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Un rinascimento a Firenze 

di Bill Viola 
 

Si narra che a Firenze, nei primi decenni del quattrocento, Lorenzo Ghiberti fosse solito condurre una specie di simposio 
serale, nel suo studio, invitando amici, altri artisti e giovani pensatori radicali per parlare, analizzare e discutere (accompagnati 
da vino a volontà, naturalmente) la nuova arte della prospettiva. Le novità nella scienza e nella tecnologia di quell'epoca 
stavano trasformando il mondo, ed i giovani artisti erano ispirati e tesi ad applicare queste scoperte rivoluzionarie alla pratica 
dell'arte. Possiamo solo immaginarci questi incontri, ma ora siamo ben consapevoli dei loro risultati. 

Cinquecentocinquanta anni più tardi, nei primi anni '70, in una piccola galleria vicino a Palazzo Vecchio, un gruppo di 
giovani - artisti, scrittori ed intellettuali, i conoscenti della nuova cultura - si riunivano ogni mercoledì sera per parlare delle 
idee più innovative dell'arte. L'intelligenza e l'immaginazione della proprietaria della galleria, Maria Gloria Bicocchi, fu 
interessata in particolare dalle discussioni sul nuovo medium: il video. Ne nacque un progetto: creare uno spazio dedicato a 
questa nuova forma di arte ed alle potenzialità che essa rappresentava. 

Ma Maria Gloria non voleva creare semplicemente un altro atelier per le mode artistiche né una boutique per oggetti morti. 
Voleva creare uno spazio vivo - un ambiente lavorativo e creativo riempito con presenze attive, un posto dove gli artisti 
sarebbero stati liberi di esplorare questa nuova tecnologia. Aveva subito capito come, con questi nuovi strumenti elettronici 
dell'immagine in movimento e del suono, le azioni transitorie e i gesti concettuali della nuova pratica dell'arte potessero 
trovare una forma compatibile e duratura; come il video fosse il nuovo linguaggio per una nuova era. 

Così nacque art/ tapes/ 22. Tutte le rivoluzioni, se durano, partono dal cuore, ed è stato in questa maniera che Maria Gloria 
aveva visto un nuovo futuro per l'arte. Aveva capito che la rivoluzione tecnologica, che allora si espandeva nel mondo 
industrializzato, era in essenza una rivoluzione culturale e che, attraverso il medium elettronico del video l'arte si sarebbe 
potuta liberare dal sistema insulare delle gallerie fondato sulla speculazione di oggetti fisici unici. "Il processo, non il 
prodotto" fu il mantra del giorno. L' espressione artistica fu resa libera di andare nel mondo, nel nuovo mondo globale del 
videotape, del monitor, della rete dei media, dell'informazione elettronica e della telecomunicazione, uno spazio dove l'arte e 
la vita di ogni giorno potessero scorrere insieme. 

A quell'epoca solo una piccola minoranza nel mondo dell'arte aveva riconosciuto questa potenzialità e ancor meno le 
persone che agivano a Firenze, allora un posto fuori mano per quel che riguardava l'arte contemporanea; Maria Gloria creò 
una cosa, non solo unica, ma anni avanti rispetto alle altre, più conosciute, istituzioni d'arte in Europa ed America. Fu un 
momento esilarante, pieno di enormi possibilità e tutti lo sentivano. Oggi, questa stessa onda tecnologica/ culturale 
riconosciuta per prima da quei giovani visionari-fiorentini dei primi anni '70 e dalle loro controparti in Europa e negli Stati 
Uniti, ci porta avanti verso l'era digitale e ancora oltre. 

Arrivato a Firenze nel settembre 1974, fui invitato da Maria Gloria come primo assistente tecnico per gli artisti che 
venivano a produrre le loro opere nel suo studio. Non ero mai stato a Firenze prima e quando il taxi dalla stazione mi portò 
intorno al duomo verso via Ricasoli, passando per l'Accademia con il Davide di Michelangelo e dritto fino alla porta di 
art/tapes/22, sentii subito di essere arrivato in un posto speciale. Il mio primo giorno di lavoro fu un presagio della mia vita 
futura - trascorremmo la mattina ad esaminare tutta la tecnologia video disponibile nello studio e poi, nel pomeriggio, il mio 
nuovo collega Alberto Pirelli mi condusse alla chiesa di Santa Croce con gli affreschi di Giotto, i rilievi scolpiti in prospettiva 
da Donatello, le tombe di Michelangelo e di Galileo. Ero in uno dei più importanti monumenti sacri dell'arte e della scienza. 

Descrivevo il mio lavoro allo studio art/tapes/22 così: "essere presente alla creazione". Il video è una forma d'arte 
tecnologica che si concentra intorno ad uno strumento industriale, la videocamera, che, come uno strumento musicale, è 
qualcosa che gli artisti devono imparare ad usare o devono trovare dei tecnici esperti come collaboratori. In quanto forme 
d'arte, film e video sollevano la questione, così familiare con la musica, del ruolo del compositore rispetto a quello del 
virtuoso, in altre parole la distinzione fra l'idea e la sua realizzazione. Gli artisti arrivavano al nostro studio con le loro idee 
alcune molte precise e programmate, come l'artista svizzero Urs Liithi, altre improvvisate come l'austriaco Arnulf Rainer- e il 
mio ruolo era quello di tradurre ciò che volevano fare con il mezzo video, così che la loro visione originale ed autentica fosse 
preservata. Certo, non era un compitò facile, ma mi sentivo molto privilegiato nel lavorare con alcuni degli artisti più grandi 
dell'epoca, nel momento in cui stavano scoprendo per la prima volta una nuova forma d'arte e mentre lavoravano all'atto 
essenziale di creare opere d'arte. 

Il video che noi usavamo ad art/tapes/22 non era il video che oggi conosciamo. Riguardando i videotapes dell'epoca, si 
stenta a credere che questa immagine in bianco e nero, cosi granulosa, a bassa risoluzione fosse all'epoca una tecnologia 
avanzata! All'inizio, i registratori video erano tutti a bobina aperta, con il nastro che doveva essere infilato a mano, quindi 
facilmente esposto al danno ed alla polvere. Il montaggio si faceva registrando l'immagine su di una seconda macchina che 
doveva girare sincronizzata con la prima. Tutte e due le macchine erano avviate a mano, i nastri arrotolati indietro per una 
quantità di tempo specifica prima del punto di montaggio. Tutto ciò era misurato in pollici e marcato sul nastro con una matita 
grassa. Il montaggio era fatto premendo il pulsante di registrazione a mano nel momento preciso in cui le due macchine 
giravano. Il montaggio era un'arte manuale e l'accuratezza del fotogramma solo un ideale, essendo virtualmente impossibile da 
realizzare con l'attrezzatura disponibile. 
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Le videocamere stesse usavano tubi a raggi catodici e non microchip per registrare un'immagine e di conseguenza erano 
estremamente sensibili alla luce, e spesso soggette all'image lag dove gli oggetti nell'immagine apparivano macchiati ed 
offuscati quando si muoveva la macchina. I tubi erano anche suscettibili di venire bruciati; una condizione nella quale 
l'immagine latente di un oggetto molto luminoso sarebbe rimasta visibile sullo schermo per molto tempo, alcune volte per 
sempre. Una volta Sandro Chia lasciò la macchina puntata sulla fiamma di una candela mentre, andavamo a cena, lasciando 
l'impronta immortale della sua idea su tutte le immagini registrate dopo con quella macchina, per sempre. 

Conoscendo tutto ciò oggi, sembra un miracolo che importanti e durature opere d'arte potessero essere prodotte con queste 
limitazioni, e che queste opere continuino a toccare i nostri cuori e le nostre menti. Il miracolo sta nel fatto che questi difetti 
ed ostacoli tecnici potevano essere sormontati dalla passione dell'artista e da una determinata volontà di seguire la loro 
visione. All'epoca, non si vedevano limiti- vedevamo nuove possibilità ed opportunità- e l'energia vivace, sicura, contagiosa ed 
entusiasta di Maria Gloria fu il catalizzatore e la forza positiva dietro tutto ciò. 

Arrivando dall'ambiente protetto di una città universitaria con un solo museo d'arte, rimasi sorpreso e ben impressionato 
nel vedere che per Maria Gloria ed i suoi amici l'arte era qualcosa che non richiedeva schemi artificiali né istituzioni 
dominanti per esistere. 

Era presente in tutto, costantemente, effusa in ogni angolo della vita quotidiana, evidente a cena con un bicchiere di vino 
come in una lezione formale in una galleria. Qui, i confini fra la vita professionale e quella privata erano di conseguenza 
offuscati e annullati. Non fu necessario nessun permesso da nessuna persona o istituzione perché l'arte fiorisse. Anzi, non 
sembrava passare attimo senza che si vivesse nell'arte. Tutti sembravano avere una conoscenza implicita che l'arte sarebbe 
cresciuta sempre, come i fiori o l'erbaccia secondo l'interpretazione dell'ambiente politico sociale nel quale era radicata. 

Ho sempre pensato che ci fosse una ragione più profonda per spiegare perché art/tapes/22 fosse nata a Firenze e non 
altrove. I miei primi- pochi- mesi in città me l'hanno rivelato. Dopo una visita agli Uffizi, sentivo fortemente che i musei erano 
stati creati per l'arte e non l'arte creata per i musei, come accadeva nella scena contemporanea che avevo appena lasciato a 
New York. Inoltre, molte delle opere medievali e rinascimentali che ho visto in quei primi mesi a Firenze non erano neanche 
nei musei. Erano nella comunità, in luoghi pubblici- cattedrali, chiese, cappelle, corti, monumenti, uffici municipali, piazze e 
facciate di palazzi. E di più, molte opere erano ancora nei luoghi originali per i quali erano stati commissionati cinquecento 
anni prima. L'atmosfera era satura di idee d'arte e di cultura. Avevo capito presto che qui la storia era veramente parte del 
presente, e che le idee più nuove circolavano in un insieme più grande. Mi ricordo che spesso vedevo una vecchietta per la 
strada che veniva la mattina a mettere l'acqua fresca o dei fiori nuovi sotto un quadro della Madonna in una piccola edicola 
all'angolo del suo palazzo. Questo ha dato un contesto nuovo alla mia idea di apprezzamento artistico. 

La mia vita fu per sempre cambiata dalle mie esperienze di Firenze. Se c'è una cosa sola che possa rendere l'effetto di 
quegli anni incredibili ed esilaranti, è la comprensione che l'arte non può essere confinata entro muri, gallerie, musei, 
collezioni, pagine di libri, aule universitarie od altri spazi limitati. Non può essere sradicata dall'ignoranza né ridotta al 
silenzio da regimi oppressivi. Al momento di lasciare Firenze sapevo, dall'esperienza e dall'esempio, che l'arte è una forza 
vivente che circola dentro le persone, viva ed in movimento nello stesso modo in cui noi abitiamo le nostre case, o i posti dove 
noi lavoriamo e giochiamo. Il video è semplicemente il più recente dei molti sviluppi tecnologici che permettono alle 
immagini di muoversi più liberamente nel mondo. Gli eventi straordinari che sono successi a Firenze negli anni '70 ad 
art/tapes/22 sono avvenuti proprio perché una donna straordinaria aveva visto la potenzialità del futuro così come aveva 
sentito la presenza del passato crescendo in un posto speciale. So che io, insieme con tutti gli altri che lei ha incontrato, sarò 
sempre grato per il modo generoso ed ispiratore con cui ha condiviso gli impulsi appassionati del suo cuore. 
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