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Rewind del Postmodernismo
Pina Bausch vista di spalle quarantacinque anni dopo la morte di Kennedy
di Attilio Scarpellini

Forse nessun altro spettacolo recente esprime meglio la totale frantumazione del concetto di “opera” quanto (lo studio
per) Rewind di Daria Deflorian e Antonio Tagliarini: il suo stesso riavvolgersi su Café Miiller di Pina Bausch, un monumento
dell’arte del ‘900, genera un effetto di distrazione a cui nulla pone rimedio, neanche la levita calderiana delle precarie sculture
di sedie che in scena prendono il posto del corpo e del dramma (queste sedie, sia detto per inciso, girano instancabilmente su
se stesse lungo tutto I’arco del Novecento, segnalando insieme il colmo della presenza e il colmo dell’assenza: le sedie sono a
immagine e somiglianza dell’unicum umano che progressivamente viene a mancare, riempite indicano una persistenza quasi
eroica del soggetto — alla Giacometti - vuote continuano a celebrarne 1’ombra). Nel finale i due animatori di questo mesto talk
show citazionista, dove anche I’ironia va e viene seguendo i cali di energia espressiva che da fuori investono lo spettacolo —
debilitandone il ritmo e scoperchiando il sepolcro del vero cadavere che nasconde: il tempo — confessano 1’uno all’altro di non
aver mai visto Café Miiller dal vivo. Il solo strumento della loro fallimentare agnizione — a parte una delle sedie “originali”
dello spettacolo comprata su E-bay (che di originale non ha ovviamente nulla) — ¢ il video.

Cosi Rewind si porrebbe al culmine di quella divagazione dalla e dell’opera d’arte che Fredric Jameson nel
suo Postmodernismo (ovvero La logica culturale del tardo capitalismo) non puo descrivere altro che come un anti-climax,
individuando proprio nella clip ’apoteosi di una “narrativita transitoria”, frammentata in una serie di paralogismi, sempre
pronta a rientrare nel flusso globale dei media fino ad esserne straniata o ad essere concepibile soltanto come una sua
provvisoria interruzione. Siamo davvero rimasti soli con “questo gioco di significanti puro e aleatorio che chiamiamo post-
modernismo” nell’epoca (e sulla scena) in cui la scissione tra segno e referente decreta I’impossibilita del Reale, e piu
profondamente della possibilita di farne esperienza, a favore di un illimitata riproducibilita che secondo Jameson sarebbe il
vero “soggetto” dell’estetica contemporanea. Ma tra il 1991, la data d’uscita dell’edizione americana del libro, ¢ il 2008,
quando nella spoglia stanza del Rialto Santambrogio vanno in scena Deflorian e Tagliarini, le cose si sono ulteriormente
complicate. Gli eventi, beninteso, sono ancora “indistinguibili dalla loro copertura mediatica”. Anzi lo sono sempre piu, tanto
¢ vero che il filosofo del North Carolina nella sua critica della videoarte ne annovera uno solo — I’assassinio di Kennedy —
mentre nel loro sommesso bavardage a base di digressioni informatiche gli artisti italiani ne richiamano due: 1’assassinio di
Kennedy, per I’appunto, ormai regredito a una lontana infanzia, fotografia di una fotografia che, resuscitata dal museo virtuale
di Youtube, trascolora nel mito (“guarda come sono diversi i colori!”) e I’attentato dell’11 settembre 2001 contro il Word
Trade Center, cio¢ il momento in cui il frammento televisivo si trasforma in mantra e I’'indeterminata ripetitivita diviene la
stimmate delle grandi catastrofi contemporanee. “Dove eri 1’11 settembre?” indica I’impossibilita di essere altrove che nella
totalitaria percussione dell’evento, incantati da una scheggia dell’ Apocalisse — ma nello stesso tempo occupati in chissa cosa
altro, poiché lo schermo fa il lavoro sporco dell’esperienza: la superficie respinge il fondo in quella zona inattingibile dove la
storicita del soggetto che guarda si dissolve nel mito che simultaneamente ri-guarda tutti. Attratti e inesorabilmente distratti,
come lo spettatore cinematografico di massa secondo Benjamin: la riproducibilita tecnica travasa 1’(opera d’)arte nella
comunicazione, ne moltiplica i vettori, estende il raggio di diffusione dei suoi effetti, potenzia il loro impatto emotivo e, con lo
stesso gesto, disperde violentemente la sua durata. La legge di questa Stimmung performativa resta quella icasticamente
enunciata da George Steiner: massimo impatto ¢ immediata obsolescenza. Il postmodernismo, dice Jameson, “spazializza™: la
sua temporalita & un corpo tribale tatuato di immagini. E ogni immagine “materiale”, perduta la sua dialettica con la storicita
del tempo — la sua aura, e questo semplicemente significa la sua capacita di singolarizzare 1’esperienza — diviene quello che
Guy Debord malinconicamente presagiva nel 1965: la “forma finale della reificazione”. Ogni spezzone, ogni sequenza, ogni
citazione — ogni immagine-cosa, ogni...merce - rimuove nel flusso il lutto del tempo a cui ¢ sottratta e del tempo che le ¢
negato in quanto durata (solo Jean-Luc Godard, tra i videoartisti contemporanei, lavora a una riconduzione “benjaminiana” del
frammento visivo in una dialettica dell’immagine che sembra volerne elaborare il lutto).

Bene. Ma cosa resta di questa potenza di reificazione visiva nello studio di Rewind da cui siamo partiti? Nulla: il suo film
si riavvolge, in tutti i sensi, al contrario, scorrendo su uno schermo privato che volta derisoriamente le spalle al pubblico (a
dire il vero non sappiamo neanche se il pc bianco su cui i due armeggiano sia acceso o spento e se i rumori e gli ansimi
amplificati dal microfono che con ostentata malagrazia Tagliarini applica alle casse siano davvero quelli di Cafe Miiller di
Pina Bausch). In luogo di quella che potrebbe (o dovrebbe) essere la fastosa divagazione del tempo che trapassa nell’eterno
presente di una spazializzazione immaginifica, sulla scena riemerge 1’afasica, deludente nudita di un tempo esistenziale dove
anche il linguaggio ¢ stato vampirizzato da un’emorragia di immagini. Nell’inerzia di questo riflusso del visibile il tempo
“non passa mai”, perché I’evento € un rocchetto a cui la riproducibilita ha tolto il filo. E quel poco che si vede, attraverso quel
tanto che parla, ¢ il relitto sbiadito, solitario, irriconoscibile di una registrazione in tutto puntualissima, fatta eccezione per la
vita. Lo studio per Rewind & la deriva di uno spettacolo che si potrebbe o non si potrebbe fare, un film falado nell’era
dell’inconsistenza dei discorsi o, se si preferisce, una frustrante telecronaca senza schermo. Persino la citazione vi appare
singolarmente priva di compiacenza, disinnescata da quell’euforia che secondo Jameson ne fa uno dei principali dispositivi di
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alleggerimento (di “deideologizzazione™) dell’estetica postmoderna. La ballerinetta in tutu che inopinatamente entra in scena e
si siede in posa, immobile come un pupazzo da carillon, ¢ soltanto triste nelle sue tinte di porcellana che si arrossano sotto la
luce cruda che spara ogni dettaglio della sala. Fantasma di un fantasma della “grande arte”, oggetto di un rifiuto che da tempo
si ¢ tradotto in pratica, quel suo essere scenicamente insensato diviene di colpo funereo quando si pensa che I’oggetto
di Rewind non ¢ tanto I’impossibilita del passato quanto la rarefatta impotenza del presente. Ricadendo definitivamente nella
loro pesantezza di oggetti, il pc e la consolle che alla fine della performance restano soli sulla scena potrebbero ricordare i
paesaggi di televisori spenti che Nam June Paik immergeva nel fogliame lussureggiante delle sue installazioni. Ma nell’occhio
scuro di questi ultimi il mondo riflesso continuava ad ammiccare con la “strabica dolcezza” che tanto intenerisce Achille
Bonito Oliva. Nella squallida assenza di sguardo delle tecnologie di Rewind bianche nel bianco lo stesso mondo puo solo
registrare la patetica disfunzione di una memoria in overflow. Benvenuti nel deserto del reale.

In libreria: Fredric Jameson, Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, traduzione italiana di
Massimo Manganelli, Fazi, Roma, 2007, pp. 464, Euro 39,50.

A Nam June Paik ¢ in gran parte dedicato il libro di Inkyung Hwang, Il lungo treno di John Cage, ObarraO, Milano, 2007,
pp- 127, Euro 12.



