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Conversazione intorno alla «Cena delle beffe»
di Umberto Artioli e Carmelo Bene

ARTIOLI -In questa nuova edizione della Cena, mi pare di notare, rispetto alla versione del 1974, un processo di
dissanguamento o di rarefazione dei materiali scenici. Gli clementi visivi sono ridotti al minimo; il meccanismo dell'azione ¢
bloccato; i personaggi diventano scatole sonore o pure presenze pellicolari. Allora l'antagonista del tuo Giannetta, insomma il
Neri, era Gigi Proietti. Oggi ¢ un robot, e questo scarto gia dice tutto...

BENE - La Cena del 1974 era uno «spettacolo», rientrava nel momento della «rappresentazione». L'attuale versione,
invece, ¢ rigorosamente teatrica ed esprime il senso della mia ricerca attuale: un'operazione volta a eccedere il linguaggio
tramite un impietoso reticolo di negazioni. E un procedimento noto al Klossovski del Filosofo scellerato: ci si muove per
sovrapposizione di nastri e di codici che si elidono a vicenda. E come scrivere una cosa su una velina, poi scriverne una
seconda, far seguire l'atto che ricopre le precedenti iscrizioni, proporre il racconto di quest'atto. Alla fine tutto diventa
illeggibile. In questo modo si dissolve la tirannia del simbolico, in senso lacaniano, e si arriva a quel che Schopenhauer
chiamava la volonta senza oggettivita, la nolonta: niente rappresentazione, niente mondo. Si & al di 1a del principio del piacere.
E quel che ho fatto nella Cena delle beffe in maniera radicale. Percid lo considero il mio evento scenico pill drastico e maturo,
la vera culminazione di un percorso che comincia col Macbeth e prosegue col Lorenzaccio. La mi sforzavo di abolire 1o, ma
restava un residuo di soggettivitd. Qui arrivo a negare anche il soggetto. Se si riesce a smarginare il soggetto, cade anche
l'oggetto, il mondo, la rappresentazione: il teatro com'e abitualmente inteso e che coincide con lo spettacolo. Tra teatro e
spettacolo, esiste un'idiosincrasia fondamentale.

A. - E una direttrice non ignota alla teatralita del Novecento. Basta pensare ad Artaud, e al suo rifiuto della parade
scénique, della natura fittizia della rappresentazione.

B. - Ma quel che Artaud voleva dire, non ¢ riuscito a tradurlo in cifre teatrali. La grande operazione teatrica, Artaud I'ha
fatta con 1'Eliogabalo, torturando e mettendo in croce la lingua francese. Li & riuscito a trasferire il suo martirio, la sua volonta
di auto-distruzione, di disparizione, di cancellazione di sé€. Se mai, i veri antecedenti di quel che intendo per teatro - la messa
fuori gioco del linguaggio e della soggettivita che nel linguaggio si iscrive - sono le figure dello Sturm espressionista, che tu
hai analizzato nel Ritmo e la voce. E possibile che la direttrice si apra con questi eccentrici, con questi anti-espressionisti (nel
senso che rifiutano il linguaggio come «espressione»), i quali negano 1io e martirizzano il linguaggio fino a distillarne una
ritmica vocale pura. Giusta & 1'idea di Bliimner che il teatro non ¢ - né puo essere - la sintesi dei codici linguistici, come voleva
I'espressionismo vero e proprio, il quale, nei suoi esponenti pill noti, continua la tradizione wagneriana. Nel Macbeth, non a
caso, ho fatto la parodia di questa tradizione insulsa, che ancora oggi ha decorso. Pero, di Blimner, che pure si muove verso la
cancellazione del senso, mancano gli attestati sonori delle opzioni vocali. Ho letto con estremo interesse il tuo libro, ma mi
sono anche chiesto se si possa essere certi che si sia davvero travalicato il linguaggio.

A. - Purtroppo gli strumenti sono quelli che 1 'epoca mette a disposizione: dichiarazioni di poetica, autobiografie, ricordi di
adepti. Si tratta di ricostruire, con qualche frammento, qualcosa che nella sostanza ¢ perduto. Le stesse cronache sono scarse
perché gli esponenti dello Sturm, rifiutando lo spettacolo, rifiutavano anche il pubblico, e dunque la critica. I loro eventi erano
cerimonie per iniziati.

B. - Penso che questo sia un limite, forse un riflesso del misticismo del gruppo. Bisogna avere il coraggio di esibirsi, di
destare scandalo, di prostituirsi. Parlando dell'attore romano, Klossovski dice che, in lui, gli dei davano pubblico scandalo di
sé. Per questo le anime restavano separate dai corpi, a garanzia della loro invisibilita. E un punto su cui ti invito a meditare.

A. - Accumuli riserve sul misticismo, ma frequenti S. Giuseppe da Copertino, S. Teresa d'Avila o la Beata Ludovica
Albertoni. La tecnica della citazione lascia intendere, spesso, un distanziamento ironico. Ma & sempre cosi nei tuoi eventi
teatrali o nei tuoi esercizi di scrittura? Non ne sono convinto. Comunque sia, ho la sensazione che quando si parla di
cancellazione di sé, di distruzione dell'io e del linguaggio, l'esperienza mistica divenga un referente quasi obbligato. E forse un
caso che Artaud sia un malato di misticismo, che Bliimner appartenga a una cerchia di mistici, che gli stessi Chlebnikov e
Krucenich, propugnatori in area russa del cosiddetto zaum - il linguaggio trans-mentale - facciano riferimento alle glossolalie
dei mistici?

B. - Rifiuto che la mistica abbia a che fare con la metafisica. In questo caso il discorso non mi interessa. Del motivo
prendo in considerazione altre cose: il fatto, ad esempio, che l'esperienza mistica sia sospensione della storia, assenza di
progetto, amputazione o smembramento dell'io. C'¢ una scultura del Bernini, davvero straordinaria, che riguarda la Beata
Ludovica Albertoni. La statua ¢ custodita in una nicchia, in uno spazio angusto, e la luce che irrompe ha il potere di
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ghiacciare. Mi ricorda una pagina del Bafometto klossovskiano, dove si parla dell'interno portato all'esteriorita. Tutto il gioco
delle linee sta nelle pieghe: la statua sembra smembrata; un ginocchio sembra staccato dalla gamba, la mano sinistra amputata.
Ecco quanto mi interessa dell'esperienza mistica. Quando un mistico entra in estasi, ¢ straniero in casa propria. Ma l'estasi ¢
anche uno stato di grazia: se non esiste il mangue & perché non esiste il parle; si & assolutamente fuori del linguaggio. Invece
io, a teatro, devo urtare contro il muro del linguaggio, devo decostruire grado per grado, istituendo una sorta di percorso ad
handicap. Il primo passo, fondamentale, & la sprogettazione del testo scritto. Per questo, nella Cena delle Beffe, sono ricorso
all'artificio della «lettura». E per essere nell'oblio che bisogna leggere. Se si ricorda, se si fa appello alla memoria, ci si arrende
al Busso dell'oralita e si resta nel detto. Tramite la lettura, invece, ¢ possibile smarcare e dribblare il senso. Non perché si stia
leggendo quel determinato testo, ma perché non si vuole leggere quel testo. La lettura & un'occasione per meditare, per de-
concentrarsi, s-concentrarsi nel modo pit assoluto. Compare allora la vera concentrazione, che non € un eccesso di pensiero -
come gli stolti ambiscono credere - ma un vuoto di pensiero, un radicale depensamento. Compare la rinuncia
schopenhaueriana alla volonta: nelle fattispecie, la volonta di ricordare, la volonta che porterebbe a riferire, a porgere la voce,
la volonta tipica del teatro di tutto il mondo. Nella Cena delle beffe, quando non si ricorre alla lettura, si ricorre al play-back,
alla registrazione: ¢ un altro modo per opporsi al «dire», alla tecnica del porgere la voce.

A. - Poco fa, affermando che nella Cena non solo 1'io, ma anche il soggetto viene espunto, hai usato la terminologia di
Lacan in una direzione che eccede Lacan stesso. Lacan fa dell'accesso al simbolico - che in sostanza coincide per lui col
linguaggio - il momento in cui io e soggetto si scindono. Mentre 1'io prende a circolare nella dimensione linguistica, la quale
percio funziona da vettore di riconoscimento sul piano dei ruoli sociali, il soggetto s'eclissa nell'inconscio. Se I'io € maschera,
rappresentazione, parata, ¢ anche un modo per assumere un ruolo e un'identitd; se il soggetto & verita, ¢ una verita
inconsapevole e indicibile, che affiora solo per lampi nella smagliature del discorso. All'epoca della Voce di Narciso, 1a tua
polemica era contro l'io, a favore della soggettivita elusa o tradita. Se non ho capito male, oggi ti muovi contro la stessa

nozione di soggetto.

B. - La grandezza di Lacan, che riporta in luce il discorso di Freud, & di aver articolato l'inconscio come un linguaggio.
Tutto ¢ legato al dire, alla dimensione dell'oralita, e non alla scrittura. E tuttavia il discorso che facciamo non ¢ mai il discorso
che vogliamo fare. Poiché il linguaggio sovrasta I'essere parlante, esso si da come qualcosa che non ci appartiene. Quando i
metafisici afferrano questo, fanno spuntare 'ombra di Dio, la voce di Dio, e tutto diventa qualcosa di collettivizzato: una
predicazione. Lacan pone invece la psicanalisi di fronte all'incomprensibile. Questa ¢ 1'importanza della psicanalisi, non la
soluzione del caso clinico. Per comprendere quel che ho voluto fare nella Cena, occorre prestare attenzione alla diade
lacaniana ¢a parle / ¢a manque: cio significa che il manque esiste solo se correlato al parle. L'erranza metonimica del
desiderio, il suo continuo spostarsi, il suo inesaudimento, dipendono dal fatto che il desiderio sta iscritto nel linguaggio come
mancanza. Se si smargina il parte, si smargina anche il manque e si raggiunge il vuoto. Allora il desiderio cessa di essere tale,
e cioe ricerca dell'altro, volonta di godimento dell'altro; allora la donna ¢ scavalcata. E quel che ho inteso fare nel mio ultimo
spettacolo: se si decostruisce l'oralita, se si smette di parlare, si ¢ fuori dal linguaggio e dalla sua dialettica. Ma negando il
linguaggio, si esce anche dalla contrapposizione tra io e soggettivita, che Lacan ha posto come cardine dell'esperienza umana,
mostrando il bluff che siamo. In un certo senso, nella Cena mi muovo oltre Lacan. Ma va detto che a Lacan questo aspetto non
interessava. A lui interessava soltanto articolare 1'inconscio come un linguaggio. Una volta stabilito che il linguaggio non & che
mera nominazione Lacan ha chiuso 1'Ecole freudienne.

A. - Mi pare che nella Cena la decostruzione del linguaggio avvenga in due modi: da un lato le presenze di contorno, che
possiedono un'oralita inceppata o balbuziente; dall'altro la figura di Giannetto, una sorta di Gran Cerimoniere - che, giocato
dai significanti, dis-articola la parola, costretta a darsi come gesto sonoro. C'¢ inoltre uno scarto tra i due tempi dello
spettacolo, come si passasse da un rallentato a una forte accelerazione.

B. - Ho distinto la rappresentazione in tre piani sonori, ma la stessa luce rincorre tale tripartizione. Si comincia con quel
che potrei definire un primo piano cinematografico. E la lettura iniziale, quasi dal vivo. Si ha poi un campo medio, pitt parlato,
con equivoco di dialogo, nel senso che ciascuno parla per conto proprio. Da ultimo abbiamo un primissimo piano, e i decibel
aumentano. Allora va via il nudo e sotto il nudo c'¢ il fare la corte, che Ginevra sbaglia come attrice, giustamente. E stata fatta
per questo da madre-natura. E qui che irrompono gli archi voltaici e la luce, bianchissima, cancella ogni soma. Nelle prime
due parti c'¢ ludicita, ma una ludicita fredda, un riso gelato. Nell'ultima, dove il play-back comincia 1'azione di smarginatura,
si ha la coincidenza di me moria e oblio, nel senso di Borges, che 1i schiaccia I'uno sull'altro come il diritto e il rovescio della
stessa medaglia. Certo, occorre distinguere tra Giannetta e le altre presenze sceniche: il primo detiene l'oralita e la smargina
nel recitar-cantando; gli altri ricorrono all'automatismo. Ma alla fine tutto sprofonda nell'automatico, e cioe nell'affiorare della
pulsione di morte. Il punto culminante si ha nell'agghiacciante accostarsi di Giannetta alla sedia del Neri. Qui non esiste piu il
detto; cio che ¢ detto & detto in quanto registrato. E il momento della fine della volonta, della nolonta si diventa talmente
svuotati da apparire transumanati. Muovendosi per sottrazioni, espungendo il visivo, Bliimner reclamava la totalita attoriale: la
voce che, divenuta musica, ritmo, visione, fosse autosufficiente. Io avanzo lungo questa direttrice, esplorando un percorso che,
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da quell'epoca, nessuno ha pi visitato. Se devo dare uno sguardo al mio passato d'uomo di teatro con gli occhi di oggi,
salverei solo Il rosa e il nero, S.A.D.E., e forse, Romeo e Giulietta, i lavori piu vicini a quanto Klossovski sostiene nel saggio
sull'attore romano. A Parigi, mentre assisteva al Romeo e Giulietta, Klossovski era rimasto colpito dallo scarto tra corpi e voci
(sentiva aprire la bocca di qua e parlare un altro di 1a), cosa che gli ricordava il suo Bafometto. Questa ¢ anche la linea
ispiratrice che, muovendo dal Macbeth e passando per il Lorenzaccio, porta alla Cena. Nel mio ultimo spettacolo, Sade sta
sullo sfondo. Tutto il motivo della «lettura», con cui il personaggio ¢ ridotto a pura citazione, ¢ costruito sui toni apatici da lui
prediletti.

A. - Pur prendendo la distanze da talune esperienze del passato, mi pare tu proponga le ossessioni di sempre. Del resto,
credo che un autore di genio lavori su un'idea sola, un'idea che riaffiora sotto molte varianti, in un esercizio di
approfondimento ostinato in cui consiste la vera ricchezza. Chi cambia di frequente registro, prendendo nuove direzioni, lo fa
per nascondere l'assenza di un nucleo centrale. La rarefazione assoluta, a cui la tua scenicita attuale sembra ambire. E sempre
esistita nel tuo teatro come idea-motrice: rifiuto del personaggio e della peripezia, sospensione o paralisi del tragico,
procedimento per sottrazione e non per accumulo, i temi dello scacco e del lutto. Non € un caso che tu citi Schopenhauer piu
che Nietzsche, nonostante le suggestioni che 1'autore dello Zarathustra pud averti comunicato: piu che L'Eterno Ritorno della
Forza, ¢ 1'idea del vuoto o del nulla a vivificare il tuo immaginario.

B. - Pud essere, ma oggi molte cose del mio passato mi sembrano tentativi abbozzi, embrioni. Il mio scopo attuale ¢
mostrare la possibilita di eccedere i limiti del linguaggio, di andar fuori dai margini del pentagramma, se mi ¢ possibile questa
metafora musicale. Hai parlato di autore ma oggi rifiuto anche questo concetto, come quelli di artifex o di poeta. L'arte e la
poesia stanno sempre- o quasi sempre - dalla parte del simbolico, dentro i codici del linguaggio. Certo, esistono opere - penso
a De Chirico - in cui esiste qualcosa che ¢ 14, e invece non ¢ la; in cui si mostra qualcosa che non si mostra e che rimanda a un
altrove. Ecco quel che si chiama la differenza, ma assai di rado 1'arte si accosta a questa soglia. Occorrerebbe smarginare il
soggetto, giungere a un festino dei significanti. Ma chi riesce a farlo? L'arte & quasi sempre piena di pensiero, di sofismi, di
concetti; 1'arte ¢ dalla parte dello spettacolo. Quando Schopenhauer, a proposito della musica, richiama Rossini, parla invece
di solfeggio assoluto, di negazione d'ogni oggettivita. Lo stesso Lutero distingue tra 'ascolto della voce di Dio e la parola, che
serve a convertire e che fa parte del mondo volgare dell'azione. Se qualcuno ha potuto definire la foné una dialettica del
pensiero, nego di aver qualcosa a che fare con la foné. Io cerco il vuoto, che ¢ la fine di ogni arte, di ogni storia, di ogni
mondo. Per questo nella Cena delle beffe smargino 'orale: tramite I'apatia sadiana (I'artificio della lettura) o tramite il recitar-
cantando. Nella Cena delle beffe, io propongo I'Eros come fine del desiderante, e percido del desiderio stesso. Propongo il
desiderio che vuoi disfarsi di sé: allora si ha l'orgasmo differito, il «cid che non siamo, cid che non vogliamo» di cui parla
Montale, rifacendosi alla Gaia Scienza.

A. - Analizzando la partitura dello spettacolo, e cioe confrontando il materiale verbale da te selezionato col testo di
Benelli, mi pare di poter dire che hai inceppato la macchina drammaturgica, ma colto un nucleo testuale profondo: il Giannetta
malato d'acedia, il melanconico che, per desiderare, ha bisogno di moltiplicare gli stimoli mentali, e percio si costruisce un
teatrino d'ombre. Ma alla fine questa costruzione artificiale fallisce.

B. - Ho riscritto la Cena, puntando sul patologico, sull'immaginario in senso lacaniano. Mi interessava l'autolesionismo di
Giannetta, la serie di materiali masochistici presenti nel testo. Mi interessava soprattutto il tema di Sade: cercare una
Jouissance irraggiungibile al di 1a del desiderio, che ¢ morto. Senza desiderare, d si accinge a voler la voglia, cio¢ a dis-
volerla. L'Eros non ¢ che il desiderio di disfarsi di Eros. La scrittura scenica &, da questo punto di vista, una riscrittura
dell'originale, supplendo alle sue latenze e alle sue lacune. Benelli ha azzeccato un personaggio, fallendo il resto. Impostando
il mio lavoro attorno alla figura di Giannetto, ho compiuto una sorta di rivisitazione critica. Penso di essere il solo, nel
Novecento, a non aver stroncato la Cena, recuperandola 12 dove valeva la pena fosse recuperata. Parlando dei personaggi di
Benelli, Gramsci 1i definiva «gole canore e anime di legno». Io ho marionettizzato le figure di contorno, ma non il
protagonista la cui oralita & invece decostruita e depsicologizzata tramite il recitar-canrando. La marionettizzazione di Neri era
imposta dal tipo di testualita che avevo di fronte sarebbe stato ridicolo, tanta era la goffaggine della figura, farne un
personaggio. Amo definire la macchina del Neri macchina-dello-spavemo: € una sorta di godemichet che serve a sollecitare,
tramite lo spavento, il discorso amoroso tra Giannetta e Ginevra. Quanto all'androide, che fa da servente alla macchina-Neri, si
¢ lavorato per mesi al solo scopo di fargli girare il collo in un cerro modo. Nel corso dello spettacolo, I'androide interrompe le
sue funzioni, perché s'innamora: gli si ¢ dato un pensiero, un mondo emozionale, il che ¢ parodia nella parodia. Lui mangia
addirittura; noi si mangia parole; per questo si scappa dalla tavola quando & apparecchiata. L'elemento ludico-parodistico ¢ del
resto una costante dello spettacolo. Vedi il caso di Tornaquinci, questa sorta di Edison, inventore delle macchine-attori. Nella
Cena, lui non capisce nulla del computer, ¢ impotente di fronte all'iperintellettualismo imbecille che sta nel computer. Ma
attenzione: si tratta d'un iper-comico, d'un comico su cui pesa I'impossibilita del tragico. Mejerchold sosteneva che il grande
attore girava in Francia col cabotin accanto, e il cabotin aveva funzioni di contrappunto ironico. Nel mio spettacolo le due
cose si fondono, fanno parte della stessa attorialita, che ¢ comica e tragica insieme. La Cena & come una favola, una Mille e
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una notte ricostruita da un libertino del '700. Importante, oltre alla musica, ¢ 1'uso della luce. Lo si deduce dalla violenza degli
archi, quando irrompono a mostrare la pelle sopra lo smocking. Si tratta di vere e proprie scariche luminose, che consentono i
nudi; allora le facce sbiancano in fazzoletti, e questo svesti re il nudo & un vestito da concerto. E una metafora di quel che
avviene nel discorso, nell'atto di parola: un modo di saltare la donna, come direbbe Lacan. Nel mio spettacolo non si danno i
corpi: non solo non bastano, ma non esistono. Per questo io indosso un abito sottocutaneo, ma pochi tra i critici ne hanno colto
il significato.

A. - A proposito di fraintendimenti o di equivoci, val la pena soffermarsi su uno dei punti dello spettacolo che ha destato
piu scandalo: il nudo integrale di Ginevra, cio¢ di Raffaella Baracchi. Vediamo di ricostruire la sequenza. A un certo punto
Raffaella-Ginevra comincia a spogliarsi, ma i seni esibiti si rivelano una falsa nudita. Sotto c'¢ una sottoveste che nasconde
altri seni, che di nuovo si rivelano finti sicché il rito della spoliazione riprende. A questo punto viene denudata anche la parte
inferiore del corpo. Il buio che cala sul palcoscenico, sottraendo I'immagine alla vista degli spettatori, lascia supporre che il
rito prosegua, all'infinito. Con questo artificio, mi pare tu abbia voluto dire che Ginevra non sa né puo spogliarsi.

B. - Esattamente. Il sipario del primo tempo dello spettacolo chiude sul nudo totale di Raffaella-Ginevra. Dire che
Raffaella ha solo i seni di gomma, mentre il resto del corpo ¢ al naturale, significa non capire il senso del progetto. Si ¢ anche
provato a farle i culi di gomma, come nel caso dei seni. Ma veniva infagottata, e non si riusciva a rendere I'effetto simulacrale
- di indecidibilita tra illusione e realta - che era il vero obiettivo. E poi, anche se si fosse riusciti, Raffaella avrebbe dovuto
alzarsi contraddicendo il tema dell'oralita paralitica su cui ¢ costruito lo spettacolo. Si ¢ operato per sineddoche, utilizzando la
parte per il tutto, nella fattispecie i seni per la totalita del corpo. Lo stesso discorso vale anche per me: il mio nudo
sottocutaneo riguarda il dorso, ma indica la nudita completa. Mi pare chiaro il senso di questi emblemi visivi: Ginevra non ha
corpo, non ha derma. In fondo si puo dire che sbaglia ad eseguire la parte: non riesce a fare lo streap, non riesce ad essere
nuda. Tutti sottolineano che durante la prima parte dello spettacolo non fa che masturbarsi; non notano come il desiderio di
Ginevra non approdi a nulla. Ginevra non sa fare la parte, non sa spogliarsi, altrimenti non si toglierebbe a scaglie un nudo
dopo 1 'altro. Alla fine rimane col suo derma, ma il suo derma ¢ uguale agli altri di lattice, e la simulazione risulta possibile
grazie al gioco degli effetti-luce. Non ¢ dunque uno streap, ma uno streap mancato, a conferma del tema generale dello
spettacolo: tema del desiderio mancato, dell'impossibilita dell'orgasmo, del ¢a parle / ¢ca manque, che la donna non accetta.
Lacan lo spiega nell'Ethique de la psychanalyse, dove fa una lezione sull'amor cortese e racconta dei signori medievali che
sulla scorta dell'ottica trobadorica, continuavano a parlare e a fare la corte, pur di non fottere. La donna, per secoli, si ¢
adontata di questo.

A. - 1l buio sul palcoscenico, che coincide con la svestizione di Ginevra, scandisce l'intervallo tra i due tempi dello
spettacolo. Il secondo tempo, rapidissimo, segna anche un rovesciamento nella strategia adottata, incrinando lo schema della
«lettura» o, come lo ami definire, dell'oralita paralitica. Tu ti alzi dalla sedia e vai verso quella di Neri; la tua voce risuona in
play-back, su registri altissimi, separata dal corpo. E come se tu fossi l'eco di te stesso, in una sorta di espropriazione della
materia vocale, resa attraverso la mimica facciale che gira a vuoto.

B. - Io faccio impazzire Giannetta, non Neri, che si finge pazzo. Giannetto siede sulla sedia del Neri, tutto sfasato e, nel
pronunciare I'ultima battuta, ride d'una risata tremenda, rendendo allucinante questa follia depsicologizzata. Questa ¢ la Cena
se Benelli avesse scritto un capolavoro, se avesse sviluppato gli elementi pit suggestivi della sua immaginazione, legati tutti
alla figura di Giannetta. Ho fatto una sorta di elettro-encefalogramma a Benelli, amputandolo dei rami secchi. Gadda ha
riconosciuto al verso di Benelli, antidannunziano, un toscaneggiare nuovo, ma lo ha anche accusato di mancare di psicologia a
livello del Neri e di Ginevra. Ho reso tutto questo, scavando nell'anima dell'autore e mi si dice che il mio spettacolo non ha
nulla a che fare con la Cena. Anzi, si dice di piu: che non avrei piu idee, che sarei la controfigura di me stesso. La Cena ¢,
invece, il mio spettacolo piu rigoroso, quello in cui il linguaggio non esplode in qualche punto soltanto, ma nel complesso
della parti tura. C'¢ questo spegnimento finale, in cui il desiderio & cancellato: io alzo i decibel, amplifico la voce cd & come
avvicinarsi a un olio, metti a un Delacroix: ti avvicini talmente che non si vede pil niente. Qui si ha quel che, forse, il tuo
Bliimner tentava e che nel Ritmo e la voce chiami la «lingua angelica». Bisogna occuparsi di linguaggio, quando ci si occupa
di teatro, ma la critica italiana non lo vuoi capire. Klossovski, che ha fatto una splendida traduzione dell'Eneide, dice che
nell'epos a contare «c'est la résonnance». Sono le parole che lacrimano, che sanguinano, non i sentimenti. Se spostiamo il
discorso a teatro, avremo la résonnance come eco, ma l'eco precede la voce, come nel nastro, quando si stampa sulle
frequenze alte. E quel che ho fatto nel finale dello spettacolo ma, salvo qualche rara eccezione, non mi pare di essere stato
inteso.
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