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Il bagno  
di Franco Cuomo  

 

Le tesi di Majakovskij sono ancora più belle dei suoi versi. Per questo lui è davvero grande quanto il suo suicidio; e al suo 
confronto i futuristi italiani sono cimici. Lui, così gravemente malato di utopia, avrebbe tanto voluto raccontare storie d'amore 
(lui stesso lo confessa ogniqualvolta ne ha l'opportunità) e ha scatto invece di raccontare il socialismo. Ma lo racconta come 
una storia d'amore. Il cerchio può chiudersi quindi allegramente con un colpo di pistola. Il governo sovietico («se io ho fatto 
qualcosa per il governo sovietico», confessa nell'ultimo irrimediabile accesso del suo mal d'amore per il prossimo) penserà a 
sua madre e a sua sorella. Certo, la vita era bella, ma « il nostro pianeta è ancora poco attrezzato per l'allegria; bisogna 
strappare la gioia ai giorni futuri». Bisogna, insomma, trasformare la vita e, trasformata, si potrà goderla; se è vero - come 
dovrebbe essere - che il fine ultimo della rivoluzione è la felicità permanente di tutti.  

Il bagno porta il discorso alle estreme conseguenze, sul filo di una trama solo apparentemente fantastica, ma tutta rivolta - 
in pratica - a un chiarimento definitivo dei termini reali che egli intende attribuire all'utopia. Vi si descrivono, in breve, con 
l'amaro sarcasmo del morituro volontario, le degenerazioni burocratiche della rivoluzione in cui egli aveva creduto di 
riconoscersi; e le speranze che lui stesso, da poeta, è ancora in grado di riporre negli uomini che dovranno salvarla. Si parla 
della desolata tristezza del secolo presente, ma si guarda più in là (grazie alla meravigliosa invenzione di uno scienziato 
sovietico, in grado di trasportare nel futuro quelli che non meritano) al Secolo del Socialismo, nell'attesa del quale vale pur 
oggi la pena di vivere. In questo secolo nessuno ricorderà i nomi cui oggi si dà importanza; ma i nomi degli umili, degli 
sconosciuti, delle comparse operose della vita di ogni giorno, saranno incisi su targhe dorate. Nessuno saprà nemmeno chi era 
Agnelli; ma i nomi dei suoi operai dalla tuta unta di grasso saranno a tutti i familiari. Gli alti burocrati del Partito saranno 
cancellati dalla memoria di ognuno; notissimi saranno invece i nomi degli anonimi scrivani. Gli attori con l'A maiuscola 
saranno definitivamente scomparsi di scena; i nomi dei «generici» resteranno all'infinito in cartellone, scritti a lettere cubitali. 
I pittori di grido saranno polvere, come le loro tele, ma tutti conosceranno i nomi degli imbianchini e dei lustrascarpe delle 
metropoli del passato. Qualcosa resterà di ciò che erano queste metropoli, ma conservato, ricostruito sotto vetro, per le 
esigenze dei musei. 

Il bagno racconta la storia dell’invenzione attraverso cui il presente riesce a congiungersi con l'avvenire; perché una 
«campagna fosforescente» possa venire fino a noi dall'anno 2030 e scegliere coloro che fin d'ora meritano di essere trasportati 
nella gioia futura della Società Felice. E l’ultimo messaggio di Majakovskij - quasi un testamento, se vogliamo considerarlo 
tale per il motivo futile che un mese dopo la prima de Il bagno a Mosca, nel marzo 1930, egli sceglie la morte - e stranamente 
ricorda le parole di quell'altro grande poeta rivoluzionario che fu Cristo quando dice candidamente agli «ultimi» che un giorno 
«saranno i primi». 

Del gruppo Granteatro non possiamo che ripetere tutto il gran bene che abbiamo detto in altre occasioni. Raramente, 
infatti, ci è stato dato di vedere scaturire tanta fantasia, tanta ricchezza d'invenzione da tanta povertà di mezzi. Carlo Cecchi 
(anche regista dello spettacolo) e Giancarlo Palermo sono tra i più bravi attori esistenti oggi in Italia; il che non sarà poi un 
grande merito per loro (perché, ad eccezione di tre-quattro, quali sono gli altri?) ma esime noi dal doverne dire di più. Della 
bravura e dello straordinario affiatamento di tutti gli altri fa fede il risultato eccellente dello spettacolo. Peccato che l'ottusità 
di coloro che controllano i grandi teatri impedirà alla maggior parte del pubblico di assistere a questa autentica 
rappresentazione dell'imbecillità (o, indifferentemente, dell'amore per l'uomo) di cui gli uomini sono capaci. 






