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Autodiffamazione e scena per Beckett (composta per Julia Anzillotti) 
di Federico Tiezzi 

 
"Un buon quadro per quello che fu l'archetipo fisico dell'uomo su Saturno, è che vi rappresentiate un uomo che stia davanti a voi 

e lo guardiate negli occhi. Voi mandate la vostra luce negli occhi dell'altro e la vostra immagine vi ritorna irradiata dall'occhio di lui". 
(Rudolf Steiner, Gli Spiriti della forma e l'uomo) 
 
"Nelle diverse regioni dell'esperienza, io credo di scoprire gruppi differenti di fatti, ciascuno dei quali, senza darci la conoscenza 

desiderata, ci mostra la direzione in cui trovarla... Ciascuna 'linea di fatti', presa a parte, ci condurrà a una conclusione semplicemente 
probabile; ma tutte insieme per la loro convergenza, ci metteranno alla presenza di una tale massa di probabilità, da sentirei, lo spero, 
sul cammino della certezza". 

(Henri Bergson, Energia Spirituale) 
 
Cara Giulia, 
la nota più antica, che riguarda la mise-en-scène di Come è della metà di luglio 1986. Dice: "Si accetta, quando si decide 

di mettere in scena un autore, di viverci insieme". 
Anzi è questo il solo modo di arrivare a conoscerlo. Non parlo della semplice meditazione che facciamo sul testo 

dell'autore prescelto, no: parlo di un fantasma che dobbiamo accogliere; da cui accettiamo di farci seguire; con cui dividiamo 
lo sconforto dei giorni. 

È una viva presenza che dobbiamo continuamente evocare e richiamare a noi: è un ectoplasma il cui respiro è fatto di un 
ritmo di frase; il cui passo, che accorre e pesta, è il richiamo di una cadenza sdrucciola. E quest'ombra trascina in una sua rete, 
in una sua prigione i personaggi che ha creato. È un graffito muto che ci cammina accanto e che incessantemente 
interroghiamo. Un volto sfocato, a distanza, ricavato da una foto; un certo vestito; un'aria assorta, mani, un tipo di sorriso (che 
spesso manca a questi esseri silenziosi) danno un corpo, cuciono un corpo intorno a quel nostro Spirito Immaginario. 

Vivo con Beckett. I suoi libri, tutti i suoi testi teatrali non mi hanno spiegato l'autore: mi sono serviti a evocarlo. È 
un'anima buia e meridiana quella che mi sta accanto, di una nobiltà schiva. Le ombre hanno quell'aristocrazia delle ombre, che 
non possiedono i corpi reali. 

Un tratto di Beckett che ricavo dalla sua biografia: una certa crudeltà. 
Più avanti un'altra nota: "Il buio le tenebre Giovanni della Croce religiosità del Niente. Santità della scena vuota. Leggeri 

fili di luce che si insinuano tra le fessure verticali del catrame che copre la scena. Leggere scie di cometa che lasciano gli attori 
quando escono di scena. Fosforescenza di meduse che resta presa, incollata agli oggetti che hanno usato. Su questi oggetti, far 
cadere la luce, assenti gli attori. Uno spettacolo geometrico al pari di un balletto di Balanchine. Ridurre, ridurre: elementarità 
dell'azione. 

Sta nella sua buia, tempestosa notte, l'attore: Belacqua o, meglio ancora, Francesca o Pier delle Vigne. Nel catrame della 
scena l'Attore riflette al mezzo migliore per ottenere la nullità dell'essere. 

L'esperienza del lettore di Come e si situa tra le frasi, nel silenzio comunicato dagli intervalli bianchi che dividono i 
paragrafi (sfiorato da leggero ansito). 

Beckett, a quanto ricordi, non fa parte dal mio cielo di Martiri Teatrali. È isolato in un affresco a encausto sulla parete di 
destra della cappella. 

Non immaginavo che amasse Kirchner e gli olandesi antichi. Prova il mio stesso fascino per coloro che sanno descrivere, 
coscientemente, le atrocità che avvengono sul proprio corpo. Come per quel filo di sangue che Jules Renan descrive nel suo 
diario; o per la crisi di malinconia acuta che prese una volta Samuel Jonsohn. 

Ha incontrato Duchamp: gli scacchi? 
Insistere, insistere, insistere sulla estrema semplicità della situazione drammatica. 
L'ultima frase di Krapp: "Forse i miei anni migliori sono finiti. Quando la felicità era forse ancora possibile. Ma non li 

rivorrei indietro. Non col fuoco che sento in me ora. No, non li rivorrei indietro". 
Sono stupefatto di come Beckett lavori i suoi testi teatrali: non si può dire che gli siano venuti di getto! Mi ha fatto sentire 

un "cattivo soggetto", potrei scrivere nello stesso tempo due tragedie e due commedie. Il caos e l'ordine. 
Trascrivere “l'opera in corso". 
Un racconto è percepire la realtà attraverso un montaggio doppio: di immagini e di forme verbali. Uhm! Uhm! seguire, 

seguire: seguito l'inconscio pulsare della vena della mano. Ma Beckett, beccamorto, non t'ha insegnato a ridurre? Ritmo 
dunque inventiamo alla conquista della scena. E giocar di fantasia e di picco in picco correre verso la luce dell'Immagine che 
splende divina, pronta a cader giù prigioniera di questa rete di veneziane nere ... ". 

Una riflessione sul teatro? Un ripensamento, direi, sugli strumenti del linguaggio scenico, su questi anni di ebbrezza 
visiva, di spettacolare estenuamento ottico: non credi che abbiamo bisogno di un teatro più severo, più impegnato? Più 
tremendo? In cui tutti i nessi si asciughino e le percezioni si facciano nette e pure? 

Anche lo sguardo dell'attore esercita una sua ascesi sull'opera teatrale: la purifica, la chiarifica. E, forse, anche quello del 
pubblico: come dovette essere per i greci davanti alla tragedia o tra i nostri primitivi antenati alla vista di un fulmine. 
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Chi dice che si devono seguire le stesse strade? Dove trovo, in quello che ho già fatto, il torrido bianco calcinato orizzonte 
di Beckett? Stiamo seguendo i rumori del destino: di rado ne mastichiamo le parole. È difficile rinunciare: ma Steiner mi ha 
insegnato a rinunciare a una cosa se il mio spirito vuole raggiunger ne un'altra. E così eccomi a rinunciare a tre anni di Trilogia 
per ottenere l'ascesi formale necessaria alla messinscena di Beckett: già, perché in questi mesi di accumulo di materiali scenici 
una cosa mi è stata chiara: che dovevo (e volevo) mettere in scena l'autore, non il romanzo. 

Spazio tempo e attore mi rigemmano in mano: il mio sguardo sazio scopre il Dramma nel suo Elementare Riso. Tra queste 
trasformazioni, mi abituo lentamente al silenzio della Scena Vuota. 

Da Beckett credo di poter trarre questo insegnamento: che solo uno spettacolo fortemente mentale, superbamente 
concettuale può riabituare pubblico e scena al Pensiero del Teatro. E di fronte alla monumentalità della Trilogia, penso che 
può stare, con grazia, la rarefazione visiva di questo Beckett. 

M'ero proposto dispiegarti la fisionomia, la partenza e l'arrivo di uno spettacolo (ora che segui una strada tutta tua): ma 
all'illustrazione del "come è" di uno spettacolo, ecco vedi, si sostituiscono consigli e trucchi spirituali. 

Dunque: tieniti accanto Dante, nelle prove, e rifatti a lui nei momenti di impasse. Nella Commedia c'è tutto: fino a arrivare, 
per sottrazioni successive, a una maschera che gioca con una lampada. O a un uomo che gioca con le sue mani. Nella sua furia 
costruttiva l'attore zittisce la narrazione del Romanzo: solo è l'attore con la sua memoria di Beckett e silenziosa l'azione. 

Chi è dunque questo giovane, in tenuta di cricket? È l'Autore ritratto da giovane (o da cucciolo), come vuoi, che sgombra 
la scena. Ah, dunque ti sei trasformato in servi torello muto della scena e dell'attore, sei divenuto l'ancella dello sguardo! E 
mentre la tua Winnie tradotta in No e il tuo Krapp trasformato in Buster Keaton (interpretato da Totò!) vivono, parlano, eccoti 
lì, muto, a impilare le sedie. E a guardare le tue larve, che non capisci, con una lente d'ingrandimento. Sì, Autore caro, tu 
disporrai anche i sacchi lungo la nostra strada: ma è certo che non sei uno dei nostri. 

E lo chiedo a Marion, a Sandro, a Rolando; e a te: cosa c'è fuori della Scena, di quel temenos tracciato con tanto amore? 
Niente altro che rumore: mentre nella nostra stanza chiusa si rarefanno gli atti quotidiani e si finisce per essere corpo unico col 
Dramma! 

Beckett è, in questo spettacolo, il Servo di Scena. 
Non posso elencarti tutti gli elementi che sono passati dalle sue opere nello spettacolo: sono frammenti, resti che si sono 

arenati alle soglie di quest'isola del Nulla, che è il bel cubo di veneziane. Piccole messinscene dei dramaticules (e sono certo 
che Beckett ama in quella parola anche la presenza del culo!) hanno lasciato i loro frammenti: Berceuse, Pas, Ohio 

Impromptu, Pas Mai... e i suoi classici Finale di partita, Giorni felici, L'ultimo nastro, Commedia... Detriti. 
Eccomi dunque bardato come un archeologo, pantaloncini corti, cappelluccio, piccozza per scavare e retina per eventuali 

uccelli, incamminarmi tra i resti dell'Autore, mezzo sepolti nella sabbia del teatro. E decifrare le iscrizioni, prendere appunti di 
quello che vedo, guardare quegli oggetti, a distanza e col rispetto dovuto ai resti di un naufragio; con occhi nuovi. Questo, in 
modo grossier e collet monté, il sentimento che era in me dopo il primo mese di prove: tant'è che a lungo ho accarezzato l'idea 
di un prologo allo spettacolo nel quale gli spettatori passassero attraversò una vaste of course terra Beckett, in cui non lillà 
morti avrebbe dato la terra, ma gli oggetti dell'Immaginario beckettiano, ingranditi smisuratamente e semisepolti nella sabbia. 

Tu sai quanto ammiri Roberto Longhi: la sua qualità di traduzione verbale del quadro è di natura diversa da quella del 
traduttore da una lingua all'altra (tuo padre che traduce Lowell, ad esempio). In Longhi c'è una ricerca di equivalenza che il 
traduttore non può per mettersi. Longhi riesce a mettere in parole il quadro: quello che cerco di fare, in teatro è di mettere in 
immagini e suoni delle parole e un racconto. Di formare un quadro che sia l'equivalente visivo di un testo. I quadri traspirano 
attraverso Longhi, lo attraversano: e lui ne trasuda le bave, i succhi, le sublimi condense nella pagina scritta. Così è il compito 
di un regista verso un autore che deve essere tradotto scenicamente: tale e quale Longhi io mi comporto. 

Ora, come posso ridare il Niente di Beckett se prima non ne ho fatto tormentosa esperienza? Se prima non mi sono perduto 
nel Torrismondo di Tasso o nelle meridiane accensioni dei Canti leopardiani? Come posso trasudare il non-significato, se 
prima non ho conosciuto e penetrato le stanze vuote e polverose in cui Foucault aveva ritrovato e seguito la Follia nei secoli? 
E Pascal? E Joyce il cui Finnegan's Wake ha costituito un gran punto di riferimento. 

In questa Scena per Beckett, allora, due attori, semplicemente: l'uno ha abbandonato la posizione eretta-per quella distesa: 
e se n'esce di Scena strisciando. L'altro è un attore Citrullo, anzi citrullissimo Donchisciotte dentro una sua quotidianità. 
L'Attore Citrullo e l'Attore che Esce Strisciando hanno trovato in sintesi misteriosa, il Pensiero no, che dico, la Certezza di 
Dio. Pensa: se Dio fosse un quadro di Mondrian ci si intreccerebbero gli occhi a guardarlo! Qui c'è qualcosa che non va. 

Ho montato narrativamente solo le pause, i momenti insignificanti, le sconnessioni, i principi e le fini (gli alfa e gli omega, 
cioè), gli intervalli, e i silenzi. N'è venuto fuori un mondo "assurdo", doloroso, che assomiglia misteriosamente al nostro. 

Platea Boccascena Palcoscenico/Spettatore Autore Attore/nell'incrociarsi e nel costituirsi a trama di questi elementi sta il 
Dramma. Come è: solo una immobile carcassa muta. Viaggiando nel corpo di Beckett ho finalmente viaggiato nel corpo del 
Dramma. 

Eccoli, dunque, gli attori che giocano con una voce registrata, la loro, presi nelle maglie del loro 'povero' quotidiano, nella 
notte lucente del loro tormento, nella dinamica della loro solitudine. Eccoli: li ho imprigionati in due stanze da cui possono 
vedere il fuori e esseri visti. S'alzano le pareti mobili: il loro sguardo che spiava gli spettatori attraverso le veneziane, è ora 
muto. A veneziane alzate, essi, possono soltanto essere visti. Nell'Ignuda Scena eccoli, ignudi, pronti alla Trafittura, al Macello 
dello Sguardo. Lentamente su loro scende un manto azzurro trapunta di stelle e se ne vanno a dormire in cielo Dimentichi di 
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Beckett. 
Per questo ho condotto lo spettacolo come una dimostrazione filosofica il cui tema sono gli sguardi e le catene che s' 

intessono tra platea e palcoscenico. 
È solo una idea e una Idea sola, dunque, quella che viene espressa da questo Dramma. Giungi all'Idea attraverso l'Azione 

attraverso Qualcuno (l'autore, certo). Obbliga gli spettatori a pensare. 
Mi interessano questi autori in cui il testo ha già un suo stile di mise-en-scène: in questo senso Beckett è come Brecht, la 

parola e il Dramma hanno già una fisionomia teatrale. 
Alle volte mi capita di rubare il lavoro al drammaturgo, alle volte al pittore, alle volte al musicista. Compongo allora quel 

quadro scenico la cui cornice è il boccascena (Goethe lo considerava il principio della regia) in modo pittorico e musicale; nel 
senso che anche quel quadro ha pause e intervalli e un suo ritmo visivo. Se il Dramma deve darsi scenicamente in ogni 
momento, quale quadro visivo, mi chiedo spesso, può in quel punto ridarne il valore simbolico? Se fermi Come è (quasi film 
di cui si ingrandissero "i fotogrammi) potresti accorgerti che c'è un seguito di quadri tormentosi. 

Guardo l'attore in scena: è come una pagina bianca su cui è già scritto in inchiostro simpatico tutto il Dramma. Vedo il suo 
corpo coperto di geroglifici, di caratteri che sono pronti a essere decifrati. La figura è già nel marmo: devo solo toglierla fuori. 
Portarla alla luce. Ma il gesto dello scultore è meridiano e prometeico; quello del regista ignudo e pieno d'ombra. Ha a che 
fare con la notte in cui sono immersi i Personaggi. Notte, ignuda notte e profondissima ombra. 

Guardo la scena all'italiana: è meravigliosa, contiene, già scritti, tutti i racconti, tutti i miti. Ci sono i moti e le parole, Il 
nell'aria, gli sguardi e le camminate, i colori e i tagli di luce. 

Non devo far altro che mettere a nudo, scoprire, quello che già nell'ombra della Scena è scritto. 
In Come è l'attore si dissoda dalla sua Voce, se ne allontana rendendosi conto che il suo corpo è il fantasma del racconto, 

ne è l'ombra. 
La Voce del romanzo progetta un Cosmo definito. Riprogetta al modo degli architetti quattrocenteschi l'opera come 

microcosmo strutturato: l'opera allude al mondo, è analoga al mondo. Anzi, è il mondo. L'uomo tormentoso è al centro di 
questa vicenda: circondato di oggetti che come quelli sublimi di Piero, ne raccolgono il peso specifico, la sostanza quasi. 

La Voce, sorretta da impalcature sintattiche e grammaticali rigorose, che trovano la loro giustificazione nell'esprimere con 
la maggior approssimazione un sapere, permette di attingere al pozzo stesso delle parole. Beckett gira in tondo alle parole, la 
sua tecnica verbale al pari di quella di Joyce è spinta ai limiti delle parole, là dove giace l'Illeggibile: è per questo che i suoi 
testi possono essere preziosi e pericolosi per noi che siamo rosi dalle parole. 

Parlate di ciò che conoscete meglio, incitava Joyce. Parlate del vostro passato, diceva Proust. Un regista, così, parla della 
scena. 

Riferisci al teatro questa frase che Goethe, nel Viaggio, riferisce all'architettura: "Come un antico spirito l'architettura 
sorge dalla tomba, mi comanda di studiare le sue dottrine al pari di regole di una lingua morta, non per applicarle o per 
goderne come di cosa viva, ma solo per onorare in tacita meditazione, l'esistenza veneranda di antiche età tramontate per 
sempre''. 

Beckett crea, all'interno del pensiero moderno e del teatro un luogo scomodo che impedisce di dormire. 
Quando questa voce non parla (e non parla spesso). Sono una carcassa inerte e muta, per sempre affondata nel fango, un 

cadavere imbalsamato. Ho paura che un giorno essa taccia per sempre o si svegli troppo tardi: me ne sarò andato intanto in un 
altro luogo, pensando che avrebbe taciuto per sempre. Così l'avrò perduta. Firmato: Pim. 




