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Nella stanza del demone meridiano
di Sandro Lombardi

a una citta
e a alcuni nati sotto il segno dell'Ariete

Piu che dirla, la parola di Come é, un attore puo udirla. Mi sono cosi trovato in scena alle prese con la mia voce registrata e
con un'azione che fin dall'inizio abbiamo voluto slegata da essa, totalmente irrelata (fatta eccezione per i pochi interventi in
cui utilizzo la mia voce dal vivo). Solo la somma di una serie di non-significati poteva restituire significato scenico alla notte
dell'anima beckettiana: il tormento, la solitudine, il martirio... sono parole ricorrenti in Come é.

Al centro dunque sta la Voce, attorniata da micro-frammenti di altre voci, che balbettano borbottii incomprensibili, singulti
sonori sempre sul punto di farsi canto e mai lasciati liberi di farlo. Mi sono cosi circondato di un insieme di voci reali, per una
sorta di bisogno di conforto nello spazio desolato di quella mia caverna spoglia (una branda, un secchia, una riserva d'acqua,
poche scatole), invasa dai vermi, spiata tramite un televisore da occhi misteriosi. Scorrono cosi, tra le pause e gli interstizi
della Voce, le voci di Allen Ginsberg e di William Burroughs, del mio amico Ali (il poeta Juan Roman) e di Demetrio Stratos,
di Cathy Berberian e di Patti Smith, di Vito Acconci e di John Lennon, di Meredith Monk e di John Cage, di Sylvano Bussotti
e di John Giorno e ancora di tanti, tantissimi altri. Si attua cosi una radicale separazione del linguaggio dalla voce. Mentre
infatti la Voce inanella parole (il testo di Come ¢), io la lascio scorrere inascoltata, abbandonata al suo destino disperato di una
coazione a dire e ridire e definire e ridefinire in tutti i modi possibili i termini della condizione umana come Beckett la coglie
appunto in Come é. A tutto questo, in scena, mi mostro indifferente. Le altri voci, che potremmo definire prelinguistiche dato
il loro carattere di frammenti incomprensibili, rubati a altri discorsi, o forse residui di un mondo perduto, documenti illeggibili
di una civilta aliena, le altre voci, invece, costituiscono una forma di racconto muto per tutti eccetto che per me, che ne so
I'ordine segreto. In questo modo, costituiscono un percorso, e l'unico riferimento concreto che mi ¢ dato, come attore, in
questo spettacolo (insieme ai pochi oggetti di scena).

Cercavo una tonalita emotiva, una acustica dell'anima- per usare un'espressione di Novavis - che potesse costituire la
soglia solo attraversando la quale avrei potuto dare un senso all'insensatezza apparente dei miei atti. Il mio lavoro ¢ stato un
tentativo di costruzione di una quotidianita astratta e concreta nello stesso tempo: astratta in quanto fatta di micro-azioni
irrelate e vaganti, concreta in quanto assolutamente dipendente dagli oggetti che mi circondano e dallo spazio che ho a
disposizione. Cercavo di ottenere attraverso questo procedimento una ghirlanda di azioni che avessero il tono del simbolo, ma
che non lasciassero minimamente trapelare cio che veniva simboleggiato.

Sono forse i simboli del niente? del vuoto desolante espresso dalle pagine di Beckett come metafora della condizione
umana? Non saprei dirlo. Posso dire pero di aver fin dall'inizio collegato mentalmente la condizione umana come Beckett la
espone in Come ¢ allo stato di possessione da parte del 'demone meridiano', cosi come Giorgio Agamben lo sintetizza in un
suo bellissimo saggio per Stanze.

Ogni essere umano, prima o poi nella vita, in genere per il collassare di una serie di cause esterne in una particolare
condizione interiore, fa I'esperienza del 'demone meridiano': quello stato di angoscia, pigrizia spirituale e odio del mondo che
colpisce al calar del sole e che generalmente porta con sé una smania, una insoddisfazione, una confusione mentale, una
inerzia; e ancora: un orrore per il luogo e il tempo in cui ci si trova a vivere e un inutile desiderio di essere altrove; in
conclusione un'invincibile sensazione di vuoto insieme a quella del proprio fallimento nella ricerca del significato di sé e del
proprio essere nel mondo. Che altro era, se non questo la 'selva oscura' di Dante, che altro I'impulso cieco alla dilapidazione di
sé di Proust, per citare due autori fra tutti prediletti da Beckett?

Se ¢ vera, come credo, l'affermazione di Marguerite Yourcenar che non sono i libri a spiegare la vita ma il contrario, ¢
anche vero che i libri aiutano poi a riconoscere certi propri stati esistenziali e a definirli linguisticamente. Cosi la terra desolata
che quando si & preda del 'demone meridiano' si attraversa, quella notte dell'anima in cui le giornate passano in uno stato come
di leggera allucinazione, nella sensazione nauseante di aver perduto la propria strada e di trovarsi in una situazione senza
scampo né via d'uscita, quella terra desolata, una volta lasciata alle spalle, trova una sua definizione plurima e sfaccettata nelle
parole di chi, sotto definizioni di volta in volta diverse, ne ha scritto. Testimonianze che, se affiancate a un processo di
rigenerazione gia in atto, possono suggerire possibili vie d'uscita, soluzioni praticabili, nello scambio continuo che offrono tra
esperienza esistenziale e culturale. E qui cito seguendo solo l'affiorare libero dei nomi alla memoria: Dante e Proust, appunto,
ma anche Leopardi e Baudelaire, e Kierkegaard a cui spetta questa citazione: "la disperazione che ¢ consapevole di essere
disperazione, consapevole dunque di avere un io nel quale ¢ qualcosa di eterno, e ora disperatamente non vuole essere se
stessa, o disperatamente vuole essere se stessa’.

Testimonianze anche di immagini: a parte la Melancolia diireriana, programmaticamente illustrativa della disperazione nel
gesto di lasciar cadere il capo sulla mano, quante immagini, che superba galleria di nati sotto Saturno, e che straordinario
repertorio iconografico, per un attore: Pontormo e Moreau, Kirchner e Caravaggio, Mondrian (figurativo!) e Duchamp.

Una conseguenza inevitabile per i posseduti dal 'demone meridiano' ¢ 1'insonnia. In realta si ha paura del sonno e nello
stesso tempo lo si desidera spasmodicamente: si arriva anzi a procurarselo artificialmente, ottenendone solo un surrogato
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torbido e malsano... Allora lunghe notti insonni, perdute nel deserto della banalita piu disperata. L'immagine della 'notte
insonne' ¢ per me il simbolo stesso, la 'figura' che meglio esprime le zone d'ombra sotto il dominio del 'demone meridiano'.
Non so qual ¢ il tratto che mi ha permesso di collegare il tragico percorso dell'io narrante nel Come ¢ beckettiano con questa
immagine.

Io non sono uno studioso di Beckett, sono un attore. Solo quindi a livello della percezione che un attore ha di un testo che
deve recitare, posso dire di aver sentito il flusso di parole di Come & come metafora di una condizione di perdita del senso di
sé e di possessione da parte del 'demone meridiano', e sempre a livello di percezione irrazionale ho visto nella figura della
'notte insonne' l'unico parametro di riferimento all'azione da costruire per la terza parte dello spettacolo: la mia.

Questo poi mi rinviava anche a Artaud e a una sua lettera da Rodez dove si parla di "un'improvvisa possessione mentale".
E mi tornava in mente la scena della notte insonne nel Don Carlos verdiano, che offre un esempio fulgido di teatralizzazione
delle angosce, dei tormenti, delle allucinazioni che attanagliano in quei momenti. E mi ossessionava l'idea di un universo delle
voci, che non ¢ del tutto estranea a quello stato allucinatorio proprio della notte insonne.

A questa idea mi sono riferito, dentro di me, durante il corso delle prove. Non I'ho comunicata agli altri, né le ho permesso
di interferire con le indicazioni che mi venivano date: I'ho solo postulata come situazione generale, come referente privato cui
rinviare e da cui far derivare il 'tono' della mia presenza in scena, i contorni minimali di quelle azioni insignificanti,
paradossali, comiche, grottesche...

E chiaro che non ¢'& un luogo in cui l'angoscia possa localizzare la sua minaccia, né un tempo: la "notte" di cui parlo non &
dato reale ma simbolico, ma “I'insonne" che vi sta aggettivato ¢ invece dato reale, quotidiano. Ho percid cercato in quello che
facevo anche una forma di ritualita, non tanto formale, quanto psicologicamente interiorizzata: la ritualita del sacrificio. Dove
il sacrificio a cui si fa riferimento ¢ quello che ogni uomo deve effettuare al momento di uscire dalla sua selva oscura: le vie
d'uscita sono la, a portata di mano, basta prenderle. Esigono una sola cosa: un sacrificio, appunto. A me ¢ stato richiesto da
una citta che, interferendo a intervalli regolari nel corso della mia vita, € proponendomi un modello di esistenza diverso, mi si
¢ imposta non tanto come unica salvezza ma come dimostrazione concreta di infinite salvezze possibili. Una citta, con le sue
case, i suoi tramonti, i suoi abitanti. Ho sacrificato ad essa la mia giovinezza e da allora mi sono sentito infinitamente piu
libero.
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