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Nella stanza del demone meridiano 

di Sandro Lombardi 

 
a una città 
e a alcuni nati sotto il segno dell'Ariete 
 
Più che dirla, la parola di Come è, un attore può udirla. Mi sono cosi trovato in scena alle prese con la mia voce registrata e 

con un'azione che fin dall'inizio abbiamo voluto slegata da essa, totalmente irrelata (fatta eccezione per i pochi interventi in 
cui utilizzo la mia voce dal vivo). Solo la somma di una serie di non-significati poteva restituire significato scenico alla notte 
dell'anima beckettiana: il tormento, la solitudine, il martirio... sono parole ricorrenti in Come è. 

Al centro dunque sta la Voce, attorniata da micro-frammenti di altre voci, che balbettano borbottii incomprensibili, singulti 
sonori sempre sul punto di farsi canto e mai lasciati liberi di farlo. Mi sono cosi circondato di un insieme di voci reali, per una 
sorta di bisogno di conforto nello spazio desolato di quella mia caverna spoglia (una branda, un secchia, una riserva d'acqua, 
poche scatole), invasa dai vermi, spiata tramite un televisore da occhi misteriosi. Scorrono cosi, tra le pause e gli interstizi 
della Voce, le voci di Allen Ginsberg e di William Burroughs, del mio amico Alì (il poeta Juan Romàn) e di Demetrio Stratos, 
di Cathy Berberian e di Patti Smith, di Vito Acconci e di John Lennon, di Meredith Monk e di John Cage, di Sylvano Bussotti 
e di John Giorno e ancora di tanti, tantissimi altri. Si attua cosi una radicale separazione del linguaggio dalla voce. Mentre 
infatti la Voce inanella parole (il testo di Come è), io la lascio scorrere inascoltata, abbandonata al suo destino disperato di una 
coazione a dire e ridire e definire e ridefinire in tutti i modi possibili i termini della condizione umana come Beckett la coglie 
appunto in Come è. A tutto questo, in scena, mi mostro indifferente. Le altri voci, che potremmo definire prelinguistiche dato 
il loro carattere di frammenti incomprensibili, rubati a altri discorsi, o forse residui di un mondo perduto, documenti illeggibili 
di una civiltà aliena, le altre voci, invece, costituiscono una forma di racconto muto per tutti eccetto che per me, che ne so 
l'ordine segreto. In questo modo, costituiscono un percorso, e l'unico riferimento concreto che mi è dato, come attore, in 
questo spettacolo (insieme ai pochi oggetti di scena). 

Cercavo una tonalità emotiva, una acustica dell'anima- per usare un'espressione di Novavis - che potesse costituire la 
soglia solo attraversando la quale avrei potuto dare un senso all'insensatezza apparente dei miei atti. Il mio lavoro è stato un 
tentativo di costruzione di una quotidianità astratta e concreta nello stesso tempo: astratta in quanto fatta di micro-azioni 
irrelate e vaganti, concreta in quanto assolutamente dipendente dagli oggetti che mi circondano e dallo spazio che ho a 
disposizione. Cercavo di ottenere attraverso questo procedimento una ghirlanda di azioni che avessero il tono del simbolo, ma 
che non lasciassero minimamente trapelare ciò che veniva simboleggiato. 

Sono forse i simboli del niente? del vuoto desolante espresso dalle pagine di Beckett come metafora della condizione 
umana? Non saprei dirlo. Posso dire però di aver fin dall'inizio collegato mentalmente la condizione umana come Beckett la 
espone in Come è allo stato di possessione da parte del 'demone meridiano', cosi come Giorgio Agamben lo sintetizza in un 
suo bellissimo saggio per Stanze. 

Ogni essere umano, prima o poi nella vita, in genere per il collassare di una serie di cause esterne in una particolare 
condizione interiore, fa l'esperienza del 'demone meridiano': quello stato di angoscia, pigrizia spirituale e odio del mondo che 
colpisce al calar del sole e che generalmente porta con sé una smania, una insoddisfazione, una confusione mentale, una 
inerzia; e ancora: un orrore per il luogo e il tempo in cui ci si trova a vivere e un inutile desiderio di essere altrove; in 
conclusione un'invincibile sensazione di vuoto insieme a quella del proprio fallimento nella ricerca del significato di sé e del 
proprio essere nel mondo. Che altro era, se non questo la 'selva oscura' di Dante, che altro l'impulso cieco alla dilapidazione di 
sé di Proust, per citare due autori fra tutti prediletti da Beckett? 

Se è vera, come credo, l'affermazione di Marguerite Yourcenar che non sono i libri a spiegare la vita ma il contrario, è 
anche vero che i libri aiutano poi a riconoscere certi propri stati esistenziali e a definirli linguisticamente. Così la terra desolata 
che quando si è preda del 'demone meridiano' si attraversa, quella notte dell'anima in cui le giornate passano in uno stato come 
di leggera allucinazione, nella sensazione nauseante di aver perduto la propria strada e di trovarsi in una situazione senza 
scampo né via d'uscita, quella terra desolata, una volta lasciata alle spalle, trova una sua definizione plurima e sfaccettata nelle 
parole di chi, sotto definizioni di volta in volta diverse, ne ha scritto. Testimonianze che, se affiancate a un processo di 
rigenerazione già in atto, possono suggerire possibili vie d'uscita, soluzioni praticabili, nello scambio continuo che offrono tra 
esperienza esistenziale e culturale. E qui cito seguendo solo l'affiorare libero dei nomi alla memoria: Dante e Proust, appunto, 
ma anche Leopardi e Baudelaire, e Kierkegaard a cui spetta questa citazione: "la disperazione che è consapevole di essere 
disperazione, consapevole dunque di avere un io nel quale è qualcosa di eterno, e ora disperatamente non vuole essere se 
stessa, o disperatamente vuole essere se stessa". 

Testimonianze anche di immagini: a parte la Melancolia düreriana, programmaticamente illustrativa della disperazione nel 
gesto di lasciar cadere il capo sulla mano, quante immagini, che superba galleria di nati sotto Saturno, e che straordinario 
repertorio iconografico, per un attore: Pontormo e Moreau, Kirchner e Caravaggio, Mondrian (figurativo!) e Duchamp. 

Una conseguenza inevitabile per i posseduti dal 'demone meridiano' è l'insonnia. In realtà si ha paura del sonno e nello 
stesso tempo lo si desidera spasmodicamente: si arriva anzi a procurarselo artificialmente, ottenendone solo un surrogato 
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torbido e malsano... Allora lunghe notti insonni, perdute nel deserto della banalità più disperata. L'immagine della 'notte 
insonne' è per me il simbolo stesso, la 'figura' che meglio esprime le zone d'ombra sotto il dominio del 'demone meridiano'. 
Non so qual è il tratto che mi ha permesso di collegare il tragico percorso dell'io narrante nel Come è beckettiano con questa 
immagine. 

Io non sono uno studioso di Beckett, sono un attore. Solo quindi a livello della percezione che un attore ha di un testo che 
deve recitare, posso dire di aver sentito il flusso di parole di Come è come metafora di una condizione di perdita del senso di 
sé e di possessione da parte del 'demone meridiano', e sempre a livello di percezione irrazionale ho visto nella figura della 
'notte insonne' l'unico parametro di riferimento all'azione da costruire per la terza parte dello spettacolo: la mia. 

Questo poi mi rinviava anche a Artaud e a una sua lettera da Rodez dove si parla di "un'improvvisa possessione mentale". 
E mi tornava in mente la scena della notte insonne nel Don Carlos verdiano, che offre un esempio fulgido di teatralizzazione 
delle angosce, dei tormenti, delle allucinazioni che attanagliano in quei momenti. E mi ossessionava l'idea di un universo delle 
voci, che non è del tutto estranea a quello stato allucinatorio proprio della notte insonne. 

A questa idea mi sono riferito, dentro di me, durante il corso delle prove. Non l'ho comunicata agli altri, né le ho permesso 
di interferire con le indicazioni che mi venivano date: l'ho solo postulata come situazione generale, come referente privato cui 
rinviare e da cui far derivare il 'tono' della mia presenza in scena, i contorni minimali di quelle azioni insignificanti, 
paradossali, comiche, grottesche... 

È chiaro che non c'è un luogo in cui l'angoscia possa localizzare la sua minaccia, né un tempo: la "notte" di cui parlo non è 
dato reale ma simbolico, ma “l'insonne'' che vi sta aggettivato è invece dato reale, quotidiano. Ho perciò cercato in quello che 
facevo anche una forma di ritualità, non tanto formale, quanto psicologicamente interiorizzata: la ritualità del sacrificio. Dove 
il sacrificio a cui si fa riferimento è quello che ogni uomo deve effettuare al momento di uscire dalla sua selva oscura: le vie 
d'uscita sono là, a portata di mano, basta prenderle. Esigono una sola cosa: un sacrificio, appunto. A me è stato richiesto da 
una città che, interferendo a intervalli regolari nel corso della mia vita, e proponendomi un modello di esistenza diverso, mi si 
è imposta non tanto come unica salvezza ma come dimostrazione concreta di infinite salvezze possibili. Una città, con le sue 
case, i suoi tramonti, i suoi abitanti. Ho sacrificato ad essa la mia giovinezza e da allora mi sono sentito infinitamente più 
libero. 




