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LO SPETTATORE PER BENE
di Piergiorgio Giacche

Alla mia generazione, anche a teatro, le rivelazioni capitarono tutte insieme. Fortunatamente o malauguratamente - ancora
per davvero non si sa - sul finire degli anni Sessanta imparammo a conoscere il Living e Peter Brook, Grotowski e Dario Fo. E
anche Carmelo Bene.

Dicevamo sempre di essere "in tanti", ma a teatro spesso si andava in pochi e per di piu - in quegli anni ancora piu di
adesso - c'era veramente da chiedersi perché mai andassimo "anche" a teatro, dal momento che si era cosi abbondantemente
appagati dal cinema e dalla musica e da altri cento nuovi modi moderni di divertirsi e di acculturarsi; forse ¢ stato solo per
merito del teatro che ha saputo imporsi, in quegli anni, con una improvvisa messe di rivelazioni. Lo dobbiamo dunque al
Living e a Peter Brook, a Grotowski e a Dario Fo. E anche a Carmelo Bene.

Ma poi esattamente quanti spettacoli di questi grandi nomi si sono per davvero visti di persona e quante volte invece "si
sapeva" e ci bastava sapere? E infine, cosa mai avevano in comune figure cosi di v erse e proposte persino dissonanti fra loro?

Forse la prima cosa che hanno in comune i grandi spettacoli o i grandi attori ¢ proprio quella di essere raccontati piu
spesso che visti: certo, la venuta di Grotowski a Spoleto, la seconda discesa in Italia del Living nel '67, il circuito alternativo
dell'Arei di Dario Fo, la versione cinematografica del Marat-Sade di Peter Brook, erano altrettante concrete occasioni di
rendersi conto direttamente. Ma si trattava di occasioni rare per rari spettatori, che non avrebbero dovuto lasciare un segno su
un'intera generazione di spettatori (sia pure di teatro). E invece quel segno I'hanno lasciato, proprio attraverso i racconti: erano
tempi di forte e perfino obbligata socializzazione, in cui le esperienze dirette contavano ma valevano anche i racconti delle
esperienze altrui. E cosi, quello che sulla fortuna del teatro ha pesato pill ancora delle visioni, sono stati i resoconti, le
chiacchiere e talvolta i riassunti dettagliati di chi aveva direttamente visto: cosi le provocazioni, le rivoluzioni formali e
sostanziali, le emozioni nuove che potevano venire - figurarsil- dal teatro divennero "famose" prima di essere per davvero
esperite. E certamente divennero importanti anche per tanti che non hanno mai avuto interesse o occasione di sperimentarle
personalmente.

In effetti quei racconti- quasi alla pari delle fortunate "visioni" dirette - erano gia in grado di stimolare aspettative che
nessuno si sarebbe mai sognato di avere nei confronti del teatro: talvolta parevano rispondere a grandi domande sull'arte e
sulla vita che si erano avvertite confusamente ma che erano fino allora cadute nel vuoto; talaltra erano in grado di promuovere
piccole sorprese e attese nella testa di chi era gia un formidabile consumatore di spettacoli e cultura e cominciava a
convincersi di diventare "spettatore di teatro".

Su tutti i racconti, avevano certo un posto a parte quelli relativi al teatro di Carmelo Bene.

Ancor meno visitato, forse meno autorevole e senz' altro meno accattivante degli altri grandi esempi di grande teatro,
Carmelo Bene veniva raccontato (e vissuto) in modo diverso, con una identificazione maggiore e perfino un certo timore di
rassomigliargli troppo. Non era un rivoluzionario ma un rivoltoso, non un padre fondatore ma un figlio degenere: non
qualcuno che costruisce teorie innovanti e pratiche rigeneranti, ma qualcuno che ha I'aria di saccheggiare e distruggere quanto
ancora si trova nella scatola barocca del vecchio teatro.

Altri uomini di teatro e altri spettacoli lanciavano messaggi che andavano oltre il teatro, mentre Carmelo Bene pareva
limitarsi a scagliar li dentro e contro il teatro stesso. Anche per questo la sua leggenda sembrava avere un raggio piu corto e
appartenere pill strettamente a quelli piu addetti o piu adatti al lavori- fossero anche dilettanti o soltanto spettatori, purché in
cerca di qualcosa.

In provincia (ed allora, rispetto al teatro d'avanguardia, tutto il resto d'Italia era "provincia di Roma"), la voce arrivava e
riferiva con precisione - e talvolta persino con sovrabbondanza di arbitrarie aggiunte - di scene e costumi, di scelte drastiche e
soluzioni geniali, di modi di recitare simili al - canto e di chirurgie ardite che non sembravano ridurre ma raddoppiare il testo
drammatico; non erano rare le imitazioni della voce e del gesto, e spesso ci si aiutava con schizzi e qualche fotografia,
altrimenti poteva essere impossibile far capire davvero, impossibile "trasmettere", perché di autentica trasmissione orale si
trattava’.

Nella storia dello spettatore i racconti sono importanti. Non & raro che a teatro si diventi ascoltatori ancor prima di essere
spettatori. Non importa se poi la visione diretta sara diversa e distante dal racconto; I'importante e che non ci deluda, e la presa
visione del teatro di Bene non poteva deludere. Davanti allo spettacolo, 1'illusione non solo non si smentiva ma seguitava a
crescere sia pure per altra via, e ciascun nuovo spettatore si trovava davanti a "scoperte” che erano di gran lunga piu alte e piu

! Per quanto riguarda me e Perugia, questa "voce", a meta degli anni Sessanta, si chiamava Napoleone Bizzarri, giovane attore e
scenografo e pittore: uno dei tanti mediatori di Carmelo Bene per giovani spettatori futuri, ma anche il pit geniale che ci potesse
essere o che si desiderasse avere. Quasi tutti quelli che oggi si occupano o si preoccupano del teatro nella mia citta gli devono
qualcosa: fra le cose piu preziose, i racconti degli spettacoli di Bene, resi non si sa quanto fedelmente, ma di sicuro con
I'entusiasmo e 1'autorita di chi sa di avere con I'oggetto (C.B. e il suo teatro) una particolare, forte affinita.



Lo spettatore per Bene
Piergiorgio Giacche
AA. VV.,, Per Carmelo Bene, Linea d'ombra, Milano 1995
© Tutti 1 diritti riservati.
pag.2di7

ITA

frequenti delle "trovate" che gli avevano raccontato- ma di pil, oltre l'illusione, era la non-delusione a meravigliarlo e a
rassicurarlo definitivamente.

La non-delusione non si alimenta di mirabolanti scoperte ma di confortanti certezze: quello stile e quel fascino di cui si era
pregustata l'idea, si confermava identico alle attese e intanto proseguiva oltre ogni aspettativa.

La non-delusione davanti al teatro di Bene era in gran parte dovuta al fatto che tale teatro pareva consistere nella
incessante prosecuzione del "suo" racconto. Solo che, nell'esperienza dello spettatore, quel racconto era passato dalla confusa
intermediazione di una vox populi alla Voce di un attore che raccontava e che incantava persino se stesso. In ogni caso un dato
era gia certo: ancor prima del suo "teatro della phoné", gli spettacoli di Carmelo Bene appagavano lo spettatore passando
attraverso la conferma dell'ascoltatore.

Nascere come spettatori attraverso 1'ascolto ¢ importante, forse ¢ 'unico modo di nascere. E il teatro di Bene era (ed ¢) di
quelli che moltiplicano la sospensione e I'attesa, che amplificano e spostano continuamente in avanti il gusto e il meccanismo
dell'ascolto.

L'ascolto ¢ di verso dalla visione. L'ascolto si appaga soltanto all'infinito. E il teatro di Carmelo Bene era ed ¢ di quelli
senza conclusioni, senza compimenti, senza catarsi finali.

Cosi nasceva il pubblico di Carmelo Bene, mentre in quegli anni (e per molti anni ancora) si parlava soltanto del giudizio
della critica. Anzi, del "pregiudizio critico" di cui anche soprattutto il pubblico era prepotentemente armato.

E sempre facile ma non & sempre giusto dividere la platea in critici e pubblico; nel nostro caso - che non siamo attori-
sarebbe poi demagogico e stupido cavalcare questa differenza, che pure esiste ma che non ¢ vero risulti sempre vantaggiosa
per il pubblico (basta pensare all'oggi e constatare che se la critica su C. B. ha cambiato largamente parere - o se pil
semplicemente sono cambiati i critici- il pubblico di teatro ¢ regredito a situazioni di ignoranza e di presunzione che ieri erano
almeno sbeffeggiate e oggi sono invece premiate con la formula del "cliente che ha sempre ragione").

Non si vuole dunque dividere il destino dei critici di professione da quello degli spettatori di oggi o di allora. Carmelo
Bene del resto non I'ha mai fatto: pur detestando i "gazzettieri" e combattendo contro molti critici da giornale, non 'ha mai
fatto in nome del pubblico! Del resto, almeno fino a ieri, le stesse riserve e le stesse reazioni scandalizzate erano, fra pubblico
e critica, equamente condivise. Si puo dire anzi che, in un'aura in cui contavano molto sia i monumenti della tradizione (di
destra) che le dichiarazioni d'impegno (di sinistra), sia 1 'ossequio agli antichi valori edificanti dell'Arte che le nuove richieste
di utilita sociale del Teatro, il pregiudizio critico funzionava in tutti e contaminava certo anche i primitivi fans.

Quello di Bene era un teatro - fino ad allora - "da cantine romane", visto da pochissimi e celebrato da nessuno (o quasi).
Teatro difficile e scostante, il meno disponibile o il pill indisposto davanti a una qualunque delle infinite chiavi di lettura o di
mediazione politica, pedagogica, sociologica, di varia natura e grandezza, di cui altri teatri avevano voglia e bisogno, e di cui
la cultura teatrale di allora andava fiera.

Carmelo Bene no. Anche il suo teatro aveva avuto a che fare con la polizia, ma per faccende affatto diverse dall'ansia di
migliorare il mondo; si poteva al massimo applicare al suo caso la timorata battaglia contro la censura; si poteva al massimo
allargare al suo caso un timido e ipocrita discorso sulla difesa delle liberta dell'arte. Ma poi, libertd anche dell'artista? e liberta
fino a che punto? fino a che gesto? fino a quale limite di decenza o di arroganza?

Immerso e compromesso in quest'aura (o in questo dibattito, come si diceva allora), ciascun spettatore doveva cavarsela da
solo. Lo spettatore non ¢ pilt una parte del pubblico, non c'¢ pili la comunita del pubblico, se c'¢ mai stata. Non solo: il
"fenomeno-Bene" era di quelli che inevitabilmente dividono, ma lo stesso teatro di Carmelo, lo stile, il linguaggio proposto,
era (ed ¢) per ciascun spettatore I'occasione di riscoprire la propria solitudine, anzi il proprio paradossale isolamento. La
commozione si scompone in sensazione non socializzabile, la critica o il suo pregiudizio si frantuma in opinione personale.

Ancora anni dopo quel suo primo teatro, durante la seconda fase teatrale di Bene, due spettatori di professione, Alberto
Signorini e Sergio Colomba, commentano: "Commuovere; Muovere insieme. Carmelo Bene ¢ ostico a questo. (...) Che cosa
vuole allora Carmelo? Vuole una commozione singolare. Vuole che io, spettatore isolato, mi commuova a mio modo".>

Ci sono teatri dove si ¢ magari in tanti ma non ci si sente "insieme", dove al trionfo del soggettivismo dell'attore in scena,
corrisponde, in platea, la prigione dolceamara della propria isolata e impotente soggettivita. Una soggettivita e un
soggettivismo diversi da quelli imperanti e compiaciuti di adesso: un soggetto tutt'altro che liberato e gratificato, e ancora
molto lontano dal diventare superficiale e leggero come l'abbigliamento. Qualche decennio fa, stretta fra il solco della comune
Tradizione e il progetto collettivo del Progresso, il soggetto non aveva quasi modo di esprimersi senza soffrire lacerazioni
ovvero senza cadere in errore.

Di un soggettivismo esasperato Carmelo era invece il campione. Prima ancora della causa occasionale che volta per volta
funzionava da innesco, era in fondo questo il vero motivo di "scandalo", e in quel terreno scandaloso di prepotente o delirante
individualismo cresceva, sopra l'autore, 1'attore e, sopra I’attore, il personaggio pubblico.

2 C. Bene, La voce di Narciso (a cura di Sergio Colomba), Il Saggiatore, Milano, 1982, Cft. p.167.
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Lo spettatore (proprio come critico) il pilt delle volte invece cominciava il suo percorso all'inverso e trovava spesso
comodo fermarsi al "fenomeno", al personaggio, alla prima apparenza o alla prima sostanza (che in questo caso ¢ lo stesso). 1l
"personaggio-Bene", 1' enfant terrible e dunque anche gaté, (con la sua decadenza ad oltranza, con la non corrispondenza fra
la rivolta individuale e la giustizia sociale), era piu noto e piu apprezzato (o detestato) dell'attore; l'attore - via via che
qualcuno si arrendeva alla sua prepotente bravura e novita — era gradualmente esaltato, magari proprio per disconoscere
l'abilita e la profondita di Carmelo Bene come "autore", cio¢ come uomo di cultura latore di una proposta e di una ricerca per
davvero "singolare". Una "singolarita" che, con Carmelo Bene, passa senz'altro da aggettivo a concetto.

In tempi di nascente pluralita e pluralismo- ahime anche a teatro- Bene imponeva una verita che per molto tempo
avremmo stentato a comprendere: quella legge della eccessiva singolarita per cui ogni teatro non solo & originale ma ¢
assoluto, ogni scelta non solo discute ma combatte tutte le altre, ogni parzialita vive del suo doppio senso di cosa umile e
limitata e intanto pero di estrema autosufficienza e di aggressiva faziosita.

Gia conoscevamo e avremmo poi conosciuto altri esempi. Possiamo oggi esser certi che non si danno artisti che non siano
altrettanto esclusivi e dogmatici, le cui affermazioni non siano di fatto negazioni delle altrui scelte e strade, le cui
autodefinizioni non suonino altrettanto categoriche e glorificanti. Carmelo Bene semmai vi aggiunge piu sconfortato
sarcasmo, piu sincerita e pill coraggio.

Le dichiarazioni di Bene sono spesso riportate come provocazioni o enormita, e magari usate per alimentare il solito gioco
"scandaloso" della sua immagine, ma - (com)prese sul serio - si rivelano necessarie messe a punto della sua verita: puo darsi
che il personaggio Bene le spenda nella polemica e che [l'attore Bene le adoperi per provocare la platea, ma ['autore, il
Carmelo Bene uomo di cultura e di teatro, sa che non sono mai boutades gratuite né tantomeno slogan di autopropaganda: con
insolente auto-ironia spiegano invece molte cose sul suo teatro e sulla sua ricerca.

Pesco nella memoria: "lo sono la Callas del teatro di prosa", "Io sono il Poeta, tutto il resto ¢ teatro”, "Mi rifiuto di
appartenere al mio tempo, perché il mio tempo ¢ stato", eccetera, eccetera. Comunque siano state usate o credute, si dovra
prima o poi ammettere che le drastiche didascalie che Bene ha fornito su se stesso sono affermazioni non soltanto corrette ma
soprattutto necessarie: Carmelo Bene ¢ davvero diverso e lontano dagli altri percorsi e progetti teatrali contemporanei,
soprattutto se si pensa al suo rapporto con il pubblico e con lo spettatore, nel quale non si concentra affatto la sua attenzione
ma tuttavia si verifica quasi ogni sua scelta. E non potrebbe essere altrimenti, trattandosi di teatro.

Dopo aver detto come nasce lo spettatore "per" Bene, vediamo allora cosa Carmelo Bene pensa o dice del pubblico.

Sappiamo tutti cos'¢ e quanto conta il pubblico ("il mio Pubblico", in maiuscolo) per il grande attore e la sua tradizione;
sappiamo anche- dall'altra - che la storia di tutte le avanguardie di questo secolo ¢ caratterizzata dalla ricerca di un nuovo
rapporto con il pubblico, quando non va alla ricerca di un pubblico nuovo del tutto, ovvero di quelli che a teatro non sono mai
stati... (ancora oggi funziona questo stesso appello, ma in chiave terapeutica e non piu politica; quel pubblico nuovo che
doveva salvare la scena, oggi viene chiamato ad esporsi alle sue radiazioni benefiche, assimilando il teatro ad una sorta di
arcaica e per0 blasonata stazione termale). Sappiamo infine che sul perno progettuale di uno spettatore che si lascia
selezionare e attivare - che diventa ospite, poi testimone, poi complice inserito o compromesso nell'azione - si sono basate
linee di ricerca radicali, perfino para ed extra-teatrali.

Carmelo Bene ¢ distante e distratto da tutto questo.

Anzi, contro l'abbattimento sacrale della separazione tra palcoscenico e pubblico, & ancora una volta dissacrante,
scegliendo semmai di esasperare i ruoli e i modi della divisione tra scena e platea. Si ha la sensazione che voglia e possa in
fondo ripromuovere il mito ottocentesco del grande attore, ma allo stesso tempo ne difende l'assoluta post-modernita, proprio
perché si rifiuta di coltivare il mito complementare del "grande e amato" pubblico.

Spesso, entrando nei nostri teatri del Sette-Ottocento, si prova un disagio, si avverte l'inadeguatezza, la pesantezza
antistorica di quello spazio, di quegli stucchevoli balconi, di quel rosso e oro antico. Quando c'¢ Carmelo, questo disagio non
lo si avverte mai. Nessuno sembra adattarsi come lui - malgrado i suoi trascorsi e i suoi discorsi - a quell'ambiente; nessuno ne
sa rivalutare meglio la funzionale decadenza, o si approfitta meglio di lui di quell'essere fuori tempo e fuori luogo dell'edificio
teatrale.

Il trucco o il miracolo non sta nelle scenografie dei suoi spettacoli e nella loro sorprendente ancorché provocatoria
integrazione con lo spazio e lo stile dei teatri storici e lirici all'italiana, ma nella costruzione di un'atmosfera di luci e di suoni
che supera l'arcoscenico e sembra attrarre e riassumere nella scena 1'intera sala. Il vero miracolo (e non c'¢ davvero trucco) ¢
pero il capovolgimento del rapporto tra lo spazio scenico e l'attore: 1'atmosfera della scatola nera non serve a sostenerlo e ad
avvolgerlo, ma piuttosto sembra dipendere dalla sua presenza e alimentarsi della sua energia.

Al centro dello spettacolo - ma anche del teatro, inteso come intero spazio e intero edificio- sta un attore-autore che evoca
e avoca a sé ogni evento o visione, attraverso ['amplificazione di una studiata e difesa solitudine. Un'amplificazione intesa
come progressiva conquista e smisurata dilatazione nello spazio di una solitudine d'attore a sua volta intesa come negazione
della relazione con lo spettatore; un' amplificazione che, prima della "phoné" e del suo inveramento tecnologico, era gia
operante come smarginamento dallo spazio scenico, e una solitudine che, prima di inverarsi nell'unicita del "non-attore", stava
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nell'invenzione di un attore che si ascolta, che si guarda, che assorbe in sé e nel suo gioco il ruolo dello spettatore (il primo
ruolo per davvero sottratto nel teatro di Bene). Dunque, non la solitudine voluta e prodotta da un attore sempre piu solo nella
scena, ma quella involontaria e perd finalmente rivelata, di quando diventa per cosi dire vuota- o si scopre svuotata di ogni
senso - la platea.

Carmelo Bene ¢ il grande attore senza il "suo" pubblico: non ci sono spettatori di Bene, ma soltanto spettatori "per" Bene
(se mi si consente di spiegare il gioco di parole che fa da titolo a questa relazione).

E un "per" con l'accusativo, quello del complemento di mezzo o meglio quello del moto per luogo: & concesso, & previsto
lo spettatore attraverso Bene e il suo teatro; ¢ concesso ed ¢ utile che ci sia, ma non ¢ riconosciuto né gratificato come polo di
una relazione. Non c'¢ valore di scambio ma appena valore d'uso.

Il pubblico ¢ funzionale al teatro di Bene come uno sfondo prospettico pud far comodo a un pittore: come in un quadro,
contro lo sfondo abitato della platea si applica, invadente eppure come ignorante, la inevitabile frontalita dell'attore, ma
soprattutto da quello sfondo, proprio come in pittura, si diparte e si misura il punto di fuga che allontana l'attore dalla sala, e
quindi dalla scena e infine persino da se stesso.

Gli esempi potrebbero cominciare dalla costruzione di una quarta parete di vetro, dietro la quale stava racchiusa una
indimenticabile Nostra Signora dei Turchi, e davanti alla quale gli spettatori scontavano la loro estromissione e
sperimentavano il loro voyerismo, e terminare con l'evento della Lectura Dantis dalla Torre degli Asinelli, a cavallo della
quale l'attore si & cosi allontanato da sapersi e sentirsi invisibile al pubblico e, semmai, di essere "apparso alla Madonna".?

(E quello spettatore che non prova ipocriti fastidi davanti all'esagerazione, che ancora spera nel grande teatro e ancora
pretende "perfetta illusione" dall'arte dello spettacolo, non ha difficolta a "credere": come puo spiegarsi altrimenti cio che ha
avvertito con animo perturbato e commosso in quella sera d'estate a Bologna? Non ha forse ascoltato un muezzin che tuonava
poesia come preghiera? Non ha forse partecipato a una messa un anno dopo una strage - celebrata da un grande Performer?).

Ma gli esempi rischiano di sembrare delle trovate, piuttosto che le prove di una linea di ricerca. E allora va chiarito che la
separazione, 1'allontanamento del pubblico o dal pubblico ¢ ricorrente in Bene perché riflesso istintivo di un'esigenza posta a
fondamento della sua arte: il rifiuto della rappresentazione, quella non-rappresentazione rivendicata come 1'ovvia rivoluzione
copernicana dell'arte scenica - tanto ovvia quanto disconosciuta e osteggiata dai troppi tardivi e ottusi sostenitori del "teatro
tolemaico".

"Il nemico efferato del teatro ¢ lo spettacolo di rappresentazione”, afferma Carmelo in un breve ed illuminante manifesto,
scritto contro quanti continuano a parlare "ancora e sempre di rappresentazione" e perfino credono di poter collocare
l'irrappresentabile fra i tanti svariati modi del rappresentare.*

1l rifiuto della rappresentazione, la ricerca di continue variazioni e sospensioni, in luogo del gesto o del fatto compiuto e
consolatorio - dunque tutto cio che nel teatro di Bene si chiama "sospensione del tragico" e che, sul piano del linguaggio e
dello stile, arriva fino alla ostinata anche se impotente cancellazione di ogni forma — sono concetti gia commentati e
interpretati da altri; e Gilles Deleuze, meglio di altri, ne ha spiegato il senso perfino "politico" (se si pud azzardare la parola)
di rifiuto del Potere e della Storia, di consapevole e radicale scelta della minorita o minoranza.’

E questa scelta "minore", quella che sta alla base di un "grande" teatro della non-rappresentazione, che pud arrivare a
darsi, come & successo alla Biennale di Venezia, l'obiettivo del Teatro senza spettacolo.$

A noi non resta che guardare e scontare pill da vicino - ma forse sarebbe meglio dire "dalla lontananza della platea" -la
contraddizione di questo assunto. Non resta che cercare di capire in che modo si ¢ coinvolti nelle emozioni e sconvolti nelle
abitudini, quando ci capita di essere pubblico davanti al teatro dell'irrappresentabile; ovvero quando pit banalmente e
direttamente constatiamo l'irrappresentabilita del teatro.

Cominciamo intanto dalle ragioni di Carmelo Bene.

Per difendere il teatro della non-rappresentazione occorre contrastare non tanto il pubblico quanto la sua maleducazione,
anzi il malinteso che sta all'origine della sua stessa identita: nonostante le sue stesse esperienze, il pubblico ragionevolmente
ritiene che tutto cid che vede sia spettacolo e che ogni spettacolo si debba ricondurre a rappresentazione. E per davvero puo
darsi che, a dispetto delle indefinite sospensioni e infinite variazioni, il pubblico non si possa davvero liberare dal suo destino

3 Nostra Signora dei Turchi fu rappresentata per la prima volta al Beat 72 nell966, mentre la Lectura Dantis dalla Torre degli
Asinelli avvenne nel primo anniversario della strage di Bologna, la sera del 31 luglio 1981. Fu in quella occasione che Carmelo
Bene, come spiega nella sua autobiografia, ¢ "apparso alla Madonna". Cfr. C. Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie
d'(h)eros(es), Longanesi, Milano, 1983.

4 C. Bene La voce di Narciso, cit. Cfr. p.175.

3 Cft. C. Bene- G. Deleuze, Sovrapposizioni. Riccardo III di Carmelo Bene. Un manifesto di meno di Gilles Deleuze, Feltrinelli,
Milano, 1978.

6 Cfr. AA.VV., Carmelo Bene. Teatro senza spettacolo, Marsilio Venezia, 1990.
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di terminale positivo, di polo dove ogni cosa va a massa e dove tutto si riconsegna alla Storia, al Potere, al "teatro tolemaico
della rappresentazione" e dei propri arcaici ed equivoci comodi.

E per questo che Bene evita e condanna l'intero gioco delle mediazioni e la lunga catena degli intermediari, che a teatro
oggettivano tutto e traducono tutto in "rappresentazione": il critico, il regista e il pubblico, giacché non c'¢ figura di
"spettatore” che non serva a mediare e a tradurre (tradire!) I'evento in una rappresentazione. (E - per dirla con Bene - " non c'¢
rappresentazione che non sia Rappresentazione di Stato").

Ma tralasciamo le tante e ricorrenti invettive contro i critici, primi responsabili non tanto del fraintendimento ma della
negazione del suo teatro, e ricordiamo invece quanto Carmelo Bene dice e seri ve sulla figura del regista (con ogni probabilita
ispirandosi a Strehler): "questo patetico "nus"- reggitore e ordinatore del tutto — talentato nei capelli, coordinatore social-
filologico e artistoide, & il deus ex machina del simulacro definitivamente squalificato a confezione teatrale".” E arriviamo
infine al pubblico, che peraltro si confonde con il critico, perché & infine quasi la stessa cosa:

"In luogo dello spettatore estetico si € presentato sinora nei teatri uno strano quiproquo, con pretese a meta morali e a meta
erudite: i/ critico. Tutto nella sua sfera ¢ stato finora artificiale e soltanto intonacato con una parvenza di vita. L'attore in realta
non sapeva piu che farsene di un tale ascoltatore dagli atteggiamenti critici, e spiava percid con inquietudine, insieme al
drammaturgo o al compositore dell'opera che lo ispiravano, gli ultimi resti di vita in quest'essere pretenziosamente arido e
incapace di godimento; ma € in critici del genere che & consistito finora il pubblico: lo studente, lo scolaro, la piu innocente
creatura femminile, erano gia preparati senza saperlo dall'educazione e dai giornali a un'uguale percezione dell'opera d'arte".3

Si tratta certo di argomentazioni polemiche complesse, ma quello che ci interessa sottolineare ¢ la preoccupazione di
fondo che guida una diffidenza e un'ostilita che ¢ a nostro avviso una scelta di campo e di valore e non un atteggiamento. La
non-rappresentazione & l'obiettivo e insieme la dimostrazione di una radicale autonomia del suo teatro, pill esasperata e
sofferta di altre autonomie di altri teatri, in quanto non esibita come vittoria, non barattata con valorizzazioni esterne ed
estranee.

E questo il secolo in cui il teatro ha mostrato la pii1 grande ansia di autonomia e ha raggiunto anche i piii elevati traguardi
in tal senso; un'autonomia per lo pili spesa e in fondo negata nella conquista di una funzione sociale, ma altre volte
riconosciuta ed esaltata per se stessa, luogo e valore "altro", senza piu tentazioni politiche o pedagogiche o terapeutiche, senza
piu aperture dialettiche. Ora nessun teatro ¢ meno interessato al classico confronto fra arte e societa di quello di Carmelo
Bene; in teatro non si rivoluziona né si sfida nulla, non si apre alcun dialogo con 1'esterno, poiché Amleto rischierebbe il suo
"non essere", impegnato com'e a "togliere e togliersi di scena".

Cosi l'autonomia del teatro diventa, in Bene, autonomia dal teatro e dunque dal pubblico. Al problema del rapporto Teatro
e Societa si ¢ del resto gia sostituito da tempo il tema della relazione fra Arte e Vita, di derivazione artaudiana: al suo interno
perod, Carmelo Bene sembra voler abitare un ambito ancora piu stretto e preferire ad ogni possibile relazione un impossibile
conflitto, quello dell'artista contro l'arte. La sua preoccupazione — che con il passare del tempo e degli spettacoli diventa
sempre pil evidente - ¢ quella di cancellare, di sottrarre, di aderire all'imperativo di Jean de la Cruz: cedere le forme!

Ogni mediazione ripropone invece la forma, e ogni ricezione che sia aggettivazione, finisce per "rappresentarsi” e
rappresentare. Ma ¢ proprio vero che la fruizione dello spettatore ¢ cosi necessariamente oggettivante e formale? Persino
parlando e facendo cinema, Carmelo Bene si chiede: "cos'¢ la meschineria dell'alibi della fruizione? Che cosa ¢ mai questa
leggenda della fruizione? contemplazione del Pubblico?" E aggiunge: il pubblico non esiste, ¢ "il grande assente", I'industria
culturale lo sa e sta gia surrogandolo con la sua finzione. "Basta imitarlo il pubblico, senza eccessive riserve somatiche:
cocomeri per teste, insalate per boschi, giudei cremati per abbacchi. Purché si mangi! ".°

In quell'orto di cocomeri, attendendo un'improbabile Halloween, ¢ proprio vero che tutti partecipiamo (e crediamo) a un
pubblico surrogato e per di pitt "abbonato", fatto di spettatori tutto sommato sempre assenti, proprio perché obbligatoriamente
presenti e invadenti. Non sappiamo se quel pubblico mangi di tutto, ma si € comunque senz'altro divorato "lo spettatore
estetico”, che difatti non ha molte possibilita (né per la verita troppe occasioni) di essere riscoperto e rimesso in funzione.

Ci si ¢ di fatto arresi a una sociologia del teatro che non fa che blandirlo e misurarlo, questo pubblico: che lo definisce all'
entrata (prima di andare a teatro e diventare pubblico) e poi lo interroga all'uscita (una volta terminato e dimenticato lo
spettacolo). Un pubblico che viene quindi considerato e soppesato soltanto prima e dopo la cura. Si vuole sapere da dove
viene e perché ci va; poi si cerca di registrare in lui "il risultato” del teatro, gli effetti e la memoria della esperienza fatta o
subita.

Non si studiano mai né si tengono in alcuna considerazione le sue vive ed effettive reazioni (se poi fosse semplice o
soltanto possibile), ma si attende che abbia ricomposto le sue opinioni e archiviato i suoi ricordi, prima di intervistarlo. A quel

7 C. Bene La voce di Narciso, cit. Cfr. p.30.
8 Ibidem, cft, p.29.
9 C. Bene, L ‘orecchio mancante, Feltrinelli, Milano, 1970. Cfr. pp. 47-48.
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punto non c'¢ piu il disagevole o inspiegabile "spettatore estetico”, se c'¢ mai stato; non c'¢ piu il pubblico distratto o
conquistato dall' alterita del teatro - se l'artista ce 1'ha fatta - ma ¢ felicemente (ri)di ventate audience, mercato, societa.

Infinite, meticolose ricerche - non solo di mercato - cercano di spiare in lui quelle funzioni che il "grande" teatro ha gia da
tempo cominciato a negarsi: a colpi di indagini e di analisi si cerca di ricostruire, anche per suo tramite, lo scopo e dunque la
forma dell'evento, ancor prima delle forme artistiche 1i dentro contenute e ordinate; si cerca di portare avanti, con la sua
(nostra) complicita di Pubblico, un altro pezzo di Storia o di Scienza del teatro.

Ma cos'e la "storia del teatro"?- si chiede Carmelo Bene- "Ve la figurate una filologia dell'effimero?"

Nessuno come gli storici o gli studiosi di teatro conoscono l'assurdita e 1'impotenza della propria sfida disciplinare: dietro
le etichette e le accademie, almeno i pilt avvertiti o i pill onesti riconoscono che si tratta di esplorare il campo di una relazione
e non di strutturare un discorso, un logos, una teatrologia in cui il teatro resti davvero imbrigliato e spiegato. Anziché di Storia
del teatro, si parla piuttosto di storia e teatro (o di sociologia e teatro, di antropologia e teatro ... ), cosi come si indaga -
vanamente ma necessariamente - la relazione fra scienza e arte, e non si promette una scienza dell'arte o un'arte della scienza:
chi ha frequentato o studiato le zone liminali in cui la scienza e l'arte sconfinano e si sovrappongono, sa anche che non si
toccano mai, e che la liminarita si impone, tanto al viaggiatore che allo studioso come insopprimibile condizione € non come
una facile occasione.

Talvolta occorre abbassare la soglia della scienza per accedere all’ arte. Forse allora converra ridurre 1'atteggiamento "da
critico" per diventare migliore spettatore: non che l'irrappresentabile non si possa sentire e misurare e perfino vedere; soltanto
non lo si pud né lo si deve tradurre. Allora, come figurarsi "una filologia dell'effimero?", oppure come spiegarsi- dall'altra -
l'irrappresentabilita del teatro?

Per risolvere queste domande, occorre porsene altre, di segno contrario.

11 fatto che 1'atto teatrale (il gesto, la voce, ogni azione o opera d eli' artista) nasce in uno spazio-tempo, in un contesto
sociale e culturale che prima lo condiziona e che poi lo riceve in deposito (per magari collocarlo in una memoria o in un
museo), ci autorizza forse a negare il suo slancio contrario e contraddittorio con quello stesso contesto in cui s'¢ generato? Chi
puo fermare e riconsegnare alla vita regolata della societa (alla Storia e al Potere) gli eventi sregolati che si sono finti contro o
appena fuori di essa? Il fatto che "il teatro ¢ un evento" lo rende forse riassumibile nella serie degli avvenimenti storici?
L'azione teatrale la si puo restituire per davvero e per intero a quella sociale, sia pure nel caso di un teatro affatto diverso da
quello di Carmelo, di un ordinario e ostinato "teatro della rappresentazione"?

No. L'irrappresentabile esiste ed ¢ perfino banale. Tutti in fondo ne hanno esperienza, anche prima che divenga terreno di
scelte radicali e di operazioni geniali.

Quanto di un'opera d'arte, sia pure di un monumento architettonico - per prendere un esempio meno effimero e volatile del
teatro - quanto sta fuori dal suo tempo? In quel quantum o in quel punctum sta il principio della sua offerta estetica allo
spettatore. In quel "quanto" — ammesso perfino dalla convenzione, se non dalla convinzione- c'¢ qualcosa che sfugge e che
nega "la rappresentazione".

Lo spettatore estetico lo sa e, talvolta, diluito e moltiplicato dentro I'intero pubblico, si fa trascinare da quel qualcosa fino
all'applauso. Tutto il pubblico pud riconoscersi come "spettatore estetico”, ogni volta che sospende il pregiudizio critico ed
insegue, in tutta passivita ed interezza, quel "quanto" che sta fuori dal tempo ufficiale della Storia e che va oltre lo spazio
regolato del Potere.

Ma non fraintendiamo: non si vuoi dire "fuori" nel senso di sopra, oppure "oltre" nel senso di al di la. Non
necessariamente c'¢ l'eternita fuori dalla storia, ma semplicemente non-storia; non c'¢ utopia oltre la societd, ma solo non-
societa. Non c'¢ bisogno di idealismi o di marxismi che ancora una volta assegnino un compito o una sfida all'arte.

"L'arte non sfida un bel niente" (C. Bene).

La sfida dell'arte sta appena nella sua esistenza, sta nel suo proporsi come "alterita" e dunque - lo si deve ammettere- sta in
quel guanto che "non serve" (nel senso del servitore, oltreché dell'utilita), in quel tanto che "non rappresenta". La sua
grandezza sta in quel punto di autonomia. Un punto che non ha confini, nel senso che non confina a nord, a est, a sud con
qualcos'altro che la assolva e la dissolva. Ma al posto dei confini ha invece degli strettissimi limiti.

E arte "minore” o di minoranza, come ci spiega Deleuze, appunto.

Davanti a quest'arte il pubblico degli abbonati o dei clienti sta a disagio, e pero intanto la minaccia pericolosamente. Piu
precisamente si puo dire che davanti a quest'arte non si puo sostare in compiaciuti rappresentanti del sociale; piuttosto ci si
puo proiettare vanamente dentro-ma come singoli spettatori, come fossimo "eletti" - lasciando fuori le preoccupazioni
critiche, le responsabilita sociali, le ansie politiche e quant'altro ci connota come pubblico sociologico.

In uno stimolante saggio George Steiner parla del "Critico" e del "Lettore" - che qui vogliamo far stare per "spettatore"- e
spiega fra l'altro che la differenza dei due ruoli sta nella maggiore contiguita di quest'ultimo, a fronte della distanza che il
critico deve mantenere: "Il lettore non incontra né mira all'aggettivazione, ma si sente implicato nella possibilita, nel "come



Lo spettatore per Bene
Piergiorgio Giacche
AA. VV.,, Per Carmelo Bene, Linea d'ombra, Milano 1995
© Tutti 1 diritti riservati.
pag. 7di7

ITA

se" di una vera presenza. Egli sa che i significati che trae dal testo (dallo spettacolo, noi diremmo) sono sempre parziali,
sempre ambiguamente esterni: essi sono, al massimo, un 'ulteriore conferma della sua esistenza"."’

Se per il lettore la non aggettivazione del testo da luogo ad una proiezione nel "suo" spettacolo, a teatro una corrispondente
non aggettivazione dello spettacolo si deve alla proiezione dello spettatore n eli' attore (contro alla sempre dichiarata e tanto
decantata proiezione nel personaggio), giacché la "contiguita" riguarda la relazione fisica diretta tra lo spettatore e I' attore,
riguarda la materialita del corpo e del! ' evento scenico, prima di ogni travestimento in personaggio e di ogni rinvio alla storia
"da rappresentare".

Per credere in quel personaggio oppure per immergersi in quella storia ¢ infatti necessaria una qualche "distanza" critica,
che ci liberi almeno un po' dal fascino della presenza attorale e che ci allontani almeno un po' dalla sorpresa immediata
dell'allestimento. E invece proprio questa materiale e sorprendente immanenza della scena e dell'attore a dare, allo spettatore,
il "come se" del suo teatro mentale, ovvero la possibilita di sentirsi a sua volta presente e creativo e attivo ("attore"?), oltre e
persino contro quella vicenda che in scena si da, oltre quel "testo" spettacolare che semmai-proprio come dice Steiner - gli
offre appena una conferma della sua esistenza.

Ma tale "presenza" dello spettatore, quando ¢ favorita o quando ¢ appena possibile? Quando lo spettatore (perfino quello
"abbonato" al teatro di rappresentazione) ¢ per davvero invitato a proiettarsi nell'attore e riesce addirittura a evitare del tutto la
tentazione o la trappola del personaggio rappresentato. O ancor meglio, quando l'attore si sottrae lui stesso al personaggio, e si
sottrae al recitare rendendosi operatore- nel senso in cui spiega il solito ineguagliabile Deleuze;!! quando il teatro diviene esso
stesso "teatro critico” e in qualche modo si autocontempla e si oggettiva da solo, sottraendosi alla platea. Oppure, potremmo
piu semplicemente dire, nel caso in cui l'attore € (o sceglie di essere) un cantante o un poeta che canta il proprio teatro.

Un autore-attore.

Oppure ancora, servendoci di altre didascalie di Carmelo Bene su se stesso: quando "ci si toglie di scena”, quando "non si
dice il testo, ma si ¢ detti"; quando "si legge e dunque si dimentica il testo" e cosi lo si trasmette per davvero invece di
incorporare e trattenere la parte a memoria, invece di travestirsi e dimenticarsi in qualcun altro ("chi pud mai credere che qui
in scena ci sia davvero Amleto?").

Quando si evita il rischio della rappresentazione e si lavora per produrre invece "la sensazione".

Ma quale sensazione? Cos'e o cosa puo essere infine la sensazione per lo spettatore e per Bene?

Su suggerimento di Vito Pandolfi anche Antonio Artaud fu una volta invitato a Perugia - erano gli anni dell'immediato
dopoguerra - per un convegno dal titolo "Teatro e Romanzo"; ce lo racconta Pandolfi stesso nel suo "Spettacolo del secolo",
dove riporta una parte della lettera con cui Artaud declinava I'invito.'? Tenterd una traduzione fedele e artaudiana.

"Signor Sindaco,

.... 10 non vedo in che cosa il romanzo puo aver a che fare con il teatro...

e continuare ad assimilare il teatro a un genere, letterario o no, stereotipato, quando sono vent'anni che mi batto per la
disintegrazione assoluta del teatro e di tutti i generi d'arte, e per il suo reinserimento nel complesso dell'attivita quotidiana
quella dei carri bestiame, della transiberiana, della bomba atomica o di una squadra (navale) d 'alto bordo. La citta di
Perugia ha una necropoli celebre e si farebbe molto meglio a far visitare a certi scrittori europei i suoi canyons segreti,
piuttosto che star li a ripetere le solite solfe banali sulla solita insipida scorreggia erotica o sulla ennesima pizza mancata.

Per arrivare in questa necropoli bisogna discendere per certi corridoi in discesa dove non si passa che uno per volta e
che danno, a chi ci passa, il freddo della piccola morte.”

Antonin Artaud

Dopo altri interminabili decenni di "romanzi sceneggiati" e di teatro ridotto a genere, ¢ certo ancora attuale questa
raccomandazione. Converrebbe ancora cercare il brivido dell'lpogeo dei Volumni, se non avessimo avuto 1'occasione di
provare anche a teatro - spesso grazie a Carmelo Bene, e non ci vengono in mente troppi altri nomi oltre il suo - qualcosa di
simile al freddo della piccola morte. In quel teatro dove ci si continua a radunare come "pubblico”, ma dove si passa uno per
volta, e ciascuno tocca la sua solitudine e la sua singolarita di spettatore.

190G, Steiner, "Critico"/"Lettore", "Linea d'ombra", marzo 1993, n. 80, pp.31-44. Cft. p.40.
11 C. Bene- G. Deleuze, Sovrapposizioni... , cit. Cfr. pp. 69-70.
12V, Pandolfi, Spettacolo del secolo. Il teatro drammatico, Nistri-Lischi, Pisa, 1953, Cfr. p.368.



