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Anche a Spazio Zero è di scena “Il bagno” 
di Aldo Paladini 

 
«E voi tutti che in futuro reciterete, leggerete o pubblicherete Mistero buffo, cambiate il contenuto: rendetelo attuale, 

aggiornatelo al minuto»: con queste parole, nel 1918, Maiakovski chiudeva la breve premessa al testo a stampa della sua 
prima opera teatrale. Tre anni dopo, intervenendo nel dibattito organizzato a Mosca sull'opportunità di riprendere la 
rappresentazione dello stesso lavoro, e avvertendo che ne aveva elaborato una seconda versione, si augurava che in avvenire 
anche altri lo trasformassero in modo da adeguarne la tematica alle circostanze del momento «e da renderlo così, forse, 
migliore». 

Non era umiltà e tanto meno finta o ironica modestia di letterato (vengono in mente i fin troppo noti «venticinque lettori» 
del nostro Manzoni), qualità del tutto estranee al temperamento del poeta e dell'uomo. Maiakovsji sapeva benissimo che il suo 
teatro, come gran parte della sua opera, aveva e avrebbe trovato nutrimento nelle «quisquiglie dell’attualità, nelle grettezze 
quotidiane, nelle meschinità della cronaca»; ma sapeva altrettanto bene che la fantasia creatrice dell'artista può servirsi di 
situazioni contingenti per isolarne quanto riesca scorgervi di non effimero e perciò di ripetibile, in bene o in male, nella 
successiva ininterrotta vicenda degli uomini e delle generazioni. 

Quei suggerimenti e quegli auspici, dunque, andavano e vanno presi alla lettera. Nascevano dall'ottimismo-pessimismo 
che pervade tutto il teatro di Maiakovski e stranamente lo avvicina, per questo aspetto, a quello di Cechov: nascevano in 
particolare dalla convinzione che sempre e dovunque i filistei e i burocrati della cultura, per insipienza, invidia o tornaconto, 
avrebbero cercato di soffocare la voce degli spiriti veramente liberi, e perciò veramente rivoluzionari (egli stesso ne aveva 
fatto e ne faceva un'esperienza sempre più drammatica, tanto da riconoscervi alla fine una delle cause del proprio suicidio). 
Nello stesso tempo, però, scaturivano dalla sua fede fiammeggiante in un mondo di liberi e di uguali, più o meno prossimo nel 
tempo, un mondo in cui dovunque e per sempre quella voce avrebbe finito col prevalere sulle dure imposizioni dei potenti e 
sul servilismo dei loro ottusi quando non abietti esecutori di ordini. 

Ancora sui primi di marzo del 1930 e quindi a pochi giorni dalla morte, prima di tirarsi un colpo di pistola, nello studio 
moscovita sul Lubianski proezd, aveva detto alla Casa della Stampa di Leningrado, dove s'era inaugurata una sua mostra di 
manifesti e disegni: «Perché mai ho organizzato la mia mostra? Perché, a causa del mio carattere turbolento, hanno tanto 
abbaiato contro di me, mi hanno accusato di tanti peccati, veri o presunti, che a volte mi viene voglia di andarmene non so 
dove per restarci qualche anno pur di non sentire più ingiurie. Ma il giorno dopo, com'è giusto, rinuncio a questo pessimismo, 
mi armo di nuovo coraggio, mi rimbocco le maniche e riprendo a battermi affermando il mio diritto di esistere come scrittore 
della rivoluzione e per la rivoluzione». 

Da una parte dunque la pessimistica previsione di un futuro in cui dove più dove meno su questo vecchio pianeta, ma 
sempre in base a mere considerazioni di natura politica, i detentori del potere avrebbero continuato a colpire ancora per chissà 
quanto tempo, con misure repressive di vario genere e dosaggio, gli assertori del diritto alla critica e al dissenso, gli 
anticonformisti, «quelli che non si rassegnano»; dall'altra la fiducia incrollabile nella forza dell'intelligenza liberamente intesa 
alla vittoria finale delle sorti progressive, una vittoria raggiungibile a prezzo di battaglie da impegnarsi, via via nel tempo, 
contro i ricorrenti tentativi di ostacolare l'avvento della democrazia reale. 

È proprio in nome di questa fiducia che Maiakovski autorizzava i posteri d’ogni paese a introdurre nel suo teatro tutte le 
variazioni richieste da un aggiornamento temporale e ambientale capace di conservargli il carattere con cui l'aveva concepito: 
quello di uno strumento per denunciare, quando e dove che fosse, le intimidazioni o i soprusi conseguenti a indirizzi culturali 
d 'impronta retriva, anche se espressi da sistemi di governo rispettosi (a parole) dell’indipendenza intellettuale, della dignità 
umana e di tante altre belle e nobili astrazioni. 

Non meraviglia perciò che durante gli ultimi cinquant’anni, qua e là per il mondo, registi e interpreti che avvertivano con 
maggiore acutezza il pericolo più o meno imminente d’una minaccia alle libertà espressive, se non alla libertà tout court, si 
siano serviti di quello strumento (cioè in pratica abbiano riproposto dalle scene il teatro di Maiakovski), adattandolo alle 
condizioni del momento storico-politico in atto nel proprio paese; e non è forse un caso che in questo periodo da noi, a Roma 
e a Milano, due diverse formazioni teatrali siano contemporaneamente impegnate nella rappresentazione del Bagno, la più 
violenta e sarcastica requisitoria del poeta russo contro gli sbirri e i burocrati della cultura. 

Franco Parenti a Milano con la Compagnia del «Piccolo», ne ha dato una versione senza dubbio brillante benché più 
centrata sugli effetti di spettacolo e sull'interpretazione storicistica dell'opera che non sui suoi valori di polemica da proiettare 
nel fuoco del presente; mentre l'edizione realizzata a Roma da Carlo Cecchi con la Compagnia del Granteatro, e con mezzi 
materiali infinitamente più modesti, ci ha restituito tutti gli umori frizzanti, l'allegra ferocia e la carica rivoluzionaria del testo, 
aggiornandone i significati secondo l'antica e sempre valida intenzione dell'autore. 

Trentaduenne, fiorentino trapiantato prima a Napoli per seguire corsi di letterature straniere e poi a Roma in veste di 
allievo dell'Accademia d’arte drammatica, Cecchi da qualche anno ha raccolto intorno a sé un gruppo di giovani pronti a 
pagare di persona, fuori dai condizionamenti legati al meccanismo ricattatorio delle sovvenzioni, la verifica della loro idea 
d'un teatro che assolva compiti di carattere storico-culturale indirizzandosi però, nello stesso tempo, verso obiettivi di stimolo 
e di provocazione. Operazioni di questo genere possono essere compiute sui più significativi tra i testi drammatici d'ogni 
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tempo (di qui il nome della compagnia), a patto di sapervi rintracciare ogni plausibile riferimento alla realtà che stiamo 
vivendo, abbiamo appena vissuta o prevediamo di vivere tra poco. 

Partendo da queste premesse Cecchi ha cominciato col firmare la regia del Woyzeck di Büchner, con la sua vertiginosa 
indagine delle passioni proletarie, e successivamente ha messo in scena Le statue movibili, un gustoso acre collage di motivi 
popolari tratti dal meglio delle farse di Petito e Scarpetta; ma è con questo Bagno di Maiakovski che ha realizzato finora più 
compiutamente il programmatico trasferimento dei temi di un'opera «datata» a quelli tra i loro aspetti che ci tocchino più da 
vicino. 

Nessun arbitrio, in questo passaggio dall'esame filologico del testo alle sue possibili implicazioni attuali, e soprattutto 
nessuna concessione gratuita al gusto dello spettacolo in se stesso: piuttosto una vivace attenzione ad ogni particolare 
suscettibile, con varianti giustificate dallo spirito dell'opera, d'imporsi all'interesse dello spettatore di oggi. 

La trama del Bagno è nota, ma vale la pena di ricordarla con le parole stesse di Maiakovski, che così la riassumeva: 
«L'inventore Ciudakov ha costruito una macchina del tempo che può trasportare nell'avvenire, andata e ritorno. L'invenzione 
non riesce a superare lo sbarramento burocratico delle cancellerie e soprattutto quello rappresentato dal compagno 

Pobiedonosikov, capo supremo della direzione per il coordinamento. Lo stesso Pobiedonosikov va a teatro, vede se stesso 
nella vicenda di questi insormontabili impedimenti e dichiara che nella realtà della vita non succede nulla di simile; il regista 
gli allestisce allora in quattro e quattr'otto un'allegoria della Rivoluzione di tipo oleografico, convenzionale, che ottiene il suo 
soddisfatto consenso. Giunge dall'avvenire, chiamata dalla macchina del tempo, una Donna Fosforescente che sceglierà i 
migliori da trasportare nel secolo venturo. Pobiedonosikov si mette in nota tra i primi, prepara timbri e mandati, fa subito il 
conto delle sue diarie per i prossimi cento anni. La macchina del tempo si slancia in avanti con passi quinquennali decupli 
portando via con sé operai e lavoratori, rifiutando Pobiedonosikov e i suoi simili». 

In chiave di satira, e di satira corrosiva, Il bagno richiamava nel 1930 l'argomento di fondo che l'anno prima era stato alla 
base d'un interessante film di Fridrich Ermler, Oblomok imperii (Un frammento d’impero): dove appunto, insieme con i grandi 
risultati pratici e psicologici della Rivoluzione d'ottobre, veniva però messa in luce la squallida figura d'un protagonista di 
partito impegnato ogni giorno nelle fabbriche in vuoti discorsi celebrativi, dietro i quali nascondeva le abitudini ipocrite e le 
pretese al privilegio, insomma la mentalità piccolo-borghese di un meschino burocrate. Ora la domanda è questa: che cosa 
resta a noi, oggi, della lezione amara e tagliente che Maiakovski ci ha lasciato col suo dramma? 

Certo le involuzioni burocratiche e la conseguente politica oppressiva dello Stato e del partito sovietici hanno ripreso a 
mortificare con rinnovato vigore, dopo il relativo disgelo del periodo kruscioviano, le istanze libertarie della Rivoluzione: 
basterebbero a dimostrarlo i metodi persecutori attuati in Cecoslovacchia dagli uomini ligi al Cremlino, le vessazioni e i 
fulmini nei quali continua a incorrere in Urss chiunque tenti di allontanarsi poco o tanto dalla «ispirazione di Stato», il 
terrorismo ideologico che ha colpito e colpisce con l'ostracismo o con dure condanne non solo vittime illustri come 
Grigorenko o Solgenizin', Siniavski o Pimenov, Galanskov o Bukovski - tanto per citare i casi più recenti e più clamorosi -, 
ma il semplice cittadino sospettato di «giudizi soggettivi» sulle disposizioni o gli atteggiamenti ufficiali delle autorità 
costituite. Esemplare in questo senso il linguaggio di netta marca staliniana (o zdanoviana) riesumato sulla fine del gennaio 
scorso dal Kommunist e dalla Pravda in alcuni articoli che avevano il compito di anticipare quella deliberazione del comitato 
centrale del Pcus con cui qualche giorno è stata messa praticamente sotto accusa l'intera intellighenzia sovietica, dagli 
economisti ai critici letterari, dai dirigenti degli organi di stampa ai redattori delle informazioni di massa. 

Posto che l'addebito ha avuto per oggetto «l'incapacità di confrontare gli assunti teorici con la vita ... nel quadro 
dell'attuazione della linea del partito in campo culturale», non sembra difficile prevedere, per l’intellettuale sovietico a cui 
frulli per la testa d'intendere in modo «scorretto» quel burocratico messaggio, anni di lager o internamenti a lungo termine in 
qualche manicomio specialmente adatto alla cura di simili distorsioni mentali: ma può essere persino superfluo ricordare che 
analoghe tecniche intimidatrici e punitive vengono praticate, spesso con mano anche più pesante, in molti altri luoghi dove il 
dispotismo è di casa, come in Spagna o in Grecia, in varie repubbliche sudamericane o in vari paesi d'indipendenza recente. 

Nelle stesse democrazie di tipo formale, e noi stessi ne facciamo esperienza, i rapporti tra potere politico e organizzazione 
degl'intellettuali (o, in senso più lato, tra potere politico e società) sono regolati da leggi non scritte ma d'inflessibile efficacia: 
quelle secondo le quali chi sta alle regole del gioco e ne asseconda gli scopi gode di eccellenti prospettive nella fruizione di 
ogni possibile vantaggio (finendo il più delle volte col fruirne in concreto), mentre chi «dissente» è tenuto in sospetto quando 
non venga propriamente messo al bando, o reso comunque inoffensivo dai meccanismi della burocrazia politica e statale. 

Naturalmente questo genere di esclusione e di veti assume forme più o meno esplicite e violente a seconda del grado di 
perniciosità raggiunto, in chi gestisce il potere, dal virus dell'intolleranza: per esempio il delirio maccartista nell'America degli 
anni Cinquanta è stato qualcosa di diverso dalla relativa cautela in uso nei regimi formalmente democratici, e ben nota anche 
da noi, per emarginare gli elementi capaci di mettere in crisi in un modo o nell'altro gl'ideali e gl'interessi della conservazione; 
ed è proprio nei momenti in cui quella cautela promette di cedere il passo a provvedimenti di più diretta repressione che si 
verifica con maggiore impegno la necessità di contrastarne la minaccia. Come fece appunto Maiakovski col suo dramma, e ha 
fatto Carlo Cecchi mettendolo in scena con l'idea di «nazionalizzarlo» al possibile. 

Così abbiamo riconosciuto in Pobiedonosikov (ribattezzato in Trionfalov per rendere il suo nome più allusivamente 
accessibile allo spettatore italiano) il grande burocrate o uomo di governo russo, ma non soltanto russo, che taglia nastri, 
inaugura monumenti, pronuncia discorsi retorici sorvolando sulle magagne e gli scandali della politica interna per celebrarne 
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unicamente i meriti, alza barricate contro chiunque si dia da fare per correggere aspetti della vita pubblica dannosi alla 
comunità quanto utili a lui e ai suoi pari, e difendendo a spada tratta la cristallizzazione di un sistema che gli consente di 
trasformare in qualcosa d'importante la propria mediocrità, resta attaccato al potere, nonché alle relative prebende, come 
l'ostrica allo scoglio. Non meno emblematico il suo mellifluo e arrogante segretario, Optimistenko, puntuale personificazione 
degli elementi del sottogoverno; e altrettanto identificabile Momentalnikov, un tipo di giornalista untuoso e leccapiedi che ci 
viene incontro con la funesta frequenza delle colonne di molta stampa, dal rettangolo del video o dalle trasmissione della 
radio. La donna Fosforescente, poi, è già il futuro come vorremmo che fosse, animoso e sereno, trionfante allo stesso modo 
sulla protervia di chi comanda e sull'eccessiva sopportazione di chi è chiamato a rassegnarvisi: ma giustamente di questa 
figura simbolica Cecchi ha fatto una specie di inaccessibile robot che apre la bocca e non parla (è doppiata da un disco), simile 
a coloro che in certi sogni angosciosi tentiamo disperatamente di avvisare pur sapendo che non riusciremo a raggiungerli. 

Infine tutti i personaggi, nonostante il trucco violento e la recitazione antinaturalistica in esatta consonanza col taglio 
paradossale della vicenda, agiscono dentro una cert'aria di famiglia, di casa nostra, avvertibile nella mimica meridionale, 
nell'accorta inflessione delle parlate, in certo modo gergali, d'inconfondibile marca nazional-popolare: effetto al quale 
contribuiscono con notevole efficacia le scene e i costumi di Franz Prati, che intelligentemente ha saputo fondere le esigenze 
d'una moderna stilizzazione con gl'ingenui motivi dei «teloni» utilizzati dai cantastorie. 










