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L’ultima bestemmia del guitto
di Gianni Manzella

FIRENZE - L’attore arriva dalla platea con una vecchia valigia in mano. Si arrampica sul palcoscenico ancora chiuso dal
sipario, si volta verso il pubblico con un sorriso a denti stretti. Frac e scarpe da tennis, bombetta e guanti bianchi, e il viso
truccato di rosso e di bianco, potrebbe sembrare un giovane Beniamino Maggio mentre improvvisa una gag da varieta con
quel sipario che si apre e richiude da solo.

Dietro I’attende il siparietto di un teatrino minimo, montato su una pedana al centro della scena vuota del teatro di Rifredi.
Ma dietro ancora, sul fondo, si intravedono un neon verticale e il panneggio di un altro sipario rosso, che toccano la memoria
degli spettatori con 1’evidente richiamo sentimentale a passati spettacoli non dimenticati, da Punto di rottura a Genet a
Tangeri. Come a rivendicare, da parte di Sandro Lombardi e di Federico Tiezzi, protagonista e regista di questo Edipus, la
continuita di una ispirazione ideale, di una tensione per un teatro non omologato, che si sono conservate al di 1a dei mutamenti
di pelle. E c’¢ del resto la suggestione del nome a ricollegare quel loro carrozzone di un tempo alla trilogia degli
«scarrozzanti» che in quegli stessi anni Settanta Giovanni Testori andava componendo per Franco Parenti.

Si parla di attori. Di un teatro povero trasmesso geneticamente da una generazione all’altra, e quasi iscritto nei loro corpi.
Guitti girovaghi dalle nobili ambizioni, tirati verso la tragedia. Amleto e Macbeth, anzi Ambleto e Macbetto per restare agli
altri due poli della trilogia nestoriana, perché quei personaggi tragici bisogna poi farli propri, calarli nella propria realta e nelle
proprie vicende. Sdegnando i rivistaioli, quell’altro teatro che invece gli era fratello, nella comune matrice popolare (ah, la
Masiero, celebrata da Testori in uno dei suoi primi libri, La Gilda del Mac Mahon). Un teatro votato alla scomparsa, e gia
guardato con nostalgia, mentre si consuma il tradimento dei compagni che avevano il nome in ditta. Lo scarrozzante ¢ rimasto
solo, con un invisibile «ragazzo» cui fa appello per smorzare una musica o cambiare una luce. Scappato il primo attore per pil
facili e remunerativi successi. Scappata la prima attrice, andata a maritarsi con un mobiliere di Meda. Tocca a lui solo
prendere anche il loro posto nella tragedia che non si puo piu fare.

Eccolo infatti apparire nei paramenti liturgici del re Laio al levarsi del sipario su quel teatrino dipinto di blu. Seduto su un
trono che ¢ anche uno scranno beckettiano. Tiara e scettro, simboli dell’unificazione dei poteri e delle ideologie, giacché egli
si proclama re e pontifex, oltre che Marxo e dio in terra. Con un morboso compiacimento segue le torture inflitte agli
spregiatori del suo totalitario governo. A ogni testa che cade fa scongiuri e la trombetta con le mani. Quando attacca a
raccontare del figlio, non pud trattenersi da un passo di ballo, «tanto che 1’era piscininy.

Sofocle e Milly. E Testori con quella sua lingua d’invenzione che costituisce la ricchezza di questo teatro (cio¢ una lingua
per il teatro, non quotidiana, non televisiva, come per altri versi sperimentava Pasolini). Alta e solenne all’apparenza, con quel
risuonare di arcaismi e francesismi. Attraversata in realta da una forte carica realistica che si nutre di cadenze dialettali di
impronta lombarda. Col suo bel contrappunto figurativo di caravaggeschi e pittori della realta, dal Moroni al Ceruti, secondo
la lezione di Longhi. Lingua materna, anche nella deformazione che la porta a oscillare fra la comicita e I’invettiva violenta.
Come dice la pagina di Gadda inserita da Tiezzi nel finale - verde Lombardia, i morti di fame dove andranno a sbattere? il
grembo della mamma non puo riprenderli indietro.

In questo mistero buffo, o tragedia buffa, ¢ la maestria interpretativa di Sandro Lombardi a scandire il passaggio attraverso
i diversi toni dello spettacolo, appunto come numeri di un varieta. Levati i panni regali, che restano distesi sul letto che
riempie di traverso il teatrino, dalla valigia dell’attore escono una veste bianca e una parrucca. Il costume della baltracca
Iocasta, bersaglio di feroci insulti. E anche quando questo abito cade, non c¢’¢ piu bisogno di costume perché I’attore si faccia
Edipo. Un velo rosso buttato sulla testa basta per introdurre il Dioniso che gli ordina va e vendicati. L’identificazione
dell’attore con le sue molteplici parti ¢ ormai diventata straziante verita.

Cosi sara una duplice figura paterna quel simulacro di Laio e del primo attore, che verra ridotto a scheletro ma da sfregiare
ancora prima, possedendolo ed evirandolo, perché I’Edipo possa completare 1’operazione sua. E locasta, madre e attrice
amata, si identifichera con due code di volpe da inchiodare a una croce che I’Edipo si carichera in spalle per una personale via
crucis; ma che subira anche I’orgasmo dell’attore, steso per terra fra ululati e lamenti. E adesso? Si chiede lei, la mater
pelliccera, la renarda argenté come la chiama. Coparmi? Non ci pensa proprio, «nessuno m’aveva mai ciapato come 1I’Edipo».
Anzi nella fantasia, potrebbero vivere felici e contenti cosi, in un letto di fiori gialli. Un anno d’amore consacrato dalla voce di
Mina. Via i costumi inutili, da cacciare in una botola come faceva padre Ubu. Se non ci pensasse la lex, quella sociale come
quella del teatro, a rimettere in ordine le cose, cio¢ a riconsegnare il trasgressore della norma al suo destino di disperato. Fine
della tragedia per adesso e per sempre. L’attore ¢ di nuovo solo. Il sipario si ¢ di nuovo chiuso, dietro 1’ultima gag. Simile a un
eroe di Bernhard, il guitto ha mostrato il suo doppio volto. Per suo tramite il teatro ci parla di qualcos’altro, qualcosa che tenta
di venir fuori attraverso la degradazione dell’arte, la smorfia del clown, la deformazione linguistica. Qualcosa che non si pud
esprimere, ma che a volte per un momento sembra di toccare da vicino. Come la preghiera piu estrema cercata dall’ultimo
Testori nella bestemmia, con la medesima voglia di resistere nello scandalo e nella rabbia di un altro maestro.



