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L’ultima bestemmia del guitto 
di Gianni Manzella 

  
 FIRENZE - L’attore arriva dalla platea con una vecchia valigia in mano. Si arrampica sul palcoscenico ancora chiuso dal 

sipario, si volta verso il pubblico con un sorriso a denti stretti. Frac e scarpe da tennis, bombetta e guanti bianchi, e il viso 
truccato di rosso e di bianco, potrebbe sembrare un giovane Beniamino Maggio mentre improvvisa una gag da varietà con 
quel sipario che si apre e richiude da solo.  

Dietro l’attende il siparietto di un teatrino minimo, montato su una pedana al centro della scena vuota del teatro di Rifredi. 
Ma dietro ancora, sul fondo, si intravedono un neon verticale e il panneggio di un altro sipario rosso, che toccano la memoria 
degli spettatori con l’evidente richiamo sentimentale a passati spettacoli non dimenticati, da Punto di rottura a Genet a 

Tangeri. Come a rivendicare, da parte di Sandro Lombardi e di Federico Tiezzi, protagonista e regista di questo Edipus, la 
continuità di una ispirazione ideale, di una tensione per un teatro non omologato, che si sono conservate al di là dei mutamenti 
di pelle. E c’è del resto la suggestione del nome a ricollegare quel loro carrozzone di un tempo alla trilogia degli 
«scarrozzanti» che in quegli stessi anni Settanta Giovanni Testori andava componendo per Franco Parenti.  

Si parla di attori. Di un teatro povero trasmesso geneticamente da una generazione all’altra, e quasi iscritto nei loro corpi. 
Guitti girovaghi dalle nobili ambizioni, tirati verso la tragedia. Amleto e Macbeth, anzi Ambleto e Macbetto per restare agli 
altri due poli della trilogia nestoriana, perché quei personaggi tragici bisogna poi farli propri, calarli nella propria realtà e nelle 
proprie vicende. Sdegnando i rivistaioli, quell’altro teatro che invece gli era fratello, nella comune matrice popolare (ah, la 
Masiero, celebrata da Testori in uno dei suoi primi libri, La Gilda del Mac Mahon). Un teatro votato alla scomparsa, e già 
guardato con nostalgia, mentre si consuma il tradimento dei compagni che avevano il nome in ditta. Lo scarrozzante è rimasto 
solo, con un invisibile «ragazzo» cui fa appello per smorzare una musica o cambiare una luce. Scappato il primo attore per più 
facili e remunerativi successi. Scappata la prima attrice, andata a maritarsi con un mobiliere di Meda. Tocca a lui solo 
prendere anche il loro posto nella tragedia che non si può più fare.  

Eccolo infatti apparire nei paramenti liturgici del re Laio al levarsi del sipario su quel teatrino dipinto di blu. Seduto su un 
trono che è anche uno scranno beckettiano. Tiara e scettro, simboli dell’unificazione dei poteri e delle ideologie, giacché egli 
si proclama re e pontifex, oltre che Marxo e dio in terra. Con un morboso compiacimento segue le torture inflitte agli 
spregiatori del suo totalitario governo. A ogni testa che cade fa scongiuri e la trombetta con le mani. Quando attacca a 
raccontare del figlio, non può trattenersi da un passo di ballo, «tanto che l’era piscinin».  

Sofocle e Milly. E Testori con quella sua lingua d’invenzione che costituisce la ricchezza di questo teatro (cioè una lingua 
per il teatro, non quotidiana, non televisiva, come per altri versi sperimentava Pasolini). Alta e solenne all’apparenza, con quel 
risuonare di arcaismi e francesismi. Attraversata in realtà da una forte carica realistica che si nutre di cadenze dialettali di 
impronta lombarda. Col suo bel contrappunto figurativo di caravaggeschi e pittori della realtà, dal Moroni al Ceruti, secondo 
la lezione di Longhi. Lingua materna, anche nella deformazione che la porta a oscillare fra la comicità e l’invettiva violenta. 
Come dice la pagina di Gadda inserita da Tiezzi nel finale - verde Lombardia, i morti di fame dove andranno a sbattere? il 
grembo della mamma non può riprenderli indietro.  

In questo mistero buffo, o tragedia buffa, è la maestria interpretativa di Sandro Lombardi a scandire il passaggio attraverso 
i diversi toni dello spettacolo, appunto come numeri di un varietà. Levati i panni regali, che restano distesi sul letto che 
riempie di traverso il teatrino, dalla valigia dell’attore escono una veste bianca e una parrucca. Il costume della baltracca 

Iocasta, bersaglio di feroci insulti. E anche quando questo abito cade, non c’è più bisogno di costume perché l’attore si faccia 
Edipo. Un velo rosso buttato sulla testa basta per introdurre il Dioniso che gli ordina va e vendicati. L’identificazione 
dell’attore con le sue molteplici parti è ormai diventata straziante verità.  

Così sarà una duplice figura paterna quel simulacro di Laio e del primo attore, che verrà ridotto a scheletro ma da sfregiare 
ancora prima, possedendolo ed evirandolo, perché l’Edipo possa completare l’operazione sua. E Iocasta, madre e attrice 
amata, si identificherà con due code di volpe da inchiodare a una croce che l’Edipo si caricherà in spalle per una personale via 
crucis; ma che subirà anche l’orgasmo dell’attore, steso per terra fra ululati e lamenti. E adesso? Si chiede lei, la mater 
pelliccera, la renarda argenté come la chiama. Coparmi? Non ci pensa proprio, «nessuno m’aveva mai ciapato come l’Edipo». 
Anzi nella fantasia, potrebbero vivere felici e contenti così, in un letto di fiori gialli. Un anno d’amore consacrato dalla voce di 
Mina. Via i costumi inutili, da cacciare in una botola come faceva padre Ubu. Se non ci pensasse la lex, quella sociale come 
quella del teatro, a rimettere in ordine le cose, cioè a riconsegnare il trasgressore della norma al suo destino di disperato. Fine 
della tragedia per adesso e per sempre. L’attore è di nuovo solo. Il sipario si è di nuovo chiuso, dietro l’ultima gag. Simile a un 
eroe di Bernhard, il guitto ha mostrato il suo doppio volto. Per suo tramite il teatro ci parla di qualcos’altro, qualcosa che tenta 
di venir fuori attraverso la degradazione dell’arte, la smorfia del clown, la deformazione linguistica. Qualcosa che non si può 
esprimere, ma che a volte per un momento sembra di toccare da vicino. Come la preghiera più estrema cercata dall’ultimo 
Testori nella bestemmia, con la medesima voglia di resistere nello scandalo e nella rabbia di un altro maestro. 


