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Dove siincontrano due attori
di Gianni Manzella

Un buco dalle partidi Santa Maria in Trastevere.

C'é poco pubblico quella sera alla Ringhiera. 21 aprile 1967. Un lungo titolo in locandina per annunciare il debutto di quel
che i due giovani autori e interpreti hanno definito, con un po' di enfatica ingenuita, uno «spettacolo cineteatrale». Tre schermi
cinematografici delimitano infatti, dai lati e sul fondo, la scena dove i due attori armeggiano intorno a microfoni, registratori,
proiettori, strumenti musicali. Sugli schermi scorrono contemporaneamente tre diversi film, a colori o in bianco e nero, con un
largo uso di effetti, sovrimpressioni, negativi; le immagini degli interpreti in costume o in vesti quotidiane si alternano a una
sfilata di oggetti variamente simboleggianti la societa consumistica, insegne al neon, richinami pubblicitari. Davanti o dietro
gli schermi, sulla scena, gli attori orasi sovrappongono alle immagini filmate, ora le doppiano o le commentano, dando voce
ai personaggi o ironizzandone le vicissitudini. A tratti la voce diventa un urlo, mentre irrompono le musiche registrate di
Verdi e Gianni Morandi e fasci di luce sventolano attraverso lo spazio scenico, rivolgendosi verso il pubblico o sui volti degli
stessiinterpreti.

Due attori per un Amleto che giunge agli spettatori come un'eco sfasata, frantumato fra i brandelli di altri testi. In un
incessante gioco di specchi fra il mondo di Shakespeare e i riverberi della contemporaneita. Ecco allora che sugli schermi
Laerte e Ofelia giocano a tennis ai bordi di una piscina cullati dalla musica caramellosa composta dal maestro Ortolani per il
film Mondo cane, fino a librarsi in volo in un fluttuare di palle e racchette bianche. Polonio corre in motocicletta
sull'autostrada a morire sfracellato. Rosencrantz e Guildestem navigano in un oceano da cartone animato. Il re e la regina di
Danimarca appaiono corrosi da una lebbra argentata e avvolti da bende. Mentre la pazzia di Ofelia si dilata nelle deliranti
istruzioni della prigione militare di The Brig, un dramma di Kenneth Brown reso celebre qualche anno prima da una polemica
messinscena del Living Theatre. Altri riferimenti all'attualita politicanon mancano, del resto, dal presidente americano Lindon
B. Johnson all'inno deimarines, in un lavoro che lascia largo spazio anche all'improvvisazione.

Leo de Berardinis, ventisette anni e gia un lungo tirocinio d'attore a fianco di Carlo Quartucci, pioniere della
sperimentazione teatrale degli anni Sessanta. Di qualche anno pit giovane Perla Peragallo, formatasi alla scuola di Alessandro
Perseo e forte di un naturale talento drammatico arricchito da una radicata cultura musicale di tradizione familiare. Si erano
incontrati un paio di anni prima e poco dopo avevano iniziato a lavorare alla preparazione del loro spettacolo, fra difficolta
chiaramente riflesse daltitolo scelto, La faticosamessinscena dell'’Amleto di William Shakespeare.

Senza uno spazio dove lavorare, con pochi soldi e poca pratica organizzativa, a spingerli era la determinazione a
proseguire sulla strada eli un teatro indipendente sottratto alle condizioni produttive tradizionali, capace eli portare sulla scena
la stessa liberta eli comportamento dei poeti o degli artisti visivi. Provavano dove viveva Leo o a casa eli Perla; senza una casa
propria, Leo si era sistemato allora in una ex trattoria eli via dei Serpenti trasformata in un deposito di mobili antichi, che
utilizzarono anche pergirare alcune scene.

Gran parte delle energie erano state spese per la realizzazione dei film che fin dallinizio erano parte integrante del loro
progetto. Avevano conosciuto Alberto Grifi, un giovane cineasta romano legato all'ambiente dellavanguardia, e giravano
quando lui era libero dal lavoro, di notte, sulla scorta eli una situazione prefissata o lasciandosi trasportare dalla macchina da
presa. La scoperta di una nuova tecnica era stato l'elemento condizionante, almeno fino al momento in cui la tecnica non era
stata padroneggiata al punto da poterla anche maltrattare. Quando Grifi non poté pitl collaborare, gli subentrd Mario Masini;
poi anche questultimo si tird fuori e le riprese furono completate dai due attori che ormai sicuri del mezzo realizzarono per
intero anche il montaggio. Siccome il sonoro avrebbe comportato uno sforzo economico proibitivo, gli venne spontaneo
pensare a un doppiaggio dal vivo per far parlare le immagini. Ecco cosi i microfoni, per porsi teatralmente su un piano di
forza pari a quello delle immagini.

Ma non era lo sperimentalismo cinematografico a interessare Perla e Leo: nemmeno quello teatrale del resto. Necessita
espressiva, invece. L'uso del cinema come «punto di resistenza da tradire». Fissati nell'irreversibilita dell'immagine proiettata;
i personaggi dellAmleto (quelli cioé che non erano Amleto) o per meglio dire quei loro pallidi fantasmi, azzerabili con il
movimento di un interruttore, assumevano il loro vero' volto di «mummie tragiche». Ma tutto questo, poi, era quel che si
poteva leggere a posteriori nello spettacolo realizzato - non una fredda base teorica o una qualsiasi metodologia, rifiutata dai
due attori che brandivano la parola d'ordine di «pensare teatralmente» per indicare piuttosto una mentalita d'azione. E il caso
poteva allora diventare esso pure metodo, secondo la celebre formula picassiana «io non cerco, trovo», se sostenuto
inconsciamente dal pensiero dichisipone innanzitutto come bestia teatrale.

Teatro dinecessita.

Isolato dalle ombre spettrali della corte danese, Amleto inseguiva la sua solitudine. E in quella solitudine Perla e Leo
riflettevano il proprio isolamento di artisti allinseguimento a loro voltadi qualcosa, qualunque essa fosse. Non era I'Amleto a
interessarli, per la confusione di chi cercava nel loro lavoro il dramma di Shakespeare, «il testo», senza capire che a teatro il
testo & lo spettacolo: ma Amleto stesso. Il personaggio, dotato di una propria autonoma vita. Nemmeno il simbolo. Per un
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teatro che non si proponeva di offrire la traduzione di una cosa ma la cosa stessa. Dove l'attore si trasforma in reagente della
realta vissuta giorno per giorno, per rovesciarla sullo spettatore.

La faticosa messinscena diventava cosi qualcosa di piu dello specchio di una condizione esistenziale. Era un raccontare se
stessi, secondo una equazione di arte e vita mai piu rinnegata, alimentata al fuoco delle esperienze pill brucianti di piu di un
secolo, da Baudelaire ad Artaud, e proiettata storicamente nel «compito» di Amleto. Un Amleto possibile. O quello che
permetteva una situazione culturale. Tragico nella rabbia con cui urlava il suo «Essere 0 non essere» come uno slogan politico,
in un finale fortissimo, mentre saliva in crescendo conla musica l'invettiva del Rigoletto, «Cortigiani vil razza dannata».

C'¢ poco pubblico quella sera alla Ringhiera. Pochi addetti ai lavori, gli habitué dell'avanguardia, qualche amico. Le
reazioni sono perplesse confuse imbarazzate, nessuno pare aver capito. Le scarne cronache del giorno dopo, sui quotidiani
romani, segnalano il lavoro con un cauto incoraggiamento. Secondo un radicato pregiudizio della critica, o sarebbe meglio
dire una mortificante concezione della funzione della critica, i recensori titolari non si muovono per uno spettacolo presentato
in uno spazio alternativo da una nuova formazione priva di nomi celebri. Ci sono invece i «vice» (allora firmavano proprio
cosli, tutti quanti, in unasorta di anonima irresponsabilita). E tocca a loro segnalare la singolarita dell'«esperimento» - niente di
assolutamente nuovo, siaben chiaro - e poila bravuradegliinterpreti, la suggestione della parte filmata.

Peggio ancora vanno le cose qualche mese dopo, quando lo spettacolo viene tempestosamente presentato a Milano, sul
palcoscenico del San Marco, un teatrino off appena fuori dalla cerchia dei Navigli. Ma a quel momento qualcosa & cambiato, il
panorama teatrale un po' fermo é stato smosso dal convegno che a Ivrea, nel mese di giugno, ha chiamato a raccolta le forze
sparse e battagliere del «nuovo teatro», gli irregolari, quelli che fino ad allora erano soltanto dei personaggi un po' pazzi e
anarchici. E La faticosa messinscena, che a lvrea davanti a una platea qualificata ha avuto il vero battesimo del fuoco, €
diventata quasi uno spettacolo di bandiera. I commenti pesanti dei quotidiani milanesi assumono il tono di un preordinato
riflesso d'ordine, non esente da qualche sospetto di rivincita personale nei confronti delle intemperanze verbali dei due
insolenti artisti. A colpire infatti, nei giudizi sarcastici e liquidatori, non ¢ la stroncatura in sé ma la mancanza di giudizio
motivato, la miseria intellettuale.

A difendere la serieta del lavoro, secondo un copione che si ripetera piu volte negli anni successivi e comune del resto ad
altri artisti non convenzionali, sono invece figure anomale di intellettuali, eccentrici rispetto alla consorteria dei critici
dabbene. Critici per piacere pit che per professione, sovente indirizzati su una linea «di gusto» che inevitabilmente prescinde
dalle intenzioni degli artisti; e tuttavia capaci d'istinto di riconoscere la novita e linvenzione. Scrive per esempio Rodolfo
Wilcock nella sua recensione: «l giovani che ne sono responsabili (dello spettacolo) non vanno, come alcuni spettatori
vorrebbero, maltrattati; altrimenti si rimarrebbe in breve tempo senza teatro di invenzione esotica, che € tutto quel che si puo
avere sulle scene quando manca, come alcuni malignamente sussurrano che manca, l'invenzione nazionale».

Mentre da Ennio Flaiano, che aveva seguito gli inizi teatrali di Leo, arrivera telefonicamente anche il consiglio di «non
perdersi dietro I'attualita». Con una citazione di Baudelaire che non poteva non colpire al cuore il giovane attore innamorato
fin da giovanissimo delpoetadei Fleursdu mal.



