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Un manifesto di meno 
di Gilles Deleuze 
 

I. Il teatro e la sua critica 

A proposito del suo Romeo e Giulietta, Carmelo Bene dice che ''è un saggio critico su Shakespeare",.. Ma sta di fatto che 
Bene non scrive su Shakespeare; il saggio critico è esso stesso un" opera teatrale. Come concepire tale rapporto tra il teatro e 
la sua critica, tra l’opera originaria e quella che ne deriva? Il teatro di Bene ha una funzione critica, ma di che cosa? 

Non si tratta di “criticare” Shakespeare, né di un teatro nel teatro, e tanto meno di una parodia o di una nuova versione 
dell’opera shakespeariana, ecc... Bene procede diversamente, ed è più nuovo. Supponiamo che egli amputi l’opera originaria 
di uno dei suoi elementi: sottrae qualcosa all'opera originaria. E in effetti, il suo lavoro su Amleto, non lo chiama un Amleto di 
più, ma Un Amleto di meno, come Laforgue. Non procede per addizione, ma per sottrazione, per amputazione. In che modo 
egli scelga l'elemento da amputare è un altro problema da esaminare più in là. Ma, per esempio, amputa Romeo, neutralizza 
Romeo nell'opera originaria. Allora tutta quanta P opera, dato che le manca adesso un pezzo scelto non-arbitrariamente, forse 
oscillerà, girerà su se stessa, poggerà su un altro lato. Amputando Romeo, si può assistere ad uno sviluppo sbalorditivo, quello 
di Mercuzio, che nella tragedia di Shakespeare era solo una virtualità. Mercuzio muore presto in Shakespeare, ma con Bene 
non vuoi morire, poiché costituirà fra poco la nuova opera teatrale. 

Si tratta dunque anzitutto della costituzione di un personaggio sulla scena stessa. Anche gli oggetti, gli accessori, 
attendono il loro destino, la necessità cioè che darà loro il capriccio del personaggio. L'opera si confonde dapprima con la 
fabbricazione del personaggio, la sua preparazione, la sua nascita, i suoi balbettii, le sue variazioni, il suo sviluppo. Questo 
teatro critico è un teatro costituente, la Critica è una costituzione. L'uomo di teatro non è più autore, attore o regista. È un 
operatore. Per operazione, bisogna intendere il movimento della sottrazione, dell'amputazione, ma già ricoperto dall'altro 
movimento, che fa nascere e proliferare qualcosa d'inatteso, come in una protesi: amputazione di Romeo e sviluppo 
gigantesco di Mercuzio, l'uno inserito nell'altro. È un teatro di una precisione chirurgica. Da questo momento, se Carmelo 
Bene ha bisogno spesso di un'opera originaria, non è per farne una parodia alla moda, né per aggiungere altra letteratura alla 
letteratura. È invece per sottrarre la letteratura, ad esempio il testo, o una sua parte, e vedere cosa succede. Che le parole 

cessino di far "testo" ... È un teatro esperimento, che implica molto più amore per Shakespeare che tutti i commenti possibili. 
Prendiamo S.A.D.E. Questa volta su un fondo di recita fissa di testi di Sade, ciò che è amputato, paralizzato, ridotto ad un 

tic masturbatorio, è l'immagine sadica del Padrone, mentre il Servo masochista si cerca, si sviluppa, si trasmuta, si 
esperimenta, si costituisce sulla scena in funzione delle insufficienze e delle impotenze del padrone. Il servo non è per nulla 
l'immagine rovesciata del padrone, né tanto meno la sua replica o la sua identità contraddittoria: si costituisce per pezzi, a 
brandelli, partendo dalla neutralizzazione del padrone; acquisisce autonomia propria dall'amputazione del padrone. 

Infine Riccardo III, in cui Bene forse va ancora più lontano nella sua costruzione teatrale. Ciò che qui si amputa, si sottrae, 
è tutto il sistema regale e principesco. Restano intatti solo Riccardo III e le donne. E allora appare sotto nuova luce quanto 
nella tragedia esisteva solo virtualmente. Riccardo III è forse la sola tragedia di Shakespeare in cui le donne hanno rapporti di 
guerra in proprio. E Riccardo III, da parte sua, ambisce non tanto al potere quanto alla nuova invenzione o introduzione di una 
macchina da guerra, disposto anche a distruggere l'equilibrio apparente o la pace dello Stato (quello che Shakespeare chiama il 
segreto di Riccardo, il "fine segreto"). Operando la sottrazione dei personaggi di Potere o di Stato, Bene da dunque libero 
corso alla costituzione dell'uomo di guerra sulla scena, con le sue protesi, le sue difformità, le sue escrescenze, i suoi difetti, le 
sue variazioni. L'uomo di guerra è sempre stato considerato in tutte le mitologie di origine diversa dall'uomo di Stato o dal re: 
difforme e torbido, viene sempre da altrove. Bene lo fa arrivare sulla scena: mano a mano che le donne in guerra entrano e 
escono preoccupate dei loro figli che gemono, Riccardo III dovrà rendersi difforme, per divertire i figli e trattenere le madri. 
Egli si comporrà con protesi secondo gli oggetti che trae a caso da un cassetto. Si costituirà un po' come Mr Hyde, con colori, 
rumori, cose. Si formerà, o meglio, si deformerà secondo una linea di variazione continua. Il Riccardo III di Bene comincia 
con una bellissima "nota femminile" (non c'è già forse nella Pentesilea di Kleist tale rapporto tra l'uomo di guerra, Achille, col 
Femminile, col Travestito?). 

Le opere di Bene sono brevi, nessuno sa finire meglio di lui. Egli detesta ogni principio di costanza o di eternità, di 
permanenza del testo: "Lo spettacolo comincia e finisce nel momento in cui lo si fa". E così, esse finiscono con la costituzione 
del personaggio, non hanno altro oggetto che il processo di tale costituzione, e non vanno oltre. Finiscono con la nascita 
mentre in genere si finisce con la morte. Non bisogna concludere che questi personaggi hanno un "io". Al contrario, non ne 
hanno affatto. Riccardo III, il Servo, Mercuzio nascono solo in una serie continua di metamorfosi e di variazioni. Il 
personaggio è un tutt'uno con l'insieme del concatenamento scenico, colori, luci, gesti, parole. È curioso che si dica spesso di 
Bene: è un grande attore, complimento misto a rimprovero, accusa di narcisismo. L' orgoglio di Bene sta più nel far scattare 
un processo di cui egli è il controllore, il meccanico o l'operatore (egli stesso dice: il protagonista) piuttosto che l'attore. 
Partorire un mostro o . un gigante... 

Non è un teatro d'autore, né una critica d'autore. Ma se questo teatro è indissolubilmente creatore e critico, su cosa si fonda 
la critica? Non è Bene che critica Shakespeare. Si potrebbe tutt'al più dire che, se un Inglese alla fine del XVI  secolo si fa una 
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certa immagine dell'Italia, un I tali ano del XX secolo si fa una certa immagine dell'Inghilterra in cui è compreso Shakespeare: 
la splendida gigantesca scena di Romeo e Giulietta, con quei bicchieri e quelle immense bottiglie, e Giulietta che s'addormenta 
su un dolce, fa scorgere Shakespeare attraverso Lewis Carroll, ma Lewis Carroll attraverso la commedia italiana (C arroli 
proponeva già tutto un sistema di sottrazioni su Shakespeare, per sviluppare virtualità inaspettate). Non si tratta neppure di un 
critica dei paesi o delle società. Allora, su cosa si fondano le sottrazioni iniziali operate da Carmelo Bene? Nei tre casi 
precedenti, ciò che è sottratto, amputato o neutralizzato, sono gli elementi di Potere, gli elementi che fanno o rappresentano un 
sistema del Potere: Romeo in quanto rappresenta il potere delle famiglie, il Padrone in quanto rappresenta il potere sessuale, i 
re e i principi in quanto rappresentano il potere di Stato. Gli elementi del potere nel teatro sono al contempo ciò che assicura la 
coerenza del soggetto trattato e la coerenza della rappresentazione sulla scena. Sono al contempo il potere di ciò che è 
rappresentato, e il potere del teatro stesso. In tal senso, l'attore tradizionale ha un'antica complicità con i principi e re, e il 
teatro, con il potere: Napoleone e Talma. Il potere proprio al teatro è inscindibile da una rappresentazione critica. Bene invece 
ha un altro concetto della critica. Quando sceglie di amputare gli elementi del potere, egli cambia non soltanto la materia 
teatrale, ma anche la forma del teatro, che cessa d'essere "rappresentazione", mentre l'attore cessa d'essere attore. Dà libero 
corso a un'altra materia e a un'altra forma teatrale, che non sarebbero state possibili senza questa sottrazione. Si potrebbe dire 
che Bene non è il primo a fare un teatro della non-rappresentazione. Si possono citare a caso Artaud, Bob Wilson, Grotowski, 
il Living... Ma non crediamo all'utilità delle filiazioni. Le alleanze sono più importanti delle filiazioni e Bene ha alleanze 
estremamente diverse con essi tutti. Appartiene a un movimento che agita profondamente il teatro oggi. Ma appartiene a un 
movimento solo per quanto egli stesso inventa, non inversamente. E l'originalità del suo procedere, l'insieme dei suoi 
procedimenti ci sembrano anzitutto consistere nella sottrazione degli elementi stabili di Potere, che sprigiona una nuova 
potenzialità di teatro, una forza non-rappresentativa sempre instabile. 

 
2  Il teatro e le sue minoranze 

 
Bene s'interessa molto alle nozioni di Maggiore e Minore. Dà loro un contenuto vissuto. Cos'è un personaggio "minore"? 

Cos'è un autore "minore"? Bene dice anzitutto che è stupido interessarsi all'inizio o alla fine di qualche cosa, a dei punti di 
origine o di termine. Ciò che è interessante non è mai il modo in cui qualcuno comincia o finisce. L'interessante è in mezzo, 
ciò che succede nel mezzo (au milieu). Non è un caso che la velocità massima sia in mezzo. Tutti sognano spesso di 
cominciare o ricominciare da zero; ma hanno anche paura di dove arriveranno, del punto finale. Pensano in termini d'avvenire 
o di passato, ma il passato, e anche l'avvenire, è storia. Ciò che conta, invece, è il divenire: divenire-rivoluzionario, e non 
l'avvenire o il passato della rivoluzione. "Non arriverò a niente, non voglio arrivare a niente. Non ci sono punti di arrivo. Non 
mi interessa dove arriva un uomo. Un uomo può arrivare anche alla follia. Che vuoi dire?" Il divenire, il movimento, la 
velocità, il turbine, si trovano in mezzo. Il mezzo non è una media, è invece un eccesso. Le cose crescono nel mezzo. Era 
questa l'idea di Virginia Woolf. E il mezzo, non vuol dire affatto essere nel proprio tempo, essere del proprio tempo, essere 
storico; al contrario. È ciò per cui i tempi più diversi comunicano. Non è né lo storico, né l'eterno, ma l'intempestivo. È 
proprio questo, un autore minore: senz'avvenire e senza passato, ha solo un divenire, un mezzo, attraverso cui comunica con 
altri tempi, altri spazi. Goethe dava lezioni severe a Kleist, spiegandogli che un grande autore, un autore maggiore, aveva 
l'obbligo d'essere del proprio tempo. Ma Kleist era inguaribilmente minore: "Antistoricismo", dice Carmelo Bene: "Sapete 
quali sono gli uomini che vanno visti nel loro secolo? Quelli detti maggiori, Goethe per esempio: non lo si può vedere al di 
fuori della Germania del suo tempo, oppure, se abbandona il suo tempo, è per raggiungere subito l'eterno. Ma i veri grandi 
autori sono i minori, gli intempestivi. È il minore che dà i capolavori veri, il minore non interpreta il suo tempo, l'uomo non ha 
un tempo determinato, il tempo dipende dall'uomo: François Villon, Kleist o Laforgue". Non è dunque molto interessante far 
subire ad autori considerati maggiori un trattamento da autore minore, per ritrovare le loro potenzialità di divenire? 
Shakespeare, ad esempio...? 

È come se ci fossero due operazioni opposte. Da un lato si eleva a "maggiore": di un pensiero si fa una dottrina, di un 
modo di vivere si fa una cultura, di un avvenimento si fa Storia. Si pretende così riconoscere e ammirare, ma, in effetti, si 
normalizza. Succede lo stesso per i contadini delle Puglie, secondo Carmelo Bene: si può dar loro teatro, cinema e persino 
televisione. N o n si tratta di rimpiangere il vecchio buon tempo, ma d'essere sgomenti di fronte all'operazione che subiscono, 
l'innesto, il trapianto fatto alle loro spalle per normalizzarli. Sono divenuti maggiori. Allora, operazione per operazione, 
chirurgia contro chirurgia, si può concepire l'inverso: in che modo “minorare” (termine usato dai matematici), in che modo 
imporre un trattamento minore o di mino razione, per sprigionare dei divenire contro la Storia, delle vite contro la cultura, dei 
pensieri contro la dottrina, delle grazie o delle disgrazie contro il dogma. Quando si vede ciò che Shakespeare subisce nel 
teatro tradizionale, la sua magnificazione-normalizzazione, si esige un altro trattamento, atto a ritrovare in lui questa forza 
attiva di minoranza. I teologi sono maggiori ma certi santi italiani sono minori. "I santi che sono arrivati per grazia: San 
Giuseppe da Copertino, gli imbecilli, i santi idioti, San Francesco D'Assisi che balla davanti al papa... Io dico che c'è già 
cultura dal momento che noi stiamo esaminando un'idea e non vivendo quell'idea. Se noi siamo l'idea allora possiamo ballare 
il ballo di San Vito e siamo in grazia. Cominciamo ad essere savi proprio quando siamo ‘disgraziati’". Non ci si salva, non si 
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diventa minori che attraverso la costituzione di una disgrazia o di una difformità. È l'operazione della grazia stessa. Come 
nella storiella di Lourdes: fai che la mia mano ridi venti come l'altra... ma Dio sceglie sempre la mano sbagliata. Come capire 
questa operazione? Kleist che balbetta e che digrigna? 

Anche per le lingue si dice maggiore o minore. Si possono distinguere per ogni epoca lingue maggiori, mondiali o 
nazionali, veicolanti, e lingue minori vernacolari? L'inglese, l'americano, sarebbero oggi lingue maggiori e l'italiano lingua 
minore? Si distingue una lingua alta e una bassa in quelle società che si esprimono in due o più lingue. Ma non è forse vero 
anche per le società monolingui? Alcune lingue potrebbero essere definite maggiori, anche quando hanno scarsa rilevanza 
internazionale: si tratterebbe di lingue a struttura fortemente omogenea (standardizzazione), e centrate su degli elementi e 
rapporti invarianti, costanti o universali, di natura fonologica, sintattica o semantica. Bene abbozza una linguistica quasi per 
ridere: così il francese sembra essere una lingua maggiore, anche quando ha perduto la sua estensione internazionale, perché 
ha una forte omogeneità e forti costanti fonologiche e sintattiche. Ciò non è privo di conseguenze per il teatro: "I teatri 
francesi sono musei del quotidiano, tutti un'iterazione sconcertante e noiosa, perché in nome di una lingua parlata e scritta, la 
sera vai a vedere e sentire (soprattutto sentire) quanto il giorno hai sentito e visto (soprattutto sentito). Teatralmente: tra 
Marivaux e il capostazione di Parigi non c'è davvero alcuna differenza, se non quella che all'Odéon non puoi prendere il 
treno". L'inglese può fondarsi su altre in varianti, per esempio su costanti piuttosto semantiche, è sempre a forza di costanti e 
d'omogeneità che una lingua è maggiore: "L'Inghilterra è una storia di re... I Gielgud e gli Olivier sono copie viventi dei 
Kemble e dei Kean scomparsi. Questa monarchia da 'c'era una volta': è tutta qui la tradizione inglese". Insomma, per quanto 
diverse, le lingue maggiori sono lingue di Potere. Si potrebbero opporgli le lingue minori: l'italiano per esempio (''il nostro 
paese giovane, non ha ancora una lingua..."). E non c'è più possibilità di scelta, bisogna definire le lingue minori come lingue 

a variabilità continua - qualunque sia la dimensione considerata, fonologica, sintattica, semantica o anche stilistica. Una 
lingua minore implica solo un minimo di costanti e di omogeneità strutturali. Tuttavia non è una poltiglia, un miscuglio di 
parlate, poiché trova le proprie regole nella costruzione di un "continuum". In effetti, la variazione continua si applicherà a 
tutte le componenti sonore e linguistiche, in una specie di cromatismo generalizzato. Sarà il teatro stesso, o lo “spettacolo”. 

Ma allora, è difficile opporre lingue che sarebbero maggiori per loro natura, ad altre che sarebbero minori. Succede, 
soprattutto in Francia, che si protesti contro l'imperialismo dell'inglese o dell'americano. Ma tale imperialismo ha come 
controparte che proprio l'inglese e l'americano sono estremamente travagliati all'interno dalle minoranze che se ne servono. Si 
veda come l'inglese in Synge è travagliato dall'angloirlandese, e come questo gli impone una linea di fuga o di variazione 
continua: "the way..." Indubbiamente l'americano non è travagliato in questo stesso modo dalle minoranze, con il black-
english e tutti gli americani da ghetto. In ogni modo, non esiste lingua imperiale che non sia scavata, trascinata da linee di 
variazione inerente e continua, cioè da questi usi minori. Di conseguenza, maggiore e minore qualificano non tanto lingue 
diverse tra loro, quanto l'uso diverso della stessa lingua. Kafka, ebreo cecoslovacco che scrive in tedesco, fa un uso minore del 
tedesco, producendo così un capolavoro linguistico decisivo (più in generale, il lavoro delle minoranze sul tedesco nell'impero 
austriaco). Si può dire, tutt'al più, che una lingua è più o meno dotata per questi usi minori. 

I linguisti hanno spesso un concetto discutibile dell' oggetto che studiano. Dicono che ogni lingua è, certo, un miscuglio 
eterogeneo, ma che non può essere studiata scientificamente a meno di estrapolarne un sotto-sistema omogeneo e costante: un 
dialetto, una parlata, una lingua di ghetto dovrebbero essere dunque sottoposti alla stessa condizione di una lingua-standard 
(Chomsky). Quindi, le variazioni che intaccano una lingua devono essere considerate come estrinseche e al di fuori del 
sistema, oppure come testimonianze di una commistione tra due sistemi ciascuno dei quali sarebbe di per sé omogeneo. Ma 
forse tale condizione di costanza e di omogeneità suppone già un certo uso della lingua considerata: uso maggiore che tratta la 
lingua come uno stato di Potere, un marchio di Potere. Un numero ristretto di linguisti (in particolare W. Labov) ha messo in 
evidenza in ogni lingua l'esistenza di linee di variazione, che portano su tutte le componenti, e che costituiscono regole 
immanenti di un nuovo tipo. Non si arriverà a un sistema omogeneo che non sia anch'esso travagliato da una variazione 
immanente, continua e regolata: ecco ciò che definisce ogni lingua attraverso il suo uso minore, un cromatismo più ampio, un 
black–english per ogni lingua. La variabilità continua non si spiega con un bilinguismo, né con un miscuglio di dialetti, ma 
con la proprietà creatrice più inerente alla lingua in quanto considerata in un uso minore. E, in un certo modo, è il "teatro" 
della lingua. 

 
3 Il teatro e la sua lingua 
 
Non si tratta di un anti-teatro, di un teatro nel teatro, o che neghi il teatro... ecc.: Carmelo Bene ha una profonda 

avversione per le formule dette d'avanguardia. Si tratta invece di un'operazione più precisa: si comincia col sottrarre, col 
detrarre tutto quanto costituisce elemento di potere, nella lingua e nei gesti, nella rappresentazione e nel rappresentato. E non 
si può nemmeno dire che sia un'operazione negativa in quanto dà inizio e mette già in moto tanti processi positivi. Si detrae 
dunque o si amputa la storia, perché la Storia è il marchio temporale del Potere. Si toglie la struttura perché è il marchio 
sincronico, l'insieme dei rapporti tra invarianti. Si tolgono le costanti, gli elementi stabili o stabilizzanti perché appartengono 
all'uso maggiore. Si amputa il testo. Si amputa il testo, perché il testo è come il dominio della lingua sulla parola, e testimonia 
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ancora un'invarianza o un'omogeneità. Si sopprime il dialogo, perché il dialogo trasmette alla parola gli elementi di potere, e li 
fa circolare: tocca a te adesso parlare, in queste condizioni codificate (i linguisti cercano di determinare degli "universali del 
dialogo"). Ecc., ecc. Come dicono Maurizio Grande o Franco Quadri, si toglie anche la dizione, anche l'azione: il play-back è 
anzitutto una sottrazione. Ma cosa resta? Resta tutto, ma in una nuova luce, con nuovi suoni, con nuovi gesti. 

Se diciamo, per esempio: lo giuro. L'enunciato non è tuttavia lo stesso a secondo che lo si dica davanti a un tribunale, in 
una scena d'amore o in una situazione d'infanzia. E questa variazione non intacca soltanto la situazione esterna, non soltanto 
l'intonazione fisica, ma intacca all'interno il significato, la sintassi e i fonemi. Si fa dunque in modo che un enunciato attraversi 
tutte le variabili che possono intaccarlo nel più breve spazio di tempo. L'enunciato, allora, non sarà altro che la somma delle 
sue proprie variazioni, che lo fanno sfuggire ad ogni apparato di potere capace di fissarlo, e che gli fanno schivare ogni 
costanza. Si costruirà così il "continuum" di Lo giuro. Supponiamo che Lady Anna dica a Riccardo III: mi fai ribrezzo! Non 
sarà in nessun caso lo stesso enunciato, a seconda che sia il grido di una donna in guerra, quello di una bambina davanti a un 
rospo, quello di una fanciulla che senta una pietà già consenziente e innamorata... Bisogna che Lady Anna attraversi tutte 
queste variabili, che si erga come donna di guerra, regredisca a bambina, rinasca come fanciulla, su una linea di variazione 
continua, e ciò il più rapidamente possibile. Bene non smette di tracciare queste linee in cui si concatenano posizioni, 
regressioni, rinascite. Mettere la lingua e la parola in variazione continua. Da cui l’utilizzazione molto originale del play-back 
in Carmelo Bene, dato che il play-back assicura l' ampiezza delle variazioni e conferisce loro alcune regole. È curioso che non 
ci siano dialoghi nel teatro di Bene; poiché le voci, simultanee o successive, sovrapposte o trasposte, sono rinchiuse in questa 
continuità spazio-temporale della variazione. È una specie di Sprechgesang. Nel canto, il problema è di mantenere l'altezza, 
ma nello Sprechgesang non si smette di abbandonarla con una caduta o una risalita. Non è dunque il testo che conta, semplice 
materiale per la variazione. Bisognerebbe persino sovraccaricare il testo di indicazioni non-testuali,  tuttavia interne, che non 

sarebbero soltanto sceniche, che funzionerebbero da operatori, esprimendo ogni volta la scala delle variabili attraverso cui 
scorre l'enunciato, proprio come in uno spartito musicale. Ed è così che Carmelo Bene scrive per sé, con una scrittura che non 
è letteraria, né teatrale, ma realmente operatoria, e il cui effetto sul lettore è fortissimo, molto strano. Basti vedere nel 
Riccardo III tali operatori che occupano molto più spazio del testo stesso. Tutto quanto il teatro di Bene dev'essere visto, ma 
anche letto, benché il testo propriamente detto non sia l'essenziale. Non è contraddittorio. È più che altro come decifrare uno 
spartito. L' atteggiamento di riserva di Bene nei confronti di Brecht si spiega così: Brecht ha realizzato la massima 
"operazione critica", ma questa operazione, l'ha fatta ''sullo scritto e non sulla scena". L'operazione critica completa è quella 
che consiste nel 1) ritirare gli elementi stabili, 2) mettere quindi tutto in variazione continua, 3) e allora trasporre ugualmente 
tutto in minore (è la funzione degli operatori, corrispondente all'idea d'intervallo "più piccolo"). 

Cos'è quest'uso della lingua secondo la variazione? Lo si potrebbe esprimere in più modi: essere bilingui, ma in una sola 
lingua, in una lingua unica... Essere uno straniero, ma nella propria lingua... Balbettare, ma essendo balbuziente nel linguaggio 
stesso; e non soltanto nella parola... Bene aggiunge: parlare a se stesso, nel proprio orecchio, ma in pieno mercato, sulla piazza 
pubblica... Sarebbe opportuno prendere ognuna di queste formule in se stessa, per definire il lavoro di Bene, e vedere, non 
quali dipendenze, ma quali alleanze, quali incontri produce con altri tentativi, anteriori o contemporanei... Il bilinguismo ci 
instrada, ma ci instrada soltanto. 

Poiché il bilingue passa da una lingua all'altra; una può avere un uso minore, l'altra un uso maggiore. Si può fare un 
miscuglio eterogeneo di più lingue o più dialetti. Ma, qui, bisogna riuscire a essere bilingui in una sola e stessa lingua, devo 
imporre alla mia propria lingua l'eterogeneità della variazione, in essa devo trarre l'uso minore, e ritirare gli elementi di Potere 
o di maggioranza. Si può sempre partire da una situazione esterna: per esempio Kafka, ebreo cecoslovacco che scrive in 
tedesco, Beckett irlandese che scrive simultaneamente in inglese e francese, Pasolini che utilizza le varietà dialettali 
dell'italiano. Ma è proprio nel tedesco che Kafka traccia una linea di fuga o di variazione continua. È proprio il francese che 
Beckett fa balbettare. E Jean-Luc Godard in altro modo. E Gherasim Luca, in un altro modo ancora. Ed è l'inglese che Bob 
Wilson fa sussurrare, mormorare (poiché il sussurro non implica un'intensità debole, ma, al contrario, un'intensità che non ha 
un'altezza ben definita). E la formula del balbettamento è altrettanto approssimativa di quella del bilinguismo. Balbettare, in 
genere, è un disturbo della parola. Ma far balbettare il linguaggio è un'altra cosa. Significa imporre alla lingua, a tutti gli 
elementi interni della lingua, fonologici, sintattici, semantici, il lavorio della variazione continua. Credo che Gherasim Luca 
sia uno dei più grandi poeti francesi, di ogni tempo. Non lo deve di certo alla sua origine rumena, ma si serve di tale origine 
per far balbettare il francese in se stesso, con se stesso, per portare la balbuzie nel linguaggio stesso, e non nella parola. Si 
legga o si ascolti il poema Passionnément, pubblicato nel libro di Luca Chant de la Carpe, e che è stato registrato su disco. 
Non è stata mai raggiunta una tale intensità nella lingua, né un uso così intensivo del linguaggio. Una recita in pubblico dei 
poemi fatta da Gherasim Luca è un avvenimento teatrale completo e meraviglioso. Allora, essere uno straniero nella propria 
lingua... Ciò non vuoi dire parlare "come" un irlandese o un rumeno parlano francese. Non sarebbe il caso né di Beckett, né di 
Luca. È imporre alla lingua, in quanto la si parla perfettamente e sobriamente, quella linea di variazione che farà di ognuno di 
noi uno straniero nella sua propria lingua, o della lingua straniera, la nostra, o della nostra lingua, un bilinguismo immanente 
per la nostra estraneità. Ritornare sempre alla formula di Proust: "I bei libri sono scritti in una specie di lingua straniera ... "O 
inversamente, la novella di Kafka, Il Grande Nuotatore (che non aveva mai saputo nuotare): "Devo purtroppo costatare che 
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sono qui nel mio paese e che, malgrado tutti i miei sforzi, non capisco una sola parola della lingua che parlate..." Ecco le 
alleanze o gli incontri di Carmelo Bene, involontari o no, con quanti abbiamo appena citato. E hanno valore solo per il modo 
in cui Bene costruisce i propri metodi per far balbettare, sussurrare, variare la propria lingua, e per renderla intensiva a livello 
di ognuno dei suoi elementi. 

Tutte le componenti linguistiche e sonore, indissolubilmente lingua e parola, sono dunque messe in stato di variazione 
continua. Ma ciò non è senza conseguenze per le altre componenti, non -linguistiche, azioni, passioni, gesti, atteggiamenti, 
oggetti, ecc. Perché non si possono trattare gli elementi della lingua e della parola come altrettante variabili interne, senza 
metterli in relazione reciproca con le variabili esterne, nella stessa continuità, nello stesso flusso di continuità. Nello stesso 
movimento la lingua tende a sfuggire al sistema del Potere che la struttura, e l'azione, al sistema della Padronanza o del 
Dominio che l'organizza. La critica italiana ha dimostrato in che modo, in Carmelo Bene, convergano un lavoro "di afasia” 
sulla lingua (dizione bisbigliata, balbettante o deformata, suoni appena percettibili oppure assordanti), e un lavoro 
“d'impedimento” sulle cose e i gesti (costumi che ostacolano i movimenti invece di assecondarli, accessori che intralciano lo 
spostarsi, gesti troppo rigidi o eccessivamente "fiacchi"). Così, per esempio: la mela di Salomè continuamente inghiottita e 
risputata; e i costumi che non cessano di cadere, e che devono essere rimessi a posto continuamente; gli oggetti da scavalcare 
sempre invece di maneggiar li; oppure in S.A. D. E., la copula eternamente rimandata, e soprattutto il Servo che s'impiglia, 
"s'impedisce" frapponendo se stesso nella serie continua delle proprie metamorfosi, poiché non deve padroneggiare la sua 
parte di servo; e all'inizio di Riccardo III, Riccardo che non smette di perdere l'equilibrio, di barcollare, di scivolare dal comò 
su cui si appoggia... 

 
4 Il teatro e i suoi gesti 
 
È forse necessario dire che questo doppio principio, di afasia e d'impedimento, svela rapporti di forza, in cui ogni corpo 

ostacola il corpo dell'altro, come ogni volontà ostacola quella degli altri? C'è altro, più che un gioco di opposizioni che ci 
ricondurrebbe al sistema del potere e del dominio. Per il continuo impedimento, i gesti e i movimenti sono messi in una 
situazione di variazione continua, gli uni in rapporto agli. altri e ognuno in rapporto a se stesso, proprio come le voci e gli 
elementi linguistici sono portati nel mezzo della variazione. Il gesto di Riccardo III non smette di lasciare il proprio livello, la 
propria altezza, cadendo o risalendo, scivolando: il gesto in perpetuo squilibrio positivo. L'abito messo e smesso, che cade e 
che viene rialzato, è come la variazione del vestito. Oppure come la variazione dei fiori, che occupa tanto posto in Carmelo 
Bene. E infatti, vi sono pochissimi scontri e opposizioni nel teatro di Bene. Si possono concepire procedimenti che 
produrrebbero la balbuzie facendo in modo che le parole si urtino, che i fenomeni si oppongano, o anche che alcune varietà 
dialettali si affrontino. Ma non sono i mezzi utilizzati da Bene. La bellezza del suo stile è, invece, di ottenere la balbuzie 
instaurando linee melodiche che trascinano il linguaggio fuori di un sistema di opposizioni dominanti. Lo stesso avviene per la 
grazia dei gesti in scena. È strano a tal proposito che alcune donne in collera, e anche alcuni critici, abbiano potuto 
rimproverare a Bene la sua messa in scena del corpo femminile, accusandolo di sessismo o di fallocrazia. La donna-oggetto di 
S.A.D.E., la ragazza nuda, passa attraverso tutte le metamorfosi che il Padrone sadico le impone, trasformandola in una serie 
successiva di oggetti usuali: ma appunto, attraversa queste metamorfosi, senza mai assumere pose avvilenti, concatena i suoi 
gesti secondo la linea di una variazione che le permette di sfuggire al dominio del Padrone, e la fa nascere fuori della sua 
influenza, rendendo continua la sua grazia attraverso tutta la serie. Sia reso omaggio all'attrice che recitò a Parigi. Il teatro di 
Bene non si sviluppa mai in rapporti di forza e di opposizione, nonostante sia un teatro "duro" e "crudele". Anzi, i rapporti di 
forza e di opposizione fanno parte di quanto è mostrato solo per essere sottratto, ritirato, neutralizzato. I conflitti non 
interessano molto Carmelo Bene. Sono solo un supporto per la Variazione. Il teatro di Bene si sviluppa solo nei rapporti della 
variazione, che eliminano i "padroni". 

Nella variazione contano i rapporti di velocità e di lentezza e le modificazioni di tali rapporti, in quanto trascinano i gesti e 
gli enunciati, secondo coefficienti variabili, lungo una linea di trasformazione. La scrittura e i gesti di Bene sono musicali per 
questo: ogni forma è deformata da tali modificazioni di velocità che lo stesso gesto o la stessa parola non sono mai ripetuti due 
volte senza ottenere caratteristiche diverse di tempo. È la formula musicale della continuità, o della forma da trasformare. Gli 
"operatori" che funzionano nello stile e nella messa in scena di Bene sono precisamente degli indicatori di velocità, che non 
appartengono nemmeno più al teatro. E giustamente Carmelo Bene ha trovato il modo di enunciarli pienamente nel "testo" dei 
suoi lavori, anche se non fanno parte del testo. I fisici del Medioevo parlavano di movimenti e di qualità difformi, secondo la 
distribuzione delle velocità tra i diversi punti di un mobile, o la distribuzione delle intensità tra i diversi punti di un soggetto. 
La subordinazione della forma alla velocità, alla variazione di velocità, la subordinazione del soggetto all'intensità o all'affetto, 
alla variazione intensiva degli affetti, ci sembrano essere due scopi essenziali da ottenere nelle arti. Carmelo Bene partecipa 
totalmente a questo movimento che fa portare la critica sulla forma, e sul soggetto (nel duplice senso di "tema" e di "io"). Solo 
affetti e niente sentimenti, niente soggetto, solo velocità e niente forma. Ma ciò che conta, ancora una volta, sono i mezzi 
propri a Bene per realizzare tale scopo - la continuità di variazione. Quando identifica la grazia al movimento della disgrazia (i 
''santi idioti" da lui amati), non vuole altro che subordinare le forme qualificate alla difformità del movimento o della qualità  
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stessi. C'è tutta una geometria nel teatro di Bene, ma una geometria al modo di Nicolas Oresme, una geometria delle velocità e 
delle intensità, degli affetti. 

I film di Carmelo Bene non sono teatro filmato. Forse perché il cinema non utilizza le stesse variazioni di velocità del 
teatro, e soprattutto perché le due variazioni, quella della lingua e quella dei gesti, non vi si trovano nello stesso rapporto. In 
particolare, la possibilità per il cinema di costituire direttamente una specie di musica visiva, come se fossero anzitutto gli 
occhi ad afferrare il suono, mentre il teatro ha qualche difficoltà a disfarsi da un primato dell'orecchio, dove persino le azioni 
sono anzitutto ascoltate? (Già nella versione teatrale di Nostra signora dei Turchi, Bene cercava di far sì che il teatro potesse 
superare questo dominio delle parole, e potesse giungere ad una percezione diretta dell'azione: "Il pubblico doveva seguire 
l'azione attraverso i vetri, e non sentiva nulla, tranne quando l'attore si degnava di aprire una finestrella...") Ma l'importante, in 
ogni modo, tanto a teatro che al cinema, è che le due variazioni non devono restare parallele. In un modo o in un altro, devono 
essere incorporate l'una nell'altra. La variazione continua dei gesti e delle cose, la variazione continua della lingua e dei suoni 
possono interrompersi, secarsi e intersecarsi a vicenda; cionondimeno, devono continuarsi ambedue, formare un solo identico 
continuum, che sarà, secondo i casi, filmico, teatrale, musicale... ecc. Bisognerebbe analizzare specificamente i film di Bene. 
Ma, per limitarci al teatro, vorremmo capire come Bene procede nel Riccardo III, il suo più recente lavoro in cui va il più 
lontano possibile. 

Tutto l'inizio del Riccardo III si basa su due linee di variazione, che si mescolano e si scambiano senza tuttavia 
confondersi ancora. I gesti di Riccardo non smettono di scivolare, di cambiare altezza, di cadere per poi risalire; e i gesti della 
cameriera, travestita da Buckingham, s'accordano ai suoi. E così, anche la voce della duchessa non smette di cambiar tono, 
passando attraverso tutte le variabili della Madre, mentre la voce di Riccardo balbetta, e si riduce a "articolazioni da 
troglodita". Le due variazioni restano ancora relativamente separate, come due continuità che si elidono, perché Riccardo non 
si è ancora costituito sulla scena. In quest'inizio, sta ancora cercando, nella sua mente e nelle cose, gli elementi della sua 
prossima costituzione. Non ha ancora fatto la sua "scelta politica", non ha ancora montato la sua macchina da guerra. N o n è 
ancora giunto alla disgrazia della "sua" grazia, la deformità della sua forma ... Ma ecco che, nella grande scena con Lady 
Anna, Riccardo si costituirà sotto i nostri occhi. La sublime scena di Shakespeare, talvolta tacciata d'oltraggio e 
d'inverosimiglianza, non è parodiata da Bene, ma moltiplicata secondo velocità o sviluppi variabili che si riuniranno in una 
sola continuità di costituzione (non un'unità di rappresentazione). 1) Riccardo, o l'attore che fa la parte di Riccardo, comincia a 
"capire". Comincia a capire la propria idea, e i mezzi di questa idea. Fruga dapprima nei cassetti del comò, dove si trovano i 
gessi e le protesi, tutte le mostruosità del corpo umano. Le prende, le lascia, ne riprende un'altra, le prova, le nasconde e Anna, 
poi se ne addobba trionfalmente. Giunge al miracolo quando la mano valida diventa altrettanto rattrappita, altrettanto contorta 
che l'altra. Vince la sua scelta politica, costituisce le sue difformità, la sua macchina da guerra... 2) Lady Anna, dal canto suo, 
entra in questa strana complicità con Riccardo: lo ingiuria e lo odia finché resta nella propria "forma", ma è smarrita davanti a 
ogni deformazione, e già innamorata e consenziente. Come se un nuovo personaggio si costituisse anche in lei, valutando la 
propria variazione, di fronte alla variazione di Riccardo. Comincia con l'aiutarlo appena nella ricerca delle protesi. E, sempre 
meglio, sempre più presto, cerca lei stessa la deformazione amorosa. Sposerà una macchina da guerra, invece di restare alle 
dipendenze e in balia di un apparato di Stato. Entra anche lei in una variazione che sposa quella di Riccardo, senza smettere di 
svestirsi e vestirsi continuamente, su un ritmo di regressione-progressione che corrisponde alle sottrazioni-costruzioni di 
Riccardo... 3) E le variazioni vocali di ambedue, fonemi e tonalità, costituiscono una linea sempre più stretta, che s'insinua nei 
gesti e inversamente. Bisogna che lo spettatore non solo capisca, ma senta anche e veda il fine che già perseguivano, senza 
saperlo, il balbettare e l'incespicare iniziali: l'Idea divenuta visibile, sensibile, la politica divenuta erotica. Allora non devono 
esserci più due continuità che si intersecano l'un l'altra, ma un unico e solo continuum in cui le parole e i gesti fungono da 
variabili in trasformazione... (bisognerebbe analizzare tutto il seguito del lavoro, e la mirabile costituzione della fine: in cui si 
vede bene che per Riccardo non si trattava di conquistare un apparato di Stato, ma di costruire una macchina da guerra, 
indissolubilmente politica e erotica). 

 
5 Il teatro e la sua politica 
 
Supponiamo che quanti ammirano Carmelo Bene siano pressappoco d'accordo su queste funzioni di teatro, quali abbiamo 

cercato di definirle: eliminare le costanti o le invarianti, non solo nel linguaggio e nei gesti, ma anche nella rappresentazione 
teatrale e in ciò che è rappresentato sulla scena; dunque eliminare tutto ciò che "fa" Potere, il potere di ciò che il teatro 
rappresenta (il Re, i Principi, i Padroni, il Sistema),_ma anche il potere dello stesso teatro (il Testo, il Dialogo, l'Attore, il 
Regista, la Struttura); e poi, fare passare tutto attraverso la variazione continua, come su una linea di fuga creatrice, che 
costituisce una lingua minore nel linguaggio, un personaggio minore sulla scena, un gruppo di trasformazione minore 
attraverso forme e soggetti dominanti... Supponiamo d'essere d'accordo su tali punti. Tanto più bisognerà arrivare a questioni 
pratiche semplici: 1) a cosa serve all'esterno, dato che ancora di teatro, niente altro che di teatro si tratta? 2) e appunto, in che 
cosa Bene mette in questione il potere del teatro o il teatro come potere? In che cosa egli è meno narcisista di un attore, meno 
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autoritario di un regista, meno dispotico di un testo? Non lo sarà ancor più, invece, dicendosi al contempo il testo, l'attore e il 
regista (sono una massa, "vedete come la politica diventa di massa, la massa dei miei atomi ... ")? 

Non si è fatto nulla sin quando non si è giunti a ciò che si confonde col genio di una persona, e cioè la sua estrema 
modestia, il punto in cui è umile. Tutte le dichiarazioni d'orgoglio di Carmelo Bene sono fatte per esprimere qualcosa di molto 
umile. E anzitutto che il teatro, anche quello che sogna, è poca cosa. Che evidentemente il teatro non cambia il mondo e non 
fa la rivoluzione. Carmelo Bene non crede all’ “avanguardia”. E tanto meno crede a un teatro popolare, a un teatro per tutti, a 
una comunicazione dell'uomo di teatro col popolo. Il fatto è che, quando si parla di un teatro popolare, si tende sempre verso 
una certa rappresentazione dei conflitti, conflitti tra individuo e società, tra vita e storia, contraddizioni e opposizioni di ogni 
genere attraverso una società, ma anche gli individui. Ora, ciò che è veramente narcisistico e che conviene a tutti, è questa 
rappresentazione dei conflitti, sia essa naturalista, iperrealista... ecc. C'è un teatro popolare che è come il narcisismo 
dell'operaio. Vi è certo il tentativo di Brecht di far sì che le contraddizioni, le opposizioni siano altro che rappresentate; ma lo 
stesso Brecht vuole solo che siano "comprese", e che lo spettatore abbia gli elementi di una "soluzione" possibile. Invece di 
uscir fuori dell'ambito della rappresentazione, si passa soltanto da un polo drammatico della rappresentazione borghese a un 
polo epico della rappresentazione popolare. Brecht non spinge la "critica" abbastanza lontano. Alla rappresentazione dei 
conflitti, Bene pretende sostituire la presenza della variazione, come elemento più attivo, più aggressivo. Ma perché 
generalmente i conflitti sono subordinati alla rappresentazione, perché il teatro resta rappresentativo ogni qualvolta prende 
come oggetto i conflitti, le contraddizioni, le opposizioni? È perché i conflitti sono già normalizzati, codificati, 
istituzionalizzati. Sono dei ''prodotti". Sono già una rappresentazione, che può dunque essere rappresentata ancor meglio sulla 
scena. Quando un conflitto non è ancora normalizzato, dipende da qualcosa di più profondo, come il lampo che annuncia altro 
e che viene da altro, l'emergere improvviso di una variazione creatrice, inaspettata, sub-rappresentativa. Le istituzioni sono gli 
organi della rappresentazione dei conflitti riconosciuti, e il teatro è un'istituzione, il teatro è "ufficiale", anche se 
d'avanguardia, anche se popolare. Attraverso quale destino i brechtiani hanno preso il potere su una parte importante del 
teatro? Alcuni critici hanno analizzato la situazione del teatro in Italia (e altrove) quando Carmelo Bene iniziava i suoi 
tentativi: poiché la realtà sociale sfugge, "il teatro per tutti è divenuto un'illusione ideologica e un fattore oggettivo di 
immobilità". Il cinema italiano, con le sue ambizioni pseudo-politiche, è nella stessa situazione; come dice Marco Montesano, 
"è un cinema istituzionalizzato, nonostante le apparenze concettuali, poiché il conflitto rappresentato è il conflitto previsto e 
controllato dall’istituzione". È un teatro, è un cinema narcisistico, storicistico, moralizzante. Anche i ricchi e i poveri: Bene li 
descrive come appartenenti a uno stesso sistema di potere e di dominio che li divide in "schiavi poveri" e "schiavi ricchi", e in 
cui l'artista ha la funzione di schiavo intellettuale, da una parte o dall'altra. Ma appunto, come venir fuori da questa 
rappresentazione conflittuale, ufficiale, istituzionalizzata? Come far valere il lavoro sotterraneo di una variazione libera e 
presente, che s'inserisce tra le maglie della schiavitù e straripa l'insieme? 

Ci sarebbero allora le altre direzioni: il teatro vissuto, in cui i conflitti sono più vissuti che rappresentati, come in uno 
psicodramma? Il teatro estetizzante, in cui i conflitti formalizzati diventano astratti, geometrici, ornamentali? Il teatro mistico, 
che tende a abbandonare la rappresentazione per diventare vita comunitaria e ascetica "al di fuori dello spettacolo"? Nessuna 
di queste direzioni conviene a Carmelo Bene, che preferirebbe la pura e semplice rappresentazione... Come Amleto, egli cerca 
una formula più semplice, più umile. 

Tutto il problema è imperniato sul dato maggioritario. Poiché il teatro per tutti, il teatro popolare è un po' come la 
democrazia, fa appello a un dato maggioritario. Solo che questo dato è molto ambiguo. Suppone anch'esso uno stato di potere 
o di dominio. E non l'inverso. Pur essendo evidente che possono esserci più mosche e zanzare che uomini, ciononostante 
l'Uomo costituisce un metro-campione in rapporto al quale gli uomini hanno necessariamente la maggioranza. La 
maggioranza non designa una quantità più grande, ma anzitutto questo campione in rapporto al quale le altre quantità, quali 
che siano, saranno dette più piccole. Per esempio, le donne e i bambini, i N egri e gli Indiani ... ecc., saranno minoritari in 
rapporto al campione costituito dall'Uomo bianco cristiano qualsiasi-maschio-adulto-cittadino-americano o europeo d'oggi 
(Ulisse). Ma, a tal punto, tutto si capovolge. Poiché se la maggioranza rinvia a un modello di potere, storico o strutturale, o 
ambedue al contempo, va anche detto che ognuno è minoritario, potenzialmente minoritario, per quanto devii da questo 
modello. E la variazione continua, non è forse proprio quest' amplitudine che non cessa di superare, per eccesso o per difetto, 
la soglia rappresentativa del campione maggioritario? La variazione continua non è forse il divenire minoritario di ognuno, in 
opposizione al dato maggioritario di Nessuno? Non troverebbe così il teatro una funzione sufficientemente modesta, e tuttavia 
efficace? Questa funzione anti-rappresentativa consisterà nel tracciare, nel costituire in qualche modo una figura della 
coscienza minoritaria, come potenzialità di ognuno. Rendere una potenzialità presente, attuale, è tutt'altro che rappresentare un 
conflitto. Non si potrà più dire che l'arte ha un potere, che è ancora potere, anche quando critica il potere. Perché, addestrando 
la forma di una coscienza minoritaria, si rivolgerà a delle potenze di divenire, che sono di un ambito diverso da quello del 
Potere e della rappresentazione-campione. "L'arte è una forma di potere solo quando cessa d'essere arte e comincia a diventare 
demagogia". L'arte è sottomessa a molti poteri, ma non è una forma di potere. Poco importa che l'Attore-Autore-Regista 
eserciti un ascendente, e si comporti all'occorrenza in modo autoritario, molto autoritario. Sarà l'autorità di una variazione 
perpetua, in opposizione al potere o al dispotismo dell'invariante. Sarà l'autorità, l'autonomia del balbuziente, di colui che ha 
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conquistato il diritto di balbettare, in opposizione al "parlar bene" maggiore. E certamente si corre il rischio che la forma di 
minoranza ridia una maggioranza, rifaccia un campione (quando l'arte ricomincia a diventare demagogia...). Bisogna che la 
variazione non smetta anch'essa di variare, di percorrere effettivamente nuovi sentieri sempre inaspettati. 

Quali sono queste vie, dal punto di vista di una politica del teatro? Qual è quest'uomo della minoranza - e la parola "uomo" 
non è nemmeno più adatta, tanto è intaccata dal segno maggioritario? Perché non "donna" o "travestito"? Ma anche queste 
parole sono ormai troppo codificate. Vediamo delinearsi chiaramente una politica attraverso le dichiarazioni o le posizioni di 
Carmelo Bene. La frontiera, cioè la linea di variazione, non passa tra i padroni e gli schiavi, né tra i ricchi e i poveri. Infatti, 
dagli uni agli altri, s'intesse tutta una trama di relazioni e di opposizioni che fanno del padrone uno schiavo ricco, dello 
schiavo, un padrone povero, in seno a uno stesso sistema maggioritario. La frontiera non passa nella storia, e nemmeno 
all'interno di una struttura stabilita, e nemmeno nel "popolo". Ognuno pretende di far parte del popolo, in nome del linguaggio 
maggioritario, ma dov'è il popolo? "È il popolo che manca". In verità, la frontiera passa tra la storia e l'antistoricismo, cioè, 
concretamente, "coloro di cui la Storia non tiene conto". Passa tra la struttura e le linee di fuga che l'attraversano. Passa tra il 
popolo e l'etnia. L'etnia è il minoritario, la linea di fuga nella struttura, l'elemento antistorico nella storia. La sua propria 
minoranza, Carmelo Bene la vive in rapporto alla sua gente delle Puglie: il Sud o il suo terzo-mondo, nel senso in cui ognuno 
ha un Sud e un terzo-mondo. Quando parla della gente delle Puglie, di cui fa parte, sente che la parola "poveri" non conviene 
affatto. Come chiamare povero chi preferiva morire di fame piuttosto che lavorare? Come chiamare schiavo chi non stava al 
gioco del padrone e dello schiavo? Come parlare di un "conflitto", laddove c'era ben altro, una bruciante variazione 
antistorica! - la folle sommossa di Campi Salentina, quale la descrive Carmelo Bene. Ed ecco che a questa gente è stato fatto 
uno strano innesto, una strana operazione: è stata pianificata, rappresentata, normalizzata, storicizzata, integrata al dato 
maggioritario, e allora sì che ne hanno fatto dei poveri, degli schiavi, li hanno messi nel popolo, nella Storia, li hanno resi 
maggiori. 

Un ultimo pericolo, prima di credere d'aver capito ciò che dice Carmelo Bene. Egli non tiene affatto a diventare il 
capocomico di una compagnia regionalista. Chiede e reclama invece i teatri di Stato, si batte per questo, non ha nessun culto 
della povertà nel lavoro. Ci vuole molta malafede politica per vedervi una "contraddizione", o un ricupero. Bene non ha mai 
preteso fare un teatro regionalista; e una minoranza comincia già a normalizzarsi quando la si chiude su di sé, e si descrive 
attorno ad essa la danza del vecchio buon tempo (se ne fa allora una sotto-componente della maggioranza). Mai Bene 
appartiene maggiormente alle Puglie, al Sud, che quando fa un teatro universale, con alleanze inglesi, francesi, americane. 
Estrae dalle Puglie una linea di variazione, aria, terra, sole, colori, luci e suoni e li farà variare in modo completamente 
diverso, su altre linee, per esempio Nostra Signora dei Turchi, tanto più complice con le Puglie che se ne fosse il poeta 
rappresentativo. Perché, insomma, minoranza ha due sensi, indubbiamente legati, ma ben distinti. Minoranza designa 
anzitutto uno stato di fatto, cioè la situazione di un gruppo che, qualunque sia il suo numero, è escluso dalla maggioranza, 
oppure incluso, ma come una frazione subordinata in rapporto a un campione di misura che fa la legge e fissa la maggioranza. 
In tal senso si può dire che le donne, i bambini, il Sud, il terzo-mondo... ecc., sono ancora delle minoranze, benché siano 
numerosi. Ma allora, prendiamo questo primo senso "alla lettera". C'è immediatamente un secondo senso: minoranza non 
designerà più uno stato di fatto, ma un divenire in cui ci si impegna. Divenire-minoritario è uno scopo, uno scopo che riguarda 
ognuno dato che ognuno entra in questo scopo e in questo divenire, per quanto ognuno costruisca la propria variazione intorno 
all'unità di misura dispotica, e sfugga, da un canto o dall'altro, al sistema di potere che faceva di lui una parte di maggioranza. 
In questo secondo senso, è evidente che la minoranza è molto più numerosa della maggioranza. Per esempio, nel primo senso, 
le donne sono una minoranza; ma nel secondo senso, c'è un divenire-donna di ognuno, un divenire-donna che è come la 
potenzialità di ognuno, e le donne devono divenire donna quanto gli stessi uomini. Un divenire-minoritario universale. 
Minoranza indica in tal caso la potenza di un divenire, mentre maggioranza indica il potere o l'impotenza di uno stato, di una 
situazione. E allora il teatro o l'arte possono sorgere, con una funzione politica specifica. A condizione che minoranza non 
rappresenti nulla di regionalista; ma neanche d'aristocratico, di estetico né di mistico. 

Il teatro sorgerà come ciò che non rappresenta niente, ma come ciò che presenta e costituisce una coscienza di minoranza, 
in quanto divenire-universale, che opera alleanze qua e là secondo il caso, secondo linee di trasformazione che saltano fuori 
del teatro e assumono un'altra forma, oppure si riconvertono in teatro per un nuovo salto. Si tratta davvero di una presa di 
coscienza, benché non abbia nulla a che vedere con una coscienza psicanalitica, e nemmeno con una coscienza politica 
marxista, oppure brechtiana. La coscienza, la presa di coscienza è una grande potenza, ma non è fatta per le soluzioni, e 
nemmeno per le interpretazioni. Quando la coscienza ha abbandonato le soluzioni e le interpretazioni, allora essa conquista la 
propria luce, i propri gesti e suoni, la propria decisiva trasformazione. Henry James scrive: "Aveva finito col saperne tanto che 
non poteva interpretare più nulla; non c'erano più oscurità che le permettessero di veder chiaro, non restava che una cruda 
luce''. Più si giunge a questa forma di coscienza di minoranza, meno ci si sente soli. Luce. Si è massa in sé, "la massa dei miei 
automi". E sotto l'ambizione delle formule, c'è il più modesto giudizio di ciò che potrebbe essere un teatro rivoluzionario, una 
semplice potenzialità innamorata, un elemento per un nuovo divenire della coscienza. 




