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Un manifesto di meno
di Gilles Deleuze

L Il teatro e la sua critica

A proposito del suo Romeo e Giulietta, Carmelo Bene dice che "¢ un saggio critico su Shakespeare",.. Ma sta di fatto che
Bene non scrive su Shakespeare; il saggio critico ¢ esso stesso un" opera teatrale. Come concepire tale rapporto tra il teatro e
la sua critica, tra I’opera originaria e quella che ne deriva? Il teatro di Bene ha una funzione critica, ma di che cosa?

Non si tratta di “criticare” Shakespeare, né di un teatro nel teatro, e tanto meno di una parodia o di una nuova versione
dell’opera shakespeariana, ecc... Bene procede diversamente, ed & pit nuovo. Supponiamo che egli amputi 1’opera originaria
di uno dei suoi elementi: sottrae qualcosa all'opera originaria. E in effetti, il suo lavoro su Amleto, non lo chiama un Amleto di
pit, ma Un Amleto di meno, come Laforgue. Non procede per addizione, ma per sottrazione, per amputazione. In che modo
egli scelga l'elemento da amputare € un altro problema da esaminare piu in 1a. Ma, per esempio, amputa Romeo, neutralizza
Romeo nell'opera originaria. Allora tutta quanta P opera, dato che le manca adesso un pezzo scelto non-arbitrariamente, forse
oscillera, girera su se stessa, poggera su un altro lato. Amputando Romeo, si puo assistere ad uno sviluppo sbalorditivo, quello
di Mercuzio, che nella tragedia di Shakespeare era solo una virtualita. Mercuzio muore presto in Shakespeare, ma con Bene
non vuoi morire, poiché costituira fra poco la nuova opera teatrale.

Si tratta dunque anzitutto della costituzione di un personaggio sulla scena stessa. Anche gli oggetti, gli accessori,
attendono il loro destino, la necessita cioe che dara loro il capriccio del personaggio. L'opera si confonde dapprima con la
fabbricazione del personaggio, la sua preparazione, la sua nascita, i suoi balbettii, le sue variazioni, il suo sviluppo. Questo
teatro critico ¢ un teatro costituente, la Critica ¢ una costituzione. L'uomo di teatro non ¢ piu autore, attore o regista. E un
operatore. Per operazione, bisogna intendere il movimento della sottrazione, dell'amputazione, ma gia ricoperto dall'altro
movimento, che fa nascere e proliferare qualcosa d'inatteso, come in una protesi: amputazione di Romeo e sviluppo
gigantesco di Mercuzio, I'uno inserito nell'altro. E un teatro di una precisione chirurgica. Da questo momento, se Carmelo
Bene ha bisogno spesso di un'opera originaria, non & per farne una parodia alla moda, né per aggiungere altra letteratura alla
letteratura. E invece per sottrarre la letteratura, ad esempio il testo, o una sua parte, e vedere cosa succede. Che le parole
cessino di far "testo” ... E un teatro esperimento, che implica molto pitt amore per Shakespeare che tutti i commenti possibili.

Prendiamo S.A.D.E. Questa volta su un fondo di recita fissa di testi di Sade, cid che ¢ amputato, paralizzato, ridotto ad un
tic masturbatorio, ¢ l'immagine sadica del Padrone, mentre il Servo masochista si cerca, si sviluppa, si trasmuta, si
esperimenta, si costituisce sulla scena in funzione delle insufficienze e delle impotenze del padrone. Il servo non & per nulla
I'immagine rovesciata del padrone, né tanto meno la sua replica o la sua identita contraddittoria: si costituisce per pezzi, a
brandelli, partendo dalla neutralizzazione del padrone; acquisisce autonomia propria dall'amputazione del padrone.

Infine Riccardo 11, in cui Bene forse va ancora piu lontano nella sua costruzione teatrale. Cid che qui si amputa, si sottrae,
¢ tutto il sistema regale e principesco. Restano intatti solo Riccardo III e le donne. E allora appare sotto nuova luce quanto
nella tragedia esisteva solo virtualmente. Riccardo III & forse la sola tragedia di Shakespeare in cui le donne hanno rapporti di
guerra in proprio. E Riccardo III, da parte sua, ambisce non tanto al potere quanto alla nuova invenzione o introduzione di una
macchina da guerra, disposto anche a distruggere 1'equilibrio apparente o la pace dello Stato (quello che Shakespeare chiama il
segreto di Riccardo, il "fine segreto"). Operando la sottrazione dei personaggi di Potere o di Stato, Bene da dunque libero
corso alla costituzione dell'uomo di guerra sulla scena, con le sue protesi, le sue difformita, le sue escrescenze, i suoi difetti, le
sue variazioni. L'uomo di guerra ¢ sempre stato considerato in tutte le mitologie di origine diversa dall'uomo di Stato o dal re:
difforme e torbido, viene sempre da altrove. Bene lo fa arrivare sulla scena: mano a mano che le donne in guerra entrano e
escono preoccupate dei loro figli che gemono, Riccardo III dovra rendersi difforme, per divertire i figli e trattenere le madri.
Egli si comporra con protesi secondo gli oggetti che trae a caso da un cassetto. Si costituira un po' come Mr Hyde, con colori,
rumori, cose. Si formera, o meglio, si deformera secondo una linea di variazione continua. Il Riccardo III di Bene comincia
con una bellissima "nota femminile" (non c'¢ gia forse nella Pentesilea di Kleist tale rapporto tra 'uvomo di guerra, Achille, col
Femminile, col Travestito?).

Le opere di Bene sono brevi, nessuno sa finire meglio di Iui. Egli detesta ogni principio di costanza o di eternita, di
permanenza del testo: "Lo spettacolo comincia e finisce nel momento in cui lo si fa". E cosi, esse finiscono con la costituzione
del personaggio, non hanno altro oggetto che il processo di tale costituzione, e non vanno oltre. Finiscono con la nascita
mentre in genere si finisce con la morte. Non bisogna concludere che questi personaggi hanno un "io". Al contrario, non ne
hanno affatto. Riccardo III, il Servo, Mercuzio nascono solo in una serie continua di metamorfosi e di variazioni. Il
personaggio & un tutt'uno con l'insieme del concatenamento scenico, colori, luci, gesti, parole. E curioso che si dica spesso di
Bene: ¢ un grande attore, complimento misto a rimprovero, accusa di narcisismo. L' orgoglio di Bene sta pill nel far scattare
un processo di cui egli ¢ il controllore, il meccanico o l'operatore (egli stesso dice: il protagonista) piuttosto che I'attore.
Partorire un mostro o . un gigante...

Non & un teatro d'autore, né una critica d'autore. Ma se questo teatro ¢ indissolubilmente creatore e critico, su cosa si fonda
la critica? Non & Bene che critica Shakespeare. Si potrebbe tutt'al pit dire che, se un Inglese alla fine del XVI secolo si fa una
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certa immagine dell'Ttalia, un I tali ano del XX secolo si fa una certa immagine dell'Inghilterra in cui &€ compreso Shakespeare:
la splendida gigantesca scena di Romeo e Giulietta, con quei bicchieri e quelle immense bottiglie, e Giulietta che s'addormenta
su un dolce, fa scorgere Shakespeare attraverso Lewis Carroll, ma Lewis Carroll attraverso la commedia italiana (C arroli
proponeva gia tutto un sistema di sottrazioni su Shakespeare, per sviluppare virtualita inaspettate). Non si tratta neppure di un
critica dei paesi o delle societa. Allora, su cosa si fondano le sottrazioni iniziali operate da Carmelo Bene? Nei tre casi
precedenti, cio che & sottratto, amputato o neutralizzato, sono gli elementi di Potere, gli elementi che fanno o rappresentano un
sistema del Potere: Romeo in quanto rappresenta il potere delle famiglie, il Padrone in quanto rappresenta il potere sessuale, i
re e 1 principi in quanto rappresentano il potere di Stato. Gli elementi del potere nel teatro sono al contempo cio che assicura la
coerenza del soggetto trattato e la coerenza della rappresentazione sulla scena. Sono al contempo il potere di cio che ¢
rappresentato, e il potere del teatro stesso. In tal senso, l'attore tradizionale ha un'antica complicita con i principi e re, e il
teatro, con il potere: Napoleone e Talma. Il potere proprio al teatro ¢ inscindibile da una rappresentazione critica. Bene invece
ha un altro concetto della critica. Quando sceglie di amputare gli elementi del potere, egli cambia non soltanto la materia
teatrale, ma anche la forma del teatro, che cessa d'essere "rappresentazione", mentre l'attore cessa d'essere attore. Da libero
corso a un'altra materia e a un'altra forma teatrale, che non sarebbero state possibili senza questa sottrazione. Si potrebbe dire
che Bene non ¢ il primo a fare un teatro della non-rappresentazione. Si possono citare a caso Artaud, Bob Wilson, Grotowski,
il Living... Ma non crediamo all'utilita delle filiazioni. Le alleanze sono piu importanti delle filiazioni e Bene ha alleanze
estremamente diverse con essi tutti. Appartiene a un movimento che agita profondamente il teatro oggi. Ma appartiene a un
movimento solo per quanto egli stesso inventa, non inversamente. E l'originalita del suo procedere, l'insieme dei suoi
procedimenti ci sembrano anzitutto consistere nella sottrazione degli elementi stabili di Potere, che sprigiona una nuova
potenzialita di teatro, una forza non-rappresentativa sempre instabile.

2 1l teatro e le sue minoranze

Bene s'interessa molto alle nozioni di Maggiore e Minore. Da loro un contenuto vissuto. Cos'¢ un personaggio "minore"?
Cos'e un autore "minore"? Bene dice anzitutto che & stupido interessarsi all'inizio o alla fine di qualche cosa, a dei punti di
origine o di termine. Cid che ¢ interessante non ¢ mai il modo in cui qualcuno comincia o finisce. L'interessante € in mezzo,
cio che succede nel mezzo (au milieu). Non ¢ un caso che la velocita massima sia in mezzo. Tutti sognano spesso di
cominciare o ricominciare da zero; ma hanno anche paura di dove arriveranno, del punto finale. Pensano in termini d'avvenire
o di passato, ma il passato, e anche l'avvenire, ¢ storia. Cio che conta, invece, ¢ il divenire: divenire-rivoluzionario, € non
I'avvenire o il passato della rivoluzione. "Non arrivero a niente, non voglio arrivare a niente. Non ci sono punti di arrivo. Non
mi interessa dove arriva un uomo. Un uomo pud arrivare anche alla follia. Che vuoi dire?" Il divenire, il movimento, la
velocita, il turbine, si trovano in mezzo. Il mezzo non ¢ una media, & invece un eccesso. Le cose crescono nel mezzo. Era
questa l'idea di Virginia Woolf. E il mezzo, non vuol dire affatto essere nel proprio tempo, essere del proprio tempo, essere
storico; al contrario. E cid per cui i templ pitt diversi comunicano. Non & né lo storico, né I'eterno, ma l'intempestivo. E
proprio questo, un autore minore: senz'avvenire e senza passato, ha solo un divenire, un mezzo, attraverso cui comunica con
altri tempi, altri spazi. Goethe dava lezioni severe a Kleist, spiegandogli che un grande autore, un autore maggiore, aveva
I'obbligo d'essere del proprio tempo. Ma Kleist era inguaribilmente minore: "Antistoricismo", dice Carmelo Bene: "Sapete
quali sono gli uomini che vanno visti nel loro secolo? Quelli detti maggiori, Goethe per esempio: non lo si pud vedere al di
fuori della Germania del suo tempo, oppure, se abbandona il suo tempo, ¢ per raggiungere subito 1'eterno. Ma i veri grandi
autori sono i minori, gli intempestivi. E il minore che da i capolavori veri, il minore non interpreta il suo tempo, 'nomo non ha
un tempo determinato, il tempo dipende dall'uvomo: Francois Villon, Kleist o Laforgue". Non ¢ dunque molto interessante far
subire ad autori considerati maggiori un trattamento da autore minore, per ritrovare le loro potenzialita di divenire?
Shakespeare, ad esempio...?

E come se ci fossero due operazioni opposte. Da un lato si eleva a "maggiore": di un pensiero si fa una dottrina, di un
modo di vivere si fa una cultura, di un avvenimento si fa Storia. Si pretende cosi riconoscere e ammirare, ma, in effetti, si
normalizza. Succede lo stesso per i contadini delle Puglie, secondo Carmelo Bene: si pud dar loro teatro, cinema e persino
televisione. N o n si tratta di rimpiangere il vecchio buon tempo, ma d'essere sgomenti di fronte all'operazione che subiscono,
l'innesto, il trapianto fatto alle loro spalle per normalizzarli. Sono divenuti maggiori. Allora, operazione per operazione,
chirurgia contro chirurgia, si pud concepire l'inverso: in che modo “minorare” (termine usato dai matematici), in che modo
imporre un trattamento minore o di mino razione, per sprigionare dei divenire contro la Storia, delle vite contro la cultura, dei
pensieri contro la dottrina, delle grazie o delle disgrazie contro il dogma. Quando si vede cio che Shakespeare subisce nel
teatro tradizionale, la sua magnificazione-normalizzazione, si esige un altro trattamento, atto a ritrovare in lui questa forza
attiva di minoranza. I teologi sono maggiori ma certi santi italiani sono minori. "I santi che sono arrivati per grazia: San
Giuseppe da Copertino, gli imbecilli, i santi idioti, San Francesco D'Assisi che balla davanti al papa... Io dico che c'¢ gia
cultura dal momento che noi stiamo esaminando un'idea e non vivendo quell‘idea Se noi siamo l'idea allora possiamo ballare
il ballo di San Vito e siamo in grazia. Cominciamo ad essere savi proprio quando siamo ‘disgraziati’". Non ci si salva, non si
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diventa minori che attraverso la costituzione di una disgrazia o di una difformita. E l'operazione della grazia stessa. Come
nella storiella di Lourdes: fai che la mia mano ridi venti come l'altra... ma Dio sceglie sempre la mano sbagliata. Come capire
questa operazione? Kleist che balbetta e che digrigna?

Anche per le lingue si dice maggiore o minore. Si possono distinguere per ogni epoca lingue maggiori, mondiali o
nazionali, veicolanti, e lingue minori vernacolari? L'inglese, I'americano, sarebbero oggi lingue maggiori e 1'italiano lingua
minore? Si distingue una lingua alta e una bassa in quelle societa che si esprimono in due o piu lingue. Ma non ¢ forse vero
anche per le societa monolingui? Alcune lingue potrebbero essere definite maggiori, anche quando hanno scarsa rilevanza
internazionale: si tratterebbe di lingue a struttura fortemente omogenea (standardizzazione), e centrate su degli elementi e
rapporti invarianti, costanti o universali, di natura fonologica, sintattica o semantica. Bene abbozza una linguistica quasi per
ridere: cosi il francese sembra essere una lingua maggiore, anche quando ha perduto la sua estensione internazionale, perché
ha una forte omogeneita e forti costanti fonologiche e sintattiche. Cid non ¢ privo di conseguenze per il teatro: "I teatri
francesi sono musei del quotidiano, tutti un'iterazione sconcertante e noiosa, perché in nome di una lingua parlata e scritta, la
sera vai a vedere e sentire (soprattutto sentire) quanto il giorno hai sentito e visto (soprattutto sentito). Teatralmente: tra
Marivaux e il capostazione di Parigi non c'¢ davvero alcuna differenza, se non quella che all'Odéon non puoi prendere il
treno". L'inglese puo fondarsi su altre in varianti, per esempio su costanti piuttosto semantiche, & sempre a forza di costanti e
d'omogeneita che una lingua ¢ maggiore: "L'Inghilterra ¢ una storia di re... I Gielgud e gli Olivier sono copie viventi dei
Kemble e dei Kean scomparsi. Questa monarchia da 'c'era una volta': & tutta qui la tradizione inglese". Insomma, per quanto
diverse, le lingue maggiori sono lingue di Potere. Si potrebbero opporgli le lingue minori: l'italiano per esempio ("il nostro
paese giovane, non ha ancora una lingua..."). E non c'¢ piu possibilita di scelta, bisogna definire le lingue minori come lingue
a variabilita continua - qualunque sia la dimensione considerata, fonologica, sintattica, semantica o anche stilistica. Una
lingua minore implica solo un minimo di costanti e di omogeneita strutturali. Tuttavia non ¢ una poltiglia, un miscuglio di
parlate, poiché trova le proprie regole nella costruzione di un "continuum". In effetti, la variazione continua si applichera a
tutte le componenti sonore e linguistiche, in una specie di cromatismo generalizzato. Sara il teatro stesso, o lo “spettacolo”.

Ma allora, ¢ difficile opporre lingue che sarebbero maggiori per loro natura, ad altre che sarebbero minori. Succede,
soprattutto in Francia, che si protesti contro l'imperialismo dell'inglese o dell'americano. Ma tale imperialismo ha come
controparte che proprio l'inglese e 'americano sono estremamente travagliati all'interno dalle minoranze che se ne servono. Si
veda come l'inglese in Synge ¢ travagliato dall'angloirlandese, e come questo gli impone una linea di fuga o di variazione
continua: "the way..." Indubbiamente l'americano non & travagliato in questo stesso modo dalle minoranze, con il black-
english e tutti gli americani da ghetto. In ogni modo, non esiste lingua imperiale che non sia scavata, trascinata da linee di
variazione inerente e continua, cio¢ da questi usi minori. Di conseguenza, maggiore e minore qualificano non tanto lingue
diverse tra loro, quanto l'uso diverso della stessa lingua. Kafka, ebreo cecoslovacco che scrive in tedesco, fa un uso minore del
tedesco, producendo cosi un capolavoro linguistico decisivo (piu in generale, il lavoro delle minoranze sul tedesco nell'impero
austriaco). Si puo dire, tutt'al pil, che una lingua ¢ pitt 0 meno dotata per questi usi minori.

I linguisti hanno spesso un concetto discutibile dell' oggetto che studiano. Dicono che ogni lingua ¢, certo, un miscuglio
eterogeneo, ma che non puod essere studiata scientificamente a meno di estrapolarne un sotto-sistema omogeneo e costante: un
dialetto, una parlata, una lingua di ghetto dovrebbero essere dunque sottoposti alla stessa condizione di una lingua-standard
(Chomsky). Quindi, le variazioni che intaccano una lingua devono essere considerate come estrinseche e al di fuori del
sistema, oppure come testimonianze di una commistione tra due sistemi ciascuno dei quali sarebbe di per sé omogeneo. Ma
forse tale condizione di costanza e di omogeneita suppone gia un certo uso della lingua considerata: uso maggiore che tratta la
lingua come uno stato di Potere, un marchio di Potere. Un numero ristretto di linguisti (in particolare W. Labov) ha messo in
evidenza in ogni lingua l'esistenza di linee di variazione, che portano su tutte le componenti, e che costituiscono regole
immanenti di un nuovo tipo. Non si arrivera a un sistema omogeneo che non sia anch'esso travagliato da una variazione
immanente, continua e regolata: ecco cio che definisce ogni lingua attraverso il suo uso minore, un cromatismo pilt ampio, un
black—english per ogni lingua. La variabilita continua non si spiega con un bilinguismo, né con un miscuglio di dialetti, ma
con la proprieta creatrice piu inerente alla lingua in quanto considerata in un uso minore. E, in un certo modo, ¢ il "teatro"
della lingua.

3 1l teatro e la sua lingua

Non si tratta di un anti-teatro, di un teatro nel teatro, o che neghi il teatro... ecc.: Carmelo Bene ha una profonda
avversione per le formule dette d'avanguardia. Si tratta invece di un'operazione piu precisa: si comincia col sottrarre, col
detrarre tutto quanto costituisce elemento di potere, nella lingua e nei gesti, nella rappresentazione e nel rappresentato. E non
si pud nemmeno dire che sia un'operazione negativa in quanto da inizio e mette gia in moto tanti processi positivi. Si detrae
dunque o si amputa la storia, perché la Storia ¢ il marchio temporale del Potere. Si toglie la struttura perché ¢ il marchio
sincronico, 1'insieme dei rapporti tra invarianti. Si tolgono le costanti, gli elementi stabili o stabilizzanti perché appartengono
all'uso maggiore. Si amputa il testo. Si amputa il testo, perché il testo ¢ come il dominio della lingua sulla parola, e testimonia
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ancora un'invarianza o un'omogeneita. Si sopprime il dialogo, perché il dialogo trasmette alla parola gli elementi di potere, e li
fa circolare: tocca a fe adesso parlare, in queste condizioni codificate (i linguisti cercano di determinare degli "universali del
dialogo"). Ecc., ecc. Come dicono Maurizio Grande o Franco Quadri, si toglie anche la dizione, anche l'azione: il play-back ¢
anzitutto una sottrazione. Ma cosa resta? Resta tutto, ma in una nuova luce, con nuovi suoni, con nuovi gesti.

Se diciamo, per esempio: lo giuro. L'enunciato non ¢ tuttavia lo stesso a secondo che lo si dica davanti a un tribunale, in
una scena d'amore o in una situazione d'infanzia. E questa variazione non intacca soltanto la situazione esterna, non soltanto
I'intonazione fisica, ma intacca all'interno il significato, la sintassi e i fonemi. Si fa dunque in modo che un enunciato attraversi
tutte le variabili che possono intaccarlo nel piu breve spazio di tempo. L'enunciato, allora, non sara altro che la somma delle
sue proprie variazioni, che lo fanno sfuggire ad ogni apparato di potere capace di fissarlo, e che gli fanno schivare ogni
costanza. Si costruira cosi il "continuum" di Lo giuro. Supponiamo che Lady Anna dica a Riccardo III: mi fai ribrezzo! Non
sara in nessun caso lo stesso enunciato, a seconda che sia il grido di una donna in guerra, quello di una bambina davanti a un
rospo, quello di una fanciulla che senta una pieta gia consenziente e innamorata... Bisogna che Lady Anna attraversi tutte
queste variabili, che si erga come donna di guerra, regredisca a bambina, rinasca come fanciulla, su una linea di variazione
continua, e cio il pit rapidamente possibile. Bene non smette di tracciare queste linee in cui si concatenano posizioni,
regressioni, rinascite. Mettere la lingua e la parola in variazione continua. Da cui I’utilizzazione molto originale del play-back
in Carmelo Bene, dato che il play-back assicura I' ampiezza delle variazioni e conferisce loro alcune regole. E curioso che non
ci siano dialoghi nel teatro di Bene; poiché le voci, simultanee o successive, sovrapposte o trasposte, sono rinchiuse in questa
continuitd spazio-temporale della variazione. E una specie di Sprechgesang. Nel canto, il problema & di mantenere l'altezza,
ma nello Sprechgesang non si smette di abbandonarla con una caduta o una risalita. Non ¢ dunque il testo che conta, semplice
materiale per la variazione. Bisognerebbe persino sovraccaricare il testo di indicazioni non-testuali, tuttavia interne, che non
sarebbero soltanto sceniche, che funzionerebbero da operatori, esprimendo ogni volta la scala delle variabili attraverso cui
scorre I'enunciato, proprio come in uno spartito musicale. Ed ¢ cosi che Carmelo Bene scrive per s€, con una scrittura che non
¢ letteraria, né teatrale, ma realmente operatoria, e il cui effetto sul lettore ¢ fortissimo, molto strano. Basti vedere nel
Riccardo I tali operatori che occupano molto pill spazio del testo stesso. Tutto quanto il teatro di Bene dev'essere visto, ma
anche letto, benché il testo propriamente detto non sia I'essenziale. Non & contraddittorio. E pii1 che altro come decifrare uno
spartito. L' atteggiamento di riserva di Bene nei confronti di Brecht si spiega cosi: Brecht ha realizzato la massima
"operazione critica", ma questa operazione, I'ha fatta "sullo scritto e non sulla scena". L'operazione critica completa & quella
che consiste nel 1) ritirare gli elementi stabili, 2) mettere quindi tutto in variazione continua, 3) e allora trasporre ugualmente
tutto in minore (¢ la funzione degli operatori, corrispondente all'idea d'intervallo "piu piccolo").

Cos'e quest'uso della lingua secondo la variazione? Lo si potrebbe esprimere in pit modi: essere bilingui, ma in una sola
lingua, in una lingua unica... Essere uno straniero, ma nella propria lingua... Balbettare, ma essendo balbuziente nel linguaggio
stesso; e non soltanto nella parola... Bene aggiunge: parlare a se stesso, nel proprio orecchio, ma in pieno mercato, sulla piazza
pubblica... Sarebbe opportuno prendere ognuna di queste formule in se stessa, per definire il lavoro di Bene, e vedere, non
quali dipendenze, ma quali alleanze, quali incontri produce con altri tentativi, anteriori o contemporanei... Il bilinguismo ci
instrada, ma ci instrada soltanto.

Poiché il bilingue passa da una lingua all'altra; una pud avere un uso minore, l'altra un uso maggiore. Si puo fare un
miscuglio eterogeneo di piu lingue o piu dialetti. Ma, qui, bisogna riuscire a essere bilingui in una sola e stessa lingua, devo
imporre alla mia propria lingua 1'eterogeneita della variazione, in essa devo trarre 1'uso minore, e ritirare gli elementi di Potere
o di maggioranza. Si puo sempre partire da una situazione esterna: per esempio Kafka, ebreo cecoslovacco che scrive in
tedesco, Beckett irlandese che scrive simultaneamente in inglese e francese, Pasolini che utilizza le varieta dialettali
dell'italiano. Ma & proprio nel tedesco che Kafka traccia una linea di fuga o di variazione continua. E proprio il francese che
Beckett fa balbettare. E Jean-Luc Godard in altro modo. E Gherasim Luca, in un altro modo ancora. Ed ¢ I'inglese che Bob
Wilson fa sussurrare, mormorare (poiché il sussurro non implica un'intensita debole, ma, al contrario, un'intensita che non ha
un'altezza ben definita). E la formula del balbettamento & altrettanto approssimativa di quella del bilinguismo. Balbettare, in
genere, ¢ un disturbo della parola. Ma far balbettare il linguaggio ¢ un'altra cosa. Significa imporre alla lingua, a tutti gli
elementi interni della lingua, fonologici, sintattici, semantici, il lavorio della variazione continua. Credo che Gherasim Luca
sia uno dei pitt grandi poeti francesi, di ogni tempo. Non lo deve di certo alla sua origine rumena, ma si serve di tale origine
per far balbettare il francese in se stesso, con se stesso, per portare la balbuzie nel linguaggio stesso, e non nella parola. Si
legga o si ascolti il poema Passionnément, pubblicato nel libro di Luca Chant de la Carpe, e che ¢ stato registrato su disco.
Non ¢ stata mai raggiunta una tale intensita nella lingua, né un uso cosi intensivo del linguaggio. Una recita in pubblico dei
poemi fatta da Gherasim Luca € un avvenimento teatrale completo e meraviglioso. Allora, essere uno straniero nella propria
lingua... Cio non vuoi dire parlare "come" un irlandese o un rumeno parlano francese. Non sarebbe il caso né di Beckett, né di
Luca. E imporre alla lingua, in quanto la si parla perfettamente e sobriamente, quella linea di variazione che fara di ognuno di
noi uno straniero nella sua propria lingua, o della lingua straniera, la nostra, o della nostra lingua, un bilinguismo immanente
per la nostra estraneita. Ritornare sempre alla formula di Proust: "I bei libri sono scritti in una specie di lingua straniera ... "O
inversamente, la novella di Kafka, Il Grande Nuotatore (che non aveva mai saputo nuotare): "Devo purtroppo costatare che
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sono qui nel mio paese e che, malgrado tutti i miei sforzi, non capisco una sola parola della lingua che parlate..." Ecco le
alleanze o gli incontri di Carmelo Bene, involontari o no, con quanti abbiamo appena citato. E hanno valore solo per il modo
in cui Bene costruisce i propri metodi per far balbettare, sussurrare, variare la propria lingua, e per renderla intensiva a livello
di ognuno dei suoi elementi.

Tutte le componenti linguistiche e sonore, indissolubilmente lingua e parola, sono dunque messe in stato di variazione
continua. Ma ciod non ¢ senza conseguenze per le altre componenti, non -linguistiche, azioni, passioni, gesti, atteggiamenti,
oggetti, ecc. Perché non si possono trattare gli elementi della lingua e della parola come altrettante variabili interne, senza
metterli in relazione reciproca con le variabili esterne, nella stessa continuita, nello stesso flusso di continuita. Nello stesso
movimento la lingua tende a sfuggire al sistema del Potere che la struttura, e 1'azione, al sistema della Padronanza o del
Dominio che l'organizza. La critica italiana ha dimostrato in che modo, in Carmelo Bene, convergano un lavoro "di afasia”
sulla lingua (dizione bisbigliata, balbettante o deformata, suoni appena percettibili oppure assordanti), e un lavoro
“d'impedimento” sulle cose e i gesti (costumi che ostacolano i movimenti invece di assecondarli, accessori che intralciano lo
spostarsi, gesti troppo rigidi o eccessivamente "fiacchi"). Cosi, per esempio: la mela di Salomé continuamente inghiottita e
risputata; e i costumi che non cessano di cadere, e che devono essere rimessi a posto continuamente; gli oggetti da scavalcare
sempre invece di maneggiar li; oppure in S.A. D. E., la copula eternamente rimandata, e soprattutto il Servo che s'impiglia,
"s'impedisce” frapponendo se stesso nella serie continua delle proprie metamorfosi, poiché non deve padroneggiare la sua
parte di servo, e all'inizio di Riccardo III, Riccardo che non smette di perdere 1'equilibrio, di barcollare, di scivolare dal como
su cui si appoggia...

4 Il teatro e i suoi gesti

E forse necessario dire che questo doppio principio, di afasia e d'impedimento, svela rapporti di forza, in cui ogni corpo
ostacola il corpo dell'altro, come ogni volonta ostacola quella degli altri? C'¢ altro, pit che un gioco di opposizioni che ci
ricondurrebbe al sistema del potere e del dominio. Per il continuo impedimento, i gesti € i movimenti sono messi in una
situazione di variazione continua, gli uni in rapporto agli. altri e ognuno in rapporto a se stesso, proprio come le voci e gli
elementi linguistici sono portati nel mezzo della variazione. Il gesto di Riccardo III non smette di lasciare il proprio livello, la
propria altezza, cadendo o risalendo, scivolando: il gesto in perpetuo squilibrio positivo. L'abito messo e smesso, che cade e
che viene rialzato, ¢ come la variazione del vestito. Oppure come la variazione dei fiori, che occupa tanto posto in Carmelo
Bene. E infatti, vi sono pochissimi scontri e opposizioni nel teatro di Bene. Si possono concepire procedimenti che
produrrebbero la balbuzie facendo in modo che le parole si urtino, che i fenomeni si oppongano, o anche che alcune varieta
dialettali si affrontino. Ma non sono i mezzi utilizzati da Bene. La bellezza del suo stile &, invece, di ottenere la balbuzie
instaurando linee melodiche che trascinano il linguaggio fuori di un sistema di opposizioni dominanti. Lo stesso avviene per la
grazia dei gesti in scena. E strano a tal proposito che alcune donne in collera, e anche alcuni critici, abbiano potuto
rimproverare a Bene la sua messa in scena del corpo femminile, accusandolo di sessismo o di fallocrazia. La donna-oggetto di
S.A.D.E., la ragazza nuda, passa attraverso tutte le metamorfosi che il Padrone sadico le impone, trasformandola in una serie
successiva di oggetti usuali: ma appunto, attraversa queste metamorfosi, senza mai assumere pose avvilenti, concatena i suoi
gesti secondo la linea di una variazione che le permette di sfuggire al dominio del Padrone, e la fa nascere fuori della sua
influenza, rendendo continua la sua grazia attraverso tutta la serie. Sia reso omaggio all'attrice che recito a Parigi. I teatro di
Bene non si sviluppa mai in rapporti di forza e di opposizione, nonostante sia un teatro "duro" e "crudele". Anzi, i rapporti di
forza e di opposizione fanno parte di quanto ¢ mostrato solo per essere sottratto, ritirato, neutralizzato. 1 conflitti non
interessano molto Carmelo Bene. Sono solo un supporto per la Variazione. Il teatro di Bene si sviluppa solo nei rapporti della
variazione, che eliminano i "padroni".

Nella variazione contano i rapporti di velocita e di lentezza e le modificazioni di tali rapporti, in quanto trascinano i gesti e
¢gli enunciati, secondo coefficienti variabili, lungo una linea di trasformazione. La scrittura e i gesti di Bene sono musicali per
questo: ogni forma & deformata da tali modificazioni di velocita che lo stesso gesto o la stessa parola non sono mai ripetuti due
volte senza ottenere caratteristiche diverse di tempo. E la formula musicale della continuita, o della forma da trasformare. Gli
"operatori" che funzionano nello stile e nella messa in scena di Bene sono precisamente degli indicatori di velocita, che non
appartengono nemmeno pil al teatro. E giustamente Carmelo Bene ha trovato il modo di enunciarli pienamente nel "testo" dei
suoi lavori, anche se non fanno parte del testo. I fisici del Medioevo parlavano di movimenti e di qualita difformi, secondo la
distribuzione delle velocita tra i diversi punti di un mobile, o la distribuzione delle intensita tra i diversi punti di un soggetto.
La subordinazione della forma alla velocita, alla variazione di velocita, la subordinazione del soggetto all'intensita o all'affetto,
alla variazione intensiva degli affetti, ci sembrano essere due scopi essenziali da ottenere nelle arti. Carmelo Bene partecipa
totalmente a questo movimento che fa portare la critica sulla forma, e sul soggetto (nel duplice senso di "tema" e di "i0"). Solo
affetti e niente sentimenti, niente soggetto, solo velocita e niente forma. Ma cio che conta, ancora una volta, sono i mezzi
propri a Bene per realizzare tale scopo - la continuita di variazione. Quando identifica la grazia al movimento della disgrazia (i
"santi idioti" da lui amati), non vuole altro che subordinare le forme qualificate alla difformita del movimento o della qualita
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stessi. C'¢ tutta una geometria nel teatro di Bene, ma una geometria al modo di Nicolas Oresme, una geometria delle velocita e
delle intensita, degli affetti.

I film di Carmelo Bene non sono teatro filmato. Forse perché il cinema non utilizza le stesse variazioni di velocita del
teatro, e soprattutto perché le due variazioni, quella della lingua e quella dei gesti, non vi si trovano nello stesso rapporto. In
particolare, la possibilita per il cinema di costituire direttamente una specie di musica visiva, come se fossero anzitutto gli
occhi ad afferrare il suono, mentre il teatro ha qualche difficolta a disfarsi da un primato dell'orecchio, dove persino le azioni
sono anzitutto ascoltate? (Gia nella versione teatrale di Nostra signora dei Turchi, Bene cercava di far si che il teatro potesse
superare questo dominio delle parole, e potesse giungere ad una percezione diretta dell'azione: "Il pubblico doveva seguire
l'azione attraverso i vetri, e non sentiva nulla, tranne quando l'attore si degnava di aprire una finestrella...") Ma l'importante, in
ogni modo, tanto a teatro che al cinema, ¢ che le due variazioni non devono restare parallele. In un modo o in un altro, devono
essere incorporate l'una nell'altra. La variazione continua dei gesti e delle cose, la variazione continua della lingua e dei suoni
possono interrompersi, secarsi e intersecarsi a vicenda; cionondimeno, devono continuarsi ambedue, formare un solo identico
continuum, che sara, secondo i casi, filmico, teatrale, musicale... ecc. Bisognerebbe analizzare specificamente i film di Bene.
Ma, per limitarci al teatro, vorremmo capire come Bene procede nel Riccardo 11, il suo piu recente lavoro in cui va il pitt
lontano possibile.

Tutto 1'inizio del Riccardo III si basa su due linee di variazione, che si mescolano e si scambiano senza tuttavia
confondersi ancora. I gesti di Riccardo non smettono di scivolare, di cambiare altezza, di cadere per poi risalire; e i gesti della
cameriera, travestita da Buckingham, s'accordano ai suoi. E cosi, anche la voce della duchessa non smette di cambiar tono,
passando attraverso tutte le variabili della Madre, mentre la voce di Riccardo balbetta, e si riduce a "articolazioni da
troglodita". Le due variazioni restano ancora relativamente separate, come due continuita che si elidono, perché Riccardo non
si € ancora costituito sulla scena. In quest'inizio, sta ancora cercando, nella sua mente e nelle cose, gli elementi della sua
prossima costituzione. Non ha ancora fatto la sua "scelta politica", non ha ancora montato la sua macchina da guerra. Non ¢
ancora giunto alla disgrazia della "sua" grazia, la deformita della sua forma ... Ma ecco che, nella grande scena con Lady
Anna, Riccardo si costituira sotto i nostri occhi. La sublime scena di Shakespeare, talvolta tacciata d'oltraggio e
d'inverosimiglianza, non ¢ parodiata da Bene, ma moltiplicata secondo velocita o sviluppi variabili che si riuniranno in una
sola continuita di costituzione (non un'unita di rappresentazione). 1) Riccardo, o l'attore che fa la parte di Riccardo, comincia a
"capire". Comincia a capire la propria idea, e i mezzi di questa idea. Fruga dapprima nei cassetti del como, dove si trovano i
gessi e le protesi, tutte le mostruosita del corpo umano. Le prende, le lascia, ne riprende un'altra, le prova, le nasconde e Anna,
poi se ne addobba trionfalmente. Giunge al miracolo quando la mano valida diventa altrettanto rattrappita, altrettanto contorta
che l'altra. Vince la sua scelta politica, costituisce le sue difformita, la sua macchina da guerra... 2) Lady Anna, dal canto suo,
entra in questa strana complicita con Riccardo: lo ingiuria e lo odia finché resta nella propria "forma", ma ¢ smarrita davanti a
ogni deformazione, e gia innamorata e consenziente. Come se un nuovo personaggio si costituisse anche in lei, valutando la
propria variazione, di fronte alla variazione di Riccardo. Comincia con l'aiutarlo appena nella ricerca delle protesi. E, sempre
meglio, sempre piu presto, cerca lei stessa la deformazione amorosa. Sposera una macchina da guerra, invece di restare alle
dipendenze e in balia di un apparato di Stato. Entra anche lei in una variazione che sposa quella di Riccardo, senza smettere di
svestirsi e vestirsi continuamente, su un ritmo di regressione-progressione che corrisponde alle sottrazioni-costruzioni di
Riccardo... 3) E le variazioni vocali di ambedue, fonemi e tonalita, costituiscono una linea sempre piu stretta, che s'insinua nei
gesti e inversamente. Bisogna che lo spettatore non solo capisca, ma senta anche e veda il fine che gia perseguivano, senza
saperlo, il balbettare e l'incespicare iniziali: 1'ldea divenuta visibile, sensibile, la politica divenuta erotica. Allora non devono
esserci pit due continuita che si intersecano 1'un 1'altra, ma un unico e solo continuum in cui le parole e i gesti fungono da
variabili in trasformazione... (bisognerebbe analizzare tutto il seguito del lavoro, e la mirabile costituzione della fine: in cui si
vede bene che per Riccardo non si trattava di conquistare un apparato di Stato, ma di costruire una macchina da guerra,
indissolubilmente politica e erotica).

5 1l teatro e la sua politica

Supponiamo che quanti ammirano Carmelo Bene siano pressappoco d'accordo su queste funzioni di teatro, quali abbiamo
cercato di definirle: eliminare le costanti o le invarianti, non solo nel linguaggio e nei gesti, ma anche nella rappresentazione
teatrale e in cio che ¢ rappresentato sulla scena; dunque eliminare tutto cid che "fa" Potere, il potere di cio che il teatro
rappresenta (il Re, i Principi, i Padroni, il Sistema),_ma anche il potere dello stesso teatro (il Testo, il Dialogo, 1'Attore, il
Regista, la Struttura); e poi, fare passare tutto attraverso la variazione continua, come su una linea di fuga creatrice, che
costituisce una lingua minore nel linguaggio, un personaggio minore sulla scena, un gruppo di trasformazione minore
attraverso forme e soggetti dominanti... Supponiamo d'essere d'accordo su tali punti. Tanto pi bisognera arrivare a questioni
pratiche semplici: 1) a cosa serve all'esterno, dato che ancora di teatro, niente altro che di teatro si tratta? 2) e appunto, in che
cosa Bene mette in questione il potere del teatro o il teatro come potere? In che cosa egli ¢ meno narcisista di un attore, meno
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autoritario di un regista, meno dispotico di un testo? Non lo sara ancor pill, invece, dicendosi al contempo il testo, I'attore e il
regista (sono una massa, "vedete come la politica diventa di massa, la massa dei miei atomi ... ")?

Non si ¢ fatto nulla sin quando non si ¢ giunti a cio che si confonde col genio di una persona, e cio¢ la sua estrema
modestia, il punto in cui ¢ umile. Tutte le dichiarazioni d'orgoglio di Carmelo Bene sono fatte per esprimere qualcosa di molto
umile. E anzitutto che il teatro, anche quello che sogna, ¢ poca cosa. Che evidentemente il teatro non cambia il mondo e non
fa la rivoluzione. Carmelo Bene non crede all’ “avanguardia”. E tanto meno crede a un teatro popolare, a un teatro per tutti, a
una comunicazione dell'uvomo di teatro col popolo. Il fatto & che, quando si parla di un teatro popolare, si tende sempre verso
una certa rappresentazione dei conflitti, conflitti tra individuo e societa, tra vita e storia, contraddizioni e opposizioni di ogni
genere attraverso una societd, ma anche gli individui. Ora, ci0 che € veramente narcisistico e che conviene a tutti, ¢ questa
rappresentazione dei conflitti, sia essa naturalista, iperrealista... ecc. C'¢ un teatro popolare che ¢ come il narcisismo
dell'operaio. Vi & certo il tentativo di Brecht di far si che le contraddizioni, le opposizioni siano altro che rappresentate; ma lo
stesso Brecht vuole solo che siano "comprese", e che lo spettatore abbia gli elementi di una "soluzione" possibile. Invece di
uscir fuori dell'ambito della rappresentazione, si passa soltanto da un polo drammatico della rappresentazione borghese a un
polo epico della rappresentazione popolare. Brecht non spinge la "critica" abbastanza lontano. Alla rappresentazione dei
conflitti, Bene pretende sostituire la presenza della variazione, come elemento piu attivo, pill aggressivo. Ma perché
generalmente i conflitti sono subordinati alla rappresentazione, perché il teatro resta rappresentativo ogni qualvolta prende
come oggetto i conflitti, le contraddizioni, le opposizioni? E perché i conflitti sono gid normalizzati, codificati,
istituzionalizzati. Sono dei "prodotti". Sono gia una rappresentazione, che puod dunque essere rappresentata ancor meglio sulla
scena. Quando un conflitto non € ancora normalizzato, dipende da qualcosa di piu profondo, come il lampo che annuncia altro
e che viene da altro, I'emergere improvviso di una variazione creatrice, inaspettata, sub-rappresentativa. Le istituzioni sono gli
organi della rappresentazione dei conflitti riconosciuti, e il teatro & un'istituzione, il teatro & "ufficiale", anche se
d'avanguardia, anche se popolare. Attraverso quale destino i brechtiani hanno preso il potere su una parte importante del
teatro? Alcuni critici hanno analizzato la situazione del teatro in Italia (e altrove) quando Carmelo Bene iniziava i suoi
tentativi: poiché la realta sociale sfugge, "il teatro per tutti ¢ divenuto un'illusione ideologica e un fattore oggettivo di
immobilita". Il cinema italiano, con le sue ambizioni pseudo-politiche, ¢ nella stessa situazione; come dice Marco Montesano,
"¢ un cinema istituzionalizzato, nonostante le apparenze concettuali, poiché il conflitto rappresentato & il conflitto previsto e
controllato dall’istituzione". E un teatro, & un cinema narcisistico, storicistico, moralizzante. Anche i ricchi e i poveri: Bene li
descrive come appartenenti a uno stesso sistema di potere e di dominio che li divide in "schiavi poveri" e "schiavi ricchi", e in
cui l'artista ha la funzione di schiavo intellettuale, da una parte o dall'altra. Ma appunto, come venir fuori da questa
rappresentazione conflittuale, ufficiale, istituzionalizzata? Come far valere il lavoro sotterraneo di una variazione libera e
presente, che s'inserisce tra le maglie della schiavitl e straripa l'insieme?

Ci sarebbero allora le altre direzioni: il teatro vissuto, in cui i conflitti sono piu vissuti che rappresentati, come in uno
psicodramma? Il teatro estetizzante, in cui i conflitti formalizzati diventano astratti, geometrici, ornamentali? Il teatro mistico,
che tende a abbandonare la rappresentazione per diventare vita comunitaria e ascetica "al di fuori dello spettacolo"? Nessuna
di queste direzioni conviene a Carmelo Bene, che preferirebbe la pura e semplice rappresentazione... Come Amleto, egli cerca
una formula piu semplice, pit umile.

Tutto il problema ¢ imperniato sul dato maggioritario. Poiché il teatro per tutti, il teatro popolare & un po' come la
democrazia, fa appello a un dato maggioritario. Solo che questo dato ¢ molto ambiguo. Suppone anch'esso uno stato di potere
o di dominio. E non l'inverso. Pur essendo evidente che possono esserci pitt mosche e zanzare che uomini, ciononostante
I'Uomo costituisce un metro-campione in rapporto al quale gli uomini hanno necessariamente la maggioranza. La
maggioranza non designa una quantita pitt grande, ma anzitutto questo campione in rapporto al quale le altre quantita, quali
che siano, saranno dette piu piccole. Per esempio, le donne e i bambini, i N egri e gli Indiani ... ecc., saranno minoritari in
rapporto al campione costituito dall'Uomo bianco cristiano qualsiasi-maschio-adulto-cittadino-americano o europeo d'oggi
(Ulisse). Ma, a tal punto, tutto si capovolge. Poiché se la maggioranza rinvia a un modello di potere, storico o strutturale, o
ambedue al contempo, va anche detto che ognuno & minoritario, potenzialmente minoritario, per quanto devii da questo
modello. E la variazione continua, non ¢ forse proprio quest' amplitudine che non cessa di superare, per eccesso o per difetto,
la soglia rappresentativa del campione maggioritario? La variazione continua non ¢ forse il divenire minoritario di ognuno, in
opposizione al dato maggioritario di Nessuno? Non troverebbe cosi il teatro una funzione sufficientemente modesta, e tuttavia
efficace? Questa funzione anti-rappresentativa consistera nel tracciare, nel costituire in qualche modo una figura della
coscienza minoritaria, come potenzialita di ognuno. Rendere una potenzialita presente, attuale, ¢ tutt'altro che rappresentare un
conflitto. Non si potra piu dire che I'arte ha un potere, che ¢ ancora potere, anche quando critica il potere. Perché, addestrando
la forma di una coscienza minoritaria, si rivolgera a delle potenze di divenire, che sono di un ambito diverso da quello del
Potere e della rappresentazione-campione. "L'arte ¢ una forma di potere solo quando cessa d'essere arte e comincia a diventare
demagogia". L'arte ¢ sottomessa a molti poteri, ma non ¢ una forma di potere. Poco importa che 1'Attore-Autore-Regista
eserciti un ascendente, e si comporti all'occorrenza in modo autoritario, molto autoritario. Sara l'autorita di una variazione
perpetua, in opposizione al potere o al dispotismo dell'invariante. Sara l'autorita, 1'autonomia del balbuziente, di colui che ha
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conquistato il diritto di balbettare, in opposizione al "parlar bene" maggiore. E certamente si corre il rischio che la forma di
minoranza ridia una maggioranza, rifaccia un campione (quando l'arte ricomincia a diventare demagogia...). Bisogna che la
variazione non smetta anch'essa di variare, di percorrere effettivamente nuovi sentieri sempre inaspettati.

Quali sono queste vie, dal punto di vista di una politica del teatro? Qual ¢ quest'uomo della minoranza - e la parola "uomo"
non ¢ nemmeno piu adatta, tanto & intaccata dal segno maggioritario? Perché non "donna" o "travestito"? Ma anche queste
parole sono ormai troppo codificate. Vediamo delinearsi chiaramente una politica attraverso le dichiarazioni o le posizioni di
Carmelo Bene. La frontiera, cioe¢ la linea di variazione, non passa tra i padroni e gli schiavi, né tra i ricchi e i poveri. Infatti,
dagli uni agli altri, s'intesse tutta una trama di relazioni e di opposizioni che fanno del padrone uno schiavo ricco, dello
schiavo, un padrone povero, in seno a uno stesso sistema maggioritario. La frontiera non passa nella storia, € nemmeno
all'interno di una struttura stabilita, e nemmeno nel "popolo". Ognuno pretende di far parte del popolo, in nome del linguaggio
maggioritario, ma dov'¢ il popolo? "E il popolo che manca". In verita, la frontiera passa tra la storia e l'antistoricismo, ciog,
concretamente, "coloro di cui la Storia non tiene conto". Passa tra la struttura e le linee di fuga che l'attraversano. Passa tra il
popolo e l'etnia. L'etnia & il minoritario, la linea di fuga nella struttura, 1'elemento antistorico nella storia. La sua propria
minoranza, Carmelo Bene la vive in rapporto alla sua gente delle Puglie: il Sud o il suo terzo-mondo, nel senso in cui ognuno
ha un Sud e un terzo-mondo. Quando parla della gente delle Puglie, di cui fa parte, sente che la parola "poveri" non conviene
affatto. Come chiamare povero chi preferiva morire di fame piuttosto che lavorare? Come chiamare schiavo chi non stava al
gioco del padrone e dello schiavo? Come parlare di un "conflitto", laddove c'era ben altro, una bruciante variazione
antistorica! - la folle sommossa di Campi Salentina, quale la descrive Carmelo Bene. Ed ecco che a questa gente ¢ stato fatto
uno strano innesto, una strana operazione: ¢ stata pianificata, rappresentata, normalizzata, storicizzata, integrata al dato
maggioritario, e allora si che ne hanno fatto dei poveri, degli schiavi, li hanno messi nel popolo, nella Storia, li hanno resi
maggiori.

Un ultimo pericolo, prima di credere d'aver capito cio che dice Carmelo Bene. Egli non tiene affatto a diventare il
capocomico di una compagnia regionalista. Chiede e reclama invece i teatri di Stato, si batte per questo, non ha nessun culto
della poverta nel lavoro. Ci vuole molta malafede politica per vedervi una "contraddizione", o un ricupero. Bene non ha mai
preteso fare un teatro regionalista; e una minoranza comincia gia a normalizzarsi quando la si chiude su di sé, e si descrive
attorno ad essa la danza del vecchio buon tempo (se ne fa allora una sotto-componente della maggioranza). Mai Bene
appartiene maggiormente alle Puglie, al Sud, che quando fa un teatro universale, con alleanze inglesi, francesi, americane.
Estrae dalle Puglie una linea di variazione, aria, terra, sole, colori, luci e suoni e li fara variare in modo completamente
diverso, su altre linee, per esempio Nostra Signora dei Turchi, tanto pit complice con le Puglie che se ne fosse il poeta
rappresentativo. Perché, insomma, minoranza ha due sensi, indubbiamente legati, ma ben distinti. Minoranza designa
anzitutto uno stato di fatto, cio¢ la situazione di un gruppo che, qualunque sia il suo numero, ¢ escluso dalla maggioranza,
oppure incluso, ma come una frazione subordinata in rapporto a un campione di misura che fa la legge e fissa la maggioranza.
In tal senso si puo dire che le donne, i bambini, il Sud, il terzo-mondo... ecc., sono ancora delle minoranze, benché siano
numerosi. Ma allora, prendiamo questo primo senso “alla lettera". C'¢ immediatamente un secondo senso: minoranza non
designera piu uno stato di fatto, ma un divenire in cui ci si impegna. Divenire-minoritario € uno scopo, uno scopo che riguarda
ognuno dato che ognuno entra in questo scopo e in questo divenire, per quanto ognuno costruisca la propria variazione intorno
all'unita di misura dispotica, e sfugga, da un canto o dall'altro, al sistema di potere che faceva di lui una parte di maggioranza.
In questo secondo senso, ¢ evidente che la minoranza & molto pili numerosa della maggioranza. Per esempio, nel primo senso,
le donne sono una minoranza; ma nel secondo senso, c'¢ un divenire-donna di ognuno, un divenire-donna che & come la
potenzialita di ognuno, e le donne devono divenire donna quanto gli stessi uomini. Un divenire-minoritario universale.
Minoranza indica in tal caso la potenza di un divenire, mentre maggioranza indica il potere o 1'impotenza di uno stato, di una
situazione. E allora il teatro o l'arte possono sorgere, con una funzione politica specifica. A condizione che minoranza non
rappresenti nulla di regionalista; ma neanche d'aristocratico, di estetico né di mistico.

1l teatro sorgera come cid che non rappresenta niente, ma come cio che presenta e costituisce una coscienza di minoranza,
in quanto divenire-universale, che opera alleanze qua e la secondo il caso, secondo linee di trasformazione che saltano fuori
del teatro e assumono un'altra forma, oppure si riconvertono in teatro per un nuovo salto. Si tratta davvero di una presa di
coscienza, benché non abbia nulla a che vedere con una coscienza psicanalitica, € nemmeno con una coscienza politica
marxista, oppure brechtiana. La coscienza, la presa di coscienza ¢ una grande potenza, ma non ¢ fatta per le soluzioni, e
nemmeno per le interpretazioni. Quando la coscienza ha abbandonato le soluzioni e le interpretazioni, allora essa conquista la
propria luce, i propri gesti e suoni, la propria decisiva trasformazione. Henry James scrive: "Aveva finito col saperne tanto che
non poteva interpretare pit nulla; non c'erano piu oscurita che le permettessero di veder chiaro, non restava che una cruda
luce". Piu si giunge a questa forma di coscienza di minoranza, meno ci si sente soli. Luce. Si € massa in sé, "la massa dei miei
automi". E sotto 'ambizione delle formule, c'¢ il pit modesto giudizio di cio che potrebbe essere un teatro rivoluzionario, una
semplice potenzialita innamorata, un elemento per un nuovo divenire della coscienza.
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