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Ghiaccio in piscina 
di Gianfranco Capitta 

 
È l’acqua tremolante di una piscina, che occupa quasi per intero la scena, a fare da specchio per questo ritratto d’attore. 

Anzi d’attori, visto che sono due, nel primo atto il femminile abissale di Marion D’Amburgo e nel secondo Sandro Lombardi, 
il corpo e la testa, il cuore e la voce di chi col teatro si misura nella sua totalità, politica di vita e percorso della memoria 
mischiate nell’utopia dello sdoppiamento d’ogni sera. Con dei doppi tutti e due si misurano, l’una con una muta dalle fattezze 
animali, l’altro con un muto che del vegetale ha l’elastica fisicità (rispettivamente Julia Anzilotti e Rolando Mugnai, costretti 
in quella allusività a comprimere il proprio essere attori). 

L’attore è in questo caso giovane, a differenza del Minetti, ritratto dell’artista da vecchio di Thomas Bernhard cui si è 
ispirato Federico Tiezzi (autore dell’intenso testo nonché regista), e gli oggetti e i pezzi di scena con cui si misura non sono 
tanto quelli della memoria di una carriera, quanto spezzoni e rottami di un immaginario che comprende il film d’avventura e 
l’ottocento, la classicità e le lingue morte e una dolce vita anni cinquanta che si erge già minacciosamente a Storia. 

L’attore sembra essere colto proprio in quel delicato momento che nella precarietà di un corridoio o una scaletta di 
sicurezza lo conduce dalla realtà del camerino a quella della ribalta: quando svuotato di sé va ad assumerne un altro, e dalla 
morte sacrificale del proprio privato nasce il personaggio che il pubblico applaudirà, o fischierà. 

In quel momento davvero l’attore va a proiettare nel riverbero illusorio dei riflettori le sue pulsioni primarie verso il 
sublime, e Soraya imperatrice disfatta e regina del cinema mai realizzata (se non nel surmenage sessuale avidamente spiato 
dai giornali popolari) può finalmente aspirare a diventare un mito. Ciarpame e sublime congiunti e strippati come in un 
fotoromanzo in cui il semiologo si sia calato piuttosto che applicarsi all’analisi. 

Quando Marion (personaggio e interprete unificati dallo stesso nome) entra sui bordi di quella piscina di hotel Ritz, è 
come se Fedora si fosse tuffata nel Viale del tramonto. Seducente e tutta glamour con mantello e cappello nero, scopre la 
propria ambiguità costituzionale quando resta in un esplosivo lamé con spacco e però completamente calva, la nuca solcata da 
una cicatrice. Pesca arti umani putrescenti e affabula la propria vita avventurosa; adesca la muta senza nascondere l’accetta  
nelle mani e cade in estasi mentre freme per l’arrivo sempre annunciato di non meglio precisati «rivoluzionari». Solo il bere 
eucaristico del sangue della muta può ridarle l’identità unitaria, ed è pronta, quando quelli finalmente arrivano, a entrare 
riconciliata nell’ombra. 

Fuori di quei notturni languori è invece l’attore Sandro, nel secondo atto. La luce è sì notturna, ma di un intenso azzurrino, 
e il «contatto coi morti» è quello splendido e algido del Naufragio della Speranza, il famoso quadro di Caspar Friedrich con la 
nave Speranza incagliata, o meglio ingoiata, fra i ghiacci. Un contatto senza ritorno, e che pure si formalizza col dipinto del 
pittore tedesco al punto più alto umanamente pensabile. L’impotenza dell’attore ha proprio la caratteristica di oscillare fra i 
due punti opposti di presenza e non-presenza, solarità e buio. In quella traiettoria è la ragione e la prova della loro esistenza. 

Così che, in un grande emozionante colpo di teatro, il quadro, ovvero proprio Il Naufragio della Speranza può trarsi d’un 
tratto dal fondo di quella piscina limacciosa dove fino ad allora solo un canotto gommoso si era mosso sotto i salti e le spinte 
del muto all’attore. In quella parabola ciclica inevitabile, che si consuma ogni sera, con l’Attore è il teatro ogni volta a avere il 
cuore in gola per l’esaltazione o per la propria negazione. 


