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L’indisciplina e il suo contenuto sociale da Collodi alle riletture di Carmelo Bene e Luigi 
Malerba 
di Andrea Righi 
 

Le avventure di Pinocchio (1881) hanno prodotto nel tempo uno sterminato bagaglio critico e un’altrettanta copiosa mole 
di riscritture, adattamenti e riletture. Vari studi hanno tentato una sistematizzazione del campo, sia indagando i riflessi teorici 
dell’opera di Collodi, sia cercando di dare ordine alle sue numerose repliche.1 Tra questi c’è però una linea maggioritaria che 
mira a rinvenire una costante quasi sovra-storica nella figura del burattino di legno. Si prenda ad esempio il capostipite, 
Benedetto Croce, il quale nelle sue note sulla “Letteratura della nuova Italia” nella rivista La Critica vi dedicava un breve 
saggio in cui si sottolineava come la grande umanità della favola la rendesse universale. (1937, 452) Oppure l’interpretazione 
di Italo Calvino, il quale vi vedeva “un potere genetico” che apriva Pinocchio “alla perpetua collaborazione del lettore per 
essere analizzato e chiosato e smontato e rimontato” (1995, 175-6). E che dire poi delle letture cristologiche come quella del 
cardinal Biffi, il quale si soffermava sul senso del male e il suo mistero eterno che la favola custodisce ancor oggi? (Richter 
2002). 

Ci sarebbe dunque un elemento invariante alla base dell’inossidabilità dell’invenzione collodiana e della sua 
riproducibilità. Questo saggio individua tale costante in uno dei tratti più caratteristici del personaggio: l’indisciplina. In 
questo senso cercheremo di mettere in luce la dimensione politica e la progettualità dell’insubordinazione di Pinocchio per 
individuare, in questa peculiare indisponibilità all’ubbidienza, un contenuto preciso di rivolta contro la povertà e la precarietà 
(la mancanza materiale o stato di necessità che Marcuse chiamava Lebensnot [1964, 161]) tipica di un gruppo sociale 
oppresso. Sarà così possibile recuperare il modo (magari immediato e primitivo) di immaginare un altro futuro per l’Italia del 
tempo da parte di coloro i quali dalla partecipazione a quel progetto erano sempre stati esclusi: i ceti subalterni. 

La disobbedienza del migliore Pinocchio è infatti ben concreta: contro la morale post-risorgimentale, contro l’imposizione 
autoritaria di un’identità nazionale irriflessa si agita un’etica nuova che sogna un altro tipo di società (Boylan 2006). E in 
questo senso, come vedremo, essa incarna una giocosa e vitale affermazione del principio del piacere. Ricostituire dunque 
questo tessuto di relazioni significa anche comprendere più a fondo le innumerevoli riletture successive. Significa mettere in 
rilievo la dimensione sociale della fantasia popolare che, in quanto espressione dell’immaginario collettivo, cambia col 
passare del tempo, delle forme sociali di produzione, dei bisogni e delle necessità della società. Per questo ci sposteremo 
dall’originale collodiano alla versione di Luigi Malerba degli anni Settanta, utilizzando come momento teorico costitutivo la 
rielaborazione teatrale di Carmelo Bene dei primi anni Sessanta. Qui noteremo che le forme di oppressione sono determinate 
non da una penuria materiale come nel Pinocchio collodiano, ma da una più sottile forma di necessità: i meccanismi di 
controllo e irregimentazione della nascente società del benessere. L’indisciplina pinocchiesca proverà allora a fabbricarsi 
nuove armi per bucare il disciplinamento sociale, ma la sua vitalità rimarrà immutata puntando sempre verso una ulteriorità 
rispetto alla sclerotizzata vita moderna. 

 

L’ideologia e lo stile: Collodi ironico e mazziniano 

 
Partiamo dal Pinocchio originale. La prima considerazione è di tipo extra-testuale e riguarda il contesto storico-culturale 

dell’opera. Alberto Asor Rosa, in un famoso saggio intitolato “Le voci di un’Italia bambina (Cuore e Pinocchio)” ha delineato 
una prima mancanza che fa da contesto e stimolo al capolavoro collodiano (1975). La delusione per l’effettiva realizzazione 
dei sogni unitari risorgimentali aveva prodotto un atteggiamento diffuso fra gli intellettuali borghesi del tempo improntato alla 
condanna e allo scherno nei confronti della neonata nazione. Da Carducci alla Scapigliatura lombarda, la retorica ufficiale del 
nuovo stato fu sotto il fuoco costante degli intellettuali.2 Proprio questa insufficienza e questo inadempimento storico-ideale 
producono una reazione tutta volta allo sforzo estremo, in una parola al sacrificio. Tanto che, come dice appunto Asor Rosa 
mettendo in parallelo De Amicis e Collodi: 

                                                 
1 Essenziale in questo senso il lavoro di West (2006). Tale lavoro fissa le coordinate fondamentali del dibattito critico e delle 

traduzioni di Pinocchio nei vari codici letterari e cinematografici dalla sua nascita fino ai nostri giorni. Per l’insegnamento in un 
contesto anglofono si veda anche Sherberg (2006). Vorrei ringraziare Franco Nasi per l’idea di fondo che caratterizza questo 
studio, e gli studenti della Cornell University che hanno seguito il mio corso su Pinocchio. 

2 La Scapigliatura fu certamente quel movimento che raccolse e fece di questo disagio una delle forme artistiche più articolate del 
tempo; grazie al riutilizzo di modelli romantici, soprattutto il tema del doppio, essa arrivò ad articolare quel “realismo 
fantasticizzato” che incrinava il positivismo dominante e con esso ogni nozione di intero. Si veda Roda (1996). Oltre agli 
scapigliati, Asor Rosa (1975, 821-833) menziona De Sanctis (La Scuola, 1871), Carducci (l’epodo In morte di Giovanni Cairoli, 
1869), Verga (l’introduzione a Eva, 1873), Renato Fucini (Le lettere meridionali, 1878), e il D’Annunzio de Il piacere (1889). 
[Editors’ note: on the scapigliati, in particular, Iginio Tarchetti, see Francesca Billiani’s essay, “Il testo fantasticizzato e 
goticizzato come metafora della destrutturazione del discorso ‘nazione’: attorno agli scrittori scapigliati” in this volume.] 
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l’“Italietta” postunitaria, messa continuamente di fronte ai propri limiti e alle proprie debolezze, doveva essersi fatta 
l’idea che senza un incremento strenuo di questo valore non si sarebbe mai creata una mentalità e delle abitudini da 
nazione moderna; che anzi, fra le non molte risorse di cui poteva disporre, il sacrificio, – cioè il rafforzamento altamente 
soggettivo e volontaristico della tempra morale e intellettuale – fosse una delle più importanti (1975, 926). 

Collodi, in un certo senso, rappresenta questo tipo di intellettuale. Mazziniano convinto, partecipò alla prima e alla 
seconda guerra d’Indipendenza. Nel 1848 fu volontario assieme al fratello Paolo nel Battaglione Toscano e combatté gli 
austriaci a Curtatone e a Montanara, sotto la guida di Giuseppe Montanelli e dei suoi studenti pisani. Dieci anni dopo tornò sui 
campi di battaglia, questa volta come soldato dell’esercito piemontese, per poi rientrare a Firenze deluso in seguito la pace di 
Villafranca nel luglio 1859 (Dedola, 2002, 82-92). 

Giornalista raffinato ed umorista sopraffine, Collodi difficilmente cade nei toni apertamente moralistici della deprecatio 

temporum degli altri intellettuali postunitari. Proprio l’ironia sempre dissacrante e il gusto per lo scorcio storico quasi 
macchiaiolo dei suoi pezzi giornalistici sul Fanfulla o sul Lampione e dei ritratti di altre opere come Un romanzo a vapore 

(1857) o Occhi e nasi (1884), salvano Collodi dalla perentorietà di altri personaggi a lui contemporanei. 
È vero però che, soprattutto nel primo Pinocchio, quello che finisce con l’impiccagione del capitolo quindicesimo, emerge 

chiaramente l’eco moralistica delle fiabe di Charles Perrault che Collodi aveva tradotto (o come lui diceva “volto all’italiano”) 
nel 1875 per gli editori Alessandro e Felice Paggi (Collodi 1909, 6).3 Le cosiddette “moralités” poste alla fine della storia 
racchiudevano infatti i principi pedagogici dell’epoca e, come afferma Bruno Bettelheim, erano precedute da conclusioni tristi 
e crudeli di “una storia ammonitrice che deliberatamente minaccia[va] il bambino con un finale creatore di ansia” (citato da 
Pisanti 1993, 114-115). Così ad esempio Cappuccetto Rosso (anche nella versione collodiana), che finisce impietosamente 
nella bocca del lupo senza essere salvata dai cacciatori, introdotti solo più tardi dai fratelli Grimm. E così pare dovesse essere 
anche il primo Pinocchio, il quale dopo l’inseguimento nel bosco da parte del gatto e della volpe, terminava le sue avventure 
appeso ad un albero implorando il padre: 

– Oh, babbo mio!...se tu fossi qui!.... 
E non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, aprì la bocca, stirò le 
gambe e, dato un grande scrollone, rimase lí come intirizzito. (1995a, 53) 

Quella del quindicesimo capitolo è una sentenza esemplare: l’indisciplina viene punita con la pena capitale. Eppure, 
nell’alternarsi di colpe e punizioni, Collodi pare avere sempre un occhio benevolo verso le misfatte di Pinocchio. Anzi, è 
innegabile che l’autore provi un netto compiacimento nel descrivere proprio le monellerie, quei capovolgimenti funambolici 
della storia per cui Pinocchio è giustamente diventato famoso. Si pensi, ad esempio, all’autocitazione ironica del Giannettino 

(1877) e del Minuzzolo (1878), manuali scolastici scritti da Collodi che, nella zuffa tra Pinocchio e i suoi compagni di scuola 
quando sulla spiaggia sono in attesa di vedere il pescecane, finiscono impietosamente in pasto ai pesci. Perché questo misto di 
fascino e benevolenza per le birichinate del burattino? La risposta, a mio parere, sta nel mazzinianesimo di Collodi. In estrema 
sintesi, l’ambiguità del personaggio Pinocchio, cioè quel movimento pendolare che alterna la marachella al senso di colpa per 
la cattiva azione commessa, è anche il riflesso del vissuto del suo autore. Il ragazzaccio di strada (del popolo) rappresentava 
per Collodi quel repertorio di energie vive e non addomesticabili dal compromesso sabaudo che avevano dato un contribuito 
fondamentale all’unificazione della nazione e che avrebbero potuto salvarla dalla decadenza qualora fossero state guidate da 
saldi valori morali. Dunque spirito libertario, ma anche il dito puntato del severo pedagogo. Tutto ciò si può ricondurre al 
repubblicanesimo di stampo mazziniano che appunto inquadrava il discorso della libertà e dell’insurrezione in una forte 
quanto astratta cornice morale, basata prima di tutto sui doveri e i sacrifici dell’uomo.4 

Ma veniamo all’opera. Il problema della mancanza materiale nel libro di Collodi ha una sua presenza continua e rimarcata 
e punta alla dimensione popolare e contadina. L’indigenza che apre il libro infatti è probabilmente l’elemento più evidente per 
il lettore, soprattutto per il giovane lettore americano che conosce Pinocchio attraverso la bizzarra versione di Walt Disney 
dove il burattino è l’ultimo scintillante giocattolo costruito da un agiato orologiaio che vive in uno chalet svizzero e veste il 
figlio alla bavarese. Per Collodi invece gli stenti di Pinocchio sono una costante: si pensi alla fame che il burattino patisce 
quando Geppetto finisce in galera, o quando cercando un po’ d’uva per ristorarsi rimane intrappolato in una tagliola e viene 
trasformato in cane da guardia dal contadino. La dimensione tragica nelle fiabe popolari, e qui Pinocchio ne è un illustre 
esempio, indica sempre la precarietà delle masse contadine rispetto all’agio delle classi superiori. 

                                                 
3 Non mi avventuro a parlare della controversia sull’effettiva fine del primo Pinocchio; su quest’argomento si veda Asor Rosa (1997, 

566-569) e Garroni (1975). 
4 Si veda Mazzini I doveri dell’uomo (1860). Il mazzinianesimo di Collodi era già stato segnalato da un importante politico italiano 

del secolo passato Giovanni Spadolini (1972). 
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Ma la povertà iniziale è segnalata anche dall’etimologia del termine “Pinocchio.” Sia quella che possiamo ricavare dai 
critici (che lo fanno derivare da “pinolo”),5 sia quella più schietta e affascinante di Geppetto stesso. Ecco come il falegname 
sceglie il nome: 

Che nome gli metterò – disse fra sé e sé. – Lo voglio chiamar Pinocchio. 
Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, 
Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il più 
ricco di loro chiedeva l’elemosina (9). 

Stefano Bartezzaghi ha giustamente notato che Pinocchio qui non è un nome proprio, come tale indeclinabile, ma il nome 
di una “gens caratterizzata non dalla discendenza comune, ma...dalla povertà” (1995, v). L’antifrasi, che lo stesso Bartezzaghi 
dice inaugurare un codice, rappresenta il meccanismo profondo dell’ironia collodiana. Direi che essa abbia a che fare 
precisamente con la ristrettezza, con la mancanza in senso antropologico. Si parte da un limite dato, imposto, lo si deforma per 
produrre un surplus, quasi un “bernoccolo” del linguaggio, che si altera grazie ad una struttura iperbolica la quale prende il 
sopravvento e si fa affermazione incondizionata. Si prenda ad esempio uno dei più conosciuti bozzetti di Occhi e nasi 

intitolato “Gli ultimi fiorentini” (Collodi 1995b). Parlando della proverbiale renitenza allo studio dei giovani fiorentini, 
Collodi riporta una fantomatica lettera che questi avrebbero scritto al ministro dell’istruzione pubblica Michele Coppino in 
procinto di portare l’obbligo scolastico ai nove anni: 

In tempi di carità universale come i nostri e in mezzo a questa generazione 
così sensibile, filantropica e pietosa, che almanacca giorno e notte comitati 
e società protettrici a favore delle bestie...è cosa e giusta e umana, 
domandiamo noi, accrescere il numero di quegli infelici maestri comunali, 
i quali, in grazia dei loro stipendi diafani e impalpabili come l’aria, sono 
condannati da un anno all’altro a mangiare tutti i giorni una colazione in 
miniatura, un pranzo dipinto all’acquarello e una modestissima cena in 
fotografia? (Ibid., 319). 

Ora, dopo i risultati non certo brillanti della precedente legge Casati che, secondo il censimento del 1871, era riuscita quasi 
a scalfire la piaga dell’alfabetismo con una riduzione che poteva “essere generosamente valutata intorno allo 0.5% all’anno,” 
un certo scetticismo era giustificabile, e Collodi coglie proprio l’incongruenza di queste politiche post-unitarie (Vigo 1993, 
47). Ma qui l’elemento che mi preme sottolineare è il riferimento in chiusura del brano appena citato. Infatti, esso ci riporta a 
Pinocchio, a quando Collodi descrive il tugurio in cui vive Geppetto: 

La casa di Geppetto era una stanzina terrena che pigliava luce dal 
sottoscala. La mobilia non poteva essere più scarsa: una seggiola cattiva, 
un letto poco buono e un tavolino tutto rovinato. Nella parete di fondo si 
vedeva un caminetto col fuoco acceso; ma il fuoco era dipinto, e accanto 
al fuoco c’era dipinta una pentola che bolliva allegramente e mandava 
fuori una nuvola di fumo, che pareva fumo davvero. (1995a, 9) 

Si tratta come vediamo anche in questo caso dell’elemento artificiale. L’insensatezza di una situazione, in Occhi e nasi del 
progetto di riforma nei confronti della situazione materiale, porta di solito in Collodi allo sdoppiamento dell’elemento 
artificiale che copia la realtà dandone una versione parodica. Geppetto non ha il fuoco, ma la sua immagine. I maestri statali 
non mangiano cibo, ma l’immagine ad acquarello. Sempre in Occhi e nasi c’è un altro bellissimo ritratto di un impiegato regio 
(Scampolino, personaggio talismano che appare in altre storie) che, non potendosi permettere di andare alla trattoria, mima 
una cena completa di fronte alla vetrina, e alla fine della pantomima è come se avesse consumato un pranzo luculliano (1995b, 
271-275). Ma per tornare al passo di Pinocchio: segnalo anche la litote (“la seggiola poco buona”), altro tocco fondamentale 
per la riuscita della descrizione che, per così dire, fa sistema in questa forma espressiva antifrastica. Per riassumere, l’ironia 
collodiana funziona, dunque, in questo modo: l’oggetto reale è deficitario, inadeguato e viene perciò negato attraverso 
l’antifrasi o la litote (per Scampolino lo stipendio che non paga nemmeno il pranzo); la sua negazione poi dà luogo ad un 
duplicato iperbolico che è in realtà una “anticatastasi” (il pranzo mimato), cioè il rovesciamento dell’oggetto reale. Questa 
rappresentazione dell’elemento contumace appare tanto artificiosa da risultare pungentemente ironica. Questo, direi, è il cuore 
politico dell’estetica collodiana. 

Dice Henri Morier che l’ironia solitamente 

                                                 
5 “Pinocchio,” nell’italiano del diciannovesimo secolo, viene utilizzato per “pinolo.” Ecco quindi il riferimento al legno del pino, 

legno robusto ed elastico ma certamente non pregiato. Si veda Perella (2005, 477 n. 10). 
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stigmatise d’une manière vengeresse” cioè rovesciando “le sens des mots 
(antiphrase) ou en décrivant une situation diamétralement opposée à la 
situation réelle (anticatastase). Ce qui est une manière de remettre les 
choses à l’endroit. (1975, 555). 

(stigmatizza in maniera vendicativa” cioè rovesciando “il senso delle 
parole (antifrasi) o descrivendo una situazione diametralmente opposta a 
quella reale (anticatastasi). Che altro non è che una maniera per 
raddrizzare le cose.) (Traduzione mia) 

Il parallelo con la biografia politica di Collodi non potrebbe essere più diretto. Collodi non appartiene alla stirpe dei grandi 
fustigatori della morale pubblica come Carducci, perciò la sua personale disillusione rispetto all’Italia si articola senza 
invettive tirate sul tradimento dell’ideale. L’uso dell’anitcatastasi ha proprio questa valenza: critica una realtà ingiusta 
individuando il suo carattere deficitario e poi immaginando una soluzione fittizia che si mostra nella propria palese 
inconsistenza. 

 

Il concetto di mancanza come Lebensnot 
 
Diceva Ernst Bloch che i racconti popolari sono costellate da oggetti magici che funzionano come “mezzi di 

desiderio...per ottenere per la via più breve (nella fiaba) quel che la natura al di fuori della fiaba nega all’uomo” (1994, 413). Il 
desiderio supera lo stato di cose vigente, la miseria più dura, e così facendo esprime le fantasie di riscatto dei ceti più poveri. È 
proprio nel momento immaginifico, infatti, che la cultura popolare delinea in maniera diretta i contenuti magari elementari e 
rozzi di una società futura. Ma com’è possibile che proprio coloro i quali vivono nelle condizioni più arretrate possano 
definire lo spazio d’ordine di ciò che deve ancora venire? Il che ci porta a chiederci: in che senso il comportamento di 
Pinocchio registra un elemento utopico? 

Per chiarire questo punto, vorrei riformulare brevemente la nozione di mancanza in quanto necessità secondo l’asse Marx-
Freud-Marcuse e vederne la sua valenza all’interno dell’immaginario di un gruppo oppresso. La prima forma di necessità 
assoluta che l’uomo incontra è quella naturale. La lotta contro la mancanza di risorse necessarie al sostentamento della vita 
segna lo sviluppo di qualsiasi gruppo o individuo vivente. Parlerò dunque di mancanza come dell’assenza di accesso alle basi 
minime, alle esigenze vitali alla sopravvivenza. Con il termine mancanza indico, insomma, quella che Marcuse chiamava 
Lebensnot, cioè il “bisogno e l’insufficienza inerenti alla vita organica stessa” (1964, 161). Come sappiamo, per Karl Marx, la 
lotta contro il regno della necessità naturale si articola nella sfera umana attraverso il lavoro. Il lavoro qualifica l’uomo e la 
sua esistenza in quanto superamento della scarsità naturale attraverso un processo di produzione autodeterminata. Secondo 
Marx, ciò che differenzia la perfetta opera architettonica di un’ape da quella di un uomo è il fatto che l’architetto “ha costruito 
la celletta nella sua testa prima di costruirla in cera,” e non ha seguito una procedura già iscritta per così dire nel proprio 
bagaglio di dotazioni istintuali iniziali (1973, 195-196).6 L’animale non conosce il proprio lavoro, lo realizza come fosse una 
propaggine del proprio organismo biologico. 

La mancanza di istinti specializzati e il prolungato stato di dipendenza di un essere umano nei suoi primi anni di vita, 
spingono invece l’uomo a sviluppare comportamenti più complessi per soddisfare i propri bisogni elementari. In questo senso, 
il lavoro per Marx è un elemento cruciale perché rappresenta un fare in cui l’uomo diviene in maniera riflessiva, passando per 
contraddizioni, e non per la via di una pura affermazione spontanea. Dalla necessità naturale sorge dunque un’attività 
autodeterminante soggettiva che per compiersi deve appunto uscire dallo stato di natura, lottando per produrre le condizioni 
della propria sopravvivenza. Quest’ultima è una dimensione in cui l’uomo si pone quindi come soggetto che conosce, inventa 
e agisce. 

Tuttavia, il lavoro medesimo costituisce anche quella dimensione esistenziale che allontana l’uomo da sé. Nel fare, l’uomo 
si deve sottomettere ad una nuova meccanica, ad un diverso regime di necessità. In che senso? Vediamo la questione in 
termini psicoanalitici. Sigmund Freud aveva legato il lavoro alla soppressione della libido (‘principio di piacere’) e quindi al 
prodursi dell’infelicità e della fatica (‘principio di realtà’). Il lavoro per Freud comporta un rinvio delle soddisfazioni 
immediate, degli impulsi libidinali incanalati invece in energia produttiva. Al principio del piacere subentra quindi il principio 
della realtà. Si tratta sostanzialmente di un processo di sublimazione (e desessualizzazione), processo che rinsalda, 
proteggendola e salvaguardandola, la convivenza degli uomini. Una pura e illimitata applicazione del principio del piacere 
avrebbe infatti effetti distruttivi perché entrerebbe in conflitto con la conservazione sia dell’organismo individuale (che per 
sostenersi deve lavorare e rinviare il piacere) ma anche di quello sociale (che funziona grazie a divieti e regole [Freud 2010]). 

                                                 
6 La mia è una velocissima ripresa di un tema complesso che non posso affrontare in questa sede; per una buona analisi della 

problematica si veda Braverman (1974, 45-58). Sulla differenza uomo-animale si veda Agamben (2002) e Virno (2003). 
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Ora la civiltà sarà pur sempre, dice Freud, un campo di battaglia di forze contrapposte; ma, in questa battaglia, il processo 
di civilizzazione si alimenta essenzialmente dei meccanismi di repressione e sacrificio (Freud 2010). Ecco allora che la 
necessità naturale si duplica, trova un suo complemento nella stessa attività umana, è diventata assoggettamento ad una 
necessità di un ordine sociale nato per soddisfare le necessità imposte da un ordine naturale. Per Freud la repressione è un dato 
metastorico. Al contrario se c’è un principio teorico che possiamo applicare a Pinocchio senza esitazione è proprio quello del 
principio del piacere. La soddisfazione immediata è il motore inesauribile delle avventure picaresche del burattino, motore che 
comporta una sorta di inconsapevole tattica del rifiuto della razionalità pianificatrice delle figure adulte. E la Bildung di 
Pinocchio è proprio una serie di dure lezioni, di rieducazione e apprendimento dei meccanismi repressivi, di sacrificio e di 
differimento del piacere. Del resto Pinocchio diventerà umano solo dopo un assoggettamento alle forme coercitive più 
estenuanti e degradanti. Basti citare qui i due processi di animalizzazione del burattino: il primo (metaforico) quando viene 
messo alla catena dal contadino per sostituire il cane da guardia; il secondo quello famoso e letterale in asino. Pinocchio 
diventerà umano solo dopo aver “aumenta[to] la produzione e raddoppia[to] l’orario di lavoro” per aiutare il babbo malato e 
poi la fata turchina (Asor Rosa 1975, 935). Quella sera Pinocchio, invece di vegliare fino alle dieci, vegliò fino alla 
mezzanotte suonata: e invece di far otto canestre di giunco ne fece sedici (1995a, 168). 

Il duro apprendistato di Pinocchio dischiude così l’elemento etico-politico dell’opera collodiana in maniera diretta, il 
progetto pedagogico dell’Italia umbertina che doveva disciplinare un insieme disparato di realtà (per lo più contadine) per 
plasmare da esse un proletariato omogeneo e produttivo. Progetto di una borghesia italiana in una fase ascendente che doveva 
modernizzare il paese, cercando anche di sanare la terribile situazione d’indigenza della maggioranza del popolo italiano. 
Progetto a cui Pinocchio sin dall’inizio oppone una tenace quanto istintiva opposizione. 

 

Il principio del piacere e il ‘futuribile’ 
 
Uno dei commenti recenti più interessanti che discute Pinocchio nell’ottica della spinta libidica e del rifiuto dell’etica del 

lavoro post-risorgimentale è certamente il primo capitolo del saggio di Suzanne Stewart-Steinberg, The Pinocchio Effect 

(2007). Anche la studiosa americana rinviene nella favola collodiana una costante, un elemento invariante che ha fatto la 
fortuna dell’opera sia dal punto di vista letterario che commerciale. In particolare, evidenzia una specie di inerzia pulsionale 
che partendo dal principio di piacere supera quello della realtà e che si basa sull’idea di scioltezza. Prendendo a prestito il 
termine dallo storico Pasquale Turiello (1882, 126-127), Stewart-Steinberg collega quell’eccesso di individualismo, di 
personalismo e di mancanza di senso civico che definivano, secondo Turiello, il popolo napoletano al burattino di Collodi. La 
‘scioltezza’ di Pinocchio risiederebbe nell’impossibilità della sua totale inclusione nell’ordine statuale moderno. Pinocchio, in 
particolare, esibisce una forza istintuale che richiama, essendo tipica di un organismo indifferenziato che mira alla 
soddisfazione dei propri bisogni ed è soggetto alla compulsione a ripetere, il pericolo distruttivo insito nel principio del 
piacere, cioè l’istinto di morte. Pinocchio, conclude Stewart-Steinberg, “is thus both an irresistible, moving urge and the 
expression of a fundamental inertia,” e pertanto egli è “bound in his elasticity, his inevitable scioltezza, by the logic of the 
death drive” (2007, 62).7 

In The Pinocchio Effect viene inoltre ribadito lo statuto ibrido del burattino che incarnerebbe il passaggio ad una 
soggettività post-liberale in quanto “it describes the constitution of the modern subject as the contradictory result of a process 
of simultaneous attachment to and refuse of the ideological state apparatus” (ibid., 47). Soprattutto nel finale, in cui Pinocchio 
si sdoppia nel bambino perbene vivo e nel pupazzo di legno senza vita, proprio questo residuo del passato sarebbe appunto un 
“reminder of pleasure,” un’ombra incancellabile di un godimento osceno incompatibile con l’etica del lavoro moderna (ibid., 
59). Concordo quindi sul carattere pulsionale che agita Pinocchio e sullo spirito, diciamo, anarcoide delle sue azioni che però, 
come ho già avuto modo di dire, vedo discendere dal mazzinianesimo di Collodi il quale mescolava ribellione istintiva e 
sacrificio ideale. Ciò che vorrei invece sottolineare è la valenza politica di questa indisciplina. La domanda che dobbiamo 
farci in breve è questa: nel contesto storico dell’opera collodiana che cosa significa richiamare in scena i meandri dei processi 
primari? Si tratta davvero del pericolo distruttivo del ritorno del godimento osceno? 

Il contenuto sociale delle fantasie dei ceti oppressi di fine Ottocento è cosa ben diversa da quella del consumatore 
globalizzato attuale. Il bisogno di consumo dei primi non può essere assimilato a quelli di una società del benessere in cui, 
come si è sforzato di mostrare Slavoj Žižek, si comanda oscenamente il godimento e il sovraconsumo (tipico caso di coazione 
a ripetere) che vedremo raffigurati nei personaggi del Pinocchio di Malerba (Žižek 1999, 3-6). In un’epoca in cui le malattie e 
la malnutrizione mietevano vittime quanto una guerra di trincea, mettere in scena le giocose, irresponsabili vicissitudini del 
principio del piacere pinocchiesco significa altro. Il mondo dell’abbondanza, il mondo di “rosoli e di Alkermes” senza fine, 
senza sforzi, che agogna Pinocchio rappresenta il desiderio di una pienezza della vita che un attento studioso delle fiabe come 

                                                 
7 Ho delle personali riserve nei confronti dell’utilizzo in senso quasi “progressista” che l’autrice fa di Turiello, noto pensatore 

autoritario e precorritore del fascismo. In ultima istanza, le critiche di Turiello al funzionamento del neonato stato italiano mirano 
alla costituzione di un ordine ancora più repressivo. Si veda a proposito Molinelli (1968). 
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Dieter Richter ha chiamato l’elemento “critico-utopico” delle fiabe popolari. Citando il Freud più marcusiano de “Il poeta e la 
fantasia” (Freud 2002), dove quest’ultima viene vista come correzione ad una realtà sfavorevole, Richter afferma che 
l’elemento fantastico dei racconti popolari nasce dagli “effetti del dolore che ci infligge la realtà. Ciò che sogniamo è lo 
specchio di quanto ci manca” (1980, 232). E dunque la fiaba è il luogo in cui “gli sfruttati della società pre-borghese 
sognavano felicità e potenza” in maniera “immediat[a] e concret[a]” (ibid., 234). Il fantastico di queste fiabe articola una 
fantasia sociale di pienezza e rivalsa collettiva degli strati subalterni. E dunque la maniera in cui Pinocchio pratica la 
disobbedienza assume i connotati di una resistenza attiva e progettuale rispetto al modello post-unitario. 

In questo senso, Pinocchio ci pone di fronte al paradosso temporale per cui l’arcaico, l’elemento a prima vista più 
regressivo, cioè la dimensione inconscia e pulsionale dell’ES, mostra invece il suo dato futuribile più progressivo. Come 
osservava Marcuse infatti, “ricordando il dominio del principio di piacere primordiale, quando la libertà dai bisogni era una 
necessità, l’ES trasporta le tracce della memoria di questo stato in ogni futuro che diventa presente, esso proietta il passato nel 
futuro” (1964, 78).8 Questa irresistibile attrazione verso la soddisfazione incondizionata non rappresenta una deriva tragica 
verso l’istinto di morte, ma dà corpo al sogno di un mondo futuro in cui ciò che Marx chiamava “il lavoro come necessità 
eterna della natura” scompare (1973, 55). Ovviamente questa fatica non scompare perché Pinocchio ha smesso di fare canestri 
mentre altri ora li fanno per lui, ma perché si è estinto lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. 

 

Oltre i sedici canestri: il Pinocchio di Carmelo Bene 

 
Andiamo oltre il Pinocchio collodiano. Le riscritture successive, le cosiddette pinocchiate, danno luogo ad una 

serializzazione del personaggio che, sia detto per inciso, era già in nuce in quello del suo autore. E questo è vero sia per 
quanto riguarda il suo format editoriale (il feuilleton), sia se si considera l’episodio del teatrino delle marionette, dove il 
burattino è accolto come un personaggio già noto alle altre e più famose maschere (Collodi 1995a, 31).9 Di questa prolifica 
serie di traduzioni, adattamenti, contaminazioni in cui Pinocchio entra ed esce da “mondi narrativi riconoscibili...perché 
appartenenti a un testo particolare, o perché ascrivibili a una determinata tradizione” (Gasparini 1994, 139), si ricordi qui la 
pioneristica versione cinematografica di Giulio Antanoro del 1911, dove Pinocchio finisce addirittura tra gli indiani, o una tra 
le molte appropriazioni attuate dal fascismo, quella degli Anni Venti di Giuseppe Petrai Avventure e spedizioni punitive di 
Pinocchio fascista (1928), dove il burattino si arma tristemente di manganello e diventa balilla.10 

Tuttavia nelle mutate condizioni sociali del dopoguerra, il primo Pinocchio che ci segnala un vero mutamento nel tipo di 
disobbedienza antisistemica del burattino è quello teatrale dello spettacolo di Carmelo Bene del 1961 (Bene 1961). Si tratta di 
una “rilettura” cioè di “una strada ermeneutica che contribuisc[e] ad una maggiore comprensione dell’opera” e che vuole far 
giungere a maturazione le “reali intenzioni dell’opera e dell’autore” (Aroldi 1994, 126). In questo senso gioca un ruolo 
fondamentale l’uso della voce, che già nelle prime rappresentazioni – qui prendiamo in considerazione quella pisana, la terza 
dopo quella del 1966 – era stata messa in luce per “i toni queruli, acidi,” per essere mossa da “un’infelicità dispettosa o ribelle 
che si colora d’una comicità nevrotica,” come riporta un articolo dal Corriere della sera (De Monticelli 1981). Ma è nel 
rovesciamento della “scrittura in phoné” che si assiste ad una vera e propria ridefinizione dell’insubordinazione del 
personaggio (Tessari 1982, 27) Cosí, come nota Roberto Tessari, la “voce di Carmelo Bene né racconta né interpreta la favola, 
bensì diviene stampo e materia del processo attraverso il quale le maschere foniche di quel grande gioco emergono dal vuoto” 
(ibid., 31). Si notino poi anche le scelte dei costumi, soprattutto dei pupazzi disegnati dallo stesso Bene e mossi da due mimi, 
che vanno a corroborare questa funzione: il collare che incatena Pinocchio ad un banco, l’aspetto sinistramente kafkiano del 
Grillo. Ed infine le scelte mimico-recitative: un Pinocchio statico e schiacciato dal peso delle autorità, il Grillo che impersona 
la deformazione paurosa della morale che si manifesta come verità incontestabile. 

Interessante anche la rilettura di Geppetto. Davanti ad un Pinocchio affamato, è Geppetto che si mangia di nascosto le tre 
pere, per poi confessargli che non ha altro che le bucce e i torsoli. Il paternalismo dell’atto di Geppetto viene smascherato, e 
con esso quell’etica del sacrificio tipicamente italiana che le caste dei potenti sempre impongono come valore assoluto agli 
altri, ma che mai praticano esse stesse. In altre parole vediamo plasticamente rappresentata l’organizzazione della povertà dei 
molti a discapito dei pochi. Comprendiamo quindi retrospettivamente come una lettura non storicizzata di Freud cada 
nell’errore di “applicare al fatto bruto della penuria ciò che effettivamente è la conseguenza di una organizzazione della 
penuria” (Marcuse 1964, 80). E parimenti come il classificare le fantasie di godimento immediato e incondizionato come 

                                                 
8 Una volta che le capacità produttive si fossero sviluppate Marcuse pensava (utopicamente) che anche il principio del piacere 

sarebbe potuto diventare costitutivo della civiltà in senso emancipatorio e quindi ancora sociale. L’edonismo attuale cooptato 
dalla grande industria del consumo ha realizzato la sua profezia, solo che, ancora una volta, l’ha capovolta in una forma di 
dominio ancora più profonda e impalpabile. 

9 Sulla serializzazione si veda anche Curreri (1995). Per una discussione sul contesto generale, si veda Colombo(1998). 
10 Per un’analisi del film si vedano Menarini e Manzoli (1997-98, 211-222); De Berti (2002). 
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elementi degenerativi significhi, in realtà, oscurare il contenuto di critica sociale e la funzione progressiva che esse possono 
contenere. 

Con Bene, tuttavia, l’indisciplina di Pinocchio pare quasi un meccanismo di difesa, e la bildung non può procedere nel suo 
processo accumulativo perché è data in partenza: il sottrarsi ai doveri è l’impulso essenziale per la sopravvivenza. Il potere 
(patriarcale, dello stato, ecc.) è talmente inscalfibile che Pinocchio pare perdere la sua proverbiale impudenza e innocente 
vitalità. E tutto ciò trova la sua soluzione complessiva proprio nella phoné beniana che ha la capacità di catturare e criticare 
l’altra voce, quella della morale dominante per “esorcizzar[la] nella frenesia legnosamente nevrotica del gesto...inflette[ndosi] 
ridicola nel bofonchio masticato e nella stizza insofferente,” (Tessari 1982, 62). 

Ci sarebbe molto di più da dire a riguardo. L’opera di Bene è di una complessità che qui non possiamo affrontare, anche 
perché nelle diverse rappresentazioni Bene è andato accostando alla critica contro il dispotismo dominante un’interrogazione 
radicale delle fondamenta stesse delle rappresentazione.11 A noi basti mettere in rilievo lo snodo teorico a cui il Pinocchio 

beniano dà forma: è cambiata la matrice di fondo dei rapporti sociali. La necessità naturale non costituisce più il vero regno 
dell’oppressione, sono altre le strutture repressive: quelle altrettanto brutali della composizione sociale del lavoro. Siamo in 
una società fondata su di un benessere tendenzialmente diffuso anche ai ceti popolari, che fa del loro accesso al consumo un 
elemento produttivo e perciò disciplinante. Il conflitto devia quindi da una rivendicazione diretta dell’accesso al benessere, ad 
una critica delle forme di vita che questo benessere produce. Come afferma Stefano Petrucciani, “Ciò significa che la critica 
sociale cambia di segno rispetto a quello che era sempre stata. Non dice più: noi, subalterni, vogliamo ciò che voi avete. 
Proclama al contrario: noi non vogliamo ciò che voi avete, noi vogliamo sperimentare stili di vita e di consumo diversi” 
(2007, 15).12 

 
Il Pinocchio con gli stivali di Malerba 

 
Tale contesto storico sociale è il punto di partenza anche della riflessione teorica della neoavanguardia dei primi anni 

Sessanta a cui Luigi Malerba partecipa, ancorché come “semplice gregario” (1977, 4).13 Dal punto di vista letterario la società 
del benessere diffuso aveva un correlato in quella che Angelo Guglielmi chiama una situazione “di disponibilità assoluta” 
delle opzioni artistiche, in cui “ogni atteggiamento anarchico, non potendo fungere da stimolante, perde ogni funzione 
positiva, configurandosi, all’incontrario, come momento ritardante, come battuta d’arresto dell’evoluzione culturale” (1977, 
55). Il compito della neoavanguardia per Guglielmi diventava dunque di ordine critico-metodologico, di messa tra parentesi di 
ogni forma naturalizzante del linguaggio: sia quello della tradizione (forma storica borghese), sia quello ormai egemone dei 
massmedia. Si tratta insomma di fare emergere al di là dei camuffamenti ideologici “uno spazio in cui tutto ciò che accade 
diventa insensato e viene falsificato” (2003, 241). 

Malerba, si pensi al romanzo Il serpente (1966), condivide questa linea sperimentale e coerentemente la mette in pratica 
anche nella sua produzione letteraria per ragazzi. Lo scrittore, riflettendo infatti sulla propria attività, nota come “i due temi 
del disagio politico e della frustrazione psicologica siano un background costante in tutti i libri, compresi quelli per ragazzi” 
(1996, 65, e 1977, 1). Partendo da “un rapporto non pacifico, o se preferite dialettico, con un ambiente,” “in una parola con 
l’esperienza” si struttura la risposta che la scrittura è in grado di offrire (Malerba 1996, 90): 

Nella ricerca costante di un senso da attribuire alla realtà, o quanto meno 
di un senso da attribuire a questa ricerca, l’uso della contraddizione è una 
risorsa del progetto letterario come supporto all’utopia dei significati 
ultimi. L’ironia può essere una compagna preziosa nel percorso 
accidentato del disordine. (Ibid.) 

La prospettiva dello “scrittore consapevole” è tesa così all’invenzione di “modelli linguistici e perciò di comportamento 
(modelli di libertà) che spezzino il processo di standardizzazione imposto dalle classi dominanti” (Malerba 1977, 2). Su 

                                                 
11 Si veda Aroldi (1994, 127) e Tessari (1982, 76-79). Tessari inoltre presta particolare attenzione all’uso che fa Bene del playback, e 

sostiene che, in quanto forma di “diffrazione linguistica,” proprio grazie alla sua “difficoltà di esecuzione” riesce ad assegnare al 
mezzo tecnico stesso la qualità evenemenziale dello “spettacolo” neutralizzandone il controllo assoluto, la piattezza meccanica 
che esso usualmente ha. Questo elemento rafforza anche il tema del vuoto da cui la phoné beniana emerge “l’assoluta estraneità 
della Voce al Vuoto che la esprime: il suo essere davvero altro, parlante e non parlato” (28). Per un inquadramento generale si 
veda anche Bartolucci (1968). 

12 Del resto, in una società in cui il problema della scarsità tende ad essere progressivamente limitato, ma in cui regna una 
composizione sociale del lavoro ferreamente capitalista, il comando e la relativa disumanizzazione dell’uomo crescono trainate 
dallo stesso benessere. Ciò avviene perché tale assoggettamento opera non solo nel momento produttivo, ma anche in quello 
(presumibilmente) non produttivo, in quanto ai bisogni essenziali (ecco ancora il nesso necessità/lavoro) viene a subentrare “la 
scala dei consumi imposta dal capitalismo” (Panzieri 1976, 19). 

13 Sulla neoavanguardia e il ruolo di Malerba in seno a quella, si veda Vetri (1992, 160-162). 
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questo presupposto si basa la riscrittura, che è stata appunto definita “contaminazione consapevole” (Gasparini 1994, 143), 
dell’opera collodiana Pinocchio con gli stivali ([1977] 2004). Per il nostro autore il meccanismo narrativo è proprio il 
ribaltamento di cui dicevamo, tanto che nella sua nuova avventura, Pinocchio, dopo aver salvato il babbo dalla pancia del 
pescecane, comincia a pensare che “non aveva nessuna voglia di entrare nel capitolo seguente” perché “lì sarebbe diventato un 
ragazzino perbene” (2004, 7). 

Accade allora che, continua Malerba, 

nel capitolo trentasei, arrivò sulla spiaggia insieme a Geppetto con l’aiuto 
del Delfino...andò ad abitare nella bella capanna del Grillo Parlante, e...si 
trovò a lavorare per l’ortolano Giangio. Dopo aver intrecciato sedici 
canestri di giunco, una sera Pinocchio si addormentò e nel sonno, cioè nel 
sogno, incontrò la Fata turchina turchetta che incominciò una lunga tiritera 
per convincerlo a mettere giudizio. E Pinocchio scappò via di corsa 
piantando in asso la Fata e il sogno. (Ibid., 9) 

Malerba quindi congela la maturazione di Pinocchio per portarlo in altre fiabe, cioè per ritardare quel processo di 
crescita/umanizzazione e godere edonisticamente ancora del possibile fiabesco. 

Permane, è vero, la critica già beniana al perbenismo borghese, ed, infatti, nella versione drammatizzata, Malerba inserisce 
un prologo letto dallo stesso Pinocchio in cui la morale collodiana del bambino perbene viene rovesciata: “come se non si 
sapesse che dai ragazzini perbene molto spesso escono degli uomini permale, e viceversa” (ibid., 33). Tuttavia l’elemento 
originale dell’attualizzazione di Malerba è che tale apertura narrativa non segue il classico processo di ripetizione delle 
precedenti riscritture. Essa, si confronta subito e in maniera critica con l’aspetto serializzante che l’elemento narrativo porta in 
sé. Pinocchio dunque dà seguito coerentemente al suo progetto di vita libera contraddistinta ancora il principio del piacere, ma 
deve calibrarlo sulle dinamiche di un nuovo ambiente sociale. 

Il burattino viene pertanto sguinzagliato nelle fiabe di Cappuccetto Rosso, Cenerentola e Il gatto con gli stivali. Qui 
vorrebbe ottenere una parte nelle loro storie, ma il diniego inflessibile dei vari personaggi diventa il vero motore narrativo 
delle peripezie. Emerge così, attraverso la loro indisponibilità, la loro renitenza all’interazione, l’ossificata gerarchia di ruoli e 
funzioni definite magistralmente da Vladimir Propp (2000) che da secoli ne reggono le trame.14 L’effetto comico che ne 
deriva è pungente. Qui, ad esempio, Pinocchio incontra Cappuccetto Rosso: 

“Dove vai bella bambina?” 
“Vado a portare la merendina alla Nonna. Ma tu chi sei?” 
“Sono Pinocchio, non mi riconosci?” 
“No.” 
“Sono un burattino, so fare tanti giochi per divertire i bambini.” 
“Che sei un burattino si vede, ma io non ho tempo, devo andare perché il 
Lupo mi aspetta e sono già in ritardo.” (Malerba 2004, 15) 

Dall’esposizione dei limiti, cioè dall’ostinata testardaggine di Cappuccetto Rosso/funzione proppiana, si genera il riso 
spontaneo che Henri Bergson aveva rilevato nella contemplazione della ripetitività di un “corpo stupidamente monotono” 
(1982, 33). Questa meccanicità segue una sua logica ferrea: obbedire alla trama quando anche essa violi le più comuni regole 
del buon senso. Perché del resto non farsi allettare dalle proposte di un burattino, per andare invece incontro alla scontata, trita 
seduzione del lupo? In questo stridente contrasto, nella paradossalità di una tentazione che tenta senza tentare, alletta senza 
promettere nulla di nuovo perché già satura, il giovane lettore ride della meccanizzazione, della serializzazione dell’uomo che 
comincerà a constatare poi entrando nella società in cui è nato. Ma qui emerge anche il diverso tipo di ironia giocata da 
Malerba. Non più la realtà deficitaria di partenza di Collodi, ma la congestione del presente che viene smascherato 
nell’esposizione dei suoi automatismi insensati. Del resto, questa è l’opera che la neoavanguardia italiana aveva messo al 
centro della propria missione: il disvelamento dell’artificioso e del caos delle strutture repressive della società capitalistica. 

Solo nell’ultima favola Pinocchio spezza questa inerzia, questa trasparente impenetrabilità. Promettendo al figlio del 
mugnaio guadagni inauditi, si sostituisce al gatto e, chiuso quest’ultimo in un sacco, si presenta al re munito del suo paio di 
stivali. Ma qui il gatto, inferocito per il trattamento subito, salta fuori dal sacco e aggredisce il re creando un pandemonio. 
Pinocchio così viene arrestato dalle guardie e portato in manette (“tradotto”) nel capitolo trentasei. Tuttavia l’irruzione di 
Pinocchio ha avuto le sue conseguenze, ha avuto successo nell’incrinare quell’ordine perfetto, ancora graniticamente feudale 
tanto che, chiosa Malerba, nella storia del Gatto con gli stivali “ancora oggi vi succedono delle confusioni” (2004, 15). 

                                                 
14 La mia lettura discorda qui da quella di Gasparini che invece vede nella “operazione dissacratoria tentata da Malerba” 

l’attribuzione di “un nuovo prestigio e autorevolezza alle favole che ha tentato di sovvertire” (1994, 145). 
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Emergono in questo senso due considerazioni di ordine teorico. La prima è che per il giovane lettore moderno pare 
generarsi una ben strana contraddizione. Dicevamo che, grazie al protagonismo di Pinocchio, la familiarità dei noti personaggi 
delle favole viene ridefinita: si introduce il dubbio laddove poteva ancora esistere un alone d’aura. Se dunque, come è stato 
affermato, il tipo di fruizione narrativa caratteristico del genere fiabesco è quello del “racconto soprannaturale accettato” 
(Pisanti 1993, 37) questo meraviglioso – che Malerba chiama “visione anarchica del mondo” (1996, 91) – pare così essere 
secolarizzato nel disvelamento del meccanismo tecnico narrativo. Il mondo di questa favola è un palinsesto critico: 
presuppone quello delle altre, ma allo stesso tempo ne mette in luce il carattere fittizio. 

L’altro elemento da sottolineare poi è la forza libidica che muove la carica critica di Pinocchio. Dalla binarietà del 
personaggio collodiano si passa al solo impulso affermativo di Malerba: infatti la dimensione del “dover essere” collodiana è 
stata appunto cancellata, sono caduti gli imperativi e i divieti della morale e si apre di fatto il campo dell’affermazione 
soggettiva del protagonista. Pinocchio vive finalmente nel mondo fantastico che gli è consono. Qui però si scontra contro un 
nuovo tipo di frustrazione: non il desiderio negato di vivere in quel mondo di pienezza, di totale affrancamento dalla necessità 
naturale, ma il confrontarsi con la saturazione della società del consumo. Nel mondo dei “rosoli e Alkermes” i personaggi non 
sono che figuranti, automi; l’immagine di libertà che proiettano è il cinico gioco di prestigio di un meccanismo di assoluta 
eterodirezione. In questo senso cogliamo retrospettivamente il contenuto progressivo e costruttivo del principio di piacere 
pinocchiesco. I personaggi sclerotizzati dalle loro funzioni che Pinocchio cerca di rivitalizzare con le sue richieste strampalate 
sono la faccia oscena della compulsione a ripetere tipica degli istinti di morte di cui parlava Stewart-Steinberg. Si tratta 
insomma del grigio cittadino-consumatore di oggi che, convinto di vivere nella favola della libertà di scelta, è guidato invece 
dall’edonismo della società del consumo. Pinocchio all’opposto è sempre mosso da una vitalità costruttiva, e la sua ricerca del 
piacere non sottostà all’imposizione del godimento del capitalismo moderno: al contrario lo mette in crisi. 

Ecco perché il contenuto negativo della minaccia, della “moralité” si dissolve nella positività del ribaltamento giocoso, 
rimanendo come un’ombra nel testo, come un flebile contrappunto nel disvelamento e nel biasimo della meccanica 
impersonale dei personaggi. Perché se in quello che Malerba chiama il mondo della Grande Comunicazione, “il luogo della 
verità propone...finzioni e mistificazioni” sarà allora solo quello “delle finzioni” a proporre “verità.” E il giovane lettore 
comincerà quell’arduo processo educativo di “abitazione consapevole di una struttura, che è poi un modo di violare i limiti del 
tradizionale,” dell’ordine ferreo che giace sotto la patina del benessere (1977, 75). 

Ma oltre il contenuto epistemologico sottolineato da Malerba, vorrei rimarcare anche le ripercussioni che si hanno nella 
sfera dell’immaginario sociale e del futuribile. Pinocchio con gli stivali è un congegno narrativo di tipo critico che mette in 
questione e nega i modi, gli usi e i fini della produzione che la modernizzazione sociale italiana del secondo Novecento 
andava imponendo come assoluti e “naturali.” Si potrebbe leggere insomma il protagonismo del Pinocchio di Malerba come 
l’indice di un antagonismo positivo, di quel desiderio sociale diffuso negli anni Sessanta e Settanta di riappropriarsi e 
cambiare il segno dello sviluppo sociale ed economico. E se il contenuto sociale di questo elemento immaginifico in Malerba 
viene espresso, direi, indirettamente (si tratta di partecipare, di avere un ruolo nelle favole ma non si scioglie il nodo 
affermativo di cosa poi significherebbe concretamente quella nuova rappresentazione), rimane significativo l’atto istintivo di 
insubordinazione, atto propedeutico all’immaginazione di una realtà diversa.15 Perché come dice Malerba “il senso di 
un’opera scaturisce dalla sua proposta di un “sistema,” di un’utopia” (1977, 2). 

Ricapitolando: se l’indisciplina pinocchiesca in Collodi rappresenta la resistenza di una soggettività riottosa e 
indisponibile ad essere integrata nell’ordine produttivo postunitario, nel traghettamento da Bene a Malerba questa 
incorporazione è ormai avvenuta e il lato negativo, cioè l’elemento popolare come negazione (rifiuto) del produttivismo, deve 
trovare nuove forme d’espressione. Si potrebbe dire che entra in una fase positiva, che cioè fa del rifiuto una scelta 
consapevolmente attiva, ancorché aperta nelle sue determinazioni. Dice Rodari che “per un singolare rovesciamento della loro 
posizione nella storia umana” le fiabe “hanno oggi più a che fare con la dimensione dell’utopia che con quella della nostalgia” 
(1982, 155). In questa educazione alla denaturalizzazione del reale, l’immaginazione fiabesca può raggiungere il massimo 
della sua carica critica. Si tratta del “valore educativo dell’utopia, passaggio obbligato dall’accettazione passiva del mondo 
alla capacità di criticarlo, all’impegno per trasformarlo” (ibid.). Così in un società del benessere sottoposta a quotidiane 
iniezioni di ideologia, di etica moralistica  bugiarda del lavoro, la fiaba intelligente sarà quel congegno meraviglioso che 
educa alla critica delle fondamenta di quella realtà e apre ad una dimensione diversa, vero spazio d’ordine (“sistema”) per la 
realizzazione di un’utopia sociale nuova. 
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