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Bene al Centrale 

Si salva solo Pinocchio  
di Sandro De Feo  
 

Lo so che dire di uno spettacolo di Carmelo Bene che è piacevole è come dire che è gradito all’orecchio lo sfregare della 
carta vetrata, ma le cose stanno effettivamente così: ché questo “Pinocchio”, che egli aveva già messo in scena a Spoleto e ora 
è passato sul palcoscenico del Centrale, è uno spettacolo davvero piacevole. 

Questa volta è persino chiara, lampante l’idea generale del rifacimento o, “smerdamento” o demistificazione che dir si voglia 
di un testo famoso. Voglio dire che, diversamente dalla “Manon” dove l’idea generale era, si, chiara ma troppo facile e corriva, 
o dal “Faust” dove non era chiara nemmeno all’autore, nel suo Pinocchio sappiamo benissimo che cos’è che ha smosso il demone 
provocatorio di Bene. L’operazione che ogni volta egli tenta, e non sempre gli riesce, e anzi gli è riuscita appieno solo nella 
“Salomè”, non è diversa da quella compiuta da tanta critica di oggi dopo le scoperte e i metodi sconvolgenti della nuova 
psicologia: di tirar fuori, liberare e mettere in mostra certi fondaci bui e maleodorante che si trovano in ogni uomo ma soprattutto 
negli uomini grandi, e si trovano in tutti i libri ma soprattutto nei capolavori. È un esercizio che ha dato eccellenti risultati specie 
quando si è applicato ad alcuni capolavori della letteratura infantile, come quando si scoprì il sadismo di base del “David 
Copperfield” o delle fiabe di Andersen. 

Il fondaccio che Carmelo Bene libera da “Pinocchio” è l’ipocrisia di quelli che gli fanno la morale. Quando non sono ipocriti 
come la Fatina, si tratta di scocciatori solenni come il Grillo Parlante o di vecchi citrulli come Geppetto. Ma questa trasposizione 
di valori non sarebbe stata poi gran cosa, tanto più che non era una novità; già prima di Carmelo Bene qualcuno s’era divertito 
a fare la morale a quelli che fanno la morale a Pinocchio. La vera intuizione di questo spettacolo, o il vero merito del suo autore, 
è stato di avere restituito alla voglia, che certamente gli sarà venuta, di voltare non solo la morale di Pinocchio nella morale 
contraria, ma di voltarne i tratti, il paesaggio, l’aria così pulita e secca in un vento di fogna come gli accade spesso di fare. 

Con Pinocchio sarebbe stato un grave errore. Ciò che conta in Pinocchio non è se abbiano ragione gli altri o abbia ragione 
lui a non starli a sentire, non è la storia generale dei suoi errori, della sua educazione sentimentale e civile e, insomma, del suo 
progresso dallo stato naturale di burattino alla condizione umana di “ragazzino perbene”; ciò che conta di più è lo spirito, la 
vitalità e ironia dei vari capitoli presi ognuno per sé, e quel che vi è di casuale, di picaresco, di itinerante in queste avventure, e 
la chiarezza cristallina, la precisione inesorabile che Collodi ha messo nel raccontarle. Ora, Carmelo Bene, nell’imbrogliare le 
carte del racconto, nel mostrarci il Grillo Parlante come un triste pedante di commedia, la Fatina che si butta su Pinocchio tutta 
inuzzolita e pruriginosa, Geppetto assolutamente rincoglionito quando Pinocchio lo incontra nel ventre della Balena, è riuscito 
tuttavia a conservare, grazie a invenzioni scenografiche che sono tra le più felici, spiritose ed evidenti della sua carriera di 
regista, la stessa precisione, nettezza e positività ai vari episodi e personaggi. 

Ci si diverte a vedere la Fatina, gambe all’aria, sbavare Pinocchio di baci non proprio materni, a vedere il saggio Grillo 
Parlante trasformato, in un lugubre scocciatore, ai crudeli monologhi filati con la vocina sottile e carezzevole dell’omino di 
burro, ai ciuchini che hanno anch’essi l’aria di volere ammonire troppo con i loro mesti testoni ciondolanti; ma ci si diverte 
ancora e forse di più alla sguaiata Fatina com’è fatta figurativamente per sé stessa, al grosso lepidottero (o ortottero?) che è per 
se stesso il Grillo Parlante, ai mesti testoni ciondolanti dei ciuchini presi per se stessi, alle grandi e calde teste pelose del gatto 
o della volpe per se stesse, e a tutte le altre escogitazioni e raffigurazioni sceniche così ingegnose, cordiali, gioviali e anche 
dispettose talvolta, ma della dispettosità e della malizia d’un bel racconto infantile di legno secco e stagionato com’è l’originale 
collodiano più che della dispettosità provocatoria e sporcificante che di solito mette Carmelo Bene nelle sue storie. 

Per non dire del finale con quella cascata di bandiere tricolori sulla morale così italiana del “ragazzo perbene” italianissimo, 
e per non dire del Pinocchio non solo vittimista ma vittima reale del sopruso moralista, che Carmelo Bene ha fatto così 
lamentoso, nevrotico, disperato e vindice all’estremo. Anche la fatina di bellezza classica e ninfomane fatta dalla Mancinelli è 
da ricordare. 

 
Non staremo a ripetere, a proposito di “Quaranta ma non li dimostra” (teatro Parioli) quel che già si è detto due numeri 

addietro della bravura di Peppino De Filippo. Il lavoro è carico d’anni ma Peppino lo ha rifatto, lo ha rimpolpato, ripulito, direi 
ingentilito fin troppo con certi effetti patetici, che però servono ad allentare la tensione delle grandi risate che si fanno 
continuamente durante lo spettacolo. Ma una scena va segnalata a parte perché in un’antologia dell’arte di quest’attore vi avrebbe 
uno dei primi posti. Ed è quella delle prove di una illuminazione a sorpresa preparata per l’occasione di un festino nuziale. A 
provare il rudimentale meccanismo sono Peppino e Luigi De Filippo che gli dà la replica in modo degno del sangue e della 
dinastia di cui egli è, mi sembra, il più giovane rappresentante. Prove maldestre, esasperanti, che ricominciano sempre da capo 
e si ripetono all’infinito provocando ogni volta inesorabilmente, fatalmente le stesse formidabili risate in platea. 


