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Carmelo Bene. I primi dieci anni di teatro 
di Salvatore Vendittelli 
a cura di Armando Petrini 
 

Salvatore Vendittelli, nato a Roma nel 1927, è pittore, scultore e scenografo. Collabora per undici anni con Carmelo Bene, a 
partire dal 1961, nel periodo probabilmente più ricco e interessante della lunga parabola dell’artista pugliese. 

Realizza insieme a Bene alcuni spettacoli memorabili, che segnano la storia del teatro italiano del secondo 
Novecento: Gregorio, Amleto, Pinocchio, Salomè,Spettacolo Majakovskj, Nostra Signora dei Turchi, Faust o Margherita e altri 
ancora. Lavora anche ad alcuni film di Carmelo Bene, riuscendo però a realizzare con lui il solo Don Giovanni (1971). Dopo la 
conclusione del rapporto con Bene Vendittelli insegna all’Accademia di Belle Arti de L’Aquila e di Roma, alternando la sua attività 
artistica fra teatro, cinema e mostre d’arte. 

Con questo scritto Vendittelli ci offre una testimonianza preziosa e appassionata sul lavoro del giovane Carmelo Bene. Innanzi 
tutto ricostruisce alcuni episodi oggi dimenticati, dandoci informazioni e avanzando considerazioni molto utili per la ricostruzione 
degli esordi dell’attore-regista, come più in generale del clima culturale e artistico di quegli anni. In secondo luogo sottolinea con 
forza – e, appunto, con una intensa passione critica – la crucialità della prima fase del percorso artistico di Bene, dall’avvio nel 1959 
ai primi anni Settanta. Lo fa in voluta contrapposizione non solo a quell’atteggiamento critico che tende a “schiacciare” il percorso di 
Bene sugli ultimi anni di attività, ma anche con quanto lo stesso Bene sosteneva dopo la “svolta concertistica” della metà degli anni 
Settanta, con quella rinuncia al “conflitto” e quell’apparente pacificazione così diversi dall’atteggiamento “sovversivo” degli anni 
giovanili (di cui pure lo stesso Vendittelli rileva, sin da allora, i tratti contraddittori). 

Uno scritto in cui vibra sotterraneamente, e a tratti si esplicita più chiaramente, un rapporto di amore-odio con Carmelo Bene, il 
cui lavoro – pur così straordinario negli esiti e fondamentale per la storia della arti della scena del Novecento – non era esente da 
aporie e oscillazioni. Anche per questo, tanto più grande. 

 
A. P 

 
 

Ho conosciuto Carmelo Bene nel 1961, durante il montaggio del Gregorio. Cabaret dell’800. Allora Carmelo aveva 
ventiquattro anni e io trentaquattro. In quel periodo mi trovavo a operare su due fronti culturali, ero coinvolto nella ricerca 
dell’arte contemporanea, con mostre fatte assieme ai miei amici di studi, come Pino Pascali, Mario Ceroli, Jannis Kounellis, 
Ettore Innocenti, ecc. (Pascali ha condiviso con me lo studio di via dell’Orso 23 dal ’57 al ’59) e nello stesso tempo ero 
intrappolato a svolgere la professione di scenografo in giro per l’Italia. Inoltre avevo da poco aperto, con il mio socio Giuliano 
Balducci, un atelier di scenotecnica a Monte Sacro. Questo particolare va tenuto presente perché per tutta la durata del 
rapporto avuto con Carmelo è stato un legante importante. Lo studio di via dell’Orso era frequentato da attori, coreografi, 
artisti, impresari teatrali e dal ’61 anche da Carmelo Bene. 

Un pomeriggio incontrai un mio amico direttore di scena e consocio del Circolo Drammatico Romano, circolo che poi 
diventò il famoso Teatro Laboratorio di San Cosimato, a Trastevere, che mi disse: «Vai al Ridotto dell’Eliseo, c’è una giovane 
compagnia che vale la pena di vedere». Spinto dalla curiosità entrai in quel teatro che conoscevo molto bene per avervi messo 
in scena vari lavori. Seduto in fondo alla platea assistei alle prove in corso. Fui sorpreso dall’enfasi della recitazione che 
somigliava a quella dell’imbonitore da circo e che mi sembrò veramente notevole. 

Poi qualcuno mi notò e fui costretto a presentarmi. Carmelo mi presentò i componenti del gruppo compresa sua moglie 
Giuliana. Mi disse che stavano montando un altro spettacolo dopo Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, per 
riempire i giorni mancanti al termine del contratto e mi chiese un parere. Risposi che tutta l’operazione risultava divertente e 
molto eccitante, ma non avevo ancora capito dove voleva andare a parare. Lui rispose che non sempre uno spettacolo ha 
bisogno di qualità contenutistiche. Io insistei dicendo che se lo scopo ultimo era quello del divertimento e della risata, allora 
bastava aggiungere alle poesie le barzellette di Dapporto o di Bramieri, se viceversa voleva che l’operazione si tramutasse in 
teatro, allora doveva trovare una motivazione, un tema, uno scopo. Insomma unificare tutto in un contesto significante. 

Nacque così una discussione sugli scopi che doveva avere un’operazione teatrale. 
Allora Carmelo non aveva ancora le idee chiare su come si sarebbe evoluto il suo teatro, né come sfruttare le sue 

straordinarie doti naturali, come la grande memoria e la sua bella voce. Si aggiunse alla discussione il contributo di un giovane 
attore algerino in compagnia, che ricordò la Poetica di Aristotele, la quale metteva in primo piano lo scopo e la catarsi come 
fine di un’operazione teatrale. Carmelo tagliò corto e mi chiese se ero interessato a studiare una soluzione scenografica per 
quella cosa, puntualizzando che non c’era una lira a disposizione. 

Nel ’61, il Ridotto dell’Eliseo aveva sulla parete di fondo del palcoscenico una scala a chiocciola in ferro battuto, che dai 
camerini degli attori scendeva direttamente sul palco. Scala molto utile perché agevolava l’entrata in scena evitando quella 
esterna più lunga e a contatto col pubblico. Così, considerato il largo uso di brani lirici che Carmelo aveva in mente di 
utilizzare, gli proposi di trasformare i camerini in un teatro lirico e il palcoscenico reale in camerini. Per l’occasione avrei 
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aggiunto quattro tolette con relativi puff per il trucco degli attori lirici e un manichino carico di costumi d’opera che dovevano 
nascondere un mascherone africano, utile per il secondo atto. 

Doveva essere una competizione tra poetanti, individualisti ed egocentrici. La soluzione piacque. 
Nacque così un canovaccio creato all’impronta, lì per lì, durante le prove, col contributo di ogni componente del gruppo. 

Carmelo teneva le fila di tutto, armonizzando le azioni e coordinando toni e discorsi. 
I cantanti lirici dell’opera, negli intervalli dei brani loro assegnati, scendevano nel palcoscenico-camerino per cambiarsi il 

costume, struccarsi e truccarsi e, en passant, per declamare una loro poesia e sfoggiare la loro bravura imponendola agli altri. 
È in questo lavoro che Carmelo si scoprì direttore d’orchestra, dirigendo un insieme di giovani guitti che giocavano a fare 

un teatro completamente inventato. Un teatro che puntava sulla novità e sullo scandalo, risultando esplosivo nei confronti di 
un pubblico che non capiva. C’era un estremismo che sonnecchiava in ognuno di noi. Io e la moglie Giuliana (donna moderna, 
e ideologicamente lontana dalle idee del marito) insistevamo per portare tutto verso l’esasperazione e il caos, verso la violenza 
al limite del macabro. Persino la musica doveva violentare, confondere e perdere il suo alone di emotività godereccia. 
Volevamo infastidire e rompere gli schemi. Volevamo far capire che anche la musica del melodramma apparteneva al vecchio 
mondo preso di mira. Carmelo un giorno disse (forse rimembranze delle lezioni accademiche): «Un teatro che non fa morti, 
che non sollecita crimini, delitti, sabotaggi, non può essere teatro, è Spettacolo».1 Proposito che molto presto dimenticherà. 

Giuliana e io insistevamo nel dire che il kitsch, il grottesco, la goliardia, dovevano far parte di un unico disegno e che i 
corpi, i gesti, le parole, il canto, la tensione e il rilassamento, si dovevano modulare in un unico atteggiamento globale. 
Dovevamo dimostrare quanto assurda e confusionaria, oltre che crudele, era la vecchia borghesia conservatrice ancora in 
piedi. Carmelo al principio non era tanto convinto del taglio che stavamo dando al lavoro, egli non è mai stato un uomo 
impegnato, ma da uomo intelligente qual era, sapeva benissimo quando approfittare delle buone idee e novità positive. Si 
arrivò così a un adattamento. 

Montammo il Gregorio. Cabaret dell’800 in undici giorni. Qui nascono e hanno origine tutti i simboli del teatro di 
Carmelo Bene. In questo lavoro c’è la somma di tutte le trovate fondamentali per la costruzione di molti lavori a venire, fino 
alla stagione del cinema degli anni Settanta. 

Tenterò di descrivere questo lavoro sapendo che è molto difficile descrivere uno spettacolo. 
Si inizia con la musica del Rigoletto, la donna è mobile, sparata a tutto volume su una luce rossa intensa. L’azione inizia 

lentamente. Tutti i lavori teatrali di Carmelo partono in sordina per evidenziare il forte sviluppo in crescendo, fino all’ur lo 
conclusivo. Lo strazio, la disperazione di tutti i finali erano esaltati dalla lentezza quasi noiosa degli inizi. L’attore Torricella 
svogliatamente prova e riprova a declamare la sua poesia, più e più volte, solfeggia cercando il tono giusto. Arriva alla toletta, 
si sveste, si strucca, declama. Sempre dall’alto appare la seconda attrice, Paola Faloia. Ferma sul pianerottolo osserva e ascolta 
il suo collega, poi scrollando le spalle e iniziando a scendere dice la stessa poesia con un tono più alto e marcato, quasi come 
un rimprovero o una correzione e lo fa in modo borioso e antagonista. Inizia una gara. Sovrappone la sua enfasi a quella 
dell’altro, è quasi un duetto tonale. Ora il primo attore si sente minacciato e alza il timbro. La scena si scalda. Lui non vuole 
partecipare al confronto, è certo di essere lui il miglior dicitore e dunque il più bravo. Torricella, sempre più nervoso, si trucca, 
si strucca, scandisce. Lei però non demorde, vuole mantenere la supremazia del canto ma senza la benché minima confidenza 
con l’altro, le interessa l’accordo e lo precisa cercando di non sembrare ripetitiva, mostrandosi propensa alla differenza di toni 
e varianti. Posa il suo ombrellino, si siede alla toletta, si toglie la parrucca, si strucca, declama. I due si guardano in cagnesco. 
Quando entra il terzo attore, Manlio Nevastri, l’aria è già carica di tensione. La musica s’intrufola con brani della Traviata. 
Questi cambiamenti improvvisi di pezzi d’opera diversi testimoniano la presenza in contemporanea di tutto il mondo del 
melodramma ottocentesco, brani sparati a tutto volume che avevano solo la funzione di accumulo, di raddoppio musica-voce. 
Il nuovo arrivato percepisce l’atmosfera e ne è intimidito. Inizia a scendere in punta di piedi, non vuole disturbare ma declama 
sommando la sua voce a quella degli altri. È Rosabianca Scerrino, che è accompagnata dalla romanza Alfredo, Alfredo del mio 

cuore. Le quattro voci si soprappongono, ogni attore declama la sua poesia come se fosse solo. Oltre al gioco dei quattro 
cantoni c’è anche il graduale aumento parossistico delle voci che si soprappongono creando caos. Ognuno è preso dalla 
propria poesia imponendola con forza. I quattro si svestono, si rivestono, si truccano, si spostano da una toletta all’altra, 
strappandosi pezzi d’indumento a vicenda nella fretta di ritornare di sopra a cantare. Immersi in una luce rossa come la musica 
che l’avvolge si vedono corpi coperti e scoperti, natiche nude, in mutande, in vestaglia, svolazzi di parrucche, scarpe, oggetti 
di trovarobato che volano da per tutto. Sembra di vedere spezzoni di film muto. Un caos di grande divertimento goliardico da 
una parte e una violenta recitazione spinta all’eccesso dall’altra. 

La gara continua feroce. Casale approfitta della confusione, quatto quatto scende furtivo dalla scala e sornione 
guardandosi attorno si avvia verso la ribalta per declamare da solo la sua poesia alla platea. Parte il pezzo della Turandot: 
Nessun dorma.. all’alba vincerò. Casale osanna: L’ommeni de sto monno so l’istesso che svaghi de caffè ner macinino. C’uno 
prima, uno poi, e un antro appresso... (Belli). Carmelo ha capito e furtivo lo segue. Anche gli altri però hanno capito 
l’antifona, così ognuno di loro torna indietro di corsa, prima uno, poi due, poi tre, infine tra spinte e parolacce, sette attori 

                                                 
1 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p.158 [NdC] 
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solidali ma antagonisti, si precipitano ai margini del palco gridando tutti insieme, anzi sputando in faccia al pubblico sette 
poesie. Sette personaggi che urlano il loro mondo davanti a una platea allucinata e indignata. 

Dieci anni dopo, la dizione in teatro era ancora sacra. 
Nel secondo tempo i sette scalmanati entravano in scena a grappolo scendendo dalla scala a chiocciola. Volevano arrivare 

tutti primi in ribalta per ripetere l’ultima poesia del primo tempo. Giunti trafelati e pieni di lividi ai fianchi, generati dalla 
ringhiera della scala, la loro voglia matta di dire si bloccava. C’era una specie d’afasia. Si sbracciavano, si protendevano verso 
la platea per esporre, per dire, ma dalla loro bocca non usciva più nulla. Il loro sforzo era enorme, le loro vene erano gonfie da 
scoppiare, ma niente, nemmeno un sussurro. Qualcuno tornava indietro, correva verso la prima toletta che capitava, prendeva 
un bicchiere d’acqua, faceva gargarismi per schiarirsi la voce, ci riprovava più e più volte, ma niente, la voce non tornava.  
Questa situazione d’impasse e d’impotenza li annientava, li terrorizzava. Schierati in proscenio, sette invasati avevano 
l’urgenza di dire, comunicare, ma qualcosa glielo impediva. Insistevano ma insistendo, dalle loro ugole non uscivano che 
mugugni, poi questi si trasformavano in qualcosa che non aveva più nulla di umano. I sette si trasformavano in animali: lupo, 
pecora, iena, asino, gallo, ecc. 

C’era la contemporaneità, l’accumulo di corpi e cose, che rivelava l’espressione di un’individualità frantumata, di una 
realtà decomposta, la scomparsa dell’individuo. Nel gran caos generale, la luce rossa si spegneva e riaccendeva sulla grande 
ammucchiata passando gradualmente dal rosso al verde foresta. Su questo cambiamento i manichini di fondo si voltavano 
lasciando apparire il grande mascherone africano. Iniziava così un tam tam sfrenato, che scatenava una danza primitiva. 
Iniziava uno stato babelico. Persa con stupore la parola, i nuovi selvaggi invano tentavano di articolare verbo, e colpiti da 
progressiva anchilosi, rimanevano para lizzati. A questo punto al demiurgo necrofilo non rimaneva altro che prenderli uno per 
uno e trascinarli in ribalta. Uno dopo l’altro li esponeva davanti al pubblico, seduti al limite del proscenio con gambe e braccia 
incrociate, gli apriva la bocca e la tamponava con uno straccio bianco. Poi si sistemava anche lui nella stessa posizione. Tutti e 
sette i personaggi con gli occhi sbarrati, rimanevano immobili ancora per tre minuti d’orologio. Non avevano più nulla da dire. 

Ecco. Questo è stato il Gregorio. Cabaret dell’800. Un pezzo di teatro di cui nemmeno Carmelo allora capì l’importanza, 
tanto è vero che nel suo libro biografico scritto con Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, lo liquida con due battute, anzi lo 
cita solo di riflesso parlando di Addio porco: «C’era stato poi Addio porco, rivisitazione del mio precedente Gregorio. 

Cabaret dell’800, già presentato al Ridotto dell’Eliseo».2 Basta, tutto qui. Egli mischia e confonde i due lavori. Ha 
rimosso Gregorio perché c’era un contenuto, perché era teatro, privilegiando poi lo spettacolo e l’arte. 

Quel finale venne ripreso cinque anni dopo dal Living Theatre in Mysteries and Smaller Pieces, e quando andai a trovare 
Judith Malina nel suo camerino per complimentarmi con lei per il loro lavoro, lei trionfante disse: «È vero, io vidi quello 
spettacolo al Ridotto dell’Eliseo e ne rimasi sconvolta, quell’immagine finale era il massimo che si potesse esprimere per 
comunicare il mutismo, l’annullamento della parola». 

Quella parola che Carmelo a un certo punto ha voluto eliminare per fare arte. 
È da qui, dal Gregorio, che Carmelo scoprì la violenza della parola finalizzata a dire verità nascoste, tabù da abbattere. Ma 

lo fece sulla spinta di Giuliana e del sottoscritto, allora anarchico sfegatato. Insistevamo sulla dissacrazione, sull’oltraggio e 
sulla profanazione blasfema. Basterebbe ricordare il tema di fondo della Salomè messo in scena al teatro delle Muse (Giuliana 
allora non era più in compagnia), dove la puzza di merda invase tutto il teatro delle Muse, odore che proveniva dal trono-
pozzo di Erode, dove era rinchiuso il Messia-Citti, l’annunciatore della buona novella. La gente si guardava sotto le scarpe e 
guardava con sospetto il proprio vicino. Quando proposi a Carmelo come presentare il Battista, egli disse: «Troppo forte». Ma 
poi, su mia insistenza, ci ripensò e disse: «Perché no, tanto la gente non capisce niente». Da allora, in quasi tutti i lavori 
teatrali, il pubblico veniva colpito anche attraverso l’olfatto: l’incenso e zolfo in Il rosa e il nero; l’odore dolciastro di 
confettura in Manon e in Faust o Margherita; l’odore di bruciato e di vodka, in Spettacolo Majakovskij, l’odore dei sughi e 
degli aromi violenti della cucina del sud in Nostra Signora dei Turchi. Oppure quando al teatro dei Satiri all’alzarsi del sipario 
del secondo tempo del Faust, assieme agli urli dell’infognato Vincenti-Mefistofele-uomo-mascherato intento a corteggiare 
Margherita, facemmo piombare sui malcapitati spettatori un muro di fumo denso e acre, limaccioso e appiccicaticcio, 
asfissiandoli tutti. Gente che tossiva, piangeva, soffocava, ma non si muoveva. Aspettava di vedere se Faust riusciva o no a 
ridare indietro Margherita al nuovo Mefistofele, un povero ragioniere di banca, uomo mascherato dei fumetti. Quella platea 
intossicata pretendeva che fossimo noi a prendere posizione secondo il titolo del lavoro, cioè scegliere tra Faust o Margherita, 
tra l’uomo pensante e l’animale, tra teatro e spettacolo. Ma erano loro invece che avrebbero dovuto prendere coscienza di ciò 
che erano, attraverso una colonna sonora pazzesca sparata a tutto volume e piena della vita che l’avvolgeva. 

In quella colonna sonora c’era di tutto: Nicolò Carosio che urlava piangendo il gol inglese fatto all’ultimo minuto all’Italia 
nelle Olimpiadi del 1960. C’erano Topolino, Totò, il Papa, lo scarico del cesso, il pianto del neonato, la sirena della Croce 
Rossa e della Polizia, discorsi politici e Paperino, pubblicità e inni ecclesiali, gorgheggi di soprano e l’urlo 
dello speaker radiofonico che singhiozzando gridava: «Lazio batte Milan 1 a 0!». Il tutto condito con pezzi d’opera assordanti, 

                                                 
2 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p.125. 
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mettendo in funzione anche qui il caos descrittivo e significante del Gregorio. Pezzi di teatro enormi. Queste non erano 
provocazioni, era teatro. 

Dieci anni bene o male passati insieme, con una presenza sia pure saltuaria, ma viva nella fase creativa delle prove, dove 
sia nel famoso Laboratorio che nei vari teatri romani, abbiamo imbastito insieme dieci lavori memorabili che sono tutti dentro 
la storia del teatro italiano. 

Vorrei dire qui, due parole chiarificatrici e correttive sul Laboratorio di San Cosimato. 
Senza dubbio è stata una grande esperienza formativa e sperimentale, una fucina di invenzioni teatrali, dal Pinocchio, 

all’Amleto, al Majakovskij, Addio porco, ecc. Ma come è nato effettivamente il Laboratorio, e come sono state costruite quelle 
cinque o sei opere prima della sua chiusura con il Cristo 63? Nel libro delle sue memorie Carmelo parla del Laboratorio 
affermando che questo nacque dalle ceneri di una falegnameria. Quando ha scritto la sua autobiografia, forse i suoi ricordi non 
erano più lucidi come una volta, forse ha confuso il lavoro dell’attore Manlio Nevastri, il quale oltre che fare la spesa e 
preparare il pranzo e la cena agli attori, si dilettava a fare lavori di falegnameria, riparando sedie o tavoli sfasciati la sera 
prima, oppure ha rimosso volutamente quella nascita, perché riguardava il sottoscritto. In quei locali in realtà risiedeva da anni 
il Circolo Drammatico Romano di cui io ero socio. Questo circolo era una associazione di persone di varia estrazione sociale 
che si riuniva per discutere di teatro, fare letture di nuovi testi, e mettere in scena ogni tanto un lavoro fuori Roma. Tra 
impiegati statali, insegnanti, e artigiani, io ero l’unico professionista della materia e come tale avevo attrezzato il loca le per 
prove e conferenze. 

Fu proprio nel periodo della costruzione del Gregorio. Cabaret dell’800 al Ridotto dell’Eliseo, che venne fuori la 
necessità di chiudere il circolo per le continue defezioni, rinunce e cancellazioni. Ormai le spese erano diventate pesanti. 

Per me allora fu naturale chiedere a Carmelo se non fosse stato il caso di prenderlo noi per farci delle prove o magari per 
farne un centro sperimentale sulla falsa riga delle esperienze statunitensi. Carmelo, prima indeciso, poi su mia insistenza, 
quando vide il locale si convinse. Gli piacque, così decise di farci un teatro. 

Con i soci rimasti, convenimmo assieme a Carmelo per un rimborso del materiale esistente nel locale con una somma di 
quattrocentomila lire. Carmelo ce ne diede duecentomila, il resto lo avrebbe dato dopo i lavori per l’agibilità. Inutile dire che 
del resto non se ne parlò più. Dopo il successo del Gregorio ci trasferimmo nel nuovo locale. Con i miei macchinisti costruii 
una piccola ribalta che prendeva tutta l’apertura della sala grande che avanzava dal muro di fondo per circa due metri e mezzo 
e alta quaranta centimetri. Dieci tavoli 80x80 cm., quattro sedie impagliate da osteria per ogni tavolo, un fiasco di vino 
cannellino e quattro bicchieri era tutto l’arredamento del teatro. Vi entravano quindi quaranta persone in tutto. Il cortile del 
palazzo fungeva da atelier. Un locale diventato rapidamente di moda e di conseguenza la curiosità e la gratificazione degli 
inquilini era data dalla presenza di un pubblico noto, come Visconti, Moravia e la Morante, Ripellino, Flaiano, Pasolini, 
Eduardo, Gassman, registi e imprenditori come Lebole, che ogni volta che veniva lasciava trentamila lire. Il biglietto 
d’ingresso era di cinquemila lire, mentre al Quirino il biglietto era di sole duemila. Fu un luogo di rottura. 

Siamo nel ’62, e lo spirito goliardico, frammisto a quello rivoluzionario, era già premonitore di quello che sarebbe 
avvenuto poi nel ’68: «I signori sono pregati di passare al trucco» e il vecchio e robusto Nevastri, sulla cinquantina, li segnava 
con stick di tutti i colori come tanti Apaches. Le signore ridacchiavano, «Interessante», «Che simpatici», «Che clima 
eccitante». Ma non capivano. Venivano a teatro per assistere a una cena intima fra attori. Lo scopo di tutto questo? Destituirli, 
annullarli. Pura goliardia, gioco, scherzo, presa in giro. Eppure fra queste serate anemiche di contenuto, in poco più di un anno 
e mezzo in quel buco sono stati messi in scena ben otto lavori teatrali memorabili che sono tutti dentro la storia del 
teatro: Amleto, Pinocchio, due diverse edizioni di Spettacolo Majakovskji, Capricci, Addio porco, Federico Garcia 

Lorca e Cristo 63. Tutti questi lavori sono stati citati da Carmelo nelle sue memorie con superficialità o appena accennati. 
L’avversione di Carmelo per il testo nasce dopo gli anni Settanta. Dopo aver letto Il teatro e il suo doppio di Antonin 

Artaud diceva: «Testo. Dopo Artaud, quello che più conta è liberare il teatro da testo e messinscena». Voleva intendere che si 
doveva subordinare il teatro di parola allo spettacolo. Insomma spartito e sceneggiatura per lui erano stesure di eventi 
trascorsi. Ma aveva dimenticato che tutti i lavori fatti negli anni Sessanta, hanno avuto, sotto forma di canovaccio, non solo il 
testo, ma un’importante contenuto. 

Ha dimenticato per esempio, il grido di Pasolini alla fine dell’Amleto, il primo Amleto del ’62, allestito al Laboratorio, 
quando disse: «Ma porca miseria, ora non potrò più vedere un altro Amleto». Quel lavoro come al solito era una sintesi del 
testo shakespeariano. Riducemmo a emblema il carattere d’una condizione umana che si fa concetto, cioè «l’indecisione, 
centro e causa di ogni testo tragico. Fare o non fare, prendere una decisione. La scena tutta nera, con un arco sulla destra per 
l’apparizione del fantasma, consisteva in tre doppi troni gotici che componevano l’aula di giustizia per un processo 
all’uomo. Come avveniva nel Gregorio, la contrapposizione delle voci era graduale, aumentando sempre più col procedere 
dell’azione. Prima due, poi quattro, poi sei voci si sommavano in una rissa di domande e risposte, accuse, dubbi, ansie e paure. 
Il nostro Amleto era tutta una inchiesta. 

Così mentre la Corte è stretta da un turbinio di battute indagatrici e si auto-solidarizza, Amleto si trastulla in lugubri 
riflessioni. 
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L’Amleto è la tragedia del dubbio. Camminando alle spalle dei suoi giudici come l’ombra di Banquo, distribuiva le pagine 
del testo inondando di bigliettini i sei attori che avevano un gran da fare a cercarsi una propria funzione. Questa tecnica di 
montaggio è stata usata anche nel Gregorio e in seguito anche nel Rosa e il nero e qui riproposta con un gioco di duplicazioni 
e di controfigure di attori che si suggerivano le parti in un teatro entro un teatrino, con un Amleto che entrava e usciva 
continuamente dal suo ruolo. Contemporaneamente le tre coppie, Re e Regina, Polonio e Ofelia, Orazio e Laerte, in un 
crescendo di urli, accusandosi a vicenda e in procinto di arrivare alle mani, dopo aver fatto bere un calice di vino avvelenato 
all’ignaro principe, lo costringevano a cadere ai loro piedi. A questo punto, prima di morire l’uomo si chiedeva dentro di sé: 
«Chi sono». Il famoso monologo qui, più che essere recitato, è riflettuto, filosofato. «L’essere o non essere» Carmelo se lo 
diceva dentro di sé, era un fatto privato. Quella sera vidi Pasolini chinarsi su Carmelo che era a terra vicino ai suoi piedi per 
captare almeno un tono di quel monologo, ma nulla, nemmeno un fiato. Da qui la sua battuta. 

Questo dubbio filosofico fu chiarissimo quando affrontammo Pinocchio due mesi dopo. Doveva essere la sintesi e la 
somma di tutti i pregi e i difetti dell’italiano. 

Nel montaggio, pensammo subito a Rimbaud e a Jarry, cioè a impostare tutto lo spettacolo su una macchina utilizzabile 
alla Mandrake, che fosse utile per il gioco del doppio, apparire e sparire. Una messinscena di oggetti e cose adatte alla 
trasformazione dei personaggi da uomini in animali e viceversa. Il Pinocchio è il testo italiano per eccellenza, quello che più 
ci rappresenta, dunque c’era la presenza del Tricolore dappertutto. Ricordo che nei nostri incontri demmo grande importanza 
all’apparire e al nascondersi. Il nostro Pinocchio era una favola per adulti, doveva presentare un personaggio vivo, vero, 
rappresentativo dell’essenza del carattere italiano: egoista, individualista, antisociale, opportunista, falso, bugiardo, ladro. Un 
ingordo uomo della libertà, che rifiuta ogni regola per fare quello che vuole. 

Ogni burattino disposto lungo l’ampiezza del proscenio aveva con sé il suo boccascena con tanto di siparietto che 
abbassava e alzava per apparire e sparire. Un gioco a mosca cieca: «Pinocchio? Pinocchio dove sono? Pinocchio son qua, 
Pinocchio son qui, prendimi». E il siparietto privato, saliva e scendeva a volontà. Questi burattini di legno marcio, sono ancora 
oggi invisibili, si nascondono, e si mimetizzano, imponendo il loro individualismo e la loro ferocia. Pinocchio correndo da un 
burattino all’altro gridava: «Dove siete?... mi fate paura... mi fate ridere...». Nella sarabanda del gioco a rincorrersi, tra gridi, 
canti, e musica bandistica paesana, Pinocchio a tentoni andava a sbattere contro Mangiafuoco il reggitore di fili: «Povero me, 
non voglio morire». Ma Mangiafuoco ama i burattini, soprattutto se sono servili e obbedienti, così lo grazia. Ma per strada 
incontra la Volpe finta zoppa, vestita da cardinale con un’armatura medioevale e il Gatto orbo d’un occhio, vestito da 
banchiere con tanto di cilindro lucidissimo. Il Gatto e la Volpe gli dicono: «Tu metti qui i tuoi soldi, ci getti sopra un pizzico 
di sale e intelligenza imprenditoriale, poi con spirito liberal capitalistico, troverai i tuoi denari centuplicati». 

Pinocchio gli dice che li avrebbe ricompensati. Ma la Volpe indignata si schernisce: «Un regalo a noi? Dio ce ne scampi, 
noi non lavoriamo per il vile interesse, noi lavoriamo per arricchire gli altri». E Pinocchio «Che brave persone!» Ma le brave 
persone lo derubano. 

Per Pinocchio, con quei due loschi figuri che si sono fatti da sé, non c’è storia. Lo portano al campo dei miracoli e 
l’impiccano. 

Carmelo aveva visto nel mio studio di via dell’Orso, alcune vetrine realizzate tra il ’53 e il ’54, dedicate all’infanzia (tra 
parentesi, sono bacheche che contengono oggetti veri, plastici a grandezza naturale). In una di queste c’è un bambino seduto 
su un seggiolone, che ha la ciotola della minestrina versata sulla ribaltina; una pastina fatta da tante lettere: «Mia... mia...», le 
prime parole pronunciate dopo mamma e papà da ogni essere umano. La roba. Il possesso per la sopravvivenza. Così quando 
ci mettemmo a tavolino per scegliere i pezzi più significativi per le denunce che volevamo fare trovammo le giustificazioni di 
Pinocchio sulla morte del Grillo le origini di ogni male, cioè l’egoismo, l’individualismo. E quando la Fatina incestuosa, che 
violentava fisicamente sul palcoscenico Pinocchio, come fanno le mamme italiane con i loro figli, gli domandava dove aveva 
messo le monete d’oro, lui rispondeva con le bugie: i bugiardi hanno l’oro in bocca. 

Uno spettacolo anti-nostalgico, in cui il surrealismo della favola di Collodi veniva sfruttato per porre sotto accusa non solo 
la retorica deamicisiana ma soprattutto l’etica e la morale del cittadino italiano. 

Nel finale, non avendo il Laboratorio la soffitta e non potendo far scendere dall’alto le cento bandiere tricolore, come poi 
avverrà a Spoleto e al teatro Centrale, queste vennero fatte srotolare da ogni attore per tutto il locale, mentre la musica 
dei Pagliacci di Leoncavallo rompeva i timpani. 

Due anni dopo, nel luglio del 1964, lo spettacolo venne montato al Festival di Spoleto dentro una tenda da circo. 
Avevo fatto stendere sul palcoscenico una grande bandiera tricolore come base del gioco che stavamo per intraprendere. 

Durante il collaudo si presentò il Commissario di zona che ci ordinò di rimuoverla dicendo: «Vogliamo scherzare, ci mettiamo 
a calpestare il tricolore». Carmelo non voleva toglierla e la cosa stava prendendo una brutta piega, così dissi ai macchinisti di 
sostituirla con tre proiettori da duemila watt da piazzare a terra sul palcoscenico rivolti verso il pubblico, con due gelatine ai 
lati, verde e rossa. Quei tre proiettori non erano una provocazione, anche se negavano con la loro luce psichedelica ogni 
possibilità di visione, ma sparavano un’italianità mal digerita alle spalle dei presenti ricomponendo il tricolore sul fondo della 
tenda. 
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Anche qui ricompare il montaggio del Gregorio con gli imbonitori da circo, che tra urla e canti rievocavano con parole e 
gesti Sangue romagnolo e La piccola vedetta lombarda, mentre una pioggia di bandiere calava sul palcoscenico assieme al 
suono di una banda militare a tutto volume. 

Questo lavoro venne poi presentato al teatro Centrale di Roma nel 1966. 
Nel luglio del 1962 ero a San Miniato per il mio secondo lavoro, a montare la scena del Primogenito di Christopher Fry, 

con la regia di Orazio Costa. 
Carmelo mi telefonò per dirmi che voleva mettere in scena per la terza volta il Majakovskij. Avevo visto la seconda 

edizione Carmelo-Rosselli e me ne ero già fatto un’idea. Amalia Rosselli era una musicista apolide comunista; una strana 
amicizia, perché tra i due c’era solo la passione per la musica. 

Carmelo in questo spettacolo, nella foga della recitazione, lacerava le bandiere rosse bruciacchiate appese al soffitto, 
simbolo, diceva lui, del fallimento rivoluzionario della Russia del ’17. La Rosselli si arrabbiò e se ne andò. 

Una mattina del novembre ’62 eravamo al bar accanto al Laboratorio in piazza di San Cosimato, lui per un whisky e io per 
un caffè, quando sentii il proprietario del locale che gridava al garzone: «Si può sapere quando ti decidi a liberare la cantina da 
quelle maledette bottiglie?». Migliaia di bottiglie di vino col fondo rientrante, robustissime. Pensai subito alla soluzione per 
il Majakovskij. Dissi al barista che le avrei prese io, e spiegai a Carmelo che sarebbero state il terzo personaggio dello 
spettacolo. Il pianoforte, la sua voce e le bottiglie sarebbero entrate in conflitto tra di loro per evidenziare la disperazione e 
l’impossibilità dell’uomo di arrivare a Dio. Una montagna di bottiglie circondavano Peppe Lenti in frac bianco al pianoforte a 
coda che si lamentava di non poter suonare in quelle condizioni. Carmelo gli diceva: «Non devi suonare, devi soffrire». 
Debuttammo nel novembre del ’62. Qui, come nel Gregorio, tutto iniziava in sordina. Carmelo entrava in scena in punta di 
piedi, sussurrava, recitava in falsetto. Anche il suono del pianoforte era calmo, dolce, poi lentamente le tre voci si alzavano 
facendosi vive. Nasceva la solita gara di visibilità e più l’uomo tentava di elevarsi a Dio, muovendosi tra il fragore delle 
bottiglie vuote, più scivolava giù, soverchiato dal suono del pianoforte che incalza va. Pianto e urlo non riuscivano a dominare 
il grido straziante del pianoforte suonato con pugni e gomiti. Il rumore demoniaco delle bottiglie, stridulo, ghiaccia to, 
straziava l’uomo che non si rassegnava, la musica non cedeva. La voce ribelle del vetro che si imponeva su quella del 
pianoforte e su quella disperata dell’uomo era infernale. 

Mi piacerebbe confrontare questo Majakovskij con uno qualsiasi recitato da Carmelo Bene dopo il 1970, per esempio con 
quello di Mosca, per capire la differenza sostanziale che c’è fra teatro di prosa e spettacolo. 

La lettura di una poesia è teatro? Il rumore di cocci di vetro è teatro? Il suono di un pianoforte è teatro? Sì, se insieme e in 
contrasto tra loro si propongono come personaggi conflittuali, come soggetti significanti. 

Anni dopo Carmelo non ha più voluto sentire parlare di passione, diceva che nel teatro non c’è nulla da leggere nei testi, 
né una memoria, né un ricordo, né un simbolo, che non c’è alcun senso da scoprire, da capire, ma solo emozione da provare. È 
vero, lui alludeva al teatro che in quel momento stava facendo, con grandi soddisfazioni e successi e che ormai era diventato 
teatro lirico, “opera d’arte”. E come sappiamo l’ascolto di un pezzo di Mozart o rock non lascia spazio a riflessioni, pensieri, 
non c’è niente da capire ma solo emozioni da godere. Diceva Carmelo Bene: «Ero un’orchestra che rilancia un’altra orchestra 
e così facendo ho strappato il teatro musicale alla volgarità del visivo e alla sconcezza della parola». Quella parola che un 
giovane russo durante un dibattito dopo la rappresentazione del Majakovskij a Mosca non ha più trovato, persa nell’accumulo 
assordante voce-elettronica; quel giovane disse: «Questo non è il teatro che io conosco, non è quello che mi aspettavo, ma è 
grande teatro». 

Di prosa? Lirico? Un ibrido tra i due? Sarebbe stato interessante chiedergli cosa intendesse per teatro. Quel giovane, 
abituato ad ascoltare in una rappresentazione teatrale argomenti, temi, conflitti, non trovandoli più si trovò spiazzato, 
cogliendo invece tre voci amplificate in una sola allucinazione, quella di Carmelo. Altro genere, altra forma. Una cosa è certa: 
lui e tutta quella platea subirono il fascino del cromatismo timbrico e sonoro della voce di Carmelo, assieme – cosa non 
secondaria – all’amplificazione della musica elettronica che li inebriò di emozione. Nel ’62 Carmelo, intitolando il 
lavoro Concerto Majakovskij aveva favorito l’equivoco, lasciando credere che si trattasse di musica, invece si trattava di un 
pezzo di teatro sconvolgente. Carmelo-Majakovskij, nella sua foga dirompente e allucinata, lottava con altri due 
personaggi, bene e male, che come lui avevano diritto di parola e che gli erano nemici e antagonisti. La durezza e la violenza 
delle altre due realtà lo annientavano, evocando insieme una sorta di paesaggio di morte. Le sue straordinarie doti vocali 
contribuirono a creare, nella disperazione, assieme alle altre voci, una nuova improvvisa drammatica realtà. 

I primi lavori di Carmelo sono stati dei grandi grotteschi, il genere di spettacolo più difficile ed equivoco, perché somma 
insieme tragedia e commedia, serio e faceto. 

Dopo il 1970, quando ormai sceglie un altro genere a lui più congeniale, lo stesso Carmelo azzarda una sua teoria: 
«L’amplificazione a teatro e nella poesia, come fine del teatro e della poesia». Dunque, l’amplificazione come fine, cioè 
stordire, annullare la mente in deliri. Egli nega il testo drammatico, e con esso la parola che è sempre stata il DNA del teatro 
di prosa. Certo, il testo è letteratura, non è teatro, ma esso si presenta al lettore come un enigma da sciogliere o come una 
partitura scritta da decifrare e interpretare. Lettore e regista che intendono usarlo come pretesto per la costruzione di un’opera 
teatrale, sono costretti a individuare nel testo le intenzioni dell’opera piuttosto che le intenzioni dell’autore. 
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Egli fin da piccolo coltivò la passione per l’opera lirica; la zia e i suoi genitori lo educarono all’ascolto del melodramma, 
che utilizzò fin dagli esordi. Tutte le sue opere teatrali sono state costruite affogando l’azione dentro una colonna sonora 
predominante, con brani d’opera che rompevano i timpani. Inconsciamente il pubblico seguiva il lavoro in un’atmosfera semi-
allucinatoria, mettendo in conflitto mente ed emozione. Scrive Carmelo: «Si lamentano di essere stati esclusi, assordati, ma io 
sono riuscito a fargli raggiungere l’orgasmo fino al delirio, fino all’ascesi. Sono riuscito a annullarli nella beatitudine, si 
lamentano della loro fortuna». 

È vero, ci ha dato dei momenti di gioia indimenticabili, grandi momenti di turbamento irrazionale. La musica ha sempre 
avuto lo scopo di provocare una condizione determinata e voluta, e l’unico obiettivo del rumore organizzato è l’effetto che 
esso produce sugli uomini. Produrre questo effetto è la funzione sociale della musica. 

Essa non esprime un sentimento (che è del musicista), ma produce il sentimento, eccita come la droga. E come diceva 
Carmelo, la mente viene annullata per raggiungere l’estasi, fino all’orgasmo mistico. 

Credo che questa sia stata la strada più congeniale alle sue potenzialità, che sono state la straordinaria memoria, la 
bellissima voce e l’udito finissimo. 

Quando Carmelo decise di fare Cristo 63 (rievocazione dell’ultima cena, con tanto di crocifissione in scena) io ero a Luni 
vicino a La Spezia, con la compagnia Alberto Lupo per montare Giulio Cesare con la regia del critico teatrale Giorgio 
Prosperi e quindi sono venuto a sapere dei fatti accaduti quella sera dai giornali e dagli amici che parteciparono all’evento. 
Sembra che l’attore argentino che recitava l’apostolo Giovanni improvvisamente alzò la veste e si mise a orinare in platea. In 
sala c’erano l’Ambasciatore argentino e signora. Il risultato fu l’accusa di atti osceni in luogo pubblico, turpiloquio, vilipendo 
e oltraggio. Il locale venne chiuso il giorno dopo e fu la fine del Laboratorio. 

Quando Carmelo ricomparve all’inizio del 1963, si presentò alla galleria d’arte La Fontanella, in via del Babbuino, dove io 
esponevo le mie Vetrine. Fu una bella sorpresa anche perché acquistò una di queste, L’anticristo, che tenne poi a casa di via 
Aventina. In quell’occasione mi parlò della Salomè. Il debutto fu nel marzo del 1964. 

Dovevamo trovare un teatro adatto, possibilmente economico, così finimmo al Teatro delle Muse, di proprietà delle 
Ferrovie dello Stato, dove io in quel momento avevo in piedi La Raganella, con la compagnia Pandolfi-Spina e la regia di 
Ruggero Jacobbi. 

Avevo contribuito alla stesura del canovaccio di Salomè e buttai giù degli schizzi adatti. C’era comunque un testo e un 
contenuto. Carmelo tagliò tutte le battute a Franco Citti, che era il Battista. Citti doveva inventare all’impronta. Ne veniva 
fuori ogni volta una cosa orrenda. In canottiera e con un cappello di carta di giornale in testa da muratore, ogni volta che 
emergeva dal trono-pozzo gridava: «Chi m’ha fregato la bicicletta?» Oppure: «A more’ c’ha fatto la Roma?». 

Queste battute non erano uno straniamento alla Bertolt Brecht, ma un gioco e una sfida alla rappresentazione, una 
denuncia all’azione simulata e all’illusione teatrale. 

La scena era una chiesa nelle chiese. Un ibrido ambiente architettonico fra ebraico, greco-ortodosso e cattolico. Al centro, 
su due gradini coperti di pelli d’animali, c’era il trono cisterna-zi-peppe (un orinale, per intenderci). La luce colorata, la 
musica del melodramma, l’odore d’incenso e la puzza di fogna dovevano tendere, all’interno della scrittura scenica, a un 
rapporto omologico con la struttura dell’azione e creare un’ambientazione che rivelasse il senso e il significato dell’opera. Il 
«terrore di Erode» era la chiave di lettura del testo. Erode sapeva che avrebbe perso regno e potere, e per questo non aveva 
esitato a ordinare la strage degli innocenti. Ma gliene sfugge uno, che poi, come effettivamente predisse il Messia, prese quel 
posto che ancora oggi detiene saldamente. Il testo di Wilde fu depredato per trasformarlo in un giallo grottesco in piedi da 
duemila anni. 

Lo spettacolo si arricchiva con tutte le possibili invenzioni del Gregorio. Cabaret 800. 
Come ho già detto, Carmelo aveva tagliato a Citti tutte le battute di Jokanaan, che ogni volta che emergeva dal trono-

pozzo strillava rivolto a Salomè: «A fia de na coloraraa!» La farsa finiva naturalmente con la testa del Battista sul bacile 
d’argento e con i contorcimenti libidinosi di Salomè, fulminata da un colpo di pistola con cui Erode Antipa liquidava la 
sanguinaria e un po’ matta figliastra. 

Salomè è stato il lavoro più blasfemo, più clownesco, più elisabettiano e truculento fra tutti. E non poteva che essere così, 
visto il soggetto. Carmelo non ha mai parlato volentieri di questo lavoro. Col passare del tempo e degli spettacoli, la sua 
preoccupazione maggiore è stata quella di cancellare, sottrarre ogni “contenuto” da ciascuna operazione teatrale. 

Nell’autunno del ’64, dopo circa un mese di prove, andammo in scena con la Manon. Dovevo realizzare un parco della 
Belle Époque, così andai da Paravicini e affittai un’intera scenografia d’opera lirica. Fondali, quinte, principaloni e un 
boccascena di tela dipinta alto dodici metri. Il teatro Arlecchino, poi chiamato Flaiano, fuori boccascena era alto cinque metri, 
e le quinte dipinte con grandi platani, che erano alte dodici metri, le dovetti piegare in testa e alla base, senza armatura, 
volutamente spiegazzate, tenute su da semplici cantinelle in modo da sembrare false e provvisorie. Tutto il parco era costituito 
da una struttura precaria. 

Tutto all’improvviso poteva crollare, costringendo gli attori a guardarsi dalla falsa natura. Un divertimento pazzesco 
vedere gli attori recitare con la spada di Damocle sulla testa che da un momento a l’altro poteva cascargli addosso. 
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Così alla spettacolare distruzione della scena (veniva giù tutto, celetti, quinte, fondali, lasciando intravedere il muro di 
fondo con la scritta “Vietato fumare”, mentre Carmelo si limitava a dirigere dalla terza fila di platea la colonna sonora) veniva 
rivelato il rifiuto della rappresentazione. 

Il Des Grieux di periferia finiva per torturare la sua Manon fino a ucciderla e poi a uccidersi nell’impossibilità di 
abbracciarla teneramente. Assieme alla morte di Manon, tra macchinisti in scena, chierici in processione, guardie comunali 
che emettevano contravvenzioni e un can can orgiastico di sei ballerine, sotto gli occhi di un enorme cavallo della Birra 
Peroni (che per farlo entrare in platea si dovette rompere il muro che teneva la porta d’ingresso al palcoscenico), si celebrava 
lo sterminio del melodramma assieme alla romanza del terzo atto della Manon di Puccini cantata da Beniamino Gigli, eseguita 
tre volte di seguito in apertura dello spettacolo. Questa ammucchiata di suoni, canti, voci, col rombo scoppiettante del go-

kart e gli urli degli attori, ricordava l’atmosfera del Gregorio. Cabaret 800. 
Come era accaduto per tutti i lavori rappresentati in quel periodo anche in Faust o Margherita, andato in scena nel 

dicembre del 1965, il testo era servito solo come pretesto. Nelle discussioni fatte durante la lettura si decise di cambiare quasi 
tutto. Per esempio, buona parte del secondo tempo venne lasciato alle improvvisazioni del Vincenti-Mefistofele per 
corteggiare Margherita. Lo spettacolo iniziava con un ballo in un night: Faust vestito da play boy con giacca nera di pelle 
lucida e blue-jeans, con una bottiglia di whisky in mano, ballava con Margherita vestita da sposa. In un angolo qualcuno li 
osservava: è l’Uomo Mascherato dei fumetti. Un ragioniere di banca. C’era una luce psichedelica che girava sui ballerini, 
mentre la canzone A modo mio..! incalzava languida. Faust bacia Margherita, la lecca, la denuda lentamente, pezzo per pezzo, 
cerca di provocare l’unico cliente del night. L’Uomo Mascherato brama di poter ballare almeno una volta con una donna come 
quella. 

Dopo il ballo licenzioso, atto solo a provocare l’uomo presente in sala, l’azione si dissolveva per evidenziare le sartine che 
spettegolano sulla coppia. La scena ora è nel night, ora è in biblioteca, ora in un bordello, ora a casa, ora in studio. Faust di 
notte entra in una boutique, si avvicina a un manichino di plastica. Nessuno l’ha visto ma Margherita pure invisibile è in un 
angolo. Faust si avvicina e sprofonda languido il capo nei veli nuziali che lo coprono: «Bella, bella, je t’aime». L’ama a tal 
punto da singhiozzare. Margherita è cerulea. Faust stringe il manichino, si sentono rumori sinistri di celluloide che 
accompagnano il suo orgasmo. L’ansimare di Faust fa eccitare Margherita e insieme finiscono inconsapevoli per amarsi 
attraverso un manichino. Margherita: «Faust! Demonio! Drogato, porco!». Faust vuole tornare a essere Homo Sapiens e 
ordina a Wagner di ri-catalogare tutti i libri e i manoscritti. Ai piedi della ribalta c’è in corso un Sabba. Le sartine si sono 
trasformate in streghe. In tutù inglese sotto la luce di Wood si sono riunite per un esorcismo: fare una fattura a Faust per 
indurlo a sposare Margherita che aspetta da trecento anni. Sul Sabba finisce il primo tempo. Nel secondo tempo sapete come è 
andata. 

Firmerà il novello Mefistofele-Uomo Mascherato per l’acquisto di Margherita? 
Questa era la domanda del testo, ma, come già detto, tutto finiva in fumo. 
Nell’ottobre del 1966 mettemmo in scena Il rosa e il nero, una rivisitazione del romanzo gotico inglese Il monaco di 

Matthew Gregory Lewis. L’originale carica del testo di Lewis, al solito sbriciolato e fatto a pezzi, venne restituita attraverso 
poche chiavi significative affidate alla fusione degli elementi semiologici del teatro. Ma più che alla gestualità, ai costumi, alla 
musica, alla parola come suono, questo spettacolo fu giocato tutto sulle luci. O meglio, su un particolare strutturale della 
scena, cioè sulle due porte laterali in ribalta, l’una di fronte all’altra, che girando su sé stesse, aprivano o chiudevano l’accesso 
alla luce. Dopo una prima lettura del testo fatta con Carmelo, avevo preparato un plastico perché lui stesso potesse vedere 
meglio le reali possibilità di movimento in scena e imbastire così la sua regia. Si trattava di creare l’atmosfera di un lugubre 
convento madrileno settecentesco. Tutta la scena era rullata su fondo nero, con oro e argento, e ogni volta che prendeva luce si 
accendeva creando un ambiente greco-ortodosso. Il plastico fu esposto alla Mostra Internazionale di Scenografia di Praga e al 
Palazzo Reale di Napoli. 

Tutta la regia e i movimenti scenici erano impostati sui tagli di luce che filtravano dalle due porte che si spiavano. 
L’illuminazione non contemplava alcun riflettore in sala. Al centro della scena, un ingombrante catafalco-confessionale-
doppio trono era ben amalgamato con l’atmosfera del bordello conventuale che Carmelo fece diventare, di volta in volta, 
water, cripta, letto, chiostro, scultura totemica, personaggio complice e antagonista. Carmelo un giorno disse: «L’essenziale è 
capire che due fasci di luce possano dialogare tra loro come persone che si vedono da lontano». Alla fine il monaco viene 
consegnato all’inquisizione e, per sfuggire alla sentenza, cerca di vendere l’anima a Satana. Matilda gli dà un ultimo 
bigliettino che il monaco stesso decifra: «Tanto gentile e tanto onesta pare la donna mia...». Il sipario si chiude sulla frase 
musicale del Faust di Gounod. Da quel poco che era rimasto del romanzo, il lavoro evolveva da scena infernale alla 
conclusione opposta, cioè a una revisione del terrore in funzione dell’ironia e del burlesco. Un grottesco appunto. Sono 
d’accordo con Flaiano che in una sua recensione scriveva: «Carmelo Bene evoca un seguito di ideogrammi teatrali, pure 
immagini depositate nel melodramma e recuperate con uno struggimento, direi da ragazzo che vede ancora il teatro come un 
suo spettacolo personale, un tentativo di autobiografia da vivere». Quindi un modo di addobbarsi e di vestirsi quasi nevrotico, 
di incespicare nei reperti simbolici dell’estetismo para-religioso delle sacrestie. Di proporre insomma un’alternativa delirante 
alla realtà del tempo libero di massa. Non a caso Carmelo Bene è nato a Lecce, nel barocco più fiorito, dove sopravvive un 
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artigianato dei Santari di cartapesta e dove Giuseppe da Copertino fu elevato alla gloria degli altari grazie ai voli che spiccava 
in chiesa librandosi elegantemente sui fedeli, riscoprendo che la meraviglia è il fine non solo del poeta ma anche dell’attore. 

Dopo il Laboratorio, Carmelo stava cercando un locale. Io ne trovai due, uno in via Belsiana e un altro in via Gioacchino 
Belli. Quello di via Belsiana lo utilizzai assieme a Gian Maria Volontè per mettere in scena Il Vicario di Rolf Hochhuth, un 
disastro economico e un successo politico. 

Un testo acquistato per cinque anni dallo Stato italiano per non farlo rappresentare. 
Non si poteva permettere l’andata in scena d’un testo che metteva in cattiva luce Papa Pacelli, Pio XII. Così sabato 13 

febbraio 1965 il Prefetto ordinava di fermare lo spettacolo. Ci fu un tafferuglio furibondo tra cittadini e polizia. Il teatro fu 
circondato e bloccato: non si poteva più né entrare né uscire. Volonté, gli attori e un certo numero di spettatori, rimasero 
chiusi in teatro per un giorno e una notte. 

Luzzatto, deputato del PSDP, fece un’interpellanza alla Camera per la censura. Poi il lavoro venne recitato alla libreria 
Feltrinelli di via del Babbuino. Ma una settimana dopo il principe Colonna convocò la compagnia perché rappresentasse 
l’opera alla presenza di vescovi e cardinali nel suo palazzo. 

Non raccontai a Carmelo i particolari di quella avventura, non avrebbe capito. Carmelo appena sentiva odore di politica o 
di protesta civile, vomitava. Fra i para dossi che ripeteva cito: «Me ne strafotto dei problemi sociali, il povero andrebbe 
fucilato, la razza umana mi ripugna». Gli dissi che il locale di via Belsiana era sotto sequestro e che rimaneva quello di via 
Belli. Così andammo a vederlo. 

Dunque, la cantina in via Gioacchino Belli 72 divenne il nuovo teatro di Carmelo Bene, il Beat 72 (il 72 era il numero 
civico della via). Partimmo per il nuovo spettacolo dal romanzo che Carmelo aveva pubblicato quell’anno, nel 1966, Nostra 

Signora dei Turchi. Dopo aver letto il testo e discusso con Carmelo su come impostare il lavoro, decisi di creare due ambienti 
distinti, il privato e il pubblico. Il privato doveva rimanere isolato, nascosto agli spettatori. Così venne naturale l’idea di 
chiudere il boccascena con tre porte vetrate cuspidate, una facciata di chiesa gotica. Dentro la scena, sulla parete di fondo, 
dipinsi un grande rosone-romanico con il fosforo che, illuminato preventivamente, rimaneva acceso per qualche ora. Il 
pubblico doveva seguire l’azione attraverso i vetri delle porte-finestre chiuse senza sentire nulla. Ciò che accadeva era solo un 
fatto privato. Il pubblico in platea era seduto su banchi di scuola elementare. Era costretto ad assumere una funzione 
di voyeur e poteva sedere solo sullo scrittoio, con i piedi sul sedile di banchi scomodissimi. Così, l’autonomia del teatro 
diventava autonomia dal teatro. C’era in questo spettacolo la volontà di esibirsi contro il pubblico, di recitargli contro, dopo 
averlo invitato. Così gli spettatori alla fine finivano per percepire i tre personaggi alienati come spettri, dentro un acquario in 
una nebulosa di sogno. Una teatralità anti-teatrale. Carmelo in questa parodia della sua vita interiore, raccontava la sua vita da 
commediante, un pezzo inconscio del suo essere bambino-Pinocchio, disobbediente, vendicativo, sovvertitore per gioco. Un 
poveraccio che narrava la sua vita ridotta a marionetta mentre, tumefatto dalle disavventure che l’io autolesionista gli 
procurava continuamente, esibiva il suo corpo in scena sempre acciaccato, ferito, bendato, malconcio. Ci si trovava davanti 
alla parabola d’una ributtante vocazione al martirio. Qui Carmelo demistificava il culto ipocrita del sacrificio. Brani di Puccini 
e Verdi suonavano ossessivi sopra inserti di Ruggero Ruggeri che recitava Come è bella giovinezza... e brani di poesia di 
Federico Garcia Lorca, detta da Arnoldo Foà, Alle cinque della sera. Tutto amalgamato da una tempesta di ricordi, suoni, 
odori, che Carmelo mescolava e confondeva con sensazioni della sua adolescenza e con le antiche leggende moresche della 
sua terra d’Otranto. Il Cavaliere, invece d’immolarsi in paradiso, morirà alla fine in un’orgia gastronomica-sessuale con 
grande consumo di spaghetti nella minuscola ribalta, mentre, perdendo pezzi di armatura, spallacci, elmo e cosciali, con uno 
sconquasso fragoroso, tentava un buffo approccio amoroso e trovandosi nella impossibilità di farlo, moriva con un colpo di 
rivoltella in ribalta. 

Con questo lavoro finì la mia collaborazione teatrale con Carmelo Bene. 
Quanto al cinema, abbiamo portato a termine uno solo dei sei film che mi ha commissionato, Don Giovanni, presentato a 

Cannes e poi a Venezia. Ma io ne ho preparati altri cinque per lui. Progetti completi di elaborati architettonici, di scene e 
costumi, come Faust, Edoardo II, Giuseppe da Copertino, Un giorno a Colono e Salomè, che fu poi la causa della nostra 
separazione. 

Ci sono due episodi che hanno determinato un totale cambiamento nella vita di Carmelo. Il primo è accaduto quando 
abbiamo finito di girare il Don Giovanni. Andai da lui per farmi dare parte delle spese effettuate, ma una volta entrato in casa 
sua trovai un’atmosfera da tragedia. Carmelo girava per la stanza come una tigre in gabbia, Lydia Mancinelli era intenta a 
scrivere qualcosa a macchina. La sorella Maria Luisa piangeva in un angolo. Preoccupato chiesi cosa fosse successo. La 
Mancinelli mi spiegò che ci avevano negato il premio di qualità per Nostra Signora dei Turchi, e Carmelo aggiunse: «Capisci, 
ben tre commissari su cinque mi avevano garantito il premio e su quella garanzia io ho fatto dei debiti per girare Capricci e il 
nostro Don Giovanni. Sono rovinato». Non l’avevo mai visto così depresso. Io tentai di calmarlo dicendogli che le cose si 
sarebbero in qualche modo sistemate. Terminato di scrivere, la Mancinelli prese la giacca e uscì. Si era fatto tardi, volevo 
tornare a casa visto che ogni speranza di parlare di soldi era svanita, quando a un certo punto Carmelo mi chiese se per piacere 
lo potevo accompagnare con la macchina a Piazza del Collegio Romano. Arrivati in piazza capii subito cosa voleva fare. Mi 
aveva incastrato ancora una volta ma lo assecondai. Entrammo nel Distretto di Polizia e il povero appuntato di guardia venne 
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investito da un energumeno delirante che voleva essere arrestato per non commettere un omicidio. L’appuntato, con gli occhi 
di fuori, di fronte a quella situazione capitatagli tra capo e collo non sapeva più che pesci prendere. Carmelo voleva essere 
arrestato per essere difeso da se stesso. L’agente telefonò subito al suo superiore. Quando arrivò il commissario, la commedia 
riprese più drammatica: «Arrestatemi! Ho paura di me stesso! Sono sconvolto, voglio uccidere il professor Guidotti perché mi 
ha rovinato». Il commissario lo squadrava dubbioso: «Lei se ne deve andare, noi non le possiamo fare niente, si rassegni». 
Carmelo, con indosso un elegante abito di velluto blu ma con la barba lunga di almeno tre giorni, facendosi prendere da una 
convulsione di pianto disse: «Ho paura, arrestatemi prima che io possa compiere l’irreparabile». 

Improvvisamente si spalancò la porta a libretto del commissariato ed entrarono trafelate una decina di persone fra 
giornalisti e fotografi con la Mancinelli in testa. 

In quel momento capii: la Mancinelli era uscita di casa per recarsi all’Ansa. 
A quella vista il commissario capì definitivamente lo scopo di quella visita e infuriato disse: «Senta, se fra due secondi lei 

è ancora qui, io la faccio trasferire alla neuro». Io presi subito la palla al balzo e sapendo quanto temesse le punture gli dissi: 
«Carme’, alla neuro fanno delle iniezioni così» e feci seguire la frase con la mano sinistra appoggiata all’avambraccio destro. 
Quel gesto lo spinse precipitosamente fuori del commissariato con tutti i giornalisti. Una volta fuori si formò un drappello 
rumoroso: domande, risposte, schiamazzi misti a lampi fotografici. Sembrava un set cinematografico. Io in disparte mi 
maledicevo perché odiavo quelle sue sceneggiate. 

Il giorno dopo tutti i giornali di Roma riportavano la notizia in prima pagina: Il clamoroso caso dell’attore e regista 
Carmelo Bene: Arrestatemi, «Paese Sera» del 10 dicembre 1970; Sconcertante richiesta di Carmelo Bene: Arrestatemi, voglio 

uccidere, «Il Messaggero» del 9 dicembre 1970. Ecco, finalmente aveva sfondato. Giorni dopo venne convocato dal Ministro 
del Turismo e Spettacolo, Gianmatteo Matteotti. 

Il secondo cambiamento nella vita di Carmelo Bene è avvenuto nel 1977, quando incontrò il Maestro Francesco Siciliani, 
allora Direttore del Conservatorio di Santa Cecilia, nell’intervallo di una sua recita del Riccardo III al teatro Quirino, che gli 
propose di lasciare il teatro di prosa per il teatro lirico. Scrive Carmelo: «Dopo l’incontro con il mio Maestro Siciliani non 
potevo continuare a non guadagnare una lira». 

Due momenti decisivi per la sua carriera. Il primo fu un colpo di genio pubblicitario che gli aprì le porte alla popolarità e 
alla casta del potere, il secondo liberò le sue grandi potenzialità declamatorie e lo portò alla ricchezza. 

Un giorno Carmelo mi telefonò e mi chiese se volevo andare con lui al Festival di Venezia alla presentazione del Don 

Giovanni. Non avevo ancora visto come era stato montato il film, così, incuriosito, accettai. Anche perché il Direttore della 
Biennale era il mio amico e regista Ernesto Laura, con cui avevo collaborato in alcune messe in scena, e con lui organizzai in 
fretta e furia una esposizione di sei delle mie vetrine. Alle dieci di mattina andai con Carmelo a vedere il film. La Mancinelli 
era a Venezia con lui, perché non venne alla rappresentazione? Evidentemente già sapeva cosa voleva fare. Terminata la 
visione ci avviammo noi due soli, fra uno scroscio di applausi, verso il grande tavolo delle conferenze. Un fiume di domande: 
«Secondo lei, il bombardamento di immagini così veloce dal punto di vista linguistico si rifà...», oppure: «Cosa significa la 
presenza di Mozart?». A ogni domanda Carmelo faceva scena muta. «Il suo Don Giovanni combatte con sé stesso, d’accordo, 
ma quello specchio rotto allude forse...». Niente, non rispondeva. 

Lui rimaneva muto ma io, tormentato dalla timidezza, soffrivo maledettamente quella situazione e maledicevo il momento 
che avevo accettato di seguirlo. Le domande continuavano a fioccare in francese, in inglese, in italiano ma niente. 

Cinque minuti, dieci, un quarto d’ora, dopo venti minuti arrivarono i primi insulti: «Maleducato... Buffone...». Subivo 
innocente le sue bravate. In quel momento ricordavo di avergli sentito dire: «A un certo punto ci si mette in piazza, ci si 
dedica all’indecenza. Ho fastidiato il prossimo per saggiarne le reazioni». 

Imbarazzatissimo volevo alzarmi e andarmene. Poi disperato e prigioniero dentro quell’atmosfera tesa, mi rivolsi a 
Carmelo e dissi: «Non fare troppo il didattico». Lui sbottò a ridere con quel suo ghigno sotto i baffi e si sbloccò la situazione. 
Prese il microfono e disse: «Il Vendittelli dice che non devo essere troppo didattico: è vero, chiedo scusa per la mia logorroica 
favella, così rispondo a tutti con una sola battuta: “Se il film non lo avete capito, tornate a rivederlo”». Si alzò, e in un’orgia di 
urli, fischi e parolacce, uscimmo incolumi. 

Indignato, andai a salutare il direttore Laura, ringraziandolo di tutto e partii per Roma senza rivedere Carmelo. 
Due settimane dopo venne nel mio studio per farsi perdonare e mi portò in regalo il suo libro L’orecchio mancante, con 

dedica «A Salvatore (grazie per Don Giovanni!) dedico questo orecchio al posto del suo naso». Questo è stato il suo secondo 
ringraziamento dopo l’Amleto del Laboratorio nel ’62. 

Siamo così arrivati al giorno della rottura dei nostri rapporti e alle cause che determinarono le sue rimozioni nei miei 
confronti. Carmelo per me è stato all’inizio un fratello minore che andava consigliato e aiutato. Ma col passare del tempo a 
forza di togliere spazio al razionale, aiutato da alcool, fumo e droghe si è trasformato in un’opera d’arte. 

Terminato di girare il Don Giovanni un giorno mi chiamò e mi disse che dovevamo andare a Firenze per un sopralluogo 
ambientale per il film Salomè. Come già detto, tutti gli esecutivi erano già pronti, così con la mia macchina partimmo per 
visionare il luogo dove si doveva girare. Una sua amica collezionista d’arte, Anna Maria Papi, gli metteva a disposizione 
gratis il terrazzo del suo palazzo. Avendo a disposizione solo i quaranta milioni del premio di qualità ottenuto per il Don 
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Giovanni, dovevamo farci bastare i circa trecentosessanta metri quadri del terrazzo. Ma appena lo vidi mi prese un colpo, il 
terrazzo aveva un parapetto di appena trenta centimetri di altezza. Dissi subito che lì non potevamo fare proprio niente. 
Carmelo andò su tutte le furie: «Non puoi farmi questo, perché non possiamo girare qui?». Gli spiegai che con tutti i cavi 
elettrici che ci sarebbero stati, la prima persona che avesse messo piede su quel terrazzo sarebbe finita di sotto. Lui sempre più 
incavolato replicò che potevamo alzare delle paratie e che queste oltre tutto potevano essere anche utili per la scenografia. Gli 
domandai allora con quale luce avrebbe illuminato i set, dove avrebbe messo gli attrezzi di lavoro, il dolly, le macchine da 
presa, gli oggetti di scena, il trovarobato, i camerini per il trucco, la sartoria con i costumi. Aggiunsi che avrebbe dovuto 
costruire una struttura per l’apparato elettrico molto più costosa che per girare in uno studio (come poi avvenne, un anno dopo 
a Cinecittà con Gino Marotta). 

Carmelo mi rispose con freddezza che gli avevo creato sempre ostacoli d’ogni genere e aggiunse di non preoccuparmi 
perché avrebbe girato il film anche senza di me: «Accomodati», dissi e me ne andai. Ero stanco e sfinito delle sue assurde 
pretese e partii per Roma lasciandolo a Firenze. Giorni prima avevo portato a casa di Carmelo tutti gli elaborati 
della Salomè per valutarne spese e fattibilità, e lì rimasero. Nel mio studio attuale ho ancora tutti i lucidi di quei progetti. 

Dopo di allora non l’ho più voluto vedere. 
Non passò nemmeno un mese che ricevetti una telefonata da una dirigente del Ministero del Turismo e Spettacolo per 

avvisarmi che Carmelo era stato al Ministero per cancellare il mio nome dalla pellicola del Don Giovanni. Ho descritto nei 
minimi particolari, in una prossima pubblicazione, la nascita e la lavorazione di quel film, durata oltre un mese e mezzo. 
Sbalordito per questo passo incomprensibile, per questa azione vendicativa, fui costretto a rivolgermi all’Unac, il sindacato 
dei lavoratori dello spettacolo. Carmelo voleva prendersi tutti i quaranta milioni del premio di qualità per il Don Giovanni. Il 
sindacato bloccò il mandato e questo atto determinò il suo fallimento. Non avendo più quei soldi per pagare i creditori, 
qualcuno gli dichiarò bancarotta. Adriano Aprà, nel suo saggio Oltre lo schermo scrive: «Don Giovanni è prodotto dallo 
stesso Bene. A quanto ne so, dopo le prime rapide uscite, il film è diventato introvabile perché negativo e copie sono stati 
sequestrati a causa del fallimento». Ma perché fallì? Ora lo sapete. Questa è stata la vera causa della nostra separazione. 

In questo periodo venni chiamato a insegnare «Architettura teatrale e cinematografica» presso l’università Ca’ Foscari di 
Venezia, insegnamento che tenni trent’anni, dopo Venezia, a L’Aquila e a Roma. 

In seguito all’episodio del commissariato, Carmelo Bene aveva ormai acquisito una tale notorietà da imporsi persino al 
Ministro Matteotti, che lo scaricò ai vari direttori generali del Ministero del Turismo e Spettacolo, fino a fargli firmare il suo 
primo contratto decente all’Eti, appena adeguato al suo valore. 

Dopo il cinema tornò al teatro ma ci tornò con altri presupposti e altre prospettive, mettendo in ginocchio gli uomini che 
contavano, riuscendo ad avere tutto e quando voleva. Avrà grandi teatri, code ai botteghini, un via vai di critici osannanti e 
uomini di cultura smaniosi della sua amicizia. D’ora in poi occuperà i grandi teatri collezionando esauriti in tutta Italia e 
all’estero. Metterà in scena buona parte dei nostri spettacoli passati, tradendoli, mortificandoli in spettacoli belli, ricchi e vuoti 
di contenuto. Ormai se lo poteva permettere. Finalmente aveva i mezzi per fare grandi spettacoli, che piacevano, diversamente 
da quelli del passato, che non solo erano stati contestati, ma costringevano il pubblico a discutere animatamente. Ricordo che 
dopo le recite di Manon nel ’65 alle due di mattina c’era ancora gente fuori dal teatro a litigare e a confrontarsi, compresi gli 
attori di altre compagnie che vedevano messo in discussione il loro modo di fare teatro. Carmelo invece più tardi considererà 
il teatro un depensamento anti-dialettico, privo di coscienza collettiva. 

Dunque non c’è pensiero, né dialettica, ma solo emozione. Per lui andare a teatro era come visitare una mostra d’arte o 
assistere a un concerto. 

Da qui in poi sarà l’epoca delle «interviste impossibili», delle sue presenze in radio, delle apparizioni televisive per letture 
di poesie. Famigliarizza sempre meno con gli attori e sempre più con la grande tecnica acustica. È diventato la Voce 

Orchestra. Negli anni Ottanta viaggia su enormi tir e i suoi spettacoli diventano allestimenti da grandi concerti rock e gli 
ingegneri del suono sono i suoi interlocutori preferiti. 

Nel 1979 legge il Manfred, poema drammatico di Byron, con musica di Schumann diretto da Piero Bellegu, orchestra e 
coro dell’Accademia di Santa Cecilia. È il suo debutto concertistico. Dice Carmelo: «Proposi a Siciliani una formula nuova, 
sottrarre il Manfred all’operistica e riportarlo in forma d’oratorio». E prosegue: «Mi sarei assunto da voce recitante tutti i 
ruoli, introducendo la strumentazione fonica in concerto per consentire alla magnifica musica di Schumann, affrancata dal 
servilismo delle scene, d’essere centrale per tutto lo spettacolo. Uno spettacolo sul semplice rapporto Byron-Schumann, non 
disturbato finalmente da scene, costumi, decori, trovarobato, fumi infernali e stolto arredamento». 

Questa formula, più che una trovata, fu la fine del suo teatro di regia. Carmelo aveva evocato a sé tutte le parti del testo di 
Byron in una sorta di fantasmagoria timbrica straordinaria in un’ora di spettacolo non stop. Un trionfo. Un’esaltazione mistica 
più che meritata. Aveva sfruttato e portato al massimo delle possibilità le grandi doti vocali che possedeva. D’ora in poi farà 
letture di poesie con grandi orchestre alle spalle, ritornando all’esperienza del Gregorio ma senza più uno straccio di 
contenuto. Alla fine dei suoi giorni Carmelo affermava: «Ogni teoria da me scandita, dalla formulazione della macchina 
attoriale in poi, riguarda la mia vita». Per questo non poteva lasciare una sua scuola: dal momento che teoria e vita si 
identificavano, finita la sua vita finiva anche la sua teoria. La macchina attoriale non c’è più, se n’è andata con lui e non è più 
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ripetibile. Rimangono i suoi film, i suoi scritti e soprattutto i canti registrati, la sua discografia concertistica, le registrazioni 
televisive e radiofoniche, i versi, le voci. Ma del teatro della prima ora non c’è più traccia. Dei primi meravigliosi dieci anni 
s’è perso il ricordo. 




