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Carmelo Bene. I primi dieci anni di teatro
di Salvatore Vendittelli
a cura di Armando Petrini

Salvatore Vendittelli, nato a Roma nel 1927, ¢ pittore, scultore e scenografo. Collabora per undici anni con Carmelo Bene, a
partire dal 1961, nel periodo probabilmente piu ricco e interessante della lunga parabola dell’artista pugliese.

Realizza insieme a Bene alcuni spettacoli memorabili, che segnano la storia del teatro italiano del secondo
Novecento: Gregorio, Amleto, Pinocchio, Salome,Spettacolo Majakovskj, Nostra Signora dei Turchi, Faust o Margherita e altri
ancora. Lavora anche ad alcuni film di Carmelo Bene, riuscendo perd a realizzare con lui il solo Don Giovanni (1971). Dopo la
conclusione del rapporto con Bene Vendittelli insegna all’Accademia di Belle Arti de L’Aquila e di Roma, alternando la sua attivita
artistica fra teatro, cinema e mostre d’arte.

Con questo scritto Vendittelli ci offre una testimonianza preziosa e appassionata sul lavoro del giovane Carmelo Bene. Innanzi
tutto ricostruisce alcuni episodi oggi dimenticati, dandoci informazioni e avanzando considerazioni molto utili per la ricostruzione
degli esordi dell’attore-regista, come piu in generale del clima culturale e artistico di quegli anni. In secondo luogo sottolinea con
forza — e, appunto, con una intensa passione critica — la crucialita della prima fase del percorso artistico di Bene, dall’avvio nel 1959
ai primi anni Settanta. Lo fa in voluta contrapposizione non solo a quell’atteggiamento critico che tende a “schiacciare” il percorso di
Bene sugli ultimi anni di attivita, ma anche con quanto lo stesso Bene sosteneva dopo la “svolta concertistica” della meta degli anni
Settanta, con quella rinuncia al “conflitto” e quell’apparente pacificazione cosi diversi dall’atteggiamento “sovversivo” degli anni
giovanili (di cui pure lo stesso Vendittelli rileva, sin da allora, i tratti contraddittori).

Uno scritto in cui vibra sotterraneamente, e a tratti si esplicita pill chiaramente, un rapporto di amore-odio con Carmelo Bene, il
cui lavoro — pur cosi straordinario negli esiti € fondamentale per la storia della arti della scena del Novecento — non era esente da
aporie e oscillazioni. Anche per questo, tanto pill grande.

A. P

Ho conosciuto Carmelo Bene nel 1961, durante il montaggio del Gregorio. Cabaret dell’800. Allora Carmelo aveva
ventiquattro anni e io trentaquattro. In quel periodo mi trovavo a operare su due fronti culturali, ero coinvolto nella ricerca
dell’arte contemporanea, con mostre fatte assieme ai miei amici di studi, come Pino Pascali, Mario Ceroli, Jannis Kounellis,
Ettore Innocenti, ecc. (Pascali ha condiviso con me lo studio di via dell’Orso 23 dal ’57 al ’59) e nello stesso tempo ero
intrappolato a svolgere la professione di scenografo in giro per I’Italia. Inoltre avevo da poco aperto, con il mio socio Giuliano
Balducci, un atelier di scenotecnica a Monte Sacro. Questo particolare va tenuto presente perché per tutta la durata del
rapporto avuto con Carmelo ¢ stato un legante importante. Lo studio di via dell’Orso era frequentato da attori, coreografi,
artisti, impresari teatrali e dal ’61 anche da Carmelo Bene.

Un pomeriggio incontrai un mio amico direttore di scena e consocio del Circolo Drammatico Romano, circolo che poi
divento il famoso Teatro Laboratorio di San Cosimato, a Trastevere, che mi disse: «Vai al Ridotto dell’Eliseo, ¢’¢ una giovane
compagnia che vale la pena di vedere». Spinto dalla curiosita entrai in quel teatro che conoscevo molto bene per avervi messo
in scena vari lavori. Seduto in fondo alla platea assistei alle prove in corso. Fui sorpreso dall’enfasi della recitazione che
somigliava a quella dell’imbonitore da circo e che mi sembro veramente notevole.

Poi qualcuno mi noto e fui costretto a presentarmi. Carmelo mi presentd i componenti del gruppo compresa sua moglie
Giuliana. Mi disse che stavano montando un altro spettacolo dopo Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, per
riempire i giorni mancanti al termine del contratto e mi chiese un parere. Risposi che tutta I’operazione risultava divertente e
molto eccitante, ma non avevo ancora capito dove voleva andare a parare. Lui rispose che non sempre uno spettacolo ha
bisogno di qualita contenutistiche. Io insistei dicendo che se lo scopo ultimo era quello del divertimento e della risata, allora
bastava aggiungere alle poesie le barzellette di Dapporto o di Bramieri, se viceversa voleva che 1’operazione si tramutasse in
teatro, allora doveva trovare una motivazione, un tema, uno scopo. Insomma unificare tutto in un contesto significante.

Nacque cosi una discussione sugli scopi che doveva avere un’operazione teatrale.

Allora Carmelo non aveva ancora le idee chiare su come si sarebbe evoluto il suo teatro, né come sfruttare le sue
straordinarie doti naturali, come la grande memoria e la sua bella voce. Si aggiunse alla discussione il contributo di un giovane
attore algerino in compagnia, che ricordo la Poetica di Aristotele, la quale metteva in primo piano lo scopo e la catarsi come
fine di un’operazione teatrale. Carmelo taglio corto e mi chiese se ero interessato a studiare una soluzione scenografica per
quella cosa, puntualizzando che non c’era una lira a disposizione.

Nel ’61, il Ridotto dell’Eliseo aveva sulla parete di fondo del palcoscenico una scala a chiocciola in ferro battuto, che dai
camerini degli attori scendeva direttamente sul palco. Scala molto utile perché agevolava I’entrata in scena evitando quella
esterna piu lunga e a contatto col pubblico. Cosi, considerato il largo uso di brani lirici che Carmelo aveva in mente di
utilizzare, gli proposi di trasformare i camerini in un teatro lirico e il palcoscenico reale in camerini. Per I’occasione avrei
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aggiunto quattro tolette con relativi puff per il trucco degli attori lirici € un manichino carico di costumi d’opera che dovevano
nascondere un mascherone africano, utile per il secondo atto.

Doveva essere una competizione tra poetanti, individualisti ed egocentrici. La soluzione piacque.

Nacque cosi un canovaccio creato all’impronta, li per li, durante le prove, col contributo di ogni componente del gruppo.
Carmelo teneva le fila di tutto, armonizzando le azioni e coordinando toni e discorsi.

I cantanti lirici dell’opera, negli intervalli dei brani loro assegnati, scendevano nel palcoscenico-camerino per cambiarsi il
costume, struccarsi e truccarsi e, en passant, per declamare una loro poesia e sfoggiare la loro bravura imponendola agli altri.

E in questo lavoro che Carmelo si scopri direttore d’orchestra, dirigendo un insieme di giovani guitti che giocavano a fare
un teatro completamente inventato. Un teatro che puntava sulla novita e sullo scandalo, risultando esplosivo nei confronti di
un pubblico che non capiva. C’era un estremismo che sonnecchiava in ognuno di noi. Io e la moglie Giuliana (donna moderna,
¢ ideologicamente lontana dalle idee del marito) insistevamo per portare tutto verso 1’esasperazione e il caos, verso la violenza
al limite del macabro. Persino la musica doveva violentare, confondere e perdere il suo alone di emotivita godereccia.
Volevamo infastidire e rompere gli schemi. Volevamo far capire che anche la musica del melodramma apparteneva al vecchio
mondo preso di mira. Carmelo un giorno disse (forse rimembranze delle lezioni accademiche): «Un teatro che non fa morti,
che non sollecita crimini, delitti, sabotaggi, non pud essere teatro, & Spettacolo».' Proposito che molto presto dimentichera.

Giuliana e io insistevamo nel dire che il kitsch, il grottesco, la goliardia, dovevano far parte di un unico disegno e che i
corpi, i gesti, le parole, il canto, la tensione e il rilassamento, si dovevano modulare in un unico atteggiamento globale.
Dovevamo dimostrare quanto assurda e confusionaria, oltre che crudele, era la vecchia borghesia conservatrice ancora in
piedi. Carmelo al principio non era tanto convinto del taglio che stavamo dando al lavoro, egli non & mai stato un uomo
impegnato, ma da uomo intelligente qual era, sapeva benissimo quando approfittare delle buone idee e novita positive. Si
arrivo cosi a un adattamento.

Montammo il Gregorio. Cabaret dell’§00 in undici giorni. Qui nascono e hanno origine tutti i simboli del teatro di
Carmelo Bene. In questo lavoro c’¢ la somma di tutte le trovate fondamentali per la costruzione di molti lavori a venire, fino
alla stagione del cinema degli anni Settanta.

Tentero di descrivere questo lavoro sapendo che ¢ molto difficile descrivere uno spettacolo.

Si inizia con la musica del Rigoletto, la donna é mobile, sparata a tutto volume su una luce rossa intensa. L.’azione inizia
lentamente. Tutti i lavori teatrali di Carmelo partono in sordina per evidenziare il forte sviluppo in crescendo, fino all’urlo
conclusivo. Lo strazio, la disperazione di tutti i finali erano esaltati dalla lentezza quasi noiosa degli inizi. L attore Torricella
svogliatamente prova e riprova a declamare la sua poesia, pill e piut volte, solfeggia cercando il tono giusto. Arriva alla toletta,
si sveste, si strucca, declama. Sempre dall’alto appare la seconda attrice, Paola Faloia. Ferma sul pianerottolo osserva e ascolta
il suo collega, poi scrollando le spalle e iniziando a scendere dice la stessa poesia con un tono pill alto e marcato, quasi come
un rimprovero o una correzione e lo fa in modo borioso e antagonista. Inizia una gara. Sovrappone la sua enfasi a quella
dell’altro, ¢ quasi un duetto tonale. Ora il primo attore si sente minacciato e alza il timbro. La scena si scalda. Lui non vuole
partecipare al confronto, ¢ certo di essere lui il miglior dicitore e dunque il pit bravo. Torricella, sempre pili nervoso, si trucca,
si strucca, scandisce. Lei perd non demorde, vuole mantenere la supremazia del canto ma senza la benché minima confidenza
con I’altro, le interessa 1’accordo e lo precisa cercando di non sembrare ripetitiva, mostrandosi propensa alla differenza di toni
e varianti. Posa il suo ombrellino, si siede alla toletta, si toglie la parrucca, si strucca, declama. I due si guardano in cagnesco.
Quando entra il terzo attore, Manlio Nevastri, I’aria ¢ gia carica di tensione. La musica s’intrufola con brani della Traviata.
Questi cambiamenti improvvisi di pezzi d’opera diversi testimoniano la presenza in contemporanea di tutto il mondo del
melodramma ottocentesco, brani sparati a tutto volume che avevano solo la funzione di accumulo, di raddoppio musica-voce.
Il nuovo arrivato percepisce I’atmosfera e ne ¢ intimidito. Inizia a scendere in punta di piedi, non vuole disturbare ma declama
sommando la sua voce a quella degli altri. E Rosabianca Scerrino, che & accompagnata dalla romanza Alfredo, Alfredo del mio
cuore. Le quattro voci si soprappongono, ogni attore declama la sua poesia come se fosse solo. Oltre al gioco dei quattro
cantoni ¢’¢ anche il graduale aumento parossistico delle voci che si soprappongono creando caos. Ognuno ¢ preso dalla
propria poesia imponendola con forza. I quattro si svestono, si rivestono, si truccano, si spostano da una toletta all’altra,
strappandosi pezzi d’indumento a vicenda nella fretta di ritornare di sopra a cantare. Immersi in una luce rossa come la musica
che I’avvolge si vedono corpi coperti e scoperti, natiche nude, in mutande, in vestaglia, svolazzi di parrucche, scarpe, oggetti
di trovarobato che volano da per tutto. Sembra di vedere spezzoni di film muto. Un caos di grande divertimento goliardico da
una parte e una violenta recitazione spinta all’eccesso dall’altra.

La gara continua feroce. Casale approfitta della confusione, quatto quatto scende furtivo dalla scala e sornione
guardandosi attorno si avvia verso la ribalta per declamare da solo la sua poesia alla platea. Parte il pezzo della Turandot:
Nessun dorma.. all’alba vincero. Casale osanna: L ’ommeni de sto monno so l’istesso che svaghi de caffe ner macinino. C’uno
prima, uno poi, e un antro appresso... (Belli). Carmelo ha capito e furtivo lo segue. Anche gli altri perd hanno capito
I’antifona, cosi ognuno di loro torna indietro di corsa, prima uno, poi due, poi tre, infine tra spinte e parolacce, sette attori

I'C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p.158 [NdC]
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solidali ma antagonisti, si precipitano ai margini del palco gridando tutti insieme, anzi sputando in faccia al pubblico sette
poesie. Sette personaggi che urlano il loro mondo davanti a una platea allucinata e indignata.

Dieci anni dopo, la dizione in teatro era ancora sacra.

Nel secondo tempo i sette scalmanati entravano in scena a grappolo scendendo dalla scala a chiocciola. Volevano arrivare
tutti primi in ribalta per ripetere I’ultima poesia del primo tempo. Giunti trafelati e pieni di lividi ai fianchi, generati dalla
ringhiera della scala, la loro voglia matta di dire si bloccava. C’era una specie d’afasia. Si sbracciavano, si protendevano verso
la platea per esporre, per dire, ma dalla loro bocca non usciva piu nulla. Il loro sforzo era enorme, le loro vene erano gonfie da
scoppiare, ma niente, nemmeno un sussurro. Qualcuno tornava indietro, correva verso la prima toletta che capitava, prendeva
un bicchiere d’acqua, faceva gargarismi per schiarirsi la voce, ci riprovava piu e piu volte, ma niente, la voce non tornava.
Questa situazione d’impasse ¢ d’impotenza i annientava, li terrorizzava. Schierati in proscenio, sette invasati avevano
I'urgenza di dire, comunicare, ma qualcosa gliclo impediva. Insistevano ma insistendo, dalle loro ugole non uscivano che
mugugni, poi questi si trasformavano in qualcosa che non aveva pit nulla di umano. I sette si trasformavano in animali: lupo,
pecora, iena, asino, gallo, ecc.

C’era la contemporaneita, I’accumulo di corpi e cose, che rivelava I’espressione di un’individualitd frantumata, di una
realta decomposta, la scomparsa dell’individuo. Nel gran caos generale, la luce rossa si spegneva e riaccendeva sulla grande
ammucchiata passando gradualmente dal rosso al verde foresta. Su questo cambiamento i manichini di fondo si voltavano
lasciando apparire il grande mascherone africano. Iniziava cosi un fam tam sfrenato, che scatenava una danza primitiva.
Iniziava uno stato babelico. Persa con stupore la parola, i nuovi selvaggi invano tentavano di articolare verbo, e colpiti da
progressiva anchilosi, rimanevano para lizzati. A questo punto al demiurgo necrofilo non rimaneva altro che prenderli uno per
uno e trascinarli in ribalta. Uno dopo I’altro li esponeva davanti al pubblico, seduti al limite del proscenio con gambe e braccia
incrociate, gli apriva la bocca e la tamponava con uno straccio bianco. Poi si sistemava anche lui nella stessa posizione. Tutti e
sette 1 personaggi con gli occhi sbarrati, rimanevano immobili ancora per tre minuti d’orologio. Non avevano piu nulla da dire.

Ecco. Questo ¢ stato il Gregorio. Cabaret dell’800. Un pezzo di teatro di cui nemmeno Carmelo allora capi I’importanza,
tanto ¢ vero che nel suo libro biografico scritto con Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, lo liquida con due battute, anzi lo
cita solo di riflesso parlando di Addio porco: «C’era stato poiAddio porco, rivisitazione del mio precedente Gregorio.
Cabaret dell’800, gia presentato al Ridotto dell’Eliseo».? Basta, tutto qui. Egli mischia e confonde i due lavori. Ha
rimosso Gregorio perché ¢’era un contenuto, perché era teatro, privilegiando poi lo spettacolo e I’arte.

Quel finale venne ripreso cinque anni dopo dal Living Theatre in Mysteries and Smaller Pieces, e quando andai a trovare
Judith Malina nel suo camerino per complimentarmi con lei per il loro lavoro, lei trionfante disse: <E vero, io vidi quello
spettacolo al Ridotto dell’Eliseo e ne rimasi sconvolta, quell’immagine finale era il massimo che si potesse esprimere per
comunicare il mutismo, 1’annullamento della parola.

Quella parola che Carmelo a un certo punto ha voluto eliminare per fare arte.

E da qui, dal Gregorio, che Carmelo scopri la violenza della parola finalizzata a dire verita nascoste, tabl da abbattere. Ma
lo fece sulla spinta di Giuliana e del sottoscritto, allora anarchico sfegatato. Insistevamo sulla dissacrazione, sull’oltraggio e
sulla profanazione blasfema. Basterebbe ricordare il tema di fondo della Salomeé messo in scena al teatro delle Muse (Giuliana
allora non era pil in compagnia), dove la puzza di merda invase tutto il teatro delle Muse, odore che proveniva dal trono-
pozzo di Erode, dove era rinchiuso il Messia-Citti, I’annunciatore della buona novella. La gente si guardava sotto le scarpe e
guardava con sospetto il proprio vicino. Quando proposi a Carmelo come presentare il Battista, egli disse: «Troppo forte». Ma
poi, su mia insistenza, ci ripenso e disse: «Perché no, tanto la gente non capisce niente». Da allora, in quasi tutti i lavori
teatrali, il pubblico veniva colpito anche attraverso 1’olfatto: 1’incenso e zolfo in Il rosa e il nero; 1’odore dolciastro di
confettura in Manon e in Faust o Margherita; I’odore di bruciato e di vodka, in Spettacolo Majakovskij, I’odore dei sughi e
degli aromi violenti della cucina del sud in Nostra Signora dei Turchi. Oppure quando al teatro dei Satiri all’alzarsi del sipario
del secondo tempo del Faust, assieme agli urli dell’infognato Vincenti-Mefistofele-uomo-mascherato intento a corteggiare
Margherita, facemmo piombare sui malcapitati spettatori un muro di fumo denso e acre, limaccioso e appiccicaticcio,
asfissiandoli tutti. Gente che tossiva, piangeva, soffocava, ma non si muoveva. Aspettava di vedere se Faust riusciva o no a
ridare indietro Margherita al nuovo Mefistofele, un povero ragioniere di banca, uomo mascherato dei fumetti. Quella platea
intossicata pretendeva che fossimo noi a prendere posizione secondo il titolo del lavoro, cio¢ scegliere tra Faust o Margherita,
tra I’'uvomo pensante ¢ 1’animale, tra teatro e spettacolo. Ma erano loro invece che avrebbero dovuto prendere coscienza di cid
che erano, attraverso una colonna sonora pazzesca sparata a tutto volume e piena della vita che I’avvolgeva.

In quella colonna sonora c’era di tutto: Nicold Carosio che urlava piangendo il gol inglese fatto all’ultimo minuto all’Italia
nelle Olimpiadi del 1960. C’erano Topolino, Toto, il Papa, lo scarico del cesso, il pianto del neonato, la sirena della Croce
Rossa e della Polizia, discorsi politici e Paperino, pubblicita e inni ecclesiali, gorgheggi di soprano e ['urlo
dello speaker radiofonico che singhiozzando gridava: «Lazio batte Milan 1 a 0!». Il tutto condito con pezzi d’opera assordanti,

2 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p.125.
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mettendo in funzione anche qui il caos descrittivo e significante del Gregorio. Pezzi di teatro enormi. Queste non erano
provocazioni, era teatro.

Dieci anni bene o male passati insieme, con una presenza sia pure saltuaria, ma viva nella fase creativa delle prove, dove
sia nel famoso Laboratorio che nei vari teatri romani, abbiamo imbastito insieme dieci lavori memorabili che sono tutti dentro
la storia del teatro italiano.

Vorrei dire qui, due parole chiarificatrici e correttive sul Laboratorio di San Cosimato.

Senza dubbio ¢ stata una grande esperienza formativa e sperimentale, una fucina di invenzioni teatrali, dal Pinocchio,
all’Amleto, al Majakovskij, Addio porco, ecc. Ma come ¢ nato effettivamente il Laboratorio, € come sono state costruite quelle
cinque o sei opere prima della sua chiusura con il Cristo 63? Nel libro delle sue memorie Carmelo parla del Laboratorio
affermando che questo nacque dalle ceneri di una falegnameria. Quando ha scritto la sua autobiografia, forse i suoi ricordi non
erano piu lucidi come una volta, forse ha confuso il lavoro dell’attore Manlio Nevastri, il quale oltre che fare la spesa e
preparare il pranzo e la cena agli attori, si dilettava a fare lavori di falegnameria, riparando sedie o tavoli sfasciati la sera
prima, oppure ha rimosso volutamente quella nascita, perché riguardava il sottoscritto. In quei locali in realta risiedeva da anni
il Circolo Drammatico Romano di cui io ero socio. Questo circolo era una associazione di persone di varia estrazione sociale
che si riuniva per discutere di teatro, fare letture di nuovi testi, € mettere in scena ogni tanto un lavoro fuori Roma. Tra
impiegati statali, insegnanti, e artigiani, io ero I’unico professionista della materia e come tale avevo attrezzato il locale per
prove e conferenze.

Fu proprio nel periodo della costruzione del Gregorio. Cabaret dell’800 al Ridotto dell’Eliseo, che venne fuori la
necessita di chiudere il circolo per le continue defezioni, rinunce e cancellazioni. Ormai le spese erano diventate pesanti.

Per me allora fu naturale chiedere a Carmelo se non fosse stato il caso di prenderlo noi per farci delle prove o magari per
farne un centro sperimentale sulla falsa riga delle esperienze statunitensi. Carmelo, prima indeciso, poi su mia insistenza,
quando vide il locale si convinse. Gli piacque, cosi decise di farci un teatro.

Con i soci rimasti, convenimmo assieme a Carmelo per un rimborso del materiale esistente nel locale con una somma di
quattrocentomila lire. Carmelo ce ne diede duecentomila, il resto lo avrebbe dato dopo i lavori per I’agibilita. Inutile dire che
del resto non se ne parlo pit. Dopo il successo del Gregorio ci trasferimmo nel nuovo locale. Con i miei macchinisti costruii
una piccola ribalta che prendeva tutta I’apertura della sala grande che avanzava dal muro di fondo per circa due metri e mezzo
e alta quaranta centimetri. Dieci tavoli 80x80 cm., quattro sedie impagliate da osteria per ogni tavolo, un fiasco di vino
cannellino e quattro bicchieri era tutto ’arredamento del teatro. Vi entravano quindi quaranta persone in tutto. Il cortile del
palazzo fungeva da atelier. Un locale diventato rapidamente di moda e di conseguenza la curiosita e la gratificazione degli
inquilini era data dalla presenza di un pubblico noto, come Visconti, Moravia e la Morante, Ripellino, Flaiano, Pasolini,
Eduardo, Gassman, registi e imprenditori come Lebole, che ogni volta che veniva lasciava trentamila lire. Il biglietto
d’ingresso era di cinquemila lire, mentre al Quirino il biglietto era di sole duemila. Fu un luogo di rottura.

Siamo nel ’62, e lo spirito goliardico, frammisto a quello rivoluzionario, era gia premonitore di quello che sarebbe
avvenuto poi nel *68: «I signori sono pregati di passare al trucco» e il vecchio e robusto Nevastri, sulla cinquantina, li segnava
con stick di tutti i colori come tanti Apaches. Le signore ridacchiavano, «Interessante», «Che simpatici», «Che clima
eccitante». Ma non capivano. Venivano a teatro per assistere a una cena intima fra attori. Lo scopo di tutto questo? Destituirli,
annullarli. Pura goliardia, gioco, scherzo, presa in giro. Eppure fra queste serate anemiche di contenuto, in poco piut di un anno
e mezzo in quel buco sono stati messi in scena ben otto lavori teatrali memorabili che sono tutti dentro la storia del
teatro: Amleto, Pinocchio, due diverse edizioni di Spettacolo Majakovskji, Capricci, Addio porco, Federico Garcia
Lorca e Cristo 63. Tutti questi lavori sono stati citati da Carmelo nelle sue memorie con superficialita o appena accennati.

L’avversione di Carmelo per il testo nasce dopo gli anni Settanta. Dopo aver letto /I featro e il suo doppio di Antonin
Artaud diceva: «Testo. Dopo Artaud, quello che piu conta ¢ liberare il teatro da testo e messinscena». Voleva intendere che si
doveva subordinare il teatro di parola allo spettacolo. Insomma spartito e sceneggiatura per lui erano stesure di eventi
trascorsi. Ma aveva dimenticato che tutti i lavori fatti negli anni Sessanta, hanno avuto, sotto forma di canovaccio, non solo il
testo, ma un’importante contenuto.

Ha dimenticato per esempio, il grido di Pasolini alla fine dell’Amleto, il primo Amleto del 62, allestito al Laboratorio,
quando disse: «Ma porca miseria, ora non potrd pitt vedere un altro Amleto». Quel lavoro come al solito era una sintesi del
testo shakespeariano. Riducemmo a emblema il carattere d’una condizione umana che si fa concetto, cioé¢ «lI’indecisione,
centro e causa di ogni testo tragico. Fare o non fare, prendere una decisione. La scena tutta nera, con un arco sulla destra per
I’apparizione del fantasma, consisteva in tre doppi troni gotici che componevano 1’aula di giustizia per un processo
all’uomo. Come avveniva nel Gregorio, la contrapposizione delle voci era graduale, aumentando sempre piu col procedere
dell’azione. Prima due, poi quattro, poi sei voci si sommavano in una rissa di domande e risposte, accuse, dubbi, ansie e paure.
Il nostro Amleto era tutta una inchiesta.

Cosi mentre la Corte ¢ stretta da un turbinio di battute indagatrici e si auto-solidarizza, Amleto si trastulla in lugubri
riflessioni.
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L’Amleto ¢ la tragedia del dubbio. Camminando alle spalle dei suoi giudici come I’ombra di Banquo, distribuiva le pagine
del testo inondando di bigliettini i sei attori che avevano un gran da fare a cercarsi una propria funzione. Questa tecnica di
montaggio ¢ stata usata anche nel Gregorio e in seguito anche nel Rosa e il nero e qui riproposta con un gioco di duplicazioni
e di controfigure di attori che si suggerivano le parti in un teatro entro un teatrino, con un Amleto che entrava e usciva
continuamente dal suo ruolo. Contemporaneamente le tre coppie, Re e Regina, Polonio e Ofelia, Orazio e Laerte, in un
crescendo di urli, accusandosi a vicenda e in procinto di arrivare alle mani, dopo aver fatto bere un calice di vino avvelenato
all’ignaro principe, lo costringevano a cadere ai loro piedi. A questo punto, prima di morire I’'uomo si chiedeva dentro di sé:
«Chi sonoy. Il famoso monologo qui, piu che essere recitato, ¢ riflettuto, filosofato. «L’essere o non essere» Carmelo se lo
diceva dentro di sé, era un fatto privato. Quella sera vidi Pasolini chinarsi su Carmelo che era a terra vicino ai suoi piedi per
captare almeno un tono di quel monologo, ma nulla, nemmeno un fiato. Da qui la sua battuta.

Questo dubbio filosofico fu chiarissimo quando affrontammo Pinocchio due mesi dopo. Doveva essere la sintesi e la
somma di tutti i pregi e i difetti dell’italiano.

Nel montaggio, pensammo subito a Rimbaud e a Jarry, cio¢ a impostare tutto lo spettacolo su una macchina utilizzabile
alla Mandrake, che fosse utile per il gioco del doppio, apparire e sparire. Una messinscena di oggetti e cose adatte alla
trasformazione dei personaggi da uomini in animali e viceversa. Il Pinocchio ¢ il testo italiano per eccellenza, quello che pil
ci rappresenta, dunque c’era la presenza del Tricolore dappertutto. Ricordo che nei nostri incontri demmo grande importanza
all’apparire e al nascondersi. Il nostro Pinocchio era una favola per adulti, doveva presentare un personaggio vivo, vero,
rappresentativo dell’essenza del carattere italiano: egoista, individualista, antisociale, opportunista, falso, bugiardo, ladro. Un
ingordo uomo della liberta, che rifiuta ogni regola per fare quello che vuole.

Ogni burattino disposto lungo 1’ampiezza del proscenio aveva con sé il suo boccascena con tanto di siparietto che
abbassava e alzava per apparire e sparire. Un gioco a mosca cieca: «Pinocchio? Pinocchio dove sono? Pinocchio son qua,
Pinocchio son qui, prendimi». E il siparietto privato, saliva e scendeva a volonta. Questi burattini di legno marcio, sono ancora
oggi invisibili, si nascondono, e si mimetizzano, imponendo il loro individualismo e la loro ferocia. Pinocchio correndo da un
burattino all’altro gridava: «Dove siete?... mi fate paura... mi fate ridere...». Nella sarabanda del gioco a rincorrersi, tra gridi,
canti, e musica bandistica paesana, Pinocchio a tentoni andava a sbattere contro Mangiafuoco il reggitore di fili: «Povero me,
non voglio morire». Ma Mangiafuoco ama i burattini, soprattutto se sono servili e obbedienti, cosi lo grazia. Ma per strada
incontra la Volpe finta zoppa, vestita da cardinale con un’armatura medioevale e il Gatto orbo d’un occhio, vestito da
banchiere con tanto di cilindro lucidissimo. 11 Gatto e la Volpe gli dicono: «Tu metti qui i tuoi soldi, ci getti sopra un pizzico
di sale e intelligenza imprenditoriale, poi con spirito liberal capitalistico, troverai i tuoi denari centuplicati».

Pinocchio gli dice che li avrebbe ricompensati. Ma la Volpe indignata si schernisce: «Un regalo a noi? Dio ce ne scampi,
noi non lavoriamo per il vile interesse, noi lavoriamo per arricchire gli altri». E Pinocchio «Che brave persone!» Ma le brave
persone lo derubano.

Per Pinocchio, con quei due loschi figuri che si sono fatti da sé, non c’¢ storia. Lo portano al campo dei miracoli e
I’impiccano.

Carmelo aveva visto nel mio studio di via dell’Orso, alcune vetrine realizzate tra il ’53 e il 54, dedicate all’infanzia (tra
parentesi, sono bacheche che contengono oggetti veri, plastici a grandezza naturale). In una di queste ¢’¢ un bambino seduto
su un seggiolone, che ha la ciotola della minestrina versata sulla ribaltina; una pastina fatta da tante lettere: «Mia... mia...», le
prime parole pronunciate dopo mamma e papa da ogni essere umano. La roba. 1l possesso per la sopravvivenza. Cosi quando
ci mettemmo a tavolino per scegliere i pezzi pil significativi per le denunce che volevamo fare trovammo le giustificazioni di
Pinocchio sulla morte del Grillo le origini di ogni male, cioé I’egoismo, I’individualismo. E quando la Fatina incestuosa, che
violentava fisicamente sul palcoscenico Pinocchio, come fanno le mamme italiane con i loro figli, gli domandava dove aveva
messo le monete d’oro, lui rispondeva con le bugie: i bugiardi hanno 1’oro in bocca.

Uno spettacolo anti-nostalgico, in cui il surrealismo della favola di Collodi veniva sfruttato per porre sotto accusa non solo
la retorica deamicisiana ma soprattutto I’etica e la morale del cittadino italiano.

Nel finale, non avendo il Laboratorio la soffitta e non potendo far scendere dall’alto le cento bandiere tricolore, come poi
avverra a Spoleto e al teatro Centrale, queste vennero fatte srotolare da ogni attore per tutto il locale, mentre la musica
dei Pagliacci di Leoncavallo rompeva i timpani.

Due anni dopo, nel luglio del 1964, lo spettacolo venne montato al Festival di Spoleto dentro una tenda da circo.

Avevo fatto stendere sul palcoscenico una grande bandiera tricolore come base del gioco che stavamo per intraprendere.
Durante il collaudo si presentd il Commissario di zona che ci ordino di rimuoverla dicendo: «Vogliamo scherzare, ci mettiamo
a calpestare il tricolore». Carmelo non voleva toglierla e la cosa stava prendendo una brutta piega, cosi dissi ai macchinisti di
sostituirla con tre proiettori da duemila watt da piazzare a terra sul palcoscenico rivolti verso il pubblico, con due gelatine ai
lati, verde e rossa. Quei tre proiettori non erano una provocazione, anche se negavano con la loro luce psichedelica ogni
possibilita di visione, ma sparavano un’italianita mal digerita alle spalle dei presenti ricomponendo il tricolore sul fondo della
tenda.
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Anche qui ricompare il montaggio del Gregorio con gli imbonitori da circo, che tra urla e canti rievocavano con parole e
gesti Sangue romagnolo e La piccola vedetta lombarda, mentre una pioggia di bandiere calava sul palcoscenico assieme al
suono di una banda militare a tutto volume.

Questo lavoro venne poi presentato al teatro Centrale di Roma nel 1966.

Nel luglio del 1962 ero a San Miniato per il mio secondo lavoro, a montare la scena del Primogenito di Christopher Fry,
con la regia di Orazio Costa.

Carmelo mi telefono per dirmi che voleva mettere in scena per la terza volta il Majakovskij. Avevo visto la seconda
edizione Carmelo-Rosselli e me ne ero gia fatto un’idea. Amalia Rosselli era una musicista apolide comunista; una strana
amicizia, perché tra i due c’era solo la passione per la musica.

Carmelo in questo spettacolo, nella foga della recitazione, lacerava le bandiere rosse bruciacchiate appese al soffitto,
simbolo, diceva lui, del fallimento rivoluzionario della Russia del *17. La Rosselli si arrabbio e se ne ando.

Una mattina del novembre *62 eravamo al bar accanto al Laboratorio in piazza di San Cosimato, lui per un whisky e io per
un caffe, quando sentii il proprietario del locale che gridava al garzone: «Si puo sapere quando ti decidi a liberare la cantina da
quelle maledette bottiglie?». Migliaia di bottiglie di vino col fondo rientrante, robustissime. Pensai subito alla soluzione per
il Majakovskij. Dissi al barista che le avrei prese io, e spiegai a Carmelo che sarebbero state il terzo personaggio dello
spettacolo. Il pianoforte, la sua voce e le bottiglie sarebbero entrate in conflitto tra di loro per evidenziare la disperazione e
I’impossibilita dell’'uomo di arrivare a Dio. Una montagna di bottiglie circondavano Peppe Lenti in frac bianco al pianoforte a
coda che si lamentava di non poter suonare in quelle condizioni. Carmelo gli diceva: «Non devi suonare, devi soffrire».
Debuttammo nel novembre del *62. Qui, come nel Gregorio, tutto iniziava in sordina. Carmelo entrava in scena in punta di
piedi, sussurrava, recitava in falsetto. Anche il suono del pianoforte era calmo, dolce, poi lentamente le tre voci si alzavano
facendosi vive. Nasceva la solita gara di visibilita e pit ['uomo tentava di elevarsi a Dio, muovendosi tra il fragore delle
bottiglie vuote, piu scivolava giu, soverchiato dal suono del pianoforte che incalza va. Pianto e urlo non riuscivano a dominare
il grido straziante del pianoforte suonato con pugni e gomiti. Il rumore demoniaco delle bottiglie, stridulo, ghiaccia to,
straziava I'uvomo che non si rassegnava, la musica non cedeva. La voce ribelle del vetro che si imponeva su quella del
pianoforte e su quella disperata dell’uomo era infernale.

Mi piacerebbe confrontare questo Majakovskij con uno qualsiasi recitato da Carmelo Bene dopo il 1970, per esempio con
quello di Mosca, per capire la differenza sostanziale che c¢’¢ fra teatro di prosa e spettacolo.

La lettura di una poesia ¢ teatro? Il rumore di cocci di vetro ¢ teatro? Il suono di un pianoforte & teatro? Si, se insieme e in
contrasto tra loro si propongono come personaggi conflittuali, come soggetti significanti.

Anni dopo Carmelo non ha piu voluto sentire parlare di passione, diceva che nel teatro non c’¢ nulla da leggere nei testi,
né una memoria, né un ricordo, né un simbolo, che non ¢’¢ alcun senso da scoprire, da capire, ma solo emozione da provare. E
vero, lui alludeva al teatro che in quel momento stava facendo, con grandi soddisfazioni e successi e che ormai era diventato
teatro lirico, “opera d’arte”. E come sappiamo 1’ascolto di un pezzo di Mozart o rock non lascia spazio a riflessioni, pensieri,
non ¢’¢ niente da capire ma solo emozioni da godere. Diceva Carmelo Bene: «Ero un’orchestra che rilancia un’altra orchestra
e cosi facendo ho strappato il teatro musicale alla volgarita del visivo e alla sconcezza della parola». Quella parola che un
giovane russo durante un dibattito dopo la rappresentazione del Majakovskij a Mosca non ha pil trovato, persa nell’accumulo
assordante voce-elettronica; quel giovane disse: «Questo non ¢ il teatro che io conosco, non ¢ quello che mi aspettavo, ma &
grande teatro».

Di prosa? Lirico? Un ibrido tra i due? Sarebbe stato interessante chiedergli cosa intendesse per teatro. Quel giovane,
abituato ad ascoltare in una rappresentazione teatrale argomenti, temi, conflitti, non trovandoli piu si trovo spiazzato,
cogliendo invece tre voci amplificate in una sola allucinazione, quella di Carmelo. Altro genere, altra forma. Una cosa ¢ certa:
lui e tutta quella platea subirono il fascino del cromatismo timbrico e sonoro della voce di Carmelo, assieme — cosa non
secondaria — all’amplificazione della musica elettronica che li inebrid di emozione. Nel 62 Carmelo, intitolando il
lavoro Concerto Majakovskij aveva favorito 1’equivoco, lasciando credere che si trattasse di musica, invece si trattava di un
pezzo di teatro sconvolgente. Carmelo-Majakovskij, nella sua foga dirompente e allucinata, lottava con altri due
personaggi, bene e male, che come lui avevano diritto di parola e che gli erano nemici e antagonisti. La durezza e la violenza
delle altre due realta lo annientavano, evocando insieme una sorta di paesaggio di morte. Le sue straordinarie doti vocali
contribuirono a creare, nella disperazione, assieme alle altre voci, una nuova improvvisa drammatica realta.

I primi lavori di Carmelo sono stati dei grandi grotteschi, il genere di spettacolo piu difficile ed equivoco, perché somma
insieme tragedia e commedia, serio e faceto.

Dopo il 1970, quando ormai sceglie un altro genere a lui pit congeniale, lo stesso Carmelo azzarda una sua teoria:
«L’amplificazione a teatro e nella poesia, come fine del teatro e della poesia». Dunque, ’amplificazione come fine, cio¢
stordire, annullare la mente in deliri. Egli nega il testo drammatico, e con esso la parola che ¢ sempre stata il DNA del teatro
di prosa. Certo, il testo ¢ letteratura, non & teatro, ma esso si presenta al lettore come un enigma da sciogliere o come una
partitura scritta da decifrare e interpretare. Lettore e regista che intendono usarlo come pretesto per la costruzione di un’opera
teatrale, sono costretti a individuare nel testo le intenzioni dell’opera piuttosto che le intenzioni dell’autore.
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Egli fin da piccolo coltivo la passione per I’opera lirica; la zia e i suoi genitori lo educarono all’ascolto del melodramma,
che utilizzo fin dagli esordi. Tutte le sue opere teatrali sono state costruite affogando 1’azione dentro una colonna sonora
predominante, con brani d’opera che rompevano i timpani. Inconsciamente il pubblico seguiva il lavoro in un’atmosfera semi-
allucinatoria, mettendo in conflitto mente ed emozione. Scrive Carmelo: «Si lamentano di essere stati esclusi, assordati, ma io
sono riuscito a fargli raggiungere 1’orgasmo fino al delirio, fino all’ascesi. Sono riuscito a annullarli nella beatitudine, si
lamentano della loro fortunax.

E vero, ci ha dato dei momenti di gioia indimenticabili, grandi momenti di turbamento irrazionale. La musica ha sempre
avuto lo scopo di provocare una condizione determinata e voluta, e I’'unico obiettivo del rumore organizzato ¢ I’effetto che
esso produce sugli uomini. Produrre questo effetto ¢ la funzione sociale della musica.

Essa non esprime un sentimento (che ¢ del musicista), ma produce il sentimento, eccita come la droga. E come diceva
Carmelo, la mente viene annullata per raggiungere 1’estasi, fino all’orgasmo mistico.

Credo che questa sia stata la strada piu congeniale alle sue potenzialitd, che sono state la straordinaria memoria, la
bellissima voce e 'udito finissimo.

Quando Carmelo decise di fare Cristo 63 (rievocazione dell’ultima cena, con tanto di crocifissione in scena) io ero a Luni
vicino a La Spezia, con la compagnia Alberto Lupo per montare Giulio Cesare con la regia del critico teatrale Giorgio
Prosperi e quindi sono venuto a sapere dei fatti accaduti quella sera dai giornali e dagli amici che parteciparono all’evento.
Sembra che I’attore argentino che recitava 1’apostolo Giovanni improvvisamente alzo la veste e si mise a orinare in platea. In
sala c’erano I’ Ambasciatore argentino e signora. Il risultato fu I’accusa di atti osceni in luogo pubblico, turpiloquio, vilipendo
e oltraggio. Il locale venne chiuso il giorno dopo e fu la fine del Laboratorio.

Quando Carmelo ricomparve all’inizio del 1963, si presento alla galleria d’arte La Fontanella, in via del Babbuino, dove io
esponevo le mie Vetrine. Fu una bella sorpresa anche perché acquisto una di queste, L ‘anticristo, che tenne poi a casa di via
Aventina. In quell’occasione mi parlo della Salome. 11 debutto fu nel marzo del 1964.

Dovevamo trovare un teatro adatto, possibilmente economico, cosi finimmo al Teatro delle Muse, di proprieta delle
Ferrovie dello Stato, dove io in quel momento avevo in piedi La Raganella, con la compagnia Pandolfi-Spina e la regia di
Ruggero Jacobbi.

Avevo contribuito alla stesura del canovaccio di Salome e buttai giu degli schizzi adatti. C’era comunque un testo e un
contenuto. Carmelo taglio tutte le battute a Franco Citti, che era il Battista. Citti doveva inventare all’impronta. Ne veniva
fuori ogni volta una cosa orrenda. In canottiera e con un cappello di carta di giornale in testa da muratore, ogni volta che
emergeva dal trono-pozzo gridava: «Chi m’ha fregato la bicicletta?» Oppure: «A more’ c’ha fatto la Roma?».

Queste battute non erano uno straniamento alla Bertolt Brecht, ma un gioco e una sfida alla rappresentazione, una
denuncia all’azione simulata e all’illusione teatrale.

La scena era una chiesa nelle chiese. Un ibrido ambiente architettonico fra ebraico, greco-ortodosso e cattolico. Al centro,
su due gradini coperti di pelli d’animali, c’era il trono cisterna-zi-peppe (un orinale, per intenderci). La luce colorata, la
musica del melodramma, 1’odore d’incenso e la puzza di fogna dovevano tendere, all’interno della scrittura scenica, a un
rapporto omologico con la struttura dell’azione e creare un’ambientazione che rivelasse il senso e il significato dell’opera. 1l
«terrore di Erode» era la chiave di lettura del testo. Erode sapeva che avrebbe perso regno e potere, e per questo non aveva
esitato a ordinare la strage degli innocenti. Ma gliene sfugge uno, che poi, come effettivamente predisse il Messia, prese quel
posto che ancora oggi detiene saldamente. Il testo di Wilde fu depredato per trasformarlo in un giallo grottesco in piedi da
duemila anni.

Lo spettacolo si arricchiva con tutte le possibili invenzioni del Gregorio. Cabaret 800.

Come ho gia detto, Carmelo aveva tagliato a Citti tutte le battute di Jokanaan, che ogni volta che emergeva dal trono-
pozzo strillava rivolto a Salome: «A fia de na coloraraal» La farsa finiva naturalmente con la testa del Battista sul bacile
d’argento e con i contorcimenti libidinosi di Salomé, fulminata da un colpo di pistola con cui Erode Antipa liquidava la
sanguinaria e un po’ matta figliastra.

Salome ¢& stato il lavoro piu blasfemo, pili clownesco, piu elisabettiano e truculento fra tutti. E non poteva che essere cosi,
visto il soggetto. Carmelo non ha mai parlato volentieri di questo lavoro. Col passare del tempo e degli spettacoli, la sua
preoccupazione maggiore ¢ stata quella di cancellare, sottrarre ogni “contenuto” da ciascuna operazione teatrale.

Nell’autunno del 64, dopo circa un mese di prove, andammo in scena con la Manon. Dovevo realizzare un parco della
Belle Epoque, cosi andai da Paravicini e affittai un’intera scenografia d’opera lirica. Fondali, quinte, principaloni e un
boccascena di tela dipinta alto dodici metri. Il teatro Arlecchino, poi chiamato Flaiano, fuori boccascena era alto cinque metri,
e le quinte dipinte con grandi platani, che erano alte dodici metri, le dovetti piegare in testa e alla base, senza armatura,
volutamente spiegazzate, tenute su da semplici cantinelle in modo da sembrare false e provvisorie. Tutto il parco era costituito
da una struttura precaria.

Tutto all’improvviso poteva crollare, costringendo gli attori a guardarsi dalla falsa natura. Un divertimento pazzesco
vedere gli attori recitare con la spada di Damocle sulla testa che da un momento a I’altro poteva cascargli addosso.
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Cosi alla spettacolare distruzione della scena (veniva giu tutto, celetti, quinte, fondali, lasciando intravedere il muro di
fondo con la scritta “Vietato fumare”, mentre Carmelo si limitava a dirigere dalla terza fila di platea la colonna sonora) veniva
rivelato il rifiuto della rappresentazione.

Il Des Grieux di periferia finiva per torturare la sua Manon fino a ucciderla e poi a uccidersi nell’impossibilita di
abbracciarla teneramente. Assieme alla morte di Manon, tra macchinisti in scena, chierici in processione, guardie comunali
che emettevano contravvenzioni e un can can orgiastico di sei ballerine, sotto gli occhi di un enorme cavallo della Birra
Peroni (che per farlo entrare in platea si dovette rompere il muro che teneva la porta d’ingresso al palcoscenico), si celebrava
lo sterminio del melodramma assieme alla romanza del terzo atto della Manon di Puccini cantata da Beniamino Gigli, eseguita
tre volte di seguito in apertura dello spettacolo. Questa ammucchiata di suoni, canti, voci, col rombo scoppiettante del go-
kart e gli urli degli attori, ricordava ’atmosfera del Gregorio. Cabaret 800.

Come era accaduto per tutti i lavori rappresentati in quel periodo anche in Faust o Margherita, andato in scena nel
dicembre del 1965, il testo era servito solo come pretesto. Nelle discussioni fatte durante la lettura si decise di cambiare quasi
tutto. Per esempio, buona parte del secondo tempo venne lasciato alle improvvisazioni del Vincenti-Mefistofele per
corteggiare Margherita. Lo spettacolo iniziava con un ballo in un night: Faust vestito da play boy con giacca nera di pelle
lucida e blue-jeans, con una bottiglia di whisky in mano, ballava con Margherita vestita da sposa. In un angolo qualcuno li
osservava: ¢ ’Uomo Mascherato dei fumetti. Un ragioniere di banca. C’era una luce psichedelica che girava sui ballerini,
mentre la canzone A modo mio..! incalzava languida. Faust bacia Margherita, la lecca, la denuda lentamente, pezzo per pezzo,
cerca di provocare 1’unico cliente del night. L’Uomo Mascherato brama di poter ballare almeno una volta con una donna come
quella.

Dopo il ballo licenzioso, atto solo a provocare 1’'uomo presente in sala, 1’azione si dissolveva per evidenziare le sartine che
spettegolano sulla coppia. La scena ora ¢ nel night, ora ¢ in biblioteca, ora in un bordello, ora a casa, ora in studio. Faust di
notte entra in una boutique, si avvicina a un manichino di plastica. Nessuno I’ha visto ma Margherita pure invisibile ¢ in un
angolo. Faust si avvicina e sprofonda languido il capo nei veli nuziali che lo coprono: «Bella, bella, je t’aime». L’ama a tal
punto da singhiozzare. Margherita ¢ cerulea. Faust stringe il manichino, si sentono rumori sinistri di celluloide che
accompagnano il suo orgasmo. L’ansimare di Faust fa eccitare Margherita e insieme finiscono inconsapevoli per amarsi
attraverso un manichino. Margherita: «Faust! Demonio! Drogato, porco!». Faust vuole tornare a essere Homo Sapiens e
ordina a Wagner di ri-catalogare tutti i libri e i manoscritti. Ai piedi della ribalta c’¢ in corso un Sabba. Le sartine si sono
trasformate in streghe. In tutt inglese sotto la luce di Wood si sono riunite per un esorcismo: fare una fattura a Faust per
indurlo a sposare Margherita che aspetta da trecento anni. Sul Sabba finisce il primo tempo. Nel secondo tempo sapete come ¢
andata.

Firmera il novello Mefistofele-Uomo Mascherato per I’acquisto di Margherita?

Questa era la domanda del testo, ma, come gia detto, tutto finiva in fumo.

Nell’ottobre del 1966 mettemmo in scena I/ rosa e il nero, una rivisitazione del romanzo gotico inglese Il monaco di
Matthew Gregory Lewis. L’originale carica del testo di Lewis, al solito sbriciolato e fatto a pezzi, venne restituita attraverso
poche chiavi significative affidate alla fusione degli elementi semiologici del teatro. Ma piu che alla gestualita, ai costumi, alla
musica, alla parola come suono, questo spettacolo fu giocato tutto sulle luci. O meglio, su un particolare strutturale della
scena, cio¢ sulle due porte laterali in ribalta, 1’'una di fronte all’altra, che girando su sé stesse, aprivano o chiudevano I’accesso
alla luce. Dopo una prima lettura del testo fatta con Carmelo, avevo preparato un plastico perché lui stesso potesse vedere
meglio le reali possibilita di movimento in scena e imbastire cosi la sua regia. Si trattava di creare 1’atmosfera di un lugubre
convento madrileno settecentesco. Tutta la scena era rullata su fondo nero, con oro e argento, e ogni volta che prendeva luce si
accendeva creando un ambiente greco-ortodosso. 11 plastico fu esposto alla Mostra Internazionale di Scenografia di Praga e al
Palazzo Reale di Napoli.

Tutta la regia e i movimenti scenici erano impostati sui tagli di luce che filtravano dalle due porte che si spiavano.
L’illuminazione non contemplava alcun riflettore in sala. Al centro della scena, un ingombrante catafalco-confessionale-
doppio trono era ben amalgamato con I’atmosfera del bordello conventuale che Carmelo fece diventare, di volta in volta,
water, cripta, letto, chiostro, scultura totemica, personaggio complice e antagonista. Carmelo un giorno disse: «L’essenziale ¢
capire che due fasci di luce possano dialogare tra loro come persone che si vedono da lontano». Alla fine il monaco viene
consegnato all’inquisizione e, per sfuggire alla sentenza, cerca di vendere I’anima a Satana. Matilda gli da un ultimo
bigliettino che il monaco stesso decifra: «Tanto gentile e tanto onesta pare la donna mia...». Il sipario si chiude sulla frase
musicale del Faust di Gounod. Da quel poco che era rimasto del romanzo, il lavoro evolveva da scena infernale alla
conclusione opposta, cio¢ a una revisione del terrore in funzione dell’ironia e del burlesco. Un grottesco appunto. Sono
d’accordo con Flaiano che in una sua recensione scriveva: «Carmelo Bene evoca un seguito di ideogrammi teatrali, pure
immagini depositate nel melodramma e recuperate con uno struggimento, direi da ragazzo che vede ancora il teatro come un
suo spettacolo personale, un tentativo di autobiografia da vivere». Quindi un modo di addobbarsi e di vestirsi quasi nevrotico,
di incespicare nei reperti simbolici dell’estetismo para-religioso delle sacrestie. Di proporre insomma un’alternativa delirante
alla realta del tempo libero di massa. Non a caso Carmelo Bene ¢ nato a Lecce, nel barocco piu fiorito, dove sopravvive un
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artigianato dei Santari di cartapesta e dove Giuseppe da Copertino fu elevato alla gloria degli altari grazie ai voli che spiccava
in chiesa librandosi elegantemente sui fedeli, riscoprendo che la meraviglia ¢ il fine non solo del poeta ma anche dell’attore.

Dopo il Laboratorio, Carmelo stava cercando un locale. Io ne trovai due, uno in via Belsiana e un altro in via Gioacchino
Belli. Quello di via Belsiana lo utilizzai assieme a Gian Maria Volonte per mettere in scena Il Vicario di Rolf Hochhuth, un
disastro economico e un successo politico.

Un testo acquistato per cinque anni dallo Stato italiano per non farlo rappresentare.

Non si poteva permettere 1’andata in scena d’un testo che metteva in cattiva luce Papa Pacelli, Pio XII. Cosi sabato 13
febbraio 1965 il Prefetto ordinava di fermare lo spettacolo. Ci fu un tafferuglio furibondo tra cittadini e polizia. Il teatro fu
circondato e bloccato: non si poteva pill né entrare né uscire. Volonté, gli attori e un certo numero di spettatori, rimasero
chiusi in teatro per un giorno e una notte.

Luzzatto, deputato del PSDP, fece un’interpellanza alla Camera per la censura. Poi il lavoro venne recitato alla libreria
Feltrinelli di via del Babbuino. Ma una settimana dopo il principe Colonna convoco la compagnia perché rappresentasse
I’opera alla presenza di vescovi e cardinali nel suo palazzo.

Non raccontai a Carmelo i particolari di quella avventura, non avrebbe capito. Carmelo appena sentiva odore di politica o
di protesta civile, vomitava. Fra i para dossi che ripeteva cito: «Me ne strafotto dei problemi sociali, il povero andrebbe
fucilato, la razza umana mi ripugna». Gli dissi che il locale di via Belsiana era sotto sequestro e che rimaneva quello di via
Belli. Cosi andammo a vederlo.

Dunque, la cantina in via Gioacchino Belli 72 divenne il nuovo teatro di Carmelo Bene, il Beat 72 (il 72 era il numero
civico della via). Partimmo per il nuovo spettacolo dal romanzo che Carmelo aveva pubblicato quell’anno, nel 1966, Nostra
Signora dei Turchi. Dopo aver letto il testo e discusso con Carmelo su come impostare il lavoro, decisi di creare due ambienti
distinti, il privato e il pubblico. Il privato doveva rimanere isolato, nascosto agli spettatori. Cosi venne naturale 1’idea di
chiudere il boccascena con tre porte vetrate cuspidate, una facciata di chiesa gotica. Dentro la scena, sulla parete di fondo,
dipinsi un grande rosone-romanico con il fosforo che, illuminato preventivamente, rimaneva acceso per qualche ora. Il
pubblico doveva seguire 1’azione attraverso i vetri delle porte-finestre chiuse senza sentire nulla. Cio che accadeva era solo un
fatto privato. Il pubblico in platea era seduto su banchi di scuola elementare. Era costretto ad assumere una funzione
di voyeur e poteva sedere solo sullo scrittoio, con i piedi sul sedile di banchi scomodissimi. Cosi, 1’autonomia del teatro
diventava autonomia dal teatro. C’era in questo spettacolo la volonta di esibirsi contro il pubblico, di recitargli contro, dopo
averlo invitato. Cosi gli spettatori alla fine finivano per percepire i tre personaggi alienati come spettri, dentro un acquario in
una nebulosa di sogno. Una teatralita anti-teatrale. Carmelo in questa parodia della sua vita interiore, raccontava la sua vita da
commediante, un pezzo inconscio del suo essere bambino-Pinocchio, disobbediente, vendicativo, sovvertitore per gioco. Un
poveraccio che narrava la sua vita ridotta a marionetta mentre, tumefatto dalle disavventure che 1’io autolesionista gli
procurava continuamente, esibiva il suo corpo in scena sempre acciaccato, ferito, bendato, malconcio. Ci si trovava davanti
alla parabola d’una ributtante vocazione al martirio. Qui Carmelo demistificava il culto ipocrita del sacrificio. Brani di Puccini
e Verdi suonavano ossessivi sopra inserti di Ruggero Ruggeri che recitava Come ¢ bella giovinezza... € brani di poesia di
Federico Garcia Lorca, detta da Arnoldo Foa, Alle cinque della sera. Tutto amalgamato da una tempesta di ricordi, suoni,
odori, che Carmelo mescolava e confondeva con sensazioni della sua adolescenza e con le antiche leggende moresche della
sua terra d’Otranto. Il Cavaliere, invece d’immolarsi in paradiso, morira alla fine in un’orgia gastronomica-sessuale con
grande consumo di spaghetti nella minuscola ribalta, mentre, perdendo pezzi di armatura, spallacci, elmo e cosciali, con uno
sconquasso fragoroso, tentava un buffo approccio amoroso e trovandosi nella impossibilita di farlo, moriva con un colpo di
rivoltella in ribalta.

Con questo lavoro fini la mia collaborazione teatrale con Carmelo Bene.

Quanto al cinema, abbiamo portato a termine uno solo dei sei film che mi ha commissionato, Don Giovanni, presentato a
Cannes e poi a Venezia. Ma io ne ho preparati altri cinque per lui. Progetti completi di elaborati architettonici, di scene e
costumi, come Faust, Edoardo 11, Giuseppe da Copertino, Un giorno a Colono e Salome, che fu poi la causa della nostra
separazione.

Ci sono due episodi che hanno determinato un totale cambiamento nella vita di Carmelo. Il primo ¢ accaduto quando
abbiamo finito di girare il Don Giovanni. Andai da lui per farmi dare parte delle spese effettuate, ma una volta entrato in casa
sua trovai un’atmosfera da tragedia. Carmelo girava per la stanza come una tigre in gabbia, Lydia Mancinelli era intenta a
scrivere qualcosa a macchina. La sorella Maria Luisa piangeva in un angolo. Preoccupato chiesi cosa fosse successo. La
Mancinelli mi spiego che ci avevano negato il premio di qualita per Nostra Signora dei Turchi, e Carmelo aggiunse: «Capisci,
ben tre commissari su cinque mi avevano garantito il premio e su quella garanzia io ho fatto dei debiti per girare Capricci e il
nostro Don Giovanni. Sono rovinato». Non I’avevo mai visto cosi depresso. Io tentai di calmarlo dicendogli che le cose si
sarebbero in qualche modo sistemate. Terminato di scrivere, la Mancinelli prese la giacca e usci. Si era fatto tardi, volevo
tornare a casa visto che ogni speranza di parlare di soldi era svanita, quando a un certo punto Carmelo mi chiese se per piacere
lo potevo accompagnare con la macchina a Piazza del Collegio Romano. Arrivati in piazza capii subito cosa voleva fare. Mi
aveva incastrato ancora una volta ma lo assecondai. Entrammo nel Distretto di Polizia e il povero appuntato di guardia venne
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investito da un energumeno delirante che voleva essere arrestato per non commettere un omicidio. L’appuntato, con gli occhi
di fuori, di fronte a quella situazione capitatagli tra capo e collo non sapeva pill che pesci prendere. Carmelo voleva essere
arrestato per essere difeso da se stesso. L’agente telefono subito al suo superiore. Quando arrivo il commissario, la commedia
riprese pill drammatica: «Arrestatemi! Ho paura di me stesso! Sono sconvolto, voglio uccidere il professor Guidotti perché mi
ha rovinato». Il commissario lo squadrava dubbioso: «Lei se ne deve andare, noi non le possiamo fare niente, si rassegni».
Carmelo, con indosso un elegante abito di velluto blu ma con la barba lunga di almeno tre giorni, facendosi prendere da una
convulsione di pianto disse: «Ho paura, arrestatemi prima che io possa compiere 1’ irreparabile».

Improvvisamente si spalanco la porta a libretto del commissariato ed entrarono trafelate una decina di persone fra
giornalisti e fotografi con la Mancinelli in testa.

In quel momento capii: la Mancinelli era uscita di casa per recarsi all’ Ansa.

A quella vista il commissario capi definitivamente lo scopo di quella visita e infuriato disse: «Senta, se fra due secondi lei
¢ ancora qui, io la faccio trasferire alla neuro». lo presi subito la palla al balzo e sapendo quanto temesse le punture gli dissi:
«Carme’, alla neuro fanno delle iniezioni cosi» e feci seguire la frase con la mano sinistra appoggiata all’avambraccio destro.
Quel gesto lo spinse precipitosamente fuori del commissariato con tutti i giornalisti. Una volta fuori si formo un drappello
rumoroso: domande, risposte, schiamazzi misti a lampi fotografici. Sembrava un set cinematografico. Io in disparte mi
maledicevo perché odiavo quelle sue sceneggiate.

Il giorno dopo tutti i giornali di Roma riportavano la notizia in prima pagina: Il clamoroso caso dell attore e regista
Carmelo Bene: Arrestatemi, «Paese Sera» del 10 dicembre 1970; Sconcertante richiesta di Carmelo Bene: Arrestatemi, voglio
uccidere, «Il Messaggero» del 9 dicembre 1970. Ecco, finalmente aveva sfondato. Giorni dopo venne convocato dal Ministro
del Turismo e Spettacolo, Gianmatteo Matteotti.

Il secondo cambiamento nella vita di Carmelo Bene ¢ avvenuto nel 1977, quando incontro il Maestro Francesco Siciliani,
allora Direttore del Conservatorio di Santa Cecilia, nell’intervallo di una sua recita del Riccardo III al teatro Quirino, che gli
propose di lasciare il teatro di prosa per il teatro lirico. Scrive Carmelo: «Dopo I’incontro con il mio Maestro Siciliani non
potevo continuare a non guadagnare una lira».

Due momenti decisivi per la sua carriera. Il primo fu un colpo di genio pubblicitario che gli apri le porte alla popolarita e
alla casta del potere, il secondo libero le sue grandi potenzialita declamatorie e lo porto alla ricchezza.

Un giorno Carmelo mi telefond e mi chiese se volevo andare con lui al Festival di Venezia alla presentazione del Don
Giovanni. Non avevo ancora visto come era stato montato il film, cosi, incuriosito, accettai. Anche perché il Direttore della
Biennale era il mio amico e regista Ernesto Laura, con cui avevo collaborato in alcune messe in scena, e con lui organizzai in
fretta e furia una esposizione di sei delle mie vetrine. Alle dieci di mattina andai con Carmelo a vedere il film. La Mancinelli
era a Venezia con lui, perché non venne alla rappresentazione? Evidentemente gia sapeva cosa voleva fare. Terminata la
visione ci avviammo noi due soli, fra uno scroscio di applausi, verso il grande tavolo delle conferenze. Un fiume di domande:
«Secondo lei, il bombardamento di immagini cosi veloce dal punto di vista linguistico si rifa...», oppure: «Cosa significa la
presenza di Mozart?». A ogni domanda Carmelo faceva scena muta. «Il suo Don Giovanni combatte con sé stesso, d’accordo,
ma quello specchio rotto allude forse...». Niente, non rispondeva.

Lui rimaneva muto ma io, tormentato dalla timidezza, soffrivo maledettamente quella situazione e maledicevo il momento
che avevo accettato di seguirlo. Le domande continuavano a fioccare in francese, in inglese, in italiano ma niente.

Cinque minuti, dieci, un quarto d’ora, dopo venti minuti arrivarono i primi insulti: «Maleducato... Buffone...». Subivo
innocente le sue bravate. In quel momento ricordavo di avergli sentito dire: «A un certo punto ci si mette in piazza, ci si
dedica all’indecenza. Ho fastidiato il prossimo per saggiarne le reazioni».

Imbarazzatissimo volevo alzarmi e andarmene. Poi disperato e prigioniero dentro quell’atmosfera tesa, mi rivolsi a
Carmelo e dissi: «Non fare troppo il didattico». Lui sbottd a ridere con quel suo ghigno sotto i baffi e si sblocco la situazione.
Prese il microfono e disse: «Il Vendittelli dice che non devo essere troppo didattico: ¢ vero, chiedo scusa per la mia logorroica
favella, cosi rispondo a tutti con una sola battuta: “Se il film non lo avete capito, tornate a rivederlo”». Si alzo, e in un’orgia di
urli, fischi e parolacce, uscimmo incolumi.

Indignato, andai a salutare il direttore Laura, ringraziandolo di tutto e partii per Roma senza rivedere Carmelo.

Due settimane dopo venne nel mio studio per farsi perdonare e mi porto in regalo il suo libro L ‘orecchio mancante, con
dedica «A Salvatore (grazie per Don Giovanni!) dedico questo orecchio al posto del suo naso». Questo & stato il suo secondo
ringraziamento dopo I’Amleto del Laboratorio nel ’62.

Siamo cosi arrivati al giorno della rottura dei nostri rapporti e alle cause che determinarono le sue rimozioni nei miei
confronti. Carmelo per me ¢ stato all’inizio un fratello minore che andava consigliato e aiutato. Ma col passare del tempo a
forza di togliere spazio al razionale, aiutato da alcool, fumo e droghe si ¢ trasformato in un’opera d’arte.

Terminato di girare il Don Giovanni un giorno mi chiamo e mi disse che dovevamo andare a Firenze per un sopralluogo
ambientale per il film Salome. Come gia detto, tutti gli esecutivi erano gia pronti, cosi con la mia macchina partimmo per
visionare il luogo dove si doveva girare. Una sua amica collezionista d’arte, Anna Maria Papi, gli metteva a disposizione
gratis il terrazzo del suo palazzo. Avendo a disposizione solo i quaranta milioni del premio di qualita ottenuto per il Don
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Giovanni, dovevamo farci bastare i circa trecentosessanta metri quadri del terrazzo. Ma appena lo vidi mi prese un colpo, il
terrazzo aveva un parapetto di appena trenta centimetri di altezza. Dissi subito che Ii non potevamo fare proprio niente.
Carmelo ando su tutte le furie: «Non puoi farmi questo, perché non possiamo girare qui?». Gli spiegai che con tutti i cavi
elettrici che ci sarebbero stati, la prima persona che avesse messo piede su quel terrazzo sarebbe finita di sotto. Lui sempre piut
incavolato replico che potevamo alzare delle paratie e che queste oltre tutto potevano essere anche utili per la scenografia. Gli
domandai allora con quale luce avrebbe illuminato i set, dove avrebbe messo gli attrezzi di lavoro, il dolly, le macchine da
presa, gli oggetti di scena, il trovarobato, i camerini per il trucco, la sartoria con i costumi. Aggiunsi che avrebbe dovuto
costruire una struttura per ’apparato elettrico molto piu costosa che per girare in uno studio (come poi avvenne, un anno dopo
a Cinecitta con Gino Marotta).

Carmelo mi rispose con freddezza che gli avevo creato sempre ostacoli d’ogni genere e aggiunse di non preoccuparmi
perché avrebbe girato il film anche senza di me: «Accomodati», dissi € me ne andai. Ero stanco e sfinito delle sue assurde
pretese e partii per Roma lasciandolo a Firenze. Giorni prima avevo portato a casa di Carmelo tutti gli elaborati
della Salome per valutarne spese e fattibilita, e i rimasero. Nel mio studio attuale ho ancora tutti i lucidi di quei progetti.

Dopo di allora non I’ho pit voluto vedere.

Non passdo nemmeno un mese che ricevetti una telefonata da una dirigente del Ministero del Turismo e Spettacolo per
avvisarmi che Carmelo era stato al Ministero per cancellare il mio nome dalla pellicola del Don Giovanni. Ho descritto nei
minimi particolari, in una prossima pubblicazione, la nascita e la lavorazione di quel film, durata oltre un mese e mezzo.
Sbalordito per questo passo incomprensibile, per questa azione vendicativa, fui costretto a rivolgermi all’Unac, il sindacato
dei lavoratori dello spettacolo. Carmelo voleva prendersi tutti i quaranta milioni del premio di qualita per il Don Giovanni. 1l
sindacato blocco il mandato e questo atto determino il suo fallimento. Non avendo piu quei soldi per pagare i creditori,
qualcuno gli dichiard bancarotta. Adriano Apra, nel suo saggio Oltre lo schermo scrive: «Don Giovanni ¢ prodotto dallo
stesso Bene. A quanto ne so, dopo le prime rapide uscite, il film ¢ diventato introvabile perché negativo e copie sono stati
sequestrati a causa del fallimento». Ma perché falli? Ora lo sapete. Questa ¢ stata la vera causa della nostra separazione.

In questo periodo venni chiamato a insegnare «Architettura teatrale e cinematografica» presso I'universitd Ca’ Foscari di
Venezia, insegnamento che tenni trent’anni, dopo Venezia, a L’Aquila e a Roma.

In seguito all’episodio del commissariato, Carmelo Bene aveva ormai acquisito una tale notorieta da imporsi persino al
Ministro Matteotti, che lo scarico ai vari direttori generali del Ministero del Turismo e Spettacolo, fino a fargli firmare il suo
primo contratto decente all’Eti, appena adeguato al suo valore.

Dopo il cinema torno al teatro ma ci tornd con altri presupposti e altre prospettive, mettendo in ginocchio gli uomini che
contavano, riuscendo ad avere tutto e quando voleva. Avra grandi teatri, code ai botteghini, un via vai di critici osannanti e
uomini di cultura smaniosi della sua amicizia. D’ora in poi occupera i grandi teatri collezionando esauriti in tutta Italia e
all’estero. Mettera in scena buona parte dei nostri spettacoli passati, tradendoli, mortificandoli in spettacoli belli, ricchi e vuoti
di contenuto. Ormai se lo poteva permettere. Finalmente aveva i mezzi per fare grandi spettacoli, che piacevano, diversamente
da quelli del passato, che non solo erano stati contestati, ma costringevano il pubblico a discutere animatamente. Ricordo che
dopo le recite di Manon nel ’65 alle due di mattina c’era ancora gente fuori dal teatro a litigare e a confrontarsi, compresi gli
attori di altre compagnie che vedevano messo in discussione il loro modo di fare teatro. Carmelo invece pil tardi considerera
il teatro un depensamento anti-dialettico, privo di coscienza collettiva.

Dunque non c¢’¢ pensiero, né dialettica, ma solo emozione. Per lui andare a teatro era come visitare una mostra d’arte o
assistere a un concerto.

Da qui in poi sara ’epoca delle «interviste impossibili», delle sue presenze in radio, delle apparizioni televisive per letture
di poesie. Famigliarizza sempre meno con gli attori e sempre pilt con la grande tecnica acustica. E diventato la Voce
Orchestra. Negli anni Ottanta viaggia su enormi tir e i suoi spettacoli diventano allestimenti da grandi concerti rock e gli
ingegneri del suono sono i suoi interlocutori preferiti.

Nel 1979 legge il Manfred, poema drammatico di Byron, con musica di Schumann diretto da Piero Bellegu, orchestra e
coro dell’ Accademia di Santa Cecilia. E il suo debutto concertistico. Dice Carmelo: «Proposi a Siciliani una formula nuova,
sottrarre il Manfred all’operistica e riportarlo in forma d’oratorio». E prosegue: «Mi sarei assunto da voce recitante tutti i
ruoli, introducendo la strumentazione fonica in concerto per consentire alla magnifica musica di Schumann, affrancata dal
servilismo delle scene, d’essere centrale per tutto lo spettacolo. Uno spettacolo sul semplice rapporto Byron-Schumann, non
disturbato finalmente da scene, costumi, decori, trovarobato, fumi infernali e stolto arredamento».

Questa formula, pili che una trovata, fu la fine del suo teatro di regia. Carmelo aveva evocato a sé tutte le parti del testo di
Byron in una sorta di fantasmagoria timbrica straordinaria in un’ora di spettacolo non stop. Un trionfo. Un’esaltazione mistica
piu che meritata. Aveva sfruttato e portato al massimo delle possibilita le grandi doti vocali che possedeva. D’ora in poi fara
letture di poesie con grandi orchestre alle spalle, ritornando all’esperienza del Gregorio ma senza pit uno straccio di
contenuto. Alla fine dei suoi giorni Carmelo affermava: «Ogni teoria da me scandita, dalla formulazione della macchina
attoriale in poi, riguarda la mia vita». Per questo non poteva lasciare una sua scuola: dal momento che teoria e vita si
identificavano, finita la sua vita finiva anche la sua teoria. La macchina attoriale non c’¢ piu, se n’¢ andata con lui e non € piu



Carmelo Bene. I primi dieci anni di teatro
Salvatore Vendittelli
«Mimesis Journal», anno [, n.2, 2012, pag. 82-106 - «Mimesis Journal» [Online], 1, 2 | 2012, Messo online il 01
dicembre 2012, consultato il 14 maggio 2016. URL: http://mimesis.revues.org/230 ; DOI: 10.4000/mimesis.230
© Tutti i diritti riservati.
pag. 12di 12

ITA

ripetibile. Rimangono i suoi film, i suoi scritti e soprattutto i canti registrati, la sua discografia concertistica, le registrazioni
televisive e radiofoniche, i versi, le voci. Ma del teatro della prima ora non ¢’¢ piu traccia. Dei primi meravigliosi dieci anni
s’¢ perso il ricordo.
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