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Carmelo Bene e il piacere del ritorno
di Rodolfo Wilcock

Conviene, quando si vuole giudicare criticamente un artista contemporaneo, considerarlo morto. Quei tratti particolari che
in un effimero vivente vengono ancora detti difetti e manchevolezze, in un classico, in un grande artista scomparso diventano
semplicemente omissioni. Keats non ha mai scritto un sonetto sulla Rivoluzione Francese, né Manzoni ha deplorato
I’assassinio di Abram Lincoln: ormai quasi nessuno glielo rimprovera.

Rimproverare ad un artista di non aver fatto quel che non intendeva fare, ¢ un'attivita trascurabile, sprecata. Non appena
l'artista scompare, il rimprovero "per omissione" diventa superfluo, privo di destinatario. A un critico accorto non
mancherebbero argomenti — argomenti inconfutabili — per demolire, diciamo, Una stagione in inferno di Rimbaud, oppure
Le Sacre du Printemps di Stravinski, ma non oserebbe farlo: I'impresa non gioverebbe alla sua carriera critica.

Ed ¢ infatti un grande vantaggio prospettico, quando si vuole parlare di Carmelo Bene, considerarlo, con un leggero sforzo
dell'immaginazione, morto. Anzitutto, si ¢ costretti a rinunciare alla normale tentazione di offrirgli suggerimenti, di donargli
consigli. In secondo luogo, si avverte chiaramente, dal vuoto che ha lasciato, il posto centrale, isolato ed elevato che egli
occupava nella confusa festa del teatro italiano. Terzo, strugge il cuore la malinconia di non poterlo piu vedere, sapere che
fino a poche sere fa, in un locale qualunque di Roma, grazie a lui svolgevano vere cerimonie teatrali, accanto alle quali quelle
dei suoi aspiranti colleghi non sembravano che verbosi atti d'ufficio, prevedibili processi burocratici e nel caso migliore
innaturali riunioni di famiglia, e a queste sue cerimonie consolanti e ispiranti non poter piu assistere. ..

Ma non mi ¢ ancora permesso di scrivere il necrologio di Carmelo Bene. Rinunciando a una cosi comoda prospettiva
chiarificatrice, debbo parlare della sua nuova versione dell'Amleto. Essa ¢ troppo breve. Lontano ¢ il teatro, faticose le strade
di Roma, eccessivamente notturna 1'ora per chi a quell'ora ¢ solito andare a letto: una volta vinti questi ostacoli, seduto nella
disagevole pace di un sottano, lo spettatore vorrebbe che la cerimonia fosse molto piu lunga, molto pitt complicata. Infatti,
anche se non ¢ morto, Carmelo Bene potrebbe morire questa sera stessa, e ci lascerebbe non saziati. Lo spettatore dovra
tornare domani. Ho sottolineato questa frase perché mi sembra di sottolineare cosi la pitl notevole differenza tra gli spettacoli
di Carmelo Bene — questo Amleto, Nostra Signora dei Turchi, Il rosa e il nero — e gli altri spettacoli detti teatrali. Ai
secondi non si ritorna (e nella maggior parte dei casi non si va nemmeno); a quelli di Carmelo Bene ritornare ¢ un piacere, e
non di rado un insegnamento. In ogni caso, con lui si ha I'impressione, altrove impossibile, di partecipare a un rito non
spiacevole.

11 personaggio Amleto di Carmelo Bene ¢ non solo il migliore Amleto che io abbia mai visto ma anche 1'unico accettabile.
Che poi egli sia quasi identico a Carmelo Bene, ¢ un altro segno di quanto questo attore sia accettabile. Incredibile mi sembra
inoltre la dignita che il capocomico sa ispirare nei suoi compagni attori; in nessuna compagine del genere ho scorto tante facce
moralmente pulite, e allo stesso tempo drammaticamente efficaci. 1l pianto di Laerte (I’attore Mezzanotte) ¢ memorabile. Nel
re, nella regina e in Ofelia, riesce difficile — ma possibile — trovare un difetto.

Tutto, purtroppo, ¢ cosi breve, e breve anche il basso palcoscenico. Nel ricordo, I'Amleto di Carmelo Bene si riduce quasi
a un punto, il punto piu alto di questa fine-stagione teatrale romana.









