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Carmelo Bene e il piacere del ritorno 
di Rodolfo Wilcock 

 
Conviene, quando si vuole giudicare criticamente un artista contemporaneo, considerarlo morto. Quei tratti particolari che 

in un effimero vivente vengono ancora detti difetti e manchevolezze, in un classico, in un grande artista scomparso diventano 
semplicemente omissioni. Keats non ha mai scritto un sonetto sulla Rivoluzione Francese, né Manzoni ha deplorato 
l’assassinio di Abram Lincoln: ormai quasi nessuno glielo rimprovera. 

Rimproverare ad un artista di non aver fatto quel che non intendeva fare, è un'attività trascurabile, sprecata. Non appena 
l'artista scompare, il rimprovero "per omissione" diventa superfluo, privo di destinatario. A un critico accorto non 
mancherebbero argomenti – argomenti inconfutabili – per demolire, diciamo, Una stagione in inferno di Rimbaud, oppure 
Le Sacre du Printemps di Stravinski, ma non oserebbe farlo: l'impresa non gioverebbe alla sua carriera critica. 

Ed è infatti un grande vantaggio prospettico, quando si vuole parlare di Carmelo Bene, considerarlo, con un leggero sforzo 
dell'immaginazione, morto. Anzitutto, si è costretti a rinunciare alla normale tentazione di offrirgli suggerimenti, di donargli 
consigli. In secondo luogo, si avverte chiaramente, dal vuoto che ha lasciato, il posto centrale, isolato ed elevato che egli 
occupava nella confusa festa del teatro italiano. Terzo, strugge il cuore la malinconia di non poterlo più vedere, sapere che 
fino a poche sere fa, in un locale qualunque di Roma, grazie a lui svolgevano vere cerimonie teatrali, accanto alle quali quelle 
dei suoi aspiranti colleghi non sembravano che verbosi atti d'ufficio, prevedibili processi burocratici e nel caso migliore 
innaturali riunioni di famiglia, e a queste sue cerimonie consolanti e ispiranti non poter più assistere… 

Ma non mi è ancora permesso di scrivere il necrologio di Carmelo Bene. Rinunciando a una così comoda prospettiva 
chiarificatrice, debbo parlare della sua nuova versione dell'Amleto. Essa è troppo breve. Lontano è il teatro, faticose le strade 
di Roma, eccessivamente notturna l'ora per chi a quell'ora è solito andare a letto: una volta vinti questi ostacoli, seduto nella 
disagevole pace di un sottano, lo spettatore vorrebbe che la cerimonia fosse molto più lunga, molto più complicata. Infatti, 
anche se non è morto, Carmelo Bene potrebbe morire questa sera stessa, e ci lascerebbe non saziati. Lo spettatore dovrà 

tornare domani. Ho sottolineato questa frase perché mi sembra di sottolineare così la più notevole differenza tra gli spettacoli 
di Carmelo Bene – questo Amleto, Nostra Signora dei Turchi, Il rosa e il nero – e gli altri spettacoli detti teatrali. Ai 
secondi non si ritorna (e nella maggior parte dei casi non si va nemmeno); a quelli di Carmelo Bene ritornare è un piacere, e 
non di rado un insegnamento. In ogni caso, con lui si ha l'impressione, altrove impossibile, di partecipare a un rito non 
spiacevole. 

Il personaggio Amleto di Carmelo Bene è non solo il migliore Amleto che io abbia mai visto ma anche l'unico accettabile. 
Che poi egli sia quasi identico a Carmelo Bene, è un altro segno di quanto questo attore sia accettabile. Incredibile mi sembra 
inoltre la dignità che il capocomico sa ispirare nei suoi compagni attori; in nessuna compagine del genere ho scorto tante facce 
moralmente pulite, e allo stesso tempo drammaticamente efficaci. Il pianto di Laerte (l’attore Mezzanotte) è memorabile. Nel 
re, nella regina e in Ofelia, riesce difficile – ma possibile – trovare un difetto. 

Tutto, purtroppo, è così breve, e breve anche il basso palcoscenico. Nel ricordo, l'Amleto di Carmelo Bene si riduce quasi 
a un punto, il punto più alto di questa fine-stagione teatrale romana. 






