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E chi se lo aspettava un Carmelo Bene come questo? I piu severi lo avevano dato per spacciato (artisticamente); i piu
benevoli avevano finito per considerarlo il manierista di se stesso; dicevano: <<che puo fare, Carmelo, se non ripetere i suoi
giochi di retorica teatrale?>>. Oltretutto, i quattro anni trascorsi lontano dalle scene, i malanni fisici, le querelles giudiziarie
legate a quell’incauta esperienza di direttore alla Biennale, non autorizzavano alcun ottimismo. Sembrava che di Carmelo
Bene si potesse parlare soltanto al passato. E invece no: 1’attore-fenice ¢ risorto dalle supposte ceneri della propria arte ed ¢
tornato al pubblico con un Hamlet Suite che si puo tranquillamente definire magnifico. Quando debuttd a Verona, nella scorsa
estate, lo spettacolo agi sull’affollata cavea del teatro Romano come un distillato di seduzione. Profondamente impressionata,
la platea chiuse la serata applaudendo con insistenza, gridando il proprio entusiasmo; e ’attore, chiamato ripetutamente in
scena, applaudiva a sua volta, inviava baci. Sul suo volto coperto di biacca e fortemente bistrato di nero intorno agli occhi, si
riusciva perfino a scorgere il lampo della felicita.

Hamlet Suite ¢ una polifonia e una sintesi. Carmelo Bene lo ha creato richiamando a sé tutti gli "Amleti" della propria
carriera, cui ha conferito i mascheramenti, le pose, i tic dei personaggi che hanno attraversato altre sue memorabili creazioni:
Lorenzaccio, La cena delle beffe, Achilleide. Su un palcoscenico arredato come uno studio di registrazione ¢ dominato dalle
torri laterali degli amplificatori, I’attore appare in frac, mentre cominciamo ad udire un insistente sciabordio di acque. Alla sua
sinistra c¢’¢, in candido abito nuziale, I’Ofelia-Kate di Paula Boschi; alla sua destra, adagiata su cuscini scarlatti, scorgiamo la
Gertrude di Monica Chiarabelli. Sparsi al suolo, fra i microfoni e i sintetizzatori, brillano le loriche, gli scudi, le armi di
Achille. E vediamo veli, tanti veli bianchi, mentre 1’attore si libera della giacca a coda e resta nella candida camicia a jabots
del Manfred.

Comincia da qui il viaggio nell’anima e nel mistero di Amleto, che nel teatro di Bene ¢ figlio piu di Laforgue e di Boito
che di Shakespeare. Tuttavia ’eroe irresoluto e, in questo caso, rivistaiolo e decadente, non vuole o non pud pill mostrarsi
nella sua singolarita “morale”. Si muove meccanicamente come Lorenzaccio, nei momenti di pitl sontuoso empito drammatico
tenta di eroicizzarsi come Achille, ma le armi gli cadono farsescamente di dosso. E mentre la musica, inframmezzata dagli
schianti del tuono o dal secco frantumarsi d’un vetro, sembra guidare i gesti di questa creatura multipla, Ofelia offre
inutilmente il seno candido della sposa-non sposa e Gertrude, lasciando cadere per due volte le protesi di gomma del busto,
sembra rinunciare alla propria natura di madre e di donna.

Non avrebbe senso, in questo quadro, andare a cercare il significato grammaticale della ‘moralita leggendaria’ di Laforgue;
sarebbe inutile rapportarci a Shakespeare, né Carmelo Bene si sognerebbe di farlo. Il teatro ce 1’ha tutto nella voce, anzi nella
vocalita, e affida alla voce, alla musica e a minuscole ma folgoranti azioni, il senso del proprio lavoro. Dice i versi di
Laforgue, li trasforma nella romanza di un tenore sgangherato, si rifugia in un ostentato play-back, immette in un trillo di
mandolini la breve tirata sulla pieta filiale, solleva non senza angoscia protesi umane, ora una gamba, ora una mano, tenta di
innestare questa in quella, incastra una candida testa in un piccolo busto da sarto e si mette a cullare come un povero matto il
mostro che s’¢ costruito, mentre arrivano i versi sulla “felicita maniaca”che fanno da preludio alla tragedia finale, alla morte
di Ofelia. Nel suono liquido di un’acqua che cancella e uccide, Ofelia rivela che avrebbe voluto dare un senso alla propria vita
andando a curare i feriti della Guerra dei Cent’anni, mentre lui, I’innamorato, le prometteva viaggi a Parigi e vestiti alla moda.
Che cosa ha ottenuto? Amleto sillaba: “L’ho aiutata a sfiorire, il fato ha fatto il resto”.

Tutto cio dura soltanto un’ora, ma ¢ un’ora di grande teatro. Carmelo fa meraviglie con quella voce che tocca tutti i registri
dell’espressione, compresi gli schiocchi derisori e i bisbigli lirici. Riportando in vita Amleto, ci ha offerto una sintesi di tutta la
sua attivita artistica e lo ha fatto con una densita, un’intensita e un amore per sé e per il pubblico che lasciano commossi.



