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Come-back. Davvero Bene. Carmelo, divino Briccone
di Gianni Manzella

Quant’era bella la luna I’altra sera, sul teatro romano di Verona, dove Carmelo Bene si apprestava a danzare per un
pubblico fremente. Un disco rotondo, piatto e giallo nell’ultima luce del tramonto; la luna di Salome, contro cui ci si poteva
aspettare di vedere sorgere il corpo affilato dell”omonima Donyale, uscito dal piu visionario dei suoi film. Si potrebbe
cominciare da questa suggestione visiva la cronaca del ritorno alla scena del nostro grandissimo attore. Oppure dalla fine,
dalla commozione dell’attore davanti alle chiamate e agli applausi interminabili di quello stesso pubblico che si accalcava ora
sotto il palco — subito ribaltato quell’inedito gesto di commozione, le mani che coprono il viso, nello spiritoso (o
malinconico?) distacco di un “ io vi invidio tutti” . E aveva ancora una volta ragione, il divino briccone.

Perché davvero ¢ invidiabile I’emozione di questa serata, che nel tornare ancora una volta al personaggio simbolo di
Amleto da parte di Bene assume il senso del riepilogo di un destino personale e allo stesso tempo di quello dell’artista, del
fare artistico stesso. Non a caso le suggestioni offerte si dilatano ben al di 1a di un unico testo nello spazio preparato della
scena, nel calcolato disordine della provvisorieta dell’artista girovago. Le casse del guardaroba di un altro Amleto dietro 1
pezzi di armatura abbandonati da Macbeth; due leggii all’ombra della strumentazione fonica. Da un lato una sposa ancora col
velo nuziale, ma lesta a spogliarsi appena partono le note della marcia di Mendelssnohn. Dall’altro, un letto su cui giace
distesa un’altra figura femminile, in vesti verdi e amaranto che rompono la rigorosa scansione in bianco e nero.

In mezzo lui, ’artifex, con la camicia byroniana di Manfred e del Riccardo III. Incerto all’apparenza su cosa fare, toglie la
giacca del frac per indossare una corazza cui subito rinuncia. Incespica fra i veli bianchi e i brandelli di armatura. Si balocca
con 1 pezzi di un manichino, per poi stringerne a sé soltanto il busto, simulacro della donna cui si rivolge. Passa da un
microfono all’altro, sfogliando le pagine dello spartito. Oppure butta via dopo aver letto poche parole dell’inservibile copione.
Gioca a recitare, dialogando con playback o doppiandolo a sua volta.

Spettacolo concerto ha chiamato Bene questo Hamlet Suite. Concerto di testi e musica, con i piani orchestrali che si
insinuano fra i cigolii di porte e rumori di ferraglia o scoppi di tuoni, a far da cartina di tornasole dell’empito romantico
dell’artista. Ed ¢ un canto, quello cui si abbandona all’inizio I’attore, sulla scia dell’apparizione dello spettro, per un momento
che si rompe subito nella negazione, nel farsi da parte di un teatro che non tollera la permanenza e che proclama la sua fine nel
momento stesso in cui raggiunge I’apice in cui conta soltanto il divenire. A tratti si insinua un rumore di acqua, evocatrice del
destino di Ofelia ma anche dei flutti marini del Sound, davanti alla citta di Elsinore, su cui si affaccia I’ Amleto di Laforgue. E’
infatti quest’ultimo, prima ancora che Shakespeare, 1’ispiratore dell’Amleto di Bene fin dagli anni ‘60. Cosi la sposa discinta
si rivela la Kate laforghiana, primattrice che civetta imbronciata col desiderio di fasi monaca o di curare i feriti della guerra
dei cent’anni. Andremo a vivere a Parigi le dice lui, ma in realtd sogna di essere solo. Evadere. E’ la vita che lo reclama
Ma nel collage si mescolano anche lo Shakespeare dei sonetti e Gozzano, lo strapaese e la poesia simbolista; o la lettura
freudiana di Amleto come di Edipo, in pagine appena sussurrate. Intanto la bella addormentata si risveglia e prende a
carezzarsi il seno denudato, prima di strapparselo di dosso, strato su strato di pelle, come nell’ultima edizione de la Cena delle
beffe. Ironico attentato al voyeurismo dello spettatore ma anche alla seriosita delle analisi, trattate come protesi da gettar via in
un estremo sforzo di denudamento. Il vero concerto ¢ quello della voce di Bene che usa il microfono per far esplodere respiri
e fruscii, passando vertiginosamente all’acuto, in una sintesi di una gamma di tonalita in cui il piacere del
riconoscimento non ¢ disgiunto dalla rinnovata ammirazione della scoperta, fino alla morte in scena da mostro istrione
quale si confessa. Un semplice chinarsi del capo che ¢ anche un languido abbandonarsi al mistero dell’arte.






