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Come-back. Davvero Bene. Carmelo, divino Briccone 
di Gianni Manzella 

 
Quant’era bella la luna l’altra sera, sul teatro romano di Verona, dove Carmelo  Bene si apprestava a danzare per un 

pubblico fremente. Un disco rotondo, piatto e giallo nell’ultima luce del tramonto; la luna di Salomè, contro cui ci si poteva 
aspettare di vedere sorgere il corpo affilato dell’’omonima Donyale, uscito dal più visionario dei suoi film.  Si potrebbe 
cominciare da questa suggestione visiva la cronaca del ritorno alla scena del nostro grandissimo attore.  Oppure dalla fine, 
dalla commozione dell’attore davanti alle chiamate e agli applausi interminabili di quello stesso pubblico che si accalcava ora 
sotto il palco – subito ribaltato quell’inedito gesto di commozione, le mani che coprono il viso, nello spiritoso (o 
malinconico?) distacco di un “ io vi invidio tutti” . E aveva ancora una volta ragione, il divino briccone. 

Perché davvero è invidiabile l’emozione di questa serata, che nel tornare ancora una volta al personaggio simbolo di 
Amleto da parte di Bene assume il senso del riepilogo di un destino personale e allo stesso tempo di quello dell’artista, del 
fare artistico stesso. Non a caso le suggestioni offerte si dilatano ben al di là di un unico testo nello spazio preparato della 
scena, nel calcolato disordine della provvisorietà dell’artista girovago. Le casse del guardaroba di un altro Amleto dietro i 
pezzi di armatura abbandonati da Macbeth; due leggii all’ombra della strumentazione fonica. Da un lato una sposa ancora col 
velo nuziale, ma lesta a spogliarsi appena partono le note della marcia di Mendelssnohn. Dall’altro, un letto su cui giace 
distesa un’altra figura femminile, in vesti verdi e amaranto che rompono la rigorosa scansione in bianco e nero. 

In mezzo lui, l’artifex, con la camicia byroniana di Manfred e del Riccardo III.  Incerto all’apparenza su cosa fare, toglie la 
giacca del frac per indossare una corazza cui subito rinuncia. Incespica fra i veli bianchi e i brandelli di armatura. Si balocca 
con i pezzi di un manichino, per poi stringerne a sé soltanto il busto, simulacro della donna cui si rivolge. Passa da un 
microfono all’altro, sfogliando le pagine dello spartito. Oppure butta via dopo aver letto poche parole dell’inservibile copione. 
Gioca a recitare, dialogando con playback o doppiandolo a sua volta. 

Spettacolo concerto ha chiamato Bene questo Hamlet Suite. Concerto di testi e musica, con i piani orchestrali che si 
insinuano fra i cigolii di porte e rumori di ferraglia o scoppi di tuoni, a far da cartina di tornasole dell’empito romantico 
dell’artista. Ed è un canto, quello cui si abbandona all’inizio l’attore, sulla scia dell’apparizione dello spettro, per un momento 
che si rompe subito nella negazione, nel farsi da parte di un teatro che non tollera la permanenza e che proclama la sua fine nel 
momento stesso in cui raggiunge l’apice in cui conta soltanto il divenire. A tratti si insinua un rumore di acqua, evocatrice del 
destino di Ofelia ma anche dei flutti marini del Sound, davanti alla città di Elsinore, su cui si affaccia l’Amleto di Laforgue. E’ 
infatti quest’ultimo, prima ancora che Shakespeare, l’ispiratore dell’Amleto di Bene fin dagli anni ‘60.  Così la sposa discinta 
si rivela la Kate laforghiana, primattrice che civetta imbronciata col desiderio di fasi monaca o di curare i feriti della guerra 
dei cent’anni. Andremo a vivere a Parigi le dice lui, ma in realtà sogna di essere solo. Evadere. E’ la vita che lo reclama 
Ma nel collage si mescolano anche lo Shakespeare dei sonetti e Gozzano, lo strapaese e la poesia simbolista; o la lettura 
freudiana di Amleto come di Edipo, in pagine appena sussurrate. Intanto la bella addormentata si risveglia e prende a 
carezzarsi il seno denudato, prima di strapparselo di dosso, strato su strato di pelle, come nell’ultima edizione de la Cena delle 

beffe. Ironico attentato al voyeurismo dello spettatore ma anche alla seriosità delle analisi, trattate come protesi da gettar via in 
un estremo sforzo di denudamento. Il vero concerto è quello della voce di Bene che usa il microfono per far  esplodere respiri  
e  fruscii,  passando  vertiginosamente  all’acuto, in  una  sintesi  di  una  gamma  di  tonalità in  cui  il  piacere  del  
riconoscimento  non  è  disgiunto  dalla  rinnovata ammirazione della scoperta, fino alla morte in scena da mostro istrione 
quale si confessa. Un semplice chinarsi del capo che è anche un languido abbandonarsi al mistero dell’arte. 




