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Per me Pinocchio ¢ un rivoluzionario!
di Franco Pisa

Alle pareti della stanza sono attaccati variopinti manifesti con il suo nome. Sul tavolino tondo al quale era seduto prima
che entrassimo, oltre ad una lampada, 'unica della stanza, c’¢ una bottiglietta di J & B con tre bicchieri, e una Olivetti
portatile. Carmelo Bene ha un aspetto poco diverso da come lo si pud immaginare vedendo le cose che fa in teatro. Pantaloni
americani bleu, maglia nera, capelli scomposti, gli occhi vivi. E gentile piti di quanto invece ci si poteva aspettare.

Per esempio alla libreria Sugar ancora lo aspettano per la presentazione del suo libro (ha scritto anche un libro) «Nostra
signora dei Turchi» (Sugar 1966): non c¢’¢ andato perché aveva una tournée da fare in Toscana. Con quanti avevamo parlato di
lui, la esclamazione era stata la stessa «...¢ mattoy.

Attore, direttore, e autore, dei suoi spettacoli, da quattro anni (ne ha oggi ventotto) Carmelo Bene cerca di imporre il suo
teatro, o meglio sé stesso, la sua concezione dello spettacolo, la sua vitalita sul palcoscenico non immaginabile da chi non lo
ha visto. Come prima domanda gli chiediamo se ¢ d’accordo con 1’opinione espressa da Ennio Flaiano a proposito del suo
ultimo collage intitolato «Faust» dove il protagonista diventava uno studente fuori corso annoiato e spadroneggiatore, il
diavolo un Uomo Mascherato in tuta rossa con I’animo di un insoddisfatto ragioniere, e la vicenda per niente goethiana, una
scorribanda di musiche, luci, gesti, e significati disparati.

Flaiano dunque ravvisa nella apparente confusione un ben preciso intento morale, «un disegno di moralita leggendaria
portata fino alle estreme conseguenze, alle conseguenze di tutti i giorni nella confusione di una vita che si rivela avara di
significato e ricca di interpretazioni e che si finisce per vivere com’e, nelle sue assurde lusinghe di massa» dove «I’amore
diviene erotismo, la cultura nozionismo, la noia e la disperazione incombenti».

Carmelo Bene si dichiara completamente d’accordo con il critico citato, e aggiunge: «Quello che pud apparire come
disordine ad uno spettatore poco attento, e dipende quindi tutto dallo spettatore, € in realta quasi un disegno geometrico».

«La caratteristica che pitt mi ha colpito — riprende — nel suo teatro & la continua liberta che nel miscuglio del collage lui
riesce a mantenere aperta all’immaginazione. Si puo parlare di sfogo dell’inconscio?».

«Si, senz’altro, all’interno del disegno, ci sono degli spazi irrisolti molto ampi. Lo spettatore in questo modo mi pud
corrispondere. Io credo in un certo tipo di rapporto fra palcoscenico e spettatori. Il pubblico non deve essere passivo. Deve
venire da me con abbandono, e non soltanto perché ha pagato il biglietto e pensa “adesso vediamo questo che cosa fa”».

Tentiamo d’inserirci nel monologo, ma egli non ce ne da il tempo.

«Lo spettatore deve essere come un paziente che gode a farsi squartare — prosegue, imperterrito — . Non mi piace il teatro
come lo fanno oggi in Italia, a parte Gassman. Sono cose fredde, senza partecipazione. Credo nell’attore bello, nella sua
presenza sul palcoscenico. Perché in teatro si puo fare di tutto, ma non si puo togliere allo spettatore il senso del “magico”,
questo rapporto che si crea fra lo stregone e il suo pubblico».

«Lei ha una predilezione per Pinocchio da diversi anni — riusciamo a domandargli finalmente — e riprendera questo testo
nella sua versione, al teatro Centrale, dal 17 in poi'. Sard una versione fedele?».

«Si, cerchero, anzi, di dare la massima autenticita collodiana allo spettacolo. La cosa per me piu importante € rispettare
Collodi. Ci sto sopra da quattro anni ormai, e credo di conoscerlo meglio di chiunque altro. Naturalmente, non sara Pinocchio
come ¢ stato finora travisato per uso esclusivamente “tranquillo”. Cercherd di mettere in luce il significato piu riposto, pur
rimanendo assolutamente nello spirito di Collodi. Pinocchio ¢ il testo piti rivoluzionario che sia stato scritto letterariamente e
teatralmente, la sua grande modernita ¢ nell’essere proprio una favola. Collodi si seppelliva nella sua favola, per evitare di
accettare, e nello stesso tempo accettando lo squallido panorama dell’Ttalietta di De Amicis. La maschera di Pinocchio poi, &
I’unica che abbiamo veramente italiana, Arlecchino per esempio non ¢ italiano, ¢ superato, rimasto com’¢ un veneziano del
Settecento con la cipria e i nei. Goldoni rappresentato con le ragnatele addosso come fanno, &€ morto. Orribili sono ugualmente
i gusti di quelli che mettono in scena un “Amleto” recitato in impermeabili o in abiti moderni».

L’argomento & chiaro che lo appassiona. Dopo aver bevuto rapidamente un J & B, riattacca. «Tornando a Pinocchio, e
nessuno se ne era accorto, nemmeno Pasolini, nel testo ¢’¢ una rivoluzionaria avventura del linguaggio, creata dalla perdita
della sintassi. In certi punti sembra di sentire Joyce in anteprima. Collodi & tutto nascosto; ¢ come ci fosse stato un risucchio
verso I’interno. Cerchero di dipanare la matassay.

«Lei usa molto le musiche di Verdi. Perché?».

«Perché ¢ un genio e nel suo melodramma gli italiani si sono riconosciuti. Dico di piu: Verdi ¢ il pitt grande romanziere
italiano».

«Lei sembra divertirsi molto mentre recita».

«E vero. Non potrei farlo altrimenti».

«Una domanda divertente: «Quando fece pipi dal palcoscenico su un noto critico letterario intendeva manifestare in tal
modo la sua noncuranza per le belle lettere ?».

«Macché, non & vero niente. Non ho mai fatto una cosa del genere. E sono in causa per questo con otto quotidiani»?.

' Al teatro Centrale di Roma lo spettacolo sara in scena dal 17 marzo al 2 maggio 1966, con una interruzione dal 29 marzo al 5 aprile
per chiusura del teatro.

2 La vicenda della minzione sul pubblico & poco chiara perché, nell’ intervista di G. Dotto (C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene,
Tascabili Bompiani, Milano, 2005, p. 132), Bene attribuisce il fatto ad Alberto Greco, un pittore che prendeva parte allo
spettacolo Cristo ’63. La stampa del periodo invece vede 1’autore responsabile dell’atto.
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