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Per me Pinocchio è un rivoluzionario! 
di Franco Pisa 
 

Alle pareti della stanza sono attaccati variopinti manifesti con il suo nome. Sul tavolino tondo al quale era seduto prima 
che entrassimo, oltre ad una lampada, l’unica della stanza, c’è una bottiglietta di J & B con tre bicchieri, e una Olivetti 
portatile. Carmelo Bene ha un aspetto poco diverso da come lo si può immaginare vedendo le cose che fa in teatro. Pantaloni 
americani bleu, maglia nera, capelli scomposti, gli occhi vivi. È gentile più di quanto invece ci si poteva aspettare. 

Per esempio alla libreria Sugar ancora lo aspettano per la presentazione del suo libro (ha scritto anche un libro) «Nostra 
signora dei Turchi» (Sugar 1966): non c’è andato perché aveva una tournée da fare in Toscana. Con quanti avevamo parlato di 
lui, la esclamazione era stata la stessa «…è matto». 

Attore, direttore, e autore, dei suoi spettacoli, da quattro anni (ne ha oggi ventotto) Carmelo Bene cerca di imporre il suo 
teatro, o meglio sé stesso, la sua concezione dello spettacolo, la sua vitalità sul palcoscenico non immaginabile da chi non lo 
ha visto. Come prima domanda gli chiediamo se è d’accordo con l’opinione espressa da Ennio Flaiano a proposito del suo 
ultimo collage intitolato «Faust» dove il protagonista diventava uno studente fuori corso annoiato e spadroneggiatore, il 
diavolo un Uomo Mascherato in tuta rossa con l’animo di un insoddisfatto ragioniere, e la vicenda per niente goethiana, una 
scorribanda di musiche, luci, gesti, e significati disparati. 

Flaiano dunque ravvisa nella apparente confusione un ben preciso intento morale, «un disegno di moralità leggendaria 
portata fino alle estreme conseguenze, alle conseguenze di tutti i giorni nella confusione di una vita che si rivela avara di 
significato e ricca di interpretazioni e che si finisce per vivere com’è, nelle sue assurde lusinghe di massa» dove «l’amore 
diviene erotismo, la cultura nozionismo, la noia e la disperazione incombenti». 

Carmelo Bene si dichiara completamente d’accordo con il critico citato, e aggiunge: «Quello che può apparire come 
disordine ad uno spettatore poco attento, e dipende quindi tutto dallo spettatore, è in realtà quasi un disegno geometrico». 

«La caratteristica che più mi ha colpito – riprende – nel suo teatro è la continua libertà che nel miscuglio del collage lui 
riesce a mantenere aperta all’immaginazione. Si può parlare di sfogo dell’inconscio?». 

«Sì, senz’altro, all’interno del disegno, ci sono degli spazi irrisolti molto ampi. Lo spettatore in questo modo mi può 
corrispondere. Io credo in un certo tipo di rapporto fra palcoscenico e spettatori. Il pubblico non deve essere passivo. Deve 
venire da me con abbandono, e non soltanto perché ha pagato il biglietto e pensa “adesso vediamo questo che cosa fa”». 

Tentiamo d’inserirci nel monologo, ma egli non ce ne dà il tempo. 
«Lo spettatore deve essere come un paziente che gode a farsi squartare – prosegue, imperterrito – . Non mi piace il teatro 

come lo fanno oggi in Italia, a parte Gassman. Sono cose fredde, senza partecipazione. Credo nell’attore bello, nella sua 
presenza sul palcoscenico. Perché in teatro si può fare di tutto, ma non si può togliere allo spettatore il senso del “magico”, 
questo rapporto che si crea fra lo stregone e il suo pubblico». 

«Lei ha una predilezione per Pinocchio da diversi anni – riusciamo a domandargli finalmente – e riprenderà questo testo 
nella sua versione, al teatro Centrale, dal 17 in poi1. Sarà una versione fedele?». 

«Sì, cercherò, anzi, di dare la massima autenticità collodiana allo spettacolo. La cosa per me più importante è rispettare 
Collodi. Ci sto sopra da quattro anni ormai, e credo di conoscerlo meglio di chiunque altro. Naturalmente, non sarà Pinocchio 
come è stato finora travisato per uso esclusivamente “tranquillo”. Cercherò di mettere in luce il significato più riposto, pur 
rimanendo assolutamente nello spirito di Collodi. Pinocchio è il testo più rivoluzionario che sia stato scritto letterariamente e 
teatralmente, la sua grande modernità è nell’essere proprio una favola. Collodi si seppelliva nella sua favola, per evitare di 
accettare, e nello stesso tempo accettando lo squallido panorama dell’Italietta di De Amicis. La maschera di Pinocchio poi, è  
l’unica che abbiamo veramente italiana, Arlecchino per esempio non è italiano, è superato, rimasto com’è un veneziano del 
Settecento con la cipria e i nei. Goldoni rappresentato con le ragnatele addosso come fanno, è morto. Orribili sono ugualmente 
i gusti di quelli che mettono in scena un “Amleto” recitato in impermeabili o in abiti moderni». 

L’argomento è chiaro che lo appassiona. Dopo aver bevuto rapidamente un J & B, riattacca. «Tornando a Pinocchio, e 
nessuno se ne era accorto, nemmeno Pasolini, nel testo c’è una rivoluzionaria avventura del linguaggio, creata dalla perdita 
della sintassi. In certi punti sembra di sentire Joyce in anteprima. Collodi è tutto nascosto; è come ci fosse stato un risucchio 
verso l’interno. Cercherò di dipanare la matassa». 

«Lei usa molto le musiche di Verdi. Perché?». 
«Perché è un genio e nel suo melodramma gli italiani si sono riconosciuti. Dico di più: Verdi è il più grande romanziere 

italiano». 
«Lei sembra divertirsi molto mentre recita». 
«È vero. Non potrei farlo altrimenti». 
«Una domanda divertente: «Quando fece pipì dal palcoscenico su un noto critico letterario intendeva manifestare in tal 

modo la sua noncuranza per le belle lettere?». 
«Macché, non è vero niente. Non ho mai fatto una cosa del genere. E sono in causa per questo con otto quotidiani»2. 

                                                 
1 Al teatro Centrale di Roma lo spettacolo sarà in scena dal 17 marzo al 2 maggio 1966, con una interruzione dal 29 marzo al 5 aprile 

per chiusura del teatro. 
2 La vicenda della minzione sul pubblico è poco chiara perché, nell’ intervista di G. Dotto (C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, 

Tascabili Bompiani, Milano, 2005, p. 132), Bene attribuisce il fatto ad Alberto Greco, un pittore che prendeva parte allo 
spettacolo Cristo ’63. La stampa del periodo invece vede l’autore responsabile dell’atto. 




