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TEATRO 2 — 1l burattino secondo Bene: una maschera del carattere nazionale

Addio a Pinocchio, il nostro angelo
di Franco Cordelli

Si potrebbe riferire della quarta edizione del Pinocchio di Carmelo Bene come di una partita di calcio: dopo quelli del '61,
del '66 e dell'81, il quarto derby tra i due cugini, Carmelo Bene e Pinocchio. Sarebbe finito in parita, un malinconico zero a
zero, non fosse stato per quella spettacolare rovesciata, quell'imparabile tiro. In extremis, come fosse un miracolo, una vittoria
di Pinocchio, o di Carmelo, il suo vecchio vampiro.

La partita (o lo spettacolo) procede lottando contro l'inerzia, ne avverte l'insidia: i due avversari sono stanchi (Sonia
Bergamasco, deputata ad interpretare gli altri ruoli, non ¢ stanca affatto, ma il ritmo, a partire dalla voce, & imposto dal suo a
protagonista, Carmelo travestito da Pinocchio). A nulla valgono gli sgambetti, gli scarti, le piroette.

Nulla appare giustificato dall'imponenza e dalla quantita delle maschere, Mangiafuoco, il Gatto, la Volpe, Geppetto, la
Fata Turchina. Le maschere semmai sottolineano I'immobilita di fondo: come se la dinamica della favola fosse rattrappita in
quel muscolo, la memoria.

Poi, di colpo, la luce: lo scatto inimitabile. In scena non c'erano che due luoghi, due oggetti: un banco e una cattedra.
Carmelo si era gia sciolto dalla catena che lo teneva avvinto alla panca, come uno scolaro impenitente, come un cane. Aveva
tentato qualche cauto passo, verso di noi (spettatori), o verso la folla dei suoi fantasmi. Infine era salito in cattedra, non piu
impenitente alunno né mai bambino buono, e lassii compie il gesto estremo. Si strappa il naso e a tutti porge, con una qualche
gentilezza, la parola che chiude la partita. Un gesto e una parola che ci toccano come fossero la punta di una spada: come se il
duellante avesse ritrovato l'agilita di un tempo. Del resto, il suo rango era indiscusso, chi puo rinnegarlo? Era il rango che
deriva dalla lotta di una vita, tra la vita che se ne va e quella che resiste, tra il tempo e cio che al tempo si sottrae: in una
parola, la lotta tra I’attore e la sua maschera, tra 1’'uomo e il suo burattino, la sua marionetta, il suo angelo.

Che cos’¢ Pinocchio, dopotutto, per Carmelo Bene, se non un’ombra? A Alberto Savinio e a Carmelo Bene noi italiani
dobbiamo se Pinocchio ¢ diventato cid che ¢, la somma delle nostre maschere. Pinocchio, dopo Carmelo Bene, ¢ un’eterna
controfigura, appunto il nostro angelo. 11 dannunziano Carmelo Bene (tutti noi italiani siamo un po’ D’Annunzio e un po’
Pinocchio), proprio mentre pigia il pedale della supponenza, e alza la voce, e spinge il petto in fuori; proprio mentre si fa
sorprendere in flagrante peccato di ridondanza (non di senso, ma di dissenso, di straniamento e, insieme, di distanza: quasi
tutto lo spettacolo € a voce registrata); proprio quando ci sorprende per la sua inguaribile italianita, quella maschera da
bugiardo se la strappa di dosso, per puro orgoglio. Restituisce al burattino (e all’attore) la sua meravigliosa innocenza e
ambiguita.

Salendo in cattedra, davvero sale in alto, si assume la responsabilita dell’ultimo rimprovero («ti conosco, mascherinay),
quello pil ipocrita di tutti, il rimprovero di chi si vuole infine maestro, o uomo.



