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TEATRO 2 – Il burattino secondo Bene: una maschera del carattere nazionale 

Addio a Pinocchio, il nostro angelo 
di Franco Cordelli  
 

Si potrebbe riferire della quarta edizione del Pinocchio di Carmelo Bene come di una partita di calcio: dopo quelli del '61, 

del '66 e dell'81, il quarto derby tra i due cugini, Carmelo Bene e Pinocchio. Sarebbe finito in parità, un malinconico zero a 

zero, non fosse stato per quella spettacolare rovesciata, quell'imparabile tiro. In extremis, come fosse un miracolo, una vittoria 
di Pinocchio, o di Carmelo, il suo vecchio vampiro. 

La partita (o lo spettacolo) procede lottando contro l'inerzia, ne avverte l'insidia: i due avversari sono stanchi (Sonia 

Bergamasco, deputata ad interpretare gli altri ruoli, non è stanca affatto, ma il ritmo, a partire dalla voce, è imposto dal suo a 

protagonista, Carmelo travestito da Pinocchio). A nulla valgono gli sgambetti, gli scarti, le piroette. 

Nulla appare giustificato dall'imponenza e dalla quantità delle maschere, Mangiafuoco, il Gatto, la Volpe, Geppetto, la 
Fata Turchina. Le maschere semmai sottolineano l'immobilità di fondo: come se la dinamica della favola fosse rattrappita in 

quel muscolo, la memoria. 

Poi, di colpo, la luce: lo scatto inimitabile. In scena non c'erano che due luoghi, due oggetti: un banco e una cattedra. 
Carmelo si era già sciolto dalla catena che lo teneva avvinto alla panca, come uno scolaro impenitente, come un cane. Aveva 

tentato qualche cauto passo, verso di noi (spettatori), o verso la folla dei suoi fantasmi. Infine era salito in cattedra, non più 

impenitente alunno né mai bambino buono, e lassù compie il gesto estremo. Si strappa il naso e a tutti porge, con una qualche 
gentilezza, la parola che chiude la partita. Un gesto e una parola che ci toccano come fossero la punta di una spada: come se il 

duellante avesse ritrovato l'agilità di un tempo. Del resto, il suo rango era indiscusso, chi può rinnegarlo? Era il rango che 

deriva dalla lotta di una vita, tra la vita che se ne va e quella che resiste, tra il tempo e ciò che al tempo si sottrae: in una 

parola, la lotta tra l’attore e la sua maschera, tra l’uomo e il suo burattino, la sua marionetta, il suo angelo. 
Che cos’è Pinocchio, dopotutto, per Carmelo Bene, se non un’ombra? A Alberto Savinio e a Carmelo Bene noi italiani 

dobbiamo se Pinocchio è diventato ciò che è, la somma delle nostre maschere. Pinocchio, dopo Carmelo Bene, è un’eterna 
controfigura, appunto il nostro angelo. Il dannunziano Carmelo Bene (tutti noi italiani siamo un po’ D’Annunzio e un po’ 
Pinocchio), proprio mentre pigia il pedale della supponenza, e alza la voce, e spinge il petto in fuori; proprio mentre si fa 
sorprendere in flagrante peccato di ridondanza (non di senso, ma di dissenso, di straniamento e, insieme, di distanza: quasi 

tutto lo spettacolo è a voce registrata); proprio quando ci sorprende per la sua inguaribile italianità, quella maschera da 
bugiardo se la strappa di dosso, per puro orgoglio. Restituisce al burattino (e all’attore) la sua meravigliosa innocenza e 
ambiguità. 

Salendo in cattedra, davvero sale in alto, si assume la responsabilità dell’ultimo rimprovero («ti conosco, mascherina»), 
quello più ipocrita di tutti, il rimprovero di chi si vuole infine maestro, o uomo. 


