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L’Amleto-Bene s’è rifugiato in cantina 
di Ennio Flaiano 

 
Roma, aprile. 
Come non ci si bagna due volte nello stesso fiume, così è impossibile vedere due volte lo stesso spettacolo di Carmelo 

Bene. La seconda volta ci si trova davanti a qualcosa di profondamente mutato, non importa se in peggio. Nel tempo abbiamo 
avuto un secondo Pinocchio, una seconda Salomè ripresi daccapo. 

Forse non si può parlare nemmeno di mutamento, ma di una diversa angolazione, di un giro attorno al gruppo drammatico, 
lo stesso giro che il visitatore scrupolosamente compie nelle gallerie annusando il celebre marmo da ogni punto di vista. 
Avremo un teatro circumvisionista, dopo quello dell’assurdo, della derisione, della crudeltà e dell’inazione? Un teatro che si 
esaurisce nello stesso attimo in cui si realizza e che si ripropone girando su se stesso? È possibile? 

Così l’annuncio di un secondo e certo non ultimo Amleto tratto dall’esemplare «moralità leggendaria» di Laforgue, e 
mischiato a quello di Shakespeare, ci ha spinti al nuovo teatrino della compagnia di Bene. È in uno scantinato nei pressi di 
Piazza Cavour, il Beat 72, messo su con qualche civetteria. La piccola sala piena, invece che di poltrone, di banchi scolastici; 
le pareti adorne di cornici vuote; il palcoscenico in trincea e largo come una tavola. Un teatro insomma finito nelle catacombe, 
coi suoi bravi fedeli dall’aria di congiurati  e con mazzi di bottiglie vuote che fanno da lucerne. E il ricordo vola alle cantine di 
palazzo Tittoni, dove giù in fondo ad una discesa di scale, tra gli archi di un bagno romano, s’era messo il teatro di Bragaglia, 
col primo Roi Ubu, persino il primo O’Neill. Il bello di Roma è che si ricomincia sempre daccapo, dal basso. Ogni 
generazione deve scoprirsi le sue cantine. 

Questo Amleto… be’, lo conosciamo abbastanza per averlo in altri tempi faticosamente tradotto, cercando invano una 
corrispondente follia sintattica, o quella lieve precisione del giovane poeta già tentato di andarsene. In un certo senso, lo 
amiamo. La rivoluzione di Laforgue è soltanto ironica e si comprende che non avrebbe resistito alla disapprovazione degli 
impiegati, al famoso grido di Picasso: «A bas Laforgue, vive Rimbaud!»; ma è di un' ironia che l’incertezza dei tempi, e anche 
la certezza di tutto il tempo libero, rimette in onore, seppure in forme più decise e dirompenti. 

L’Amleto di Marowitz, anche se nasce da una decisione critica, invece che poetica e autobiografica, e da una rottura 
sarcastica, ne conserva la filigrana. Alla base di ogni contaminazione, cerchiamo di ricordarci del Pierrot fumiste, unica 
divagazione teatrale di Laforgue, forse mai rappresentata, una decina di pagine di lazzi e di sorprese letterarie che precedono 
una quarantina d’anni le farse brevi dei cinema, e che ne anticipano quella realtà assurda e comica in continuo movimento. E 
su un tema verlainiano, lagrimevole, allora quasi sacro «poeticamente» alla buona borghesia! 

È probabile che il destino di Laforgue, timido autore drammatico, è di non essere mai rappresentato. Neanche il suo 
Amleto, a rigore, è stato mai rappresentato. In questo seconda riduzione di Carmelo Bene, come del resto nella prima, ne 
restano appena un paio di battute, le più popolari, il che non finisce di sorprendermi, perché il testo è addirittura un invito al 
saccheggio. Ma temo che la mia sorpresa sia inopportuna, poiché  come in certe trattorie della malora l’oste si picca di nutrirvi 
senza informarsi delle vostre preferenze, così non bisogna chiedere a Carmelo Bene, se non quello che ha in mente, di darci 
stavolta un Amleto scespiriano in frantumi, risorto qua e là con grandi silenzi, dialoghi a bassa voce, bei tentennamenti, 
repentine irruzioni di colori (persino abruzzesi) e di arie celebri, e quel continuo sospetto che la rappresentazione possa 
smettere per noia o stanchezza del capocomico. In più, la brava presenza della Mancinelli e del Mezzanotte nei ruoli della 
regina e del re, un’Ofelia morta distesa per tutto il secondo tempo ed esposta come una santa della controriforma sui primi 
banchi, tra il pubblico. Si aggiunga che il pochissimo spazio costringe gli attori a recitare in gruppo e ogni passo falso può 
trascinare a cadute rovinose. Tuttavia, si applaude. 

Avevo l’aria di ricredermi, ma se la cosa deve farsi, se la manipolazione è necessaria per arrivare in fondo a un teatro 
slogato, inconsolabile, ectoplasmatico, preferisco questa che si rinnova ogni sera e si salva dal tranello dell’Accademia, dal 
compiacimento, proprio per la sua continua modificazione. È probabile che un giorno il successo convincerà Carmelo Bene di 
aver sbagliato tutto, poiché il successo può arrivare fatalmente in una «civiltà dei consumi» che, con furia, adotta e riconosce 
come proprie le novità che appena ieri riteneva aliene e sovvertitrici. Ma, nell’attesa, niente di peggio dell’avanguardia 
rangée, di una ricerca sulla carta di cose che, almeno in questo stadio, vanno cercate sul palcoscenico, in un turbine di orpelli, 
ricordi e apparizioni. 

A proposito di apparizioni: da applaudire l’arrivo di Fortebraccio immerso in una scricchiolante armatura da spettro e il 
suo afflosciarsi sul trono conquistato, come un burattino. Dopodiché, tutti exeunt. 






