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Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione. Carmelo Bene in "Pinocchio" di 
Carlo Collodi (1962, 1966 e l981)1

 

Parte seconda 
a cura di Donatella Orecchia 

 

"In ogni epoca bisogna cercare di strappare la 
tradizione al conformismo che è io procinto di 

sopraffarla"' 
W. Benjamin. Tesi di filosofia della storia 

 
Le pagine che seguono si inseriscono all'interno del lavoro di ricerca che l’“Asino di B.” conduce ormai da tempo sul 

"teatro di contraddizione" attraverso il recupero di materiali che, sebbene frammentariamente, possano contribuire a una 
ricostruzione di alcuni fra gli episodi più significativi di quel teatro dei suoi protagonisti. 

Dopo avere dedicato due numeri alla recita di Aspettando Godot del 1964 (regia di Carlo Quartucci, con Rino Sudano, Leo 

De Berardinis, Claudio Remondi, Maria Grazia Grassini), nel numero 11 è stata pubblicata una prima raccolta di documenti 
sui Pinocchio di Carmelo Bene (una rassegna stampa delle recite del 1962 e del 1966). 

Qui, a proseguire il discorso, sono raccolte alcune preziose testimonianze su quelle stesse recite e sulla versione dcl 
Pinocchio del 1981. 

Si tratta di interventi che risalgono a cinque anni fa. Nell' aprile del 2003 infatti l'Unione culturale Franco Antonicelli di 
Torino promosse un'iniziativa sui Pinocchio di Bene. Intervennero nel primo incontro, dedicato alle due versioni degli anni 
sessanta, Giuliana Rossi Bene, Edoardo Torricella, Luigi Mezzanotte e Gigi Livio; nel secondo, dedicato al Pinocchio del 
1981, Lydia Mancinelli e Roberto Tessari. Gli sguardi dei compagni d'arte si intrecciarono così con quelli di due storici e 
critici contemporanei che hanno seguito il percorso artistico di Bene con particolare attenzione, Gigi Livio e Roberto Tessari, 
e che furono testimoni d'eccezione l'uno del Pinocchio del 1966 e l'altro di quello del 1 981. 

A distanza di cinque anni, quell'iniziativa appare oggi ancor più significativa e importante di quanto già allora non fosse 
sembrata. 

La trascrizione degli interventi e del dibattito riporta infatti alla luce frammenti vividi di una memoria da conservare come 
traccia preziosa non solo di un evento teatrale specifico (lo spettacolo), ma anche, e forse più ancora, di un contesto culturale e 
artistico complessivo. Tracce che, poste in relazione con altre, danno lo scheletro di un mosaico che non sarà mai terminato, 
ma che continua a provocare riflessioni sull'oggi. Poiché, sebbene il teatro sia arte che vive nella e dell'esperienza presente, 
sebbene cioè ciò che accade una sera a teatro non sia dato di saperlo a chi non ne sia stato spettatore, tuttavia anche del teatro 
restano spesso delle tracce. Negli sguardi dei testimoni, nella memoria dei teatranti, nelle rielaborazioni della critica: 
un'atmosfera, un gesto, un passaggio, o più di una cosa insieme. Alcuni spettacoli a cui pochissimi parteciparono si fanno 
persino leggenda, fondano nuovi percorsi di ricerca, restano come punti di riferimento per generazioni. Altri, cadono 
nell'oblio. Nell'uno e nell'altro caso l'operazione non è mai neutra. 

Compito dello storico e del critico è rintracciare le ragioni della memoria e dell'oblio, le tracce lasciate dai testimoni 
laddove sia possibile e quelle nascoste nelle pieghe della cultura teatrale e non solo teatrale, per interrogarle con l'occhio dcl 
contemporaneo e cercare la loro verità per noi. 

 
I Pinocchio di Carmelo Bene banno una storia particolare. Innanzitutto, sebbene non sia l'unico caso (ricordiamo almeno 

l'Amleto e la Salomè), il Pinocchio di Collodi segna in modo persistente la vita artistica di Bene dagli esordi fino quasi al suo 
termine con episodi che, a distanza di circa vent'anni l'uno dall' altro (1962 e 1966, 1981 e 1999), sono l'espressione delle 
differenti fasi del suo percorso d'attore, nonché delle linee di ricerca e delle contraddizioni che lo caratterizzano. 

La particolarità poi risiede anche nel fatto che, come per gran parte degli anni giovanili di Bene, poco si è conservato dei 
primi Pinocchio, avendo preso il sopravvento nella memoria dei più (da quella della critica a quella dei teatranti al più diffuso 
pubblico degli appassionati) la seconda fase del percorso teatrale di Bene, a partire dalla metà degli anni settanta, dal suo 
ritorno cioè al teatro dopo la parentesi cinematografica. Ragioni in gran parte facilmente comprensibili, come l'affermarsi 
della fortuna e della fama di Bene (e dunque dell'interesse per lui) dovuto alla sua attività cinematografica; ma poi anche il suo 
accedere ai grandi spazi teatrali, le prime apparizioni televisive, il coinvolgimento come Direttore della Biennale di Venezia 
con il conseguente scandalo, l'interesse della critica poststrutturalista francese (Deleuze, Klossowski innanzitutto) che fece di 
lui l'interprete eccezionale della temperie culturale del postmodernismo, allora incipiente e presto trionfante negli anni ottanta, 
condizionando in parte anche il percorso dell'artista. 

Queste stesse ragioni consigliano oggi di ritornare anche all'esperienza degli anni sessanta e strapparla al parziale oblio in 
cui è stata costretta, complice anche Carmelo Bene. 

                                                 
1 Un ringraziamento particolare a Maria Vittoria Muzzupapa che ha contribuito alla trascrizione di una parte dei materiali. 
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Sono gli anni più anarchici e antagonistici, come alcuni dci testimoni anche qui confermano, nei quali proprio il Pinocchio 
(nelle prime due versioni soprattutto) si fa emblema di una ricerca inquieta e rabbiosa. Prevale allora il tratto conflittuale e 
grottesco, la parodia e l'insolenza giovanile, propri di un attore nervoso, smanioso, "dalla magrezza impudente d'un discepolo 
di Collodi, d'un lucignolo, o anche di un teddy-boy d'adesso, con quell'aria di pagliaccio vizioso e di teppista provocatore"2; 
un attore che ha "qualcosa di canagliesco" e irritante3; che frequenta la parodia o, come specifica Carlo Cecchi, l'autoparodia, 
che conosce in modo prodigioso le tecniche del Grande Attore e "se ne serve ma per che cosa? per deriderlo e per deridere la 
sua pretesa di rappresentazione [ ... ] nel tempo dell'impossibilità di rappresentare Amleto, Macbeth, Otello ecc"4. 

Eppure, nonostante il prevalere del l'elemento della "contraddizione" e del grottesco, sono allora già presenti alcuni tratti 
che segneranno il percorso successivo di Carmelo Bene: il gusto della provocazione e dello scandalo che confina 
pericolosamente con quello per la spettacolarizzazione di sé (l'episodio della minzione durante una recita del Pinocchio è da 
questo punto di vista molto interessante); ma anche quell'individualismo esasperato che è sì dannazione del soggetto e 
appendice parodico-grottesca dell'individualismo del Grande Attore romantico, ma sarà in parte anche il preludio a una 
poetica vicina a un decadentismo dannunziano di autoincensamento quasi ritualistico di sé, come esempio di eccezionalità al 
di fuori della conflittualità storica. Dialetticamente il "secondo" Carmelo Bene manterrà alcuni elementi stilistici che avevano 
caratterizzato il suo primo periodo artistico i quali, a tratti, riprenderanno vigore e rilievo (l'ultima versione del Pinocchio ne 
sarà un esempio significativo) e talvolta darà forma a un grottesco che, più amaro e disilluso di un tempo, saprà esprimere 
ancora la dimensione allegorica dell'opera d'arte. 

Ecco che le pagine che seguono sono particolarmente preziose per chi intenda approfondire questi terni e articolare 
storicamente un percorso artistico la cui complessità è ancora in buona parte da sondare. 

Le testimonianze di Torricella, di Mezzanotte e di Giuliana Bene ci restituiscono dettagli non solo della recita del 
Pinocchio, ma anche di una complessiva aria di quei tempi; e poi di un modus di essere e di vivere di Carmelo Bene in quel 
periodo. Torricella, per esempio, ricorda un'energia artistica mai più incontrata da allora, la "voce da cesso" con cui Carmelo 
Bene lo aveva impostato nella parte di Geppetto, la tensione sociale e anarchica di quel lavoro e poi il suo stupore di fronte 
alla versione del 1981 con la risposta amara di Bene "Edoardo, non lo vedi che questo è il mio funerale?". Luigi Mezzanotte 
ricorda la dimensione romantica, malinconica, perversa del suo Lucignolo, alter ego di Pinocchio e dello stesso Bene. 
Giuliana Bene offre una testimonianza intensa e vividissima degli anni condivisi con il marito, con un occhio partecipe e 
un'ironia amara e straripante. Lydia Mancinelli, testimone di entrambi i periodi dell'artista, permette di focalizzare alcune linee 
di continuità e di discontinuità ulteriori. Gli interventi di Gigi Livio e di Roberto Tessari, qui presenti nella duplice veste di 
storici e di testimoni diretti, completano questa rassegna di tracce. 

Nel febbraio del 2005 Giuliana Rossi Bene è morta. A lei è dedicata questa sezione dell’“Asino di B.”. 

 

1) I Pinocchio 1962 e 1966 

 
Il dialogo che segue è la trascrizione dell'incontro pubblico organizzato dall'Unione culturale Franco Antonicelli di Torino, 

nell'aprile del 2003. Alcuni brevi tagli redazionali sono stati effettuati al fine di permettere una compattezza del discorso 
intorno al Pinocchio. 

 
Interventi di: Giuliana Rossi Bene, Luigi Mezzanotte, Edoardo Torricella e Gigi Livio come testimoni. Coordinamento di 

Mariapaola Pierini. 
 

Giuliana Rossi Bene nel 1960 sposa Carmelo Bene da cui ha un figlio. Testimone e compagna d'eccezione dei primi anni 
di attività di Bene, raccoglierà e pubblicherà nel 2005 le memorie di quel periodo in un volume dal titolo I miei anni con 

Carmelo Bene (Firenze, Edizioni della Meridiana). 
Edoardo Torricella dopo una breve esperienza accanto ai De Filippo, è nella compagnia «T61» di Cam1elo Bene dal 1961 

al 1963. Con lui recita in Gregorio Cabaret de/1'800. Nel primo Pinocchio sostiene le parti di Geppetto, il Grillo, il Lume, il 
Pappagallo, l'Ape industriosa, la Voce, l'Abate. 

Luigi Mezzanotte nel 1963 partecipa allo spettacolo Addio Porco al Teatro Laboratorio e da allora inizia una lunga 
collaborazione con Carmelo Bene in teatro e poi, successivamente, anche in cinema. Nel Pinocchio del 1966 è Lucignolo. 

Gigi Livio, professore di Storia del Teatro ali ' Università degli Studi di Torino, studioso del teatro di contraddizione e 
testimone del Pinocchio del 1966 al Teatro Alfieri di Torino. 

 

                                                 
2 S. De Feo, L 'imperatore esistenzialista, "L' Espresso", 11 ottobre 1959, p. 27. Si tratta della recensione al primo spettacolo di 

Carmelo Bene, il Caligola, del 1959, regia di Alberto Ruggiero. 
3 G. Pros. [G. Prosperi], Carmelo Bene all'assalto del mito di Pinocchio, "Il Tempo", 18 marzo 1966. 
4 C. Cecchi, Contro la rappresentazione, in AA.VV., Per Carmelo Bene, Milano, Linea d'ombra, 1995, p. 69. 
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Mariapaola Pierini introduce brevemente l'argomento e i relatori. 
Livio: Partiamo di qui, dalla distinzione dell'attività di Carmelo Bene in due periodi. È questa una cosa che riveste 

un'importanza decisiva per gli studi su Canneto Bene, che non sono iniziati oggi ma tanti anni fa e che ancora proseguono. 
Perché distinguere la sua attività in due periodi? Perché intorno agli anni settanta accade qualcosa di importante nella storia di 
Carmelo Bene: sospende il teatro dal '68 al '72 per fare cinque film. Alcuni di questi, come la Salomè, sono profondamente 
legati al primo periodo, altri come Don Giovanni no. Il discorso è molto complesso, ma si può dire in sintesi che c'è un punto 
di discrimine nel '74 quando Carmelo Bene, tornato al teatro, fa S.A.D.E. Da quel momento inizia un secondo periodo dcl suo 
percorso nel quale Bene accentua quegli elementi simbolistici che erano presenti certamente anche nel primo periodo, ma 
allora molto in sottordine rispetto agli elementi grotteschi e anarchici, di violento rifiuto dcl teatro contemporaneo (per cui lo 
possiamo ascrivere nella rubrica del "Teatro contro" in cui rientrano anche alcuni pochissimi altri eccellenti ed eccezionali 
teatranti del periodo), per imboccare una strada molto legata, non a caso, al suo incontro con i filosofi francesi (Deleuze, 
Guattari) del pensiero debole, dello strutturalismo, che negavano la storia. Carmelo Bene si legherà a questa scuola e inizierà 
questo suo modo di negare la storia, di negare il conflitto che apparteneva invece al suo primo periodo. 

Detto questo, intervengo ora come testimone dcl Pinocchio di Carmelo Bene all'Alfieri di Torino nel 1966. Ricordiamoci 
che allora la televisione aveva un paio di canali, ma non c 'era una grande diffusione di notizie. Si era sentito parlare di 
Carmelo Bene, ma non molto sebbene lui fosse in scena dal 1959 (risale ad allora il suo primo Caligola con la regia di Alberto 

Ruggiero). 
Bene: Tradotto da tutti e due. Camus aveva negato la rappresentazione perché lo fece Strehler con Ricci [la prima al 

Piccolo di Milano] e ne fecero una cosa talmente pesante e volgare che Camus vietò ogni rappresentazione. Fu chiesto anche 
da Olivier e il permesso fu negato anche a lui. I due andarono vestiti come dei strani... con quel pallore, con i blue jeans ... 

Livio: Teddy boys 
Bene: Ma neppure, era qualcosa di peggio fra il foggiano e il pugliese e andarono a incontrare Albert Camus a un festival a 

Venezia. E Camus rimase colpito da questi due personaggi tutti secchi e strampalati. Loro chiesero del whisky e Camus bevve 
un'aranciata e poi non solo concesse le rappresentazioni ma ne regalò i diritti. E ci fu una bagarre pubblicitaria, da parte di tutti 
i giornali. Poi Camus non so perché mandò un telegramma e non venne al Teatro delle Arti. Edoardo Torricella, tu te la ricordi 

questa storia? 
Torricella: No, la conosci meglio tu. 
Bene: Beh, io lo conobbi proprio in quel periodo... Io ero fuori da ogni intellettualismo e per questo ne rimasi affascinata, 

perché a quei tempi un po' le grullotte bellocce, come me, piacevano agli intellettuali, capito? Sicché mi trovai questo poeta 
intellettuale... e scoccò questo plagio reciproco. 

Livio: Dove? 
Bene: Al Caffè de Paris, in via Veneto. Per fare un favore a un amico, come diceva Citti, mi trovai a Roma al Teatro dei 

Servi, una cosa realista allucinante si chiamava Sedicesima strada... Insomma per fare un piacere mi misi lì... Lui mi aveva 
visto e cominciò a perseguitarmi. Ma chi lo vedeva... Io ero interessata ai divoni americani... Chi lo vedeva Carmelo, 
sembrava Lucignolo... 

[ ... ] 
Livio. Concludo con questo ricordo del Pinocchio che fu la seconda epifania che io vissi a teatro [la prima era stata con 

Memo Benassi]. 
Si apre il sipario, e tac, inizia Carmelo (prima c'era stato Geppetto) con la sua voce in falsetto. Ed ebbi l'opportunità di 

vedere finalmente qualcosa che dopo diversi anni di noia teatrale mi interessava in modo deciso. Il giorno dopo al pomeriggio, 
poiché quel Pinocchio era organizzato da Edoardo Fadini che in quel momento era il segretario dell'Unione culturale, c 'era un 
incontro di Carmelo Bene con il pubblico. Saremo stati 10 o 12 e mi ricordo che fu molto interessante. Carmelo era teso, 
beveva, fumava, era irritato da qualcosa. E, infatti, la sera dopo non voleva recitare perché aspettava 200 mila lire in contanti. 
Era tutto vestito di nero e parlava del suo anarchismo e del Pinocchio anarchico, ma ciò che ricordo meglio è che in quel 
momento divideva l'umanità in prima e dopo Reich. 

Dunque, abbiamo questa sera fra i testimoni Giuliana Rossi Bene, moglie e anche collaboratrice di questo primo periodo 
di Carmelo, che la critica d 'oggi tende a ridimensionare o dimenticare proprio. E questo seguendo una volontà dello stesso 
Carmelo che negava di avere pisciato su Paolo Milano, e poi è riuscito a dare la colpa a un suo attore che è andato in Perù.... 

Giuliana: In Spagna. Era Alberto Greco. Un poeta argentino. Era un ingenuo, un fuoriuscito... Carmelo lo fece bere, 
bere... e Alberto sembra che avesse tirato sui vestiti facendo vedere un certo attributo maschile. Fu chiuso il teatro per 
vilipendio alla religione e atti osceni in luogo pubblico. Carmelo dette la colpa a questo poveretto, ma questo poveretto era 
solo un po' ubriaco. Chi fece di tutto per farsi chiudere il teatro fu Carmelo, che non ce la faceva più con questa noia di questo 
teatro... Anche tu hai recitato lì? 

Mezzanotte: Io questa cosa... la pipì la fece proprio lui Alberto, neppure al pubblico, in un angolo. C' erano 20 spettatori, 
venti: ancora oggi incontro colleghi di teatro che mi dicono: io quella sera c'ero. Ma scusa come fate? C'erano tutti, tutta 
Roma. E si inventano delle cose. È stata una sorpresa anche per Carmelo. Avevamo provato poche volte, doveva far finta. Era 
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Cristo 63 e io ricordo solo le bellissime poesie di Joyce che non conoscevo recitate da Carmelo in maniera sublime con dei 
frammenti, qua e là e chissà perché, del Vangelo, di frasi di Ponzio Pilato: e mi diceva "tu le dici poi, al posto di lavarti le 
mani, vai a tirare l'acqua del cesso". E fin lì, tutto bene, se non che Alberto Greco che non poteva restare solo perché lui ogni 
tanto aveva la mania del suicidio... la pipì la fece lui in teatro. Interruppe lo spettacolo Beppe Lenti, Giuseppe Lenti. Quando 
ha visto che questo faceva la pipi, cominciò a urlare... noi a ridere. Urlava e diceva la polizia ci mette in galera tutti... e poi 
fece il buio. E c'erano venti persone quella sera: ancora oggi mi sento dire (non sapendo magari che io c'ero) "io c'ero, 
Carmelo fece così, così, così". 

Livio: Volevo proseguire con Edoardo Torricella. 
Torricella: Ecco volevo dire... Ci sono tante discordanze su tutta l'attività di Carmelo perché si è cercato di creare anche il 

mito. Il potere e il mito. Le scene nel primo Pinocchio non c'erano, Vendittelli aveva fatto le maschere, bellissime maschere, 
ma le scene non c'erano. 

La data del '61 è sbagliata. Io ero con Carmelo Bene ed eravamo al ridotto dell'Eliseo a fare il Dottor Jekyll e del signor 
Hyde, e c'era anche Giuliana. 

Nel '62 si fece il Teatro Laboratorio a Trastevere, in un cortiletto, in via Roma Libera 23: si entrava da una porta normale e 
giù in fondo c'era questa cosa che era una specie di tipografia o magazzino di tipografia. E lì avvenne questo Teatro 
Laboratorio. Fu sistemato tutto quanto... le pareti erano nere, e avvenne questa cosa straordinaria che era il primo Pinocchio. 

Era uno spettacolo molto molto bello. Io ne ero affascinato. Tutte le parole erano le parole di Collodi, ma l'impostazione 
registica era completamente diversa. Quando, secondo la visuale di Lorenzini, avveniva che questo burattino diventava 
bambino in quel momento lì, secondo Carmelo, succede questo: che il bambino si imborghesisce e diventa condizionato. Era 
la marionetta la cosa importante, la cosa libera, la cosa straordinaria. La libertà creativa era nella marionetta. Era una 
rappresentazione che ricorderò sempre perché era di un'energia incredibile. Quando poi incontrai Carmelo in centro a Roma 
(stavo andando dal dentista) gli dissi: "Guarda che è il centenario del Pinocchio! Bisogna fare ancora Pinocchio". Dopo 
avremmo dovuto in effetti riprendere questo Pinocchio. Io continuavo a dirgli di questa energia, di questa deflagrazione 
teatrale, di questa forza incredibile. E speravo che riprendesse questo. Poi... lui lo fece con dei mimi... io andai a Milano a 
vederlo e rimasi però abbastanza colpito: diceva che si era ispirato a Carroll... Poi andai in camerino e dissi "Ma Carmelo che 
Pinocchio bai fatto? Tutta l'energia del '62, questa forza... dove è andata a finire?" e lui mi rispose ... "Edoardo, non lo vedi 
che questo è il mio funerale?". 

Vorrei tornare a questa prima rappresentazione per ricordare una cosa abbastanza particolare. Ogni tanto io vedevo 
Giuliana che telefonava ai critici, chiamava le persone... perché quando facemmo la prima al Teatro Laboratorio ci 
guardammo tutti perché non c 'era neppure un critico. Cosa successe allora? Che quella sera con la macchina da scrivere 
Carmelo si inventò una critica. Buttò giù tante critiche in più copie. E disse: "Bene, allora bisogna andare alle redazioni dei 
giornali. A 'Paese sera' dite “questa la manda Prosperi” ... Insomma il giorno dopo uscirono tre critiche uguali firmate da 
critici diversi. Anche lì avvenne una cosa abbastanza geniale e particolare... 

Bene: Ci cascarono tutti, meno "Paese sera". 
Torricella: Io facevo otto personaggi. Avevo dei raddoppi. Facevo Geppetto, il Grillo, il Lume, il Pappagallo, l'Ape 

industriosa, la Voce e poi un altro che vi dirò dopo. Chiaramente avevano tutti un'impostazione diversa di voci, molto 
particolare. Io vorrei ora leggervi una scena perché ho trovato il copione. 

[Torricella legge: incontro Geppetto-Pinocchio nel ventre della Balena] 
Torricella: L' impostazione registica che lui mi diceva era questa: che Geppetto recita il suo fallimento. Poi ognuno 

facendo i Geppetti ci ha messo del suo, ha ripreso delle cose che c'erano prima. Geppetto aveva una strana voce che sembra 
una voce un po' sgranata, scherzando noi dicevamo "da cesso". 

Livio: Ma la voce sgranata è un'impostazione tua o di Carmelo? 
Torricella: Era sua. Era l'impostazione un po' da orco per demolire un poco la figura paterna. Il teatro ufficiale era 

qualcosa di ben confezionato, chiuso, fare teatro di ricerca veniva considerata una pazzia. Quando facevo la televisione, 
scappavo via subito... 

Apprezzo quello che hai detto a proposito di Benassi. Perché c'è un filo preciso proprio di tecnica recitativa: se tu parli con 
Glauco Mauri (che deriva da Benassi come attore) ti potrà spiegare i momenti in cui abbandonava la logica e seguiva un fatto 
musicale e ritmico. Non tutti sanno cogliere questa cosa qui. Cioè, magari la colgono ma non sanno ricondurla a un fatto 
preciso, tecnico diciamo. 

Volevo dire ancora una cosa. La scena non c'era, c 'erano tutte le pareti nere con delle scritte in bianco. L'unica cosa 
scenografica che c'era in questo Pinocchio del 1962 erano dei cartelli che alcune volte erano nella platea quando entravano gli 
spettatori, altre volte (per lo meno di questo mi ricordo) uno scendeva dall'alto quando c'era il teatro dci burattini. lo ho 
apprezzato molto questo primo Pinocchio e poi ho seguito meno Carmelo Bene. Qui c'era una cosa molto molto bella, perché 
 nella scena dei burattini c'era una cosa straordinaria: una recita in cui si parlava di Caserio, un anarchico. Caserio era un 
anarchico nato nel 1873 che aveva affascinato Carmelo, un anarchico che a ventun anni aveva assassinato in Francia a Lione il 
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Presidente della Repubblica. Ebbene le marionette mettono dentro una valenza di tipo anarchico nel Pinocchio. L'ultimo 
personaggio che non vi ho detto prima è l'Abate che era nella recita delle marionette. 

Le altre cose [di Bene] mi sembrarono ricerche interessanti, ma un fatto più estetico che fondamentale. 
Carmelo e noi avevamo una realtà dura da affrontare. Forse Carmelo merita questa riflessione: pensate un giovane di poco 

più di vent'anni da Lecce viene a Roma, vuole fare l'attore, e si trova dei muri terribili intorno di ogni tipo. Ecco questo credo 
abbia condizionato tutto il percorso artistico di Carmelo. E credo che nel teatro successivo lui abbandonò quella che poteva 
essere la valenza sociale; non avrebbe potuto ottenere quello che voleva ottenere, ossia il successo. Lui voleva andare nei 
grossi teatri. Quando io leggo che lui voleva andare nelle cantine... non è vero! Falsità. Lui voleva i grossi teatri. Mi raccontò 
una volta, quando era arrivato ai grossi teatri: "È tutto qui?". Ma la fatica che c'era voluta per arrivarci... Anche perché i 
giovani oggi non devono considerare Carmelo Bene come una cosa da imitare: è inimitabile. Ha fatto i suoi percorsi in modo 
straordinario, ha inventato una realtà. Una meteora non imitabile. Noi siamo vissuti in una situazione diversa, completamente 
diversa... Questa riflessione ci può far capire come Carmelo si sia poi distanziato da questa dimensione degli anarchici. 

Caserio per esempio diceva: amo mia madre e i miei ma non ho potuto adattarmi ai loro pregiudizi e mi sono dedicato a 
una famiglia più grande. Carmelo divenne l'opposto a un certo punto. L'uomo, dicevano gli anarchici, non è uomo se non 
mediante la società. 

Livio. Trovo questa serata molto importante perché è incentrata su questo primo Bene che tutti vorrebbero, a incominciare 
da Carmelo Bene, tutti vorrebbero cancellare. Io prendevo come mise en abîme del suo comportamento anarcoide la sua 
pisciata in bocca al pubblico. Lasciamo perdere. Prendiamo atto che è stato veramente Alberto Greco visto che Mezzanotte 
c'era e ce lo può testimoniare, fu Alberto Greco quella sera. Quello che qui è importante, mi sembra, è che questo episodio non 
è soltanto un aneddoto, ma è un episodio significativo appunto perché sintomo di un comportamento più complessivo. Quindi 
prendiamo atto di quello che si è detto, ma se non ha fatto questo per esempio, però, sputava in testa ai suoi attori e a se stesso. 
Questo nel 1966. Nel 1961 già lo faceva? 

Torricella: Lui aveva molta saliva. Certe volte essere attori vicini poteva essere problematico. 
Bene: Questo faceva parte del suo comportamento. Per esempio a volte chiedeva: che ce le hai diecimila lire? A quei 

tempi eran soldi. E lui poi li incendiava, e l'altro pensava che venissero restituiti. Li aveva bruciati a basta. Una volta le ha 
prese. Non perché fosse uno contro le pellicce... per spregio, così! 

Livio: Volevo concludere dicendo che gli attori che banno lavorato con Carmelo Bene sono attori assolutamente 
eccezionali. Ne abbiamo avuto adesso un esempio da Torricella. Ha sempre lavorato con attori eccezionali che ovviamente 
avranno risentito di questa collaborazione con Carmelo Bene. Vorremmo cercare di capire com'era il pensiero collettivo di 
Bene. C'è per esempio il fatto dell'impostazione anarchica quindi sociale del primo Carmelo che diventerà non sociale nel 
secondo Carmelo Bene. 

Mezzanotte: Io vorrei dire una cosa. Mi pare interessante questa distinzione fra il primo e l'ultimo Carmelo Bene. Però io 
non sono sicuro che il primo periodo sia il migliore. Certamente il primo periodo è quello anarchico e il secondo è più 
nichilista. Però non credo che artisticamente sia in secondo piano. 

Torricella: Vorrei ricordare solo una cosa. Parlo dell'energia che c'era all'inizio e non si è ritrovata mai più. E vi dico solo 
una cosa sempre del Teatro Laboratorio. Qui dopo Pinocchio fece Majakovskij. Si fece dare da Amalia Rosselli le bandiere di 
una sezione del partito comunista e succede che lui le bruciò in parte e le appese tutte al soffitto. Viene Amalia Rosselli, noi 
siamo lì a torso nudo perché c'era un caldo che non vi dico. Arriva lei, guarda e dice: "E le bandiere della sezione?"; Carmelo 
sorridendo fa: "Eccole! ", Amalia Rosselli non disse niente: stava fumando e ha spento la sigaretta sulla schiena a Carmelo. 
Tutto qua. 

 
[Pausa]. 
 
Mariapaola Pierini dà la parola a Luigi Mezzanotte. 
Mezzanotte: Il Pinocchio del '66 è più o meno l'impostazione del '62. Ha dato l'esempio Edoardo adesso con Geppetto, con 

la voce roca. Voci che nel jazz ci sono: faccio l'esempio della Fitzgerald che sporcava la voce e poi, di punto in bianco, la 
voce era limpida. Il primo che in teatro l'ha fatto con gli attori... perché gli attori steccano come i cantanti... Specialmente nella 
lingua italiana il punto di vista musicale è importantissimo e Carmelo l'ha scoperto per primo. Ci sono dei precedenti ma 
questo Pinocchio era proprio una partitura: Geppetto aveva quella vocalità, lui aveva il falsetto che poi non era falsetto, era 
una voce di testa. Nel secondo periodo di Carmelo c'è qualcosa di profondo su cui bisogna meditare. Il Pinocchio del '66 
aveva già queste premesse. 

Qui a Torino c'erano le bandiere italiane. Tutto lo spazio scenico era occupato da queste bandiere perché secondo lui 
appena fatta l'unità d'Italia Collodi scrive questa favola amara: se è vero che il burattino diviene poi normale... è proprio 
questa allegoria, contro la retorica della patria falsa... Quando facevo Lucignolo mi diceva: lui è un personaggio che trascina 
Pinocchio in un paese cosiddetto ideale nel quale non crede, questa Italia nuova che si andava creando. Allora c'era questo 
nichilismo, questa nevrosi nel personaggio. Ricordo, cosi a memoria: 
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"Ma dove vai? Vado ad abitare in un paese che è il più bel paese del mondo. Lì non vi sono scuole, lì non vi sono allievi, lì 
non vi sono maestri. Ecco un paese come piace a me. Ecco come dovrebbero essere tutti i paesi civili". 

Ecco questo non è un Lucignolo per ragazzini: questa è una considerazione molto profonda sull'Italia a cui Collodi si 
riferisce. E c'è questa interiorità che viene fuori, non è solo un dirigere le voci dando tutte le intonazioni... Mi ricordo 
benissimo il re Claudio di Shakespeare provato con lui. Ricordo tutte le intonazioni e non una imitando lui. Riusciva a farti 
recitare come voleva lui, ma come potevi farlo tu. Ecco per me la figura di Carmelo è quella del regista che contava. L'attore 
poi si vedeva in scena. 

Rispetto alla seconda parte, non so, io sto riascoltando delle cose dell'ultimo periodo. Quel periodo che io mi rifiutavo di 
andare a vedere a teatro perché ero legato al Carmelo che avevo conosciuto io a teatro, anarchico e energico. Ma questo è un 
fatto mio psicologico. Non volevo vedere questo suo funerale. Perché vedere questa malinconia, questa sofferenza, questo 
altro... io non so se questo non sia proprio la maturità dell'artista. Certo è che la seconda non può esistere senza la prima: è un 
arco. L'una non può stare senza l'altra. 

Bene: Io ho sempre amato questo romanzo magnifico, pieno di poesia. Non l'ho mai considerato una novella, perché le 
novelle sono altre: le favole. Un romanzo totale nel quale c'è tutto. Io ero una persona molto leggera e sciocca, con certi istinti. 
Lui era invece avido. Per esempio il titolo del suo romanzo Sono apparso alla Madonna, mica lo inventò lui, lo inventò 
Ruggero Orlando una sera un po' sbronzo a cena, e disse: "Ti dirò Carmelo una cosa, sono apparso alla Madonna". Lui subito: 
"Olè un titolo". Capito? Non era un distratto. Questo Pinocchio in mano a un pugliese mi faceva un po' effetto e tutte le cose 
venivano... drammatizzate al massimo. Noi toscani siamo diversi, siamo più polemici e maligni... Comunque era bellissimo, 
meraviglioso. 

Torricella: Una sera ci mancò Lavagetto che faceva Lucignolo e Carmelo fece Lucignolo e Pinocchio. 
Mezzanotte: Perché era tutte e due fra l'altro. Lui Lucignolo lo amava come l'altra faccia di Pinocchio. Per cui Lucignolo 

per lui era Amleto, era tutto, dava questa dimensione così romantica, malinconica, perversa anche e io l'ho fatto perché lui mi 
ha fatto il personaggio. Come si fa a seguire le intonazioni e le battute di un regista senza imitarlo. Fare la stessa cosa. 

Torricella: Avere una personalità. 
Bene: Ci sono degli imitatori di Carmelo. 
Mezzanotte: Ma i registi oggi, attori-registi intendo, oggi mancano. 
Torricella: Non credo che oggi manchino delle grosse personalità quello che abbiamo fatto noi non sono cose impossibili 

oggi. Siamo qui a parlare di una cosa avvenuta quarant'anni fa, e quindi la cosa acquista un sapore di memoria, un sapore di 
nostalgia. Andatele a cercare perché ci sono anche oggi. 

Mezzanotte: Andate con il lanternino perché trovare qualcuno che alla periferia di Roma mette su una scuola senza 
chiedere nulla... però così è veramente lottare alla Don Chisciotte. 

Torricella: Alla Don Chisciotte no. Alla Majakovskij semmai, è diverso. Ma non parlo di me. Parlo in generale. Allora nel 
'62 chi conosceva Carmelo Bene? Gli attori non volevano andare a recitare con lui. La stessa cosa può succedere adesso. 
Eravamo ignorati allora. Perciò io dico: fate le cose, non è un mito questo che non si può ripetere. Si può ripetere anche oggi, 
ci sono le premesse le possibilità le realtà culturali per farlo. Questo non deve paralizzarvi. Il passato non è che sta lì come un 
macigno sopra di voi. Tutt'altro. Il passato sono delle radici che un certo punto servono per fare delle cose, mi spiego? 

Livio. Hai fotografato benissimo la condizione vostra di quando avevate vent'anni. Il passato oggi è una pietra perché il 
presente non risponde assolutamente alle aspettative del passato. 

Torricella: Non ci credo. Io credo che la pietra era allora nel 1962 con una realtà politica estremamente ideologizzata. Voi 
pensate che nel 1967 c'è stato proprio a Ivrea un convegno sul Nuovo Teatro, c'erano Carmelo, Quartucci, Ricci, De 
Berardinis. Fra l'altro da quel momento i critici si sono un poco impossessati di questa realtà perché noi reclamavamo.... Era 
dal sessantadue che noi facevamo spettacoli e nessuno ci filava... Poi arriva il Living e... mezze pagine di giornale! E allora 
abbiamo detto: no signori, noi cosa facciamo? Ma veramente è possibile questo? Ed ecco che si fece poi l'associazione 
"Nuovo teatro", ma anche qui andarono avanti le logiche monolitiche e di potere che c'erano allora. È importante fare. 
Ascoltare va bene, ma fare è fondamentale. 

 

Dal dibattito con il pubblico: frammenti. 

 

Dal pubblico: Perché Pinocchio attraversa tutta la carriera di Carmelo Bene? 
Livio: La persistenza dei testi di Camelo Bene non è solo di Pinocchio ma anche di Amleto e, per un periodo di tempo, di 

Salomé. Cioè ci sono dei testi che Carmelo Bene ama riprendere, riplasmare, cesellare eccetera eccetera. Pinocchio è un po' 
particolare perché l'ultimo Pinocchio, quello dell'99 riprende quello del '66, cercando non so quanto coscientemente e 
volutamente di annullare quello dell'81. Comunque credo che questo personaggio sia la parte in cui Bene si è riconosciuto di 
più. 

Dal pubblico: È possibile avere qualche informazione sullo spettacolo di Gregorio cabaret dell'Ottocento? 
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Toricella: L'abbiamo fatto al Ridotto dell'Eliseo e nasce da un canovaccio-copione, così si diceva, creato da Aldo 
Braibanti. 

Pare che Aldo Braibanti avesse consegnato a Carmelo una serie di poesie esasperate e Carmelo ci mise dentro tutta una 
carica di ironia... e ne venne fuori questo spettacolo. Aldo Braibanti con Bussotti e Firenze. 

Bene: Io posso dare una testimonianza meno poetica. Lui aveva questo teatro al Ridotto dell'Eliseo dove andò a fare il 
Dottor Jekyll, un bellissimo spettacolo espressionista, con un pubblico di gente abituata a vedere i gialli. Bucciarelli era 
l'organizzatore. C'era un attore straordinario (Carlo D'Angelo)... lui scelse questo posto stupidamente... non puoi fare un Dott. 
Jekyll e Misler Hyde di fronte a dei giallisti... la gente andava via inorridita. Pensavano che Stevenson era Agatha Christie. La 
gente non veniva. Però ebbe ancora questo teatro per qualche giorno e siccome era un vulcano di idee... C'erano delle poesie 
dell'Ottocento minore, che Carmelo faceva mettendoci in mezzo anche il 24 maggio. 

Questo testo Gregorio, che era goliardico, nacque dalla contingenza di sfruttare ancora questo teatro per una settimana. 
Ma poi non venne nessuno. 

Torricella. Aldo Braibanti era uno strano personaggio, Emiliano di Fiorenzuola d'Arda che scriveva poesie, faceva dei 
quadri collage materici con arte povera che trovava in giro, pezzi di bambolette. Braibanti è stato accusato di plagio dai 
genitori di una ragazza [ ... ]. Uno dei pochi casi di plagio... 

I genitori fecero benissimo a denunciarlo. Era una specie di pedofilo. Con il pretesto dell'arte... 
 

II) Il Pinocchio 1981 

Il dialogo che segue è la trascrizione dell'incontro pubblico organizzato dall'Unione culturale Franco Antonicelli di Torino, 
nell'aprile dcl 2003. Anche in questo caso alcuni brevi tagli sono stati effettuati per mantenere una compattezza del discorso 
sul Pinocchio. 

Interventi di Lydia Mancinelli e Roberto Tessari. Coordinamento di Gigi Livio. 
 

Lydia Mancinelli incontra Carmelo Bene nel 1964 ed esordisce subito dopo nell'Amleto come Gertrude. Nel Pinocchio del 
1966 è la Fata turchina. Nel 1981 la Bambina dai capelli turchini. 

Roberto Tessari, professore di Storia del Teatro all' Università degli Studi di Torino, studioso di Carmelo Bene e testimone 
del Pinocchio del 1981. 

Breve introduzione di Gigi Livio, in cui espone l'argomento dell'incontro accennando alle due fasi artistiche di Carmelo 
Bene. 

Mancinelli: A mio parere il secondo Carmelo comincia dopo il cinema; dopo i film ha avuto un altro tipo di pubblico... 
Livio: Inizia col Don Giovanni, non dopo i film, col Don Giovanni proprio, un film molto particolare di Carmelo, che è 

molto diverso da Capricci, da Nostra Signora dei Turchi, da Salomè. 

Mancinelli: Certamente è diverso. Gli altri sono tutti teatrali quella invece è un'opera completamente cinematografica [...]. 
Io penso che dopo il cinema lui, innanzitutto, abbia ingrandito il pubblico e questa è una cosa importante. Perché mentre 
prima erano delle "cantine"... A Roma se c'erano ottanta persone era il grande pieno nelle cantine [ ... ]. In fondo le produzioni 
sono anche determinate, io parlo adesso un po' come amministratore, perché ero anche amministratore della compagnia, se 
uno si rivolge a poche persone, in una cantina... Quando, dopo i film, abbiamo fatto Nostra Signora in grandi teatri abbiamo 
fatto le scene da opera lirica, abbiamo fatto la grande finestra che arrivava alla graticcia. Forse si può mettere la cosa in questa 
maniera: il mezzo è anche un po' il significante... Penso che Carmelo vada prima del cinema e dopo il cinema. 

Tessari: Quando sono arrivato a Pisa, che era il '79, ero pieno di un grande rimpianto che era appunto quello di non aver 
potuto vedere Carmelo Bene, se non rare volte a Torino (ma era già il periodo che giustamente ricordava come discriminante 
tra due epoche Livio) e non aver potuto vedere i Pinocchi storici ad esempio. E ho visto con mia grande gioia che invece il 
Teatro Verdi aveva deciso proprio la produzione del Pinocchio del 1981, che ebbe la sua prima il primo dicembre al Teatro 
Verdi. Ebbi anche, per fortuna, il grande piacere di conoscere direttamente Carmelo, più direttamente; ci eravamo conosciuti 
prima in momenti molto curiosi, ma lì ho avuto modo, diciamo, di partecipare dall'esterno a un momento di creazione 
artistica, che certamente, apparterrà... io non lo so... questa distinzione tra un primo e un secondo Carmelo Bene temo che 
venga messa come discriminante di salto di differenza artistica. Io credo che sia molto vero quello che ha detto Lydia prima: è 
un mutamento proprio interno a un percorso teatrale nel suo rapporto con il pubblico. E devo dire che anche a me stupì la 
possibilità di seguire un po' la costruzione di Pinocchio perché io lavoravo, oltre che con l 'Università, col Teatro Verdi di 
Pisa. Si era deciso di cercare di fare, in quel periodo se ne parlava proprio a partire dall'Università di Torino, un minimo di 
documentazione un po' seria sui singoli spettacoli, cercando di fermare tutto quello che era possibile fermare della 
realizzazione di un evento, possibilmente che fosse un evento non del teatro che Carmelo chiamava morto, ma di un teatro 
effettivamente vivo. E questa è stata, diciamo, la lunghezza d 'onda sulla quale ho partecipato allo spettacolo; dopodiché uno è 
bene che lasci perdere, forse, le sue cose autobiografiche e cerchi di restituire un momento quelli che erano alcuni dati precisi 
di Carmelo Bene all'altezza del 1981 e che penso abbiano avuto una delle manifestazioni più sintetiche e più ricche proprio nel 
Pinocchio di quell'anno. 
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Sono dati tecnico-artistici, se vogliamo, ma sono anche dati, penso, filosofici, di maturazione di un certo tipo di pensiero 
teatrale che Carmelo Bene ci ha in qualche modo donato. Pensieri, diciamo, di elementi tecnici; io credo che il Pinocchio 

dell'81 sia stato uno degli spettacoli in cui è giunto a maturazione un discorso che era già partito da molto tempo di Carmelo 
sulla phonè e, soprattutto, sui rapporti tra quella che è la voce umana, anche, dell'artista-attore e la strumentazione appunto 
fonetica. 

Noi del Teatro Verdi tenemmo una lunga, lunghissima e bellissima conversazione-intervista con Carmelo Bene e in quel 
momento Carmelo Bene era molto interessato proprio non solo a portare nei termini più maturi il suo discorso sulla phonè, 

che è un discorso insieme da artista, ma è anche un discorso tecnico. E soprattutto sulle tecnologie, sugli strumenti tecnologici 
utilizzabili a teatro. E allora credo che, veramente, si dà ragione a quello che Lydia diceva prima, cioè che è avvenuto dopo il 
cinema anche un percorso che ha permesso all'arte di Carmelo Bene, di Lydia Mancinelli, del gruppo, di sperimentare, di 
avere tra le mani, anche economicamente, dei nuovi strumenti. 

Carmelo Bene in quello spettacolo ebbe la possibilità di utilizzare tutta una serie di microfoni, di registrazioni, di giochi in 
playback che gli costarono fatica, da un lato; ma non è solo un discorso che riguarda la voce; è anche un discorso che riguarda 
l'icona, l'immagine teatrale. 

La prima lezione che ho vissuto nel contatto con Carmelo Bene è stata la visione di un artista che deve lottare, deve al 
limite utilizzare stratagemmi, deve passare attraverso tutti i condizionamenti dell'economia per arrivare a ottenere non un 
lusso fine a sé stesso, ma semplicemente gli strumenti che sono all'altezza dei tempi, sono già esistenti, sono usati in altri 
settori comunemente e sono quelli gli strumenti che possono permettere alla voce, da un lato, e all'immagine, dall'altro, di 
presentarsi esattamente come l'artista, il poeta di uno spettacolo vuole che il suono e l'immagine escano. 

I due dati banalmente tecnici fondamentali dello spettacolo erano veramente il gioco di Carmelo Bene e della voce di 
Lydia Mancinelli... le uniche due voci presenti erano queste. In realtà lo spettacolo, a differenza dell'ultima versione del 1999, 
si basava sulla presenza fisica di Lydia, di Carmelo e anche dei due fratelli Mascherra, che assumevano soprattutto la 
funzione... il Gatto, la Volpe, le figure, diciamo, le grandi maschere dell'immaginario di Collodi. 

Le due voci uniche che risuonavano erano, comunque, quelle della Fata-Bambina-Divina Provvidenza, cioè di Lydia, la 
Fata dai capelli turchini che qui assume nello spettacolo, dirci proprio nella grande creazione anche di pensiero, di riflessione 
artistica, creativa di Carmelo un elemento centrale che io non credo avesse prima in questi termini. Qui siamo arrivati anche a 
una svolta, forse, del pensiero. 

Ma l'altro elemento, ripeto, oltre alla phonè, era il gioco delle immagini. Lo spettatore si trovava davanti, direi, a una serie 
di quadri ed erano quadri creati da rapidissime, brucianti assolvenze di luce. Se un movimento di ritmo della vicenda nasceva 
e si consumava, si consumava sulla base del suo spegnersi in un accecante bagliore di luce in un momento di tenebra. Questo 
fu il ritmo. ln realtà Carmelo Bene, come credo abbia sempre fatto, anche da quando ha detto "Shakespeare sono io'', è stato 
sempre estremamente capace di penetrare aldilà della lettera di un testo, rispettandone Io spirito. 

Stranamente, forse, la lettera che ha rispettato di più è sempre stata quella di Pinocchio; rispettarla nel senso di 
attraversarla con un certo tipo di lettura, di restituire, come diceva lui, a Collodi la favola che Collodi forse non era neanche 
riuscito a fare fino in fondo, graziandolo, magari, per certe cose come il moralismo che inevitabilmente chi scrive anche un 
grande capolavoro, ma lo scrive a puntate su un giornale, deve in qualche modo rispettare. 

Ma parlavo di questo ritmo: era un ritmo di grandi immagini, di un grande immaginario che si apriva, si articolava, si 
spezzava in segmenti. Un grande immaginario che non a caso si apriva all'interno di una serie di cornici, uno spazio, per così 
dire, assoluto, dove la prima presenza che si vedeva sulla scena era proprio la presenza di Lydia Mancinelli, quella che per 
Carmelo a quel tempo era l'immagine desunta dalla figura della Fata dai capelli turchini, di una Provvidenza-Bambina. 
Provvidenza-Bambina nel senso di uno spirito religioso che per Carmelo Bene era l'arké, l'inizio dell'unica cosa che credo gli 
sia sempre interessato, cioè la manifestazione non dell'Io, ma del Soggetto scatenato, libero. Per lui la scelta di Collodi, la 
fedeltà a personaggi come quello di Collodi e quello di Amleto è la fedeltà a esseri che non crescono, si rifiutano di crescere, o 
riescono a trascinare, attraverso la creazione artistica, una sorta di continuo gioco, di continua affermazione cli quello che a 
noi, come esseri inseriti in una società con la nostra individualità sancita dalle regole sociali, normalmente non è concesso. La 
parabola di Pinocchio nel 1981 e poi ancora nel 1999 è la parabola di chi viene sbozzato, nasce perché in realtà è sognato, 
immaginato proprio da questa Divina Provvidenza-Bambina, che non è nient'altro che una bambina in una camera dei giochi. 

Lydia Mancinelli con la sua icona da Fata-Provvidenza era al centro di giocattoli sparsi, insieme a una presenza che era 
anch'essa costante e anch'essa molto importante: il gomitolo. Un gomitolo di lana, che poi diventa, in tutte le varie azioni dei 
quadri in cui si risolve il Pinocchio di Carmelo di quell'anno, la base di tutte le scene, la base instabile, ma insieme essenziale 
[ . .. ]. Gomitolo come sintesi; e qui si apre la possibilità dcl teatro di fare poesia e di fare pensiero. Credo che se uno pensa 
all'ònphalos greco, all'importanza del gomitolo e insieme lo riscopre in un'altra linea che è quella che Canneto Bene induceva 
a riscoprire come semplice gioco infantile, come realtà da cui si dipanano tutte le altre realtà... Questo era l'arké dello 
spettacolo: il quadro di una bambina che è perfettamente a suo agio in una stanza, in una sorta di soffitta dell'infanzia e dei 
giochi. Ed è da questo momento che nella sequenza di quadri nasce il burattino, non l'essere umano in quanto Io, ma la super 
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marionetta di Craig, se vogliamo, oppure la marionetta di cui parlava Von Kleist, o semplicemente il burattino di Pinocchio 
che forse ha espresso anche in termini più limpidi e più penetranti tutte queste essenze e tutte queste realtà. 

E lo sviluppo, a questo punto, dei quadri si realizza anche come phonè, in una continua serie di giochi tra il registrato e 
l'intervento in diretta di Carmelo Bene, ma soprattutto all'interno dei registrati e degli interventi in diretta che sono asincroni e 
che istituiscono un doppio registro per la voce, uno sdoppiamento continuo. Più importanti ancora sono, credo, i continui 
mutamenti di registro, in questo caso realizzati nel 1981 tanto da Carmelo quanto da Lydia Mancinelli, tra toni di voce seri, 
giocosi, alti, estremamente bassi, affettuosi, estremamente duri, che vengono a essere gli autentici attori dello spettacolo. 

Ripeto, questo ritmo creava, in pratica, un'intersezione continua tra una variazione e l'immagine giudicata in certi casi un 
po' dolciastra, un po'... addirittura qualcuno scrisse che sembrava Walt Disney. ln realtà non avevano capito niente. 
L'immagine era l'immagine di un mondo di maschere, di fantocci, di un immaginario infantile, il Gatto, la Volpe, il Grillo 
Parlante. Tutti fatti anche con una bella dose di giocosa ironia, in realtà. Carmelo Bene lo definiva in un certo senso il trionfo 
dcl peluche, ma invitava immediatamente dopo a considerare che era il peluche nel senso della pelliccia di Masoch, cioè non è 
il peluche del negozio da bambini e neanche il finto peluche da comics di Walt Disney. È, in realtà, il piacere, è una superficie 
di piacere che è legato al dispiacere; la vicenda che si snodava, poi, la favola che veniva a manifestarsi attraverso le 
intermittenze di questi quadri, era una favola di una piacevolissima tortura giocata tra la Bimba-Divina Provvidenza infantile e 
il burattino, due elementi di un gioco. Il burattino che desidera essere giocato, che desidera essere impiccato in fin dei conti, 
per essere magari resuscitato; che desidera vedere morta la bella Fata per poter dire "rivivisci", per recitare un bel pezzo di 
melodramma sul suo cadavere che non esiste, perché ovviamente la Fata non è morta e non può morire [ ... ] tutte queste cose 
creano in realtà uno stupendo scatenamento dell'immaginario che è il trionfo, l'unico trionfo possibile al soggetto io preda al 
suo desiderio... e che oggettiva questo desiderio in un elemento divino, che forse è quello che lo ha evocato, ed è esattamente 
la Fata. 

Io credo, tra l'altro, che proprio nello spettacolo del 1981 uno degli elementi, per quello che ne so io indirettamente, non 
presente negli spettacoli precedenti di Pinocchio, ma qui portati forse al livello di una sofferenza molto più radicale, molto più 
totale, è il gioco tra la Fata e Pinocchio. Ed è su questo elemento che si gioca, poi, la possibilità dello spettacolo di produrre un 
immaginario... Se non mi sbaglio una delle prime rappresentazioni fu data davanti a ragazzi estremamente giovani perché 
Carmelo volle questo, con una reazione assolutamente armonica a quanto Carmelo desiderava... 

Mancinelli: Sì, si meravigliavano solo quando venivano in camerino, dicevano "Ma è una signora!". Perché veramente 
riuscivo... io non mi sono mai vista, adesso ho visto le foto di me. Avevo assunto, avevo studiato proprio le bambine piccole 
con la pancia in avanti, mi ero imbottita i polpacci con la gomma piuma, le caviglie sottili le avevo fatte diventare..., con 
queste scarpette da bebè, questi vestiti ottocenteschi bellissimi, pieni di pizzi... Insomma ero una bambina di Lewis Carroll 
proprio. A Carmelo piaceva molto questa figura di bambina. 

Posso dire solo una cosa, la differenza col Pinocchio precedente, io ero una donna, una donna che se lo prendeva, era 
sessuale, lo prendevo, me lo sbattevo sulle gambe "... vieni qui. Adesso vieni qui da me... " e continuavo con questi toni, 
proprio me lo mangiavo, insomma, sessualmente. E la seconda [Fata] era una bambina. Questa è un'enorme differenza nel 
secondo Pinocchio. A parte il formale, a parte la tecnica, a parte la phonè, a parte i mezzi, a parte i grandi teatri, era proprio 
un'altra cosa, perché nel secondo Pinocchio io assumevo tutte voci da bebè. A tratti ero ancora la tragica... c 'è il momento del 
tragico, però c'era anche la bambina che da un momento all'altro diventava la bambina di cinque anni. 

Quindi c’è questa differenza della Bambina e della Fata. Nel secondo spettacolo non ero la Fata dai capelli turchini ero la 
bambina dai capelli Turchini. Nel primo questa bambina era una donna. Nel secondo rimane sempre bambina questo è 
importante come lettura, proprio la Bambina della Provvidenza. 

Tessari: Infatti devo dire che bisognerebbe rileggere oggi, anche col senno di poi, il filosofare a posteriori di Carmelo. 
Questo spettacolo puntava sempre sulla scoperta di questo elemento sacro dell’infanzia. Ma non sacro nel senso che ha un 
aureola; sacra nel senso… di ciò che risiede nelle perversioni infantili, quindi in un infantilismo dove c’è il perverso: c’è a 
livello di phonè, proprio con questi trapassi, dal trillo fino all’assumere la finzione, per gioco, della donna, a cui 
corrispondere, ma è sempre un fatto di phonè, lo stesso cambiamento opposto o simmetrico da parte della voce di Carmelo 
Bene. C’era veramente in queste considerazioni che Carmelo stesso faceva, c’era una riflessione che oggi credo sia molto 
importante da riportare alla luce, sul valore sacrale di questa infanzia. Sacrale nel senso… credo che dietro ci fossero, e 
Carmelo lo disse, studi sull’iconografia di Carroll, ma soprattutto c’erano studi volti ad approfondire un tentativo di scavare al 
massimo il concetto di bambina, addirittura con la volontà di dare delle determinazioni estremamente geometriche. Mi disse: 
“Le donne vanno bene fino a nove anni, una donna cresciuta dopo i nove anni è finita”. C’è un mistero probabilmente anche in 
questo; un mistero da un lato da rispettare, ma dall’altro credo tale da indurci alla meditazione. 

Quando finimmo questa intervista Carmelo continuava a parlare di questa sacralità perversa, complessa fino in fondo, 
della Bambina e le ultime parole che mi disse, quando restammo solo io e lui, furono “e mi raccomando non dimenticare le 
bambine”. 

Mancinelli: Io ricordo una volta, facevamo proprio l’Amleto, non ricordo in quale città d’Italia, c’era un cinese in platea, 
che poi venne in camerino e disse che aveva capito tutto. Cioè non capiva niente come lingua, però aveva capito lo spirito e 
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quindi andava oltre la parola. E questo forse era quello che voleva Carmelo, andare oltre la chiacchiera. E per uno straniero 
che non capiva la lingua… era facilitato rispetto a un italiano che capiva tutte le parole perché andava proprio allo spirito. 

Certo, ripensando al primo e al secondo Pinocchio… perché poi ogni tanto questo spettacolo… il Pinocchio dove c’era 
Vida, Vida era un attore che poi è diventato un bravo attore di cinema che fece un Lucignolo. Quindi c’è stata quella versione. 
Poi c’è stata quella dove Lucignolo era stato Luigi Mezzanotte, invece… 

Nel Pinocchio del 1999 c’era solo Carmelo… Io ho visto quello spettacolo… era molto più fermo, immobile, era tutto più 
ristretto, anche quello era stato fatto per lo spazio piccolo. 

Mentre la differenza, a parte questa, che una donna… Quando io dicevo “Devi prendere la medicina”, io mi mettevo la 
mano sotto la gonna, la tiravo fuori da mezzo le gambe, dicevo “è amara, ma ti farà bene”. Forse in certi momenti rasentava 
una sublime goliardia quello spettacolo. Quando nel Paese dei balocchi… Carmelo ci aveva messo dentro persino un pezzo 
del Libro cuore, la piccola vedetta lombarda. C’era Mezzanotte che montava su una fune attaccata alla graticcia e arrivava con 
questa gru a metà platea e si dondolava. Era un Collodi. Era più Collodi il primo perché c’erano tutti i personaggi interpretati 
dagli attori; io facevo per esempio, non a caso, un doppione voluto, ero la Fata dai capelli turchini poi mi levavo la parrucca a 
vista e mi mettevo la maschera della Volpe ed ero vestita come un prete, avevo la cotta proprio come è vestito un prete quando 
celebra. Questo doppione era importantissimo… la Fata innanzitutto era cattivissima perché lo strapazzava, poi per dargli da 
mangiare gli mandava una lumaca che ci metteva dei giorni ad arrivare. 

Era volutamente a vista questo doppione. L’invenzione stupenda di questo testo, la critica a Collodi da Carmelo è data 
solo dalla punteggiatura: spostando la punteggiatura, lasciando le parole collodiane, slittava con la critica… proprio con quella 
che poi avrebbe chiamato la phoné. Negli anni '60 questa parola ancora non c'era, però c'era, non era stata nominata, ma c'era. 
Quindi questa critica avveniva con la punteggiatura e l'intonazione. Anche la Volpe, con questa maschera, si sudava 
tantissimo, era molto faticoso... Il secondo Pinocchio è stato quasi una passeggiata farlo. Era tutto giocato su queste voci... è 
stato anche un duro lavoro di interpretazione questo, a parte il movimento scenico. Quando io ho inciso il secondo Pinocchio, 

non quello della radio, l'ultimo, della base del 1981, l'ho fatto da sola. La regia Carmelo l'ha fatta in scena, ma non sulla 
registrazione perché io ormai l'avevo talmente maturato... Carmelo l'ha sentito e diceva questa è buona questa non è buona, 
senza altre indicazioni. Il secondo, si può dire, era stilizzato, aveva uno stile preciso visivamente, con questi quadri istantanei 
e l'altro era, invece, proprio un Collodi raccontato. Raccontato in una maniera micidiale, velenosa perché c'era più cattiveria 
nella Volpe, nella Fata, in tutti quanti insomma. Il secondo era più pacificato... era una bambina, la differenza era questa, tra la 
donna e la bambina. 

[ ... ] Noi abbiamo avuto degli attori ricorrenti, con delle eccezioni. Vincenti... Nel Pinocchio [radiofonico] lui era un po' 
un elemento estraneo... Questo Pinocchio era stato macinato dai primi anni '60, è stato il primo, dove io non conoscevo ancora 
Carmelo Bene, io sono entrata nel '64... e ho visto però il primo Pinocchio da spettatrice perché io ho debuttato con Carmelo 
Bene nel primo Amleto integrale, non commisto a Laforgue. Proprio Shakespeare integrale, tutti gli atti completi. L'unico 
intervento di Bene era quello di fare degli ensemble. Gli ensemble erano diversi piani di recitazione. Di solito erano quasi 
sempre questi palcoscenici elisabettiani, bassi; poi c'era un secondo piano per il trono, poi un altro indietro dove poteva esserci 
Laerte, Orazio... erano diversi piani. E quindi se durante un monologo dl re interveniva un [altro] monologo, si intersecavano. 
E questo era il primo Amleto di Carmelo Bene. E io sono stata scritturata per fare la regina. 

Avevamo portato questa grande tenda da circo al festival di Spoleto per poter fare questi due spettacoli, Amleto e 
Pinocchio. Quindi la sera prima della prova generale dell'Amleto, prova per la stampa, vidi il Pinocchio e vidi un Pinocchio 

con Luigi Mezzanotte che faceva la Fata. Pensate la cattiveria ancora più esasperata di una Fata fatta da un uomo. Quindi con 
la voce... Luigi non ha una voce melodiosa, tutt'altro. Non c'era la piccola vedetta lombarda, era proprio un Pinocchio molto 
fedele. Non c'era la terza persona che leggeva, che raccontava. Era un primissimo Pinocchio. Torricella però non c'era. 

Livio: No, ma Torricella era in quello del '62, in cui non c'era la piccola vedetta lombarda... 
Mancinelli: No, ma neanche in quello del '64... 
Livio: Ma c'era Caserio. 
Mancinelli: C'era Sante Caserio, che c'era anche nel '64. 
Livio: Io nel '66 Caserio non lo ricordo... 
Mancinelli: Ma nel '66 c'ero io, nel '64 invece io ho debuttato con l'Amleto, una sera abbiamo fatto il Pinocchio, la sera 

dopo abbiamo fatto l'Amleto e Mezzanotte faceva la Fata che era una donna con le fattezze da uomo, non è che si era truccato 
da donna Mezzanotte. Aveva la parrucca però era un uomo, la voce... che è proprio quello che conta in Pinocchio... era tutta 
una critica con la voce. Questi stacchi tonali sono la critica per esasperare. lo ho visto questo bellissimo Pinocchio di Carmelo 
Bene, mi colpì veramente tanto perché io non l'avevo mai visto prima. 

 

Dal dibattito con il pubblico: frammenti. 

 

Dal pubblico: Qualche notizia a proposito de Il Rosa e il Nero? 
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Mancinelli: Fu un cast abbastanza strano. Carmelo conobbe Maria Monti, che era una cantante abbastanza nota, e cercò il 
modo di coinvolgerla. Con Maria Monti vide la possibilità di avere della musica, di cantare delle ninna-nanne. E infatti 
Bussotti scrisse una musica per lei da farle cantare in scena. E provammo questo spettacolo a casa di Maria Monti. 

Ambrosia, che è il protagonista del romanzo di Lewis, era un predicatore... allora andavano di moda i predicatori... il 
predicatore allora stava sul pulpito e tutti andavano ad ascoltarlo, era il teatro dell'epoca, quindi un predicatore che aveva 
successo era un monaco di successo, quindi era un attore di successo. 

Carmelo Bene era l'attore. Si era fatto fare delle grandi cornici d'oro e recitava sempre con la cornice davanti. Poi c'erano 
nelle quinte delle specie di bussolotti con dei perni che ruotavano, qui la luce filtrava. Erano un po' dei confessionali. Io ero la 
Matilda, questo diavolo, che però era sotto le vesti della Madonna. Quindi ero la Madonna, questo ritratto di cui si innamora il 
prete, però ero il diavolo che poi ha portato alla perdizione il monaco. 

Ero il diavolo con le sembianze di una donna... tutti veli, erano tutti drappi, bellissimi drappi di broccato, tutti bordati d'oro 
quindi la vanità ... avevamo Lutti delle maschere in viso. Le maschere erano tutte piene di pietre preziose, di vari colori. 

Eravamo delle maschere che recitavano, con questi drappi. 
Quando gli dico che sono il Diavolo recito tutto all'incontrario, facevo dci lunghi monologhi tutti al contrario. 
Poi avevo una lunga sciarpa di tulle bianco e svelandogli chi ero, lo legavo tutto con queste decine di metri di tulle al 

trono. 
Visivamente era molto interessante. Con le musiche di Bussotti, con questa figura di Maria Monti che invece era una 

monaca sedotta da Ambrosio, da cui aveva avuto una bambino... 
Dal pubblico: Tornando al Pinocchio del 1981, in cui il testo era da una parte inciso e dall'altro recitato in scena, vorrei 

sapere se dai colloqui di Tessari con Carmelo o se dalla concezione [di Bene] viene fuori la presenza di una strategia chiara, 
definita, una sorta di poetica che permettesse di selezionare quali dovessero essere le parti registrate e quali interagite invece 
dal vivo, direttamente con il pubblico e se ci fosse anche una sorta di sovrapposizione, tra la banda musicale dcl testo 
registrato e invece quella diretta dal vivo. 

Mancinelli: Non ricordo che fosse fatto in doppione. Per esempio questa scena ultima "perché tu non crescerai mai... ", è 
una scena abbastanza forte, abbastanza drammatica. Io la recitavo anche dal vivo. Quindi diciamo che fino alla quinta, sesta 
fila sentivano la mia voce, oltre che quella registrata. Io andavo molto bene a sincrono, Carmelo non tanto [ ... ] anche nel 
S.A.D.E.... C'era sempre questa sfasatura, tecnicamente. Onestamente non so se era voluta o non potuta, però lui ci teneva che 
arrivasse anche la voce dell'attore al pubblico, doveva sentire che recitava, insomma. So che davo la forza della figura solo 
facendola veramente, non fingendo di farla. 

Tessari: Io devo dire che a livello di discussione Carmelo Bene parlava dello stesso tipo di lavoro, cioè il playback in 
quanto partenza del registrato, la voce che viene immediatamente a istituire un gioco col registrato. Devo anche dire che la 
sensazione probabilmente era difficile da calcolare perché io nelle prime file avevo un certo tipo di effetto, quando andavo 
nelle ultime era leggermente diverso. Io avevo dei dubbi che lui avesse calcolato tutti questi effetti. Ho l'impressione, e del 
resto eravamo in teatro, che non sia una cosa calcolabile in termini riproducibili fissi all'infinito. È un elemento, 
probabilmente, di gioco tra l'improvvisazione e il calcolo che è stato fatto tra mezzo e voce. 

Certamente Carmelo Bene parlava di un effetto proprio di asincrono che avrebbe dovuto venir fuori per il pubblico, ma 
non di asincrono finto, di playback che non riesce o che viene effettuato solo mimando. Ma di asincrono tra onde musicali. 

Mancinelli: Sicuramente per rendere fisicamente la corposità della voce bisogna farlo, non si può far finta. 
Livio: Anche in S.A.D.E. c'erano questi siparietti in cui Carmelo Bene cantava e anche lì cantava in playback, però nelle 

prime file si sentiva la sua voce. Cantava sul serio. 
Mancinelli: Carmelo aveva studiato da tenore da giovanissimo e nel Pinocchio si sente questo, soprattutto nel Pinocchio. 

Lui usa una voce tra il palato e la testa che nessuno usa in teatro. Sono tecniche da cantante lirico. 
Dal pubblico: Com'era Carmelo Bene con gli attori? 
Mancinelli: Era molto esigente nelle prove. Nessun critico ha mai detto male degli attori di Carmelo perché lui non era il 

regista che non sa recitare, lui era un grande attore che poi faceva degli spettacoli. Però bisogna pensare questo: che se 
Carmelo Bene non fosse il grande attore che fa quel Pinocchio, non esisterebbe quel grande Pinocchio. Poi Carmelo è andato 
sempre togliendo tutto dalle scene, però secondo me è sempre rimasto il grande attore. Questa sua bravura enorme, tecnica 
della voce, del gesto non gli derivava dall'attore moderno; veniva da Zacconi, aveva una grande ammirazione per Benassi. 
Questi erano i suoi ispiratori. Quindi, questa sua grande bravura cercava di inculcarla nelle parti, volta per volta. Tutti gli 
attori dopo mesi di prove, di otto-dieci ore al giorno di prove, erano grandi attori anche loro, nella loro parte erano tutti 
bravissimi. E infatti hanno sempre preso delle ottime critiche [ ... ]. Negli ultimi anni che ho vissuto con lui, e parlo degli anni 
del Romeo e Giulietta, dell'Amleto, del Riccardo, dell'Otello, lui registrava tutte le sere lo spettacolo, perché mica tutti erano 
registrati. Riccardo III non era mica registrato. Lui registrava tutte le sere e quando finito lo spettacolo si andava a cena e dopo 
cena si faceva lo spostamento, si cambiava piazza [ ... ], si sentiva la cassetta dello spettacolo,ci sentivamo le cassette strada 
facendo. Quindi era una critica continua, era un continuo lavoro. Si arrabbiava se in scena non era fatto come lui voleva, era 
molto esigente. 



Titolo || Carmelo Bene in "Pinocchio" di Carlo Collodi (1962, 1966 e l981) 
Autore || Donatella Orecchia 
Pubblicato || «L’Asino di B.», anno XI, n. 13, novembre 2007, pp. 31-63 
Diritti || © Tutti i diritti riservati.  
Numero pagine || pag. 12 di 12  
Archivio ||  
Lingua|| ITA  
DOI ||  
 

Dal pubblico: Lavorava con tutti gli attori allo stesso modo? 
Mancinelli: Dipende, a volte ti aiutava proprio facendoti sentire come la voleva [la battuta]. Quando c'erano dei passi 

obbligati, lui ti faceva sentire come la voleva questa parte. A volte te lo tirava fuori con il lavoro dell'attore. 
Dal pubblico: Dal punto di vista del suo modo di essere regista, è stato diverso in questi due periodi pre-cinema, dopo-

cinema perché io ho l'impressione che in questa sua prima fase, l'impronta registica fosse meno forte. 
Mancinelli: No è il contrario [ ... ]. Lui sapeva come doveva essere detta, nella sua testa era tutto un continuum. Doveva 

essere tutto uno stile, il suo. Nessuno poteva recitare imitando lui perché nessuno poi in fondo lo ha imitato, però lui dei ritmi 
li voleva in una certa maniera. Ma questa cosa era più presente nella prima parte perché erano più recitati i primi lavori. Se ci 
pensi gli ultimi erano fissati col playback, quindi una volta fatto quello... i primi no, i primi no, erano sempre dal vivo, quindi 
ci doveva essere necessariamente un rigore registico di voce. 

Nel secondo periodo gli spettacoli erano sempre meno recitati da parte degli attori, erano macchine attoriali, erano rumori. 
Dal 1983 io non c'ero, non ho visto come insegnava agli altri; certo è che non mi sembrava che ci fosse una grande 
recitazione, parlando proprio di voci. 


