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Burattino in eterno
di Carmelo Bene

«E se anche un’ombra di rimpianto tremera nella storia
Non potra livida sciupare il tuo piacere di ascoltare»
(L. Carroll)

PINOCCHIO s’immerge nelle meraviglie di alice e dall’incontro dei due mondi vien fuori una lezione crudele.
Insostenibile per gli adulti. Necessaria per i bimbi. Lo spettacolo ¢ dedicato a chi ¢ ancora capace di spavento e di stupore. Il
debutto mondiale ¢ per I’ «innocenzax. Non si pud invitare a teatro I’infanzia, lusingarla con la promessa della favola, sottrar loro la
favola, e pretendere un trionfo.

Un trionfo equivarrebbe in quel caso a un miracolo.

Il miracolo ¢ puntualmente avvenuto. Al Teatro Verdi di Pisa i bimbi hanno applaudito a lungo, e quell’applauso aveva qualcosa
di molto caro a me perché affermava senza equivoco nell’assenza di ogni «Pescecane» I’unica vera possibilita di commozione.

Che sara di voi adulti? Abbiate I’'umilta di abdicare almeno come spettatori.

Pinocchio ¢ lo spettacolo della sepoltura prematura di un bimbo. Chi scalcia nella bara ¢ il «burattino». Adulta ¢ la terra che lo
ricopre.

Lungi dall’essere la «storia di un burattino» o un «burattino della storiay, il mio Pinocchio ¢ nella nobile idea di restare in eterno
burattino a dispetto della favola. E nonostante la favola, il venir meno del Naso ¢ I’attimo del consegnarsi definitivamente
all’obbedienza.

«Ma tu non puoi crescere perché i burattini non crescono mai / nascono burattini / vivono burattini / muoiono burattini»

Invecchiare ¢ comunque oggi e sempre una odiosa mania. Qualunque trapasso nell’eta del pensiero ¢ un fallimento. Questa ¢ la
miseria per cui vale la pena di scioperare. Il pelo cresce e abbonda nella storia del genere e si concede in «pelouche» in quella del
«degenerey.

I1 mio spettacolo ¢ specialmente voler dire quanto di peggio su tutte le filosofie del «libero arbitrio» e del «libero amore». Non si
puo amare che la mamma. Purché la mamma si mostri crudele almeno quanto la Provvidenza.

Tutto il resto non ¢ che retorica da «Grillo parlante».

Di quella morale da fiera che vaneggia nel sacrosanto testo io non mi occupo. L’affido alla immagine. E nel mio teatro a sipario
chiuso I’immagine subisce da sempre un esempio un esemplare oltraggio. Di quella miseria che si ostina a emergere io faccio
scempio a modo mio inabissandola in vuoti di luce e di silenzi. Né mi occupo di leziose fatine in fregola di nasi, ma della loro
sublime incoscienza, si.

E liquidata come Virtl innanzitutto ogni «bacchetta magica» e riemerge come peggior crimine commesso in attimi di distrazione.

«Bimba dal viso di candore e dall’aria stupitay.

Alla di lei incoscienza assassina e «depensatay» io m’inginocchio come il piu devoto dei burattini. E mi stupisco sempre di
riconoscere in lei che mi sevizia I’inesistenza di quel Dio che se fosse altrimenti vivo o morto troverebbe in me, invece che il piu
devoto, il piu inesorabile crocifissore. Riconosciamo il dogma e saremo liberi dall’imbecillita che c’illude liberi.

Mi servo — lo confesso — della piu moderna tecnologia per sopprimere la favola e i suoi dicitori, per ridurla alla derisione che
merita. Non c¢’¢ delitto che valga la pena di non essere commesso se la vittima sono «lo» e la mia ostinazione a crescere. Non &
uccidendo un padre che si conquista il paradiso, ma accompagnando per mano a che divenga folle e nella follia si pietrifichi.

Folle ¢ ogni sogno di paternita — Giuseppe o Geppetto che sia.

Si, lo ammetto; il pescecane non c’¢. E che la mia prediletta delle fate non ne poteva pit di dipingere quell’animale. La stessa
disgraziata sorte tocca non meno a grilli, conigli, chiocciole, gatti e volpi.

Lucignolo sopravvive, almeno come teppista. E lui a vedere in Pinocchio il proprio passato che torna almeno quanto Pinocchio
immagina in lui il proprio avvenire. Uno di loro a rigore ¢ di troppo. La verita ¢ che sono di troppo tutti e due. E solo nel venir meno
a ogni possibilita di dialogo che si crea la condizione di cio che io chiamo il «terzo uomoy.

E la crudelta di quella vagheggiata bimba che mia ha spinto in fondo a cancellare la «rappresentazione». Ma non le bastava,
anche il virtuosismo le venne a noia. E cosi per meritare la sua disattenzione ho dovuto superarmi e dedicarmi a sipario chiuso
all’oblio, alla musicalita. Non basta essere «grandi» per scampare alla diffamazione della prosa. Si puo stimare Laurence Olivier, ma
non si pud amarlo fino a che non si accorgera che ¢ di troppo. Nel mio teatro 1’attore non puo esistere che nel gesto permanente
dell’autodistruzione. Offro a me stesso le delizie del vuoto in nome della dimenticanza.

Qualunque altra parola detta in scena ¢ sesso, cio¢ miseria. Come Otello, il mio Pinocchio non ¢ piu che la commozione del piano
d’ascolto. Ecco perché vi chiedo di esonerarmi da ogni impegno civile di guerra e di pace.

E questo se non altro il diritto che spetta a chi come me non rinnega di venire da un «pezzo di legno» fino a che il «pensierox» sara
di scena, noi non saremo mai la nostra Voce. Colei che ci sorprende. Fino a che i rapporti affolleranno la scena, noi non meriteremo
mai la solitudine e lo stupore. E solo liberando il teatro dal concetto che potremo dedicarlo all’ignoranza di un pubblico bambino
dispensato dall’obbligo dell’alfabetismo.

Perché questo avvenga io chiedo che la «sinistra» impegni tutta la sua intelligenza per sfiduciare 1’elogio della eguaglianza di
classe, battendosi perché la miseria si affermi in ogni luogo e perché i contadini siano restituiti alla terra e non la terra ai contadini.

Che il comunismo trionfi come «lusso» questa ¢ la chimera e 1’unico avvenire possibile del comunismo. Se questo ¢ il
comunismo io sono comunista.

E se la «Storia di Pinocchio» ¢ per tutti noi la luminosa lezione che specialmente mentire ¢ doveroso, la sua straordinaria
«esecuzione» ¢ la commovente fioritura del tema nei movimenti e nelle differenze della musica. Cio che la permea d’incanto.
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