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Pinocchio, qua uccidono i bambini!
di Carmelo Bene

Carmelo Bene trasforma il famoso burattino in un eroe tragico. Ecco come spiega la sua personalissima lettura dopo la «prima»
a Pisa.

Gli spettacoli importanti debuttano in altri modi: di fronte a pubblici impegnati o pensierosi, nel silenzio dell’apertura del
sipario, o dell’accensione delle luci, per cerimonie piu intime e rispettose.

Mai di fronte a mille bambini curiosi, festanti, vocianti, che alla fine della recita si accalcano nel camerino ed impediscono
al protagonista per un’ora di uscire.

11 pinocchio di Carmelo Bene ha debuttato cosi, prima martedi 1 dicembre, al teatro Verdi di Pisa, ¢ poi con un debutto pit
ufficiale ieri sera.

L’entusiasmo dei bambini ¢ stata una sorpresa per tutti: per Carmelo Bene come per i dirigenti del Teatro, come per i
solerti insegnanti disseminati nella sala e forse preoccupati da un’attenzione e da un’adesione non preveduta e non contenibile.

Allora Carmelo, che ne ¢ degli adulti?

«Pinocchio ¢ la storia di una sepoltura, la sepoltura dell’infanzia, prematuramente sepolta, che scalcia nella propria bara.
Adulta ¢ la terra che ricopre Pinocchio. Adulta ¢ la crescita insensata, “civile” e disumana. La situazione Pinocchio ¢ I’eroico
rifiuto alla crescita e ’amara constatazione “della bella bambina dai capelli turchini” che si immedesima nella storia del
burattino e nel burattino della propria storia in quanto provvidenza bambina: “Ma tu non puoi crescere / perché i burattini non
crescono mai / nascono burattini / vivono burattini / muoiono burattini».

Con Pinocchio allora tu rivolgi ai bambini un appello a rifiutarsi di crescere?

«L’avvenire di un bambino non ¢ nelle mie mani. L’avvenire ¢ per chiunque atroce, soprattutto alla luce della storia
odierna, che ci impone una perpetua autodifesa “civile”, invece di lasciarci vivere e morire senza “l’'umano”. Il trionfo
infantile di oggi al Verdi di Pisa dovrebbe piuttosto risuonare monito ai cosiddetti adulti a decrescere. A sostituire I’amore del
pelo con quell’Altro del pelouche. Un caldo e prepotente invito a preferire la guerra e la pace del paese dei balocchi invece
che baloccarsi inumanamente e “civilmente” con guerra e pace».

E allora il mondo di Collodi, le care memorie, la lettura corriva e «morale» di Pinocchio che fine hanno fatto?

«L’innocenza e la perversione dell’infanzia non ha storia. Non ha fine perché non ha principio. Viviamo in tempi in cui la
storia si prescrive prima di viverla. Una cosa ¢ la storia di un burattino, altra cosa sono i burattini della storia. Tutta la mia vita
estetica ¢ in questo respiro di burattinaio burattino. L’interpretazione della provvidenza che i grilli parlanti della sofistica
collodiana hanno vaneggiato finora nel testo ¢ miseria scolastica manzoniana. E quell’incoraggiamento sciaguratamente
usuale che si rivolge al sud di tutto il mondo: “te colloco la provvida / sventura infra gli oppressi / muori compianta e placida /
scendi a dormir con essi”. E la sola “benevolenza” politica che da quarant’anni si ammannisce a tutte le puglie dell’universo.
E invece la fatina dai capelli turchini & onnipotente, non vede e non prevede. Non vuole né disvuole. E miracolosamente
depensata dal suo Dio inesistente che si finge morto. E cosi “la bella bambina che era morta” ¢ innocentemente e
perversamente esentata dall’essere donna e tantomeno uomo. Non &. E il gioco.

Dopo vent’anni sei tornato ancora a Pinocchio e a Collodi, per la terza volta, dopo Holderlin e Dante, Shakespeare e
Majakovskij. Perché? Sei forse tu Pinocchio e Pinocchio ¢ la tua autobiografia?

«Il mio grande amico Deleuze si ¢ svociato da anni: “non ¢ lo stesso che ritorna ma ¢ il divenire uguale allo stesso che
ritorna”. Dal momento che non si puo dare autobiografia. In questo senso chi non ¢ mai nato “alla storia” non puo né crescere
né morire. Non esiste, dunque ¢. Mi spiego. L’Io ¢ la degradazione delinquenziale, cio¢ adulta, del soggetto bambino. Non ci
dovrebbe essere bisogno di scomodare Freud a tutte I’ore. Il soggetto bambino ¢ onnipotente, vuole tutta la sua infelicita. La
stanza dei suoi giochi ¢ la scena del dispiacere. Forse una umile e piu costante meditazione sul pessimismo avrebbe illuminato
a giorno il concetto di sinistra. Forse oggi I’uomo sarebbe il proprio lavoro e, ahimé troppo tardi non ci resta che rimediare un
lavoro all’uomo e la conseguente umiliazione quotidiana di difenderlo. E troppo tardi non per colpa di questa o quella
avventatezza politica (sarebbe semplicistico e idiota). E troppo tardi perché & ancora troppo presto per seppellire Hegel».

Tornare a Hegel non mi sembra perd che risolva tutti i problemi. L’intersezione fra arte, cultura e societa non € cosi
ininfluente sui comportamenti collettivi come tu mostri di credere. Ad esempio potrei inscrivere il tuo Pinocchio del *61 con la
sua carica dissacratoria fra gli antecedenti della contestazione e della critica della scuola degli anni 60: ben dentro la storia
dunque.

«Vedi che ci risiamo. Tu sacrosantamente mi inviti a rispondere da bambino cresciuto sul ring del dover essere; solleciti
una chiarificazione adulta e civile che la mia infanzia testarda e ignorante non mi consente. Tuttavia imitando 1’attore di prosa
provero a balbettare, cio¢ a rispondere (in teologia si da solo I’ascolto e non la domanda). S’io fossi un “uomo” e “cittadino”
per di piu, se io non fossi, in poche parole, di legno contravvenendo alla piu elementare educazione patristica mi chiederei:
come fu concepibile a un pensiero (e il pensiero ¢ adulto) formulare la voce sinistra hegeliana? In poche parole: ¢ pensabile un
bambino di sinistra? No certamente, ma, grazie a Dio, ¢ ostinatamente auspicabile 1’avvento di una opposizione bambina. Io
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vorrei allora che il Partito Comunista difendesse la miseria dall’arroganza del servo padrone. Io vorrei ad esempio che il
Partito Comunista patrocinasse la poverta, che si battesse per la differenza di classe, tutelasse 1’ignoranza delle masse,
ostacolasse eroicamente qualunque idea di “progresso”, ma secondo Collodi e non Manzoni; restituisse i contadini alla terra e
non la terra ai contadini. Il socialismo ¢ (o dovrebbe essere) soprattutto e squisitamente un fenomeno estetico. Il comunismo
un lusso. Siamo tutti degli schermi e 1’attualita ¢ comunque una vecchia millenaria quotidiana interferenza. Non rispondo di
me, figuriamoci delle mie interferenzey.
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ROMA — Hanno assassinas
Lo Maral! Fulminea e terribl-
e la voce corse per le sirade
di Parlgl. Era 'anno 1793, se-
condo del calendarlo rivelu-
alonario. Jacques-Louls Da-
vid, quarantacingue ann! &
primo pittare di Franchs, de-
pulate alln Convenzione e
che avava votatola morte del
rr plttore della sioria in atto

delir Rivoluzione ¢ del suol
uamini e delle sue feste e Jut-
U, fu tra | priml ad entrare
nella stanza di Marat. Tutlo
¢ra ancora al suo posto e
quel suo straardinarlo oc-
chloanalitico & sglustos regi-
strt ognl particolars quasl
facesse un Inventario. H cor-
po reclinato, Il misterloso
sorriso sulle labbra, Ia ferfta
sulla parte destra del torace,
il panno blanco attorno alla
Lesta, | pannl blanchl ¢ verdi
sulia tinozza del bagno, I'ac-
qui arrozsata dal ur\xue II
bracclo scaravaggescos
lungalo fino a lerra con an
mano che stringeva ancora
In jetiera petizione
di Carlafte Corday nella ma-
no sinlstra, la lettera dell'as-
segnato alla madre proleta-
rin, Il calarnale ¢ un'altra
penna sulla povera casseila
di legno che gll faceva da ta-
volo.

Tornd nelio studio e rapl-
damente diplnse )l «Marat e-
xplrants, meiri 1,25 X 1,62,
uno del quadrl df storia pld
realistel e pld plttericamen-
e astolull delin storin dell®
arle, un quadro che fa da
cernlera tra il Seitecento di

dere fino al 14 febbralo 1982
questo quadro nelia replica
conservata a Versallles, ns-
aleme a un bel numero di di-
pintl e disegnl tea il 1771 e I
1785 provenfent] da molt!
muset] d'Europa & d'America,
cirea 50 numer! df cata
Pl otto composizion] classi-
- che dello slimato rivale Poy-
ron e di quel glovane, amato
di: o Drouals, autors di
un quadro-rivelazione come
IlaMarion Minturnos dove la
pazsione davidiana per | fat-
H, gll erol ¢ | mill dl Roma
repubblicans,  ragglu
una vera ¢ propria allucing.-
zone ossessiva e I'm-
medesimazione  realistica
!N'}]'N‘!MJ:I.
n cata, ol sanc saggi
di Jean l:fr:w'le € Giulio
Cario A e important!
contributlal David laliano e
romano di Arlette Sérullaz,
Régls Michel ¢ Udo Van de
Sandt Non é una retrospei-
tva compiota. Il formato di
queste opeﬂ- & Immenso o Il
losol

una nt.rmpclun completa
dl David fuori di Versallles ¢
del Louvre & impossibile. Era
dal 1548 che non 3l teneva
una esposizione David e que-
sta & Villa Mediel, pur liml-
tata, & un dono per Roma ¢
non &I aa.rl abbasianz
gra

A Roma, a Villa Medici, s’¢ aperta la Mostra dedicata a David,
Partista che seppe condensare nelle sue tele la straordinaria
tensione del suo tempo, un crudo realista animato da una grande
visione ideale: per questo fu «il pittore della rivoluzione»
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OFFOre, & el un wurde.lbrw

e france-
sl neli'sbbulsts Spagna ¢
nelic voragint delis mente u-
mans; ¢ avéndo presente
girel panico e quell'arrore di
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