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HAMLET SUITE 
versione-collage da Jules Laforgue 
di Carmelo Bene 

 
Felicità! Felicità maniaca, 
che ne faremo io, della mia anima, 
lei della gioventù sua cagionevole? 
Lei ch'è tutto il mio cuore e la mia vita 
dove sarà a quest'ora?  
Forse piange ... 
Oh, se è fuori con questo tempaccio 
-troppo umana- da che storie rincasa? 
E se è dentro 
e non dorme per questo ventaccio, 
Si figura felice a tutti i costi? 
Si dice: 
Tutto, fuor che il mio cuore 
resti così incompreso? 
 
Oh riguardati, te ne scongiuro, 
poveraccio d'un cuore alle strette. 
Oh languori fra i pianti. 
Tu miseria 
Questa miseria di volere essere 
la nostra donna. 
Strapaese. Famiglia. 
Case a notte ch'è nero. 
Vento freddo. 
In convento in convento ... 
 
Un convento del borgo natale 
di tra il liceo e la prefettura 
e dirimpetto la cattedrale 
con quelle anonime vesti bigie 
in preghiera e cucito. 
E bastare! 
E sprezza senza invidia tutto quanto 
non sia che questa vita di vestale 
provinciale. 
Va' via, ghiaccia per sempre gli occhi a terra 
ch'io non veda dal vivo 
la tua scenetta fatale. 
 
No non può e non può stare, 
non sei come le altre 
avvinghiate alle tende alla finestra 
sul tramonto che sguazza nel sangue. 
Oh non ne hai l'età ... 
Dimmi che tu non avrai mai l'età! 
Me lo prometti, è vero, 
che te ne starai buona come un angelo? 
Sì perché tu non avrai mai l'età. 
Passa ghiaccia per sempre gli occhi a terra, 
sempre irriconciliati i tuoi begli occhi.  
Oh, come lei è laggiù, 
come la notte è nera. 
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Ahi che la vita è una stordente fiera 
è creatura, è routine 
che noi morremo. 
 
Non sono che una disgraziata, ma ho l'animo elevato, io! 
Sa Dio quante sublimi eroine ho logorato 
in palcoscenico! 
Ma quando ho letto la mia parte 
scritta da te, in quella specie di commedia... 
È proprio così il nostro misero destino: 
pietoso e impietoso! 
Come devi essere unico e incompreso tu, 
e non matto come dice la gente. 
 
- E questo non è niente! Ti leggerò tutto! Andremo 
a vivere a Parigi 
- e che bizzarri nomi di battaglia – 
Io ti amo, ti amo, ti amo! Vestiti! 
Tu sei un angelo in scena, un mostro sacro. 
Faremo colpo! Vestiti! Me ne fotto del mio trono! 
I morti son morti! Vedremo il mondo, Parigi! 
Vita mia, a noi due! 
 
Povero pallido individuccio 
che non crede che al suo io che a tempo perso. 
Vidi svanire la mia fidanzata 
portata via dal corso delle cose. 
Così lo spino vede disfogliarsi 
col pretesto ch'è sera 
le sue più belle rose 
 
Oh, notte anniversaria questa! 
Tutte le valchirie del vento son tornate 
a mugghiare agli spifferi dell'uscio 
Vae soli! Ma che importa. 
È stordirsene prima, che si deve 
 
La mia follia piccolina 
è morta. 
 
Eh, sì, dopo aver pianto sulla storia, 
io voglio vivere un tantino felice... 
Domando troppo, è vero? A quanto pare... 
 
Febo, davanti a te hai parecchi giorni, 
ma cresce questa tua vecchia clientela 
dall'a che pro? 
 
Elena, vago per la mia stanza 
e mentre tu stai prendendo il tè 
in fondo all'oro d'un bel settembre, 
rabbrividisco per la tua salute!... 
 
Ah, la luna! La luna m'ossessiona. 
Ahimè, non me la sento di sposarmi: 
sono troppo spregevole per questo; 
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voi non siete abbastanza intrattabili. 
Sempre così a estasiarvi... 
E vivacchio! Vivacchio! Sono troppo 
numeroso per dire sì e no... 
Mi sento troppo pazzo. Da sposato 
maciullerei la bocca alla mia bella 
e, caduto in ginocchio, le direi 
queste parole losche: è troppo! È troppo! 
Il mio cuore è troppo centrale, 
e tu non sei che carne umana, 
non puoi non puoi trovarmi tanto ingiusto 
se ti faccio del male. 
In verità, più ci si estasia insieme 
e meno s'è d'accordo. 
In verità, la vita è troppo breve. 
 
Non sono che una disgrazia, ma ho l’animo elevato, io! 
Dio solo sa quante sublimi eroine ho logorato 
in palcoscenico! 
Ma quante devi averne fatte soffrire anche tu! 
Se tu sapessi che gran cuore ho io! 
Non ne posso più di quest’esistenza cinica e vuota! 
Domani pianto tutto! Me ne torno a Calais 
e mi faccio monaca 
per dedicarmi ai poveri feriti 
della guerra dei cent’anni! 
 
 

   Frasi chincaglierie 
   ricordi in grumi ahimè 
   come s'è dimagrita 
   che ne sarà di me 

 
 
Oh, perdono, perdono, non l'ho fatto apposta! 
Ordinami qualsiasi espiazione! Ma sono così buono, 
ho un cuore d' oro, io 
e non ce n'è più come il mio. 
Tu mi capisci, non è vero? 
 
Non chiedo nulla a nessuno, io. Sono senza un amico. 
Non ho un amico che sappia raccontare la mia storia, 
un amico che mi preceda dappertutto 
per evitarmi quelle spiegazioni che m'ammazzano. 
Non ho una che sappia gustarmi. 
Ah, sì un'infermiera! 
Un'infermiera per amor dell'arte, 
che conceda i suoi baci solamente ai moribondi, 
a gente in extremis, 
e che perciò non possa vantarsene. Macché! 
Una volta a casa, uomini e donne a coppie 
ammireranno i miei scrupoli sull'esistenza, 
ma non li imiteranno nemmeno per sogno, 
e non se ne vergogneranno affatto a quattr'occhi, 
da uomo amato a donna amata, in famiglia! 
Più tardi mi s'accuserà d'aver fatto scuola. 
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Come sono solo! 
E quest'epoca non c'entra nemmeno un po'. 
Voglio tornarmene fra la brava gente di campagna. 
Voglio sposare una povera ragazza. 
Voglio sposarmi, sì! 
Tra tutte le mie idee questa senz'altro 
sarà stata la più amletica. 
 
Non posso vedere le lacrime delle ragazze! Sì, 
perché far piangere una ragazza 
è più irreparabile che sposarla! 
Perché le lacrime son tutta infanzia. 
Perché le lacrime versate manifestano 
semplicemente una pena così profonda, 
che tutti gli anni d’incallimento sociale 
e ragionevolezza scoppiano e affogano 
in quella fonte riaperta dell'infanzia 
della creatura primitiva, incapace di male. 
Si fa tardi. A domani i baci e le teorie. 
 
- E adesso, Kate, mi dirai il perché 
di queste lacrime in cui t'ho trovata 
O tu che ieri non mi conoscevi 
e che stamane trovi naturali 
i miei baci 
 
- Oh, no, mai! 
 
- Seguita, Ofelia, seguita! 
 
- Ma sì, ecco: fu mentre mi vestivo; andavo ripetendo tra me e me il monologo della chiesa, e tutt'a un tratto il cuore mi s'è 

disciolto di nuovo in lacrime, e mi son lasciata andar giù sul pavimento. Se tu sapessi che gran cuore ho io! Ah! Non ne posso 
più di questa esistenza cinica, vuota! Domani pianto tutto, me ne torno a Calais e mi faccio monaca, per dedicarmi ai poveri 
feriti della guerra dei cent'anni! 

 
- Ma tu credi davvero che davanti al pubblico 
d'una capitale, alle luci della ribalta 
l'effetto sarebbe travolgente? 
Che la gente per via mi guarderebbe 
scioccata dal mio triste portamento? 
E che qualcuno magari s'ammazzerebbe 
dinanzi all'enigma della mia vita? 
Sì, pianto tutto anch'io, sì, ci ameremo, 
ti leggerò tutto, andremo 
a vivere a Parigi! 
 
- No, Amleto, no, non fa per me; voglio ritirarmi, farmi monaca, curare i poveri feriti dell’incresciosissima guerra dei 

cent’anni. E pregare per te! 
 
- Mai Kate, mai! Asciuga quei begli occhi interessanti, 
termina di vestirti. T'amo, t'amo, 
e tu mi dirai grazie per questa immensità! 
Cristo!, non ero che uno scolaretto! 
Mi mancava la prova della ribalta. 
Io non ho ancora dato nemmeno un quarto 
di quel che ho dentro. E lei, 
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com'è sinceramente, 
chimericamente bella, lei: 
con quegli occhi suoi che sanno tutto tutto 
e a volte niente niente. 
Il suo essere è temprato per far cose 
di cui si parlerà tra un millennio. 
Ci capiamo, noi due, faremo colpo. 
Come Ofelia, ha quell’aria formalista, 
ma che la mette in forma lei. Sì, voglio amarti 
quanto la vita! 
 
- Effettivamente, non sono poi tanto male. 
M'insegnerai a conoscermi a fondo. 
Io sono così idonea a esser plasmata! 
Posso darti del tu? 
 
Su, non t'abbattere, Kate, andrà meglio a Parigi, 
vedrai. Zio Claudio non farà una grinza, 
pur di levarmi di torno. Su, su. 
 
O Kate, se sapessi... 
Questo dramma per me non è nulla. 
L'ho concepito e vi ho lavorato fra 
repellenti preoccupazioni domestiche. 
Ma di sopra ne ho altri. 
Senti, ma sì! Noi ci ameremo! Sì, 
partiremo stanotte stessa! 
Ti leggerò tutto. Andremo 
a vivere a Parigi! 
 
Ti ricordi .Una volta eri solo, 
ti svegliavi, prendevi il caffè 
nella stanza disfatta 
senza fare toelette. 
Ti rovesciavi sulla tua poltrona 
soffocato di noia. 
Sognavi guardando il letto  
una che m'adorasse. 
L'uno per l'altro insieme. 
 
Lei sola al mondo 
s'alzerebbe sbiancata, 
si darebbe d'attorno. 
 
Mi occuperei della sua toelette, 
l'asciugherei, 
pettinerei senza farle male, 
le allaccerei il corsetto, 
la vestirei di chiaro, 
da gita in barca. 
 
E una volta laggiù 
invece di goderne, 
sognerei finalmente d'esser solo. 
 
Solo! Prendere un treno, 
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ritrovare gli amici, i caffè 
osservare i passanti... 
Perso... Perso... 
 
Sono ancora vergine! Che diranno le mie amiche?! Quanto saranno gelose! Sono sposate a dei filistei; per loro quella certa 

cosa è capitata pesantemente, brutalmente, subito dopo il ballo, senza che vi fossero preparate; prima di potersi raccapezzare, 
sono state giustiziate, si sono beccate quella certa cosa come l'ultima mazzata d'una giornata sfiancante. E io, invece, eccomi 
qua fresca fresca: arroventata dagli amplessi della notte, con davanti a me tutta una giornata per far galoppare l'immaginazione 
e aguzzare i nervi nell’attesa. È proprio vero gli artisti restano artisti in tutto. Ah, l'arte!, come dice il mio buon principe. Sono 
felice! Quanto saranno gelose le mie amiche! 

 
Ma a che ora s'è alzato? Ha lavorato, 
mica tanto divertente. Bisognerà che li legga tutti i suoi libri. Oh! quanto l'amerò! 
 
 Dovrei soltanto agire, firmare, uccidere, 
ammazzarlo! Fargli vomitare la vita! 
Mi son fatto la mano con Polonia: 
mi stava spiando da dietro l'arazzo 
della "Strage degli innocenti"! 
Tutti contro di me! E domani magari sarà Laerte, 
e dopodomani Fortebraccio, quel dirimpettaio! 
Agire. Bisogna uccidere, Kate! O evadere da qui! 
Oh! Evadere, evadere, evadere! 
Libertà, amare, vivere, sognare. 
Esser celebri lontano da qui! 
Oh, cara aurea mediocritas! 
Ma l'arte è tanto grande, 
e la vita è così breve! 
 
-Un cuore e basta, e degli sguardi 
senza le smanie della conquista. 
Sono così estenuato d'arte! 
Questo ripetermi, che mal di testa! 
 
- Ah non ne posso più di questa esistenza claustrale... Tu non mi trovi incartapecorita? Ti amo senz'altra preoccupazione 

che non sia quella di piacerti, affinché tu mi adotti. Avrò anch'io i miei dolori, non è vero? 
 
-Non devi piangere così, non piangere! 
Fammi un sorriso, cantami qualche cosa. 
 
- Te ne vai e ci lasci, 
Ci lasci e te ne vai; 
Ah! Se fossi morta a messa! 
Mesi, pranzi, ricami! 
E poi si muore... 
 
-No, morire! Io non voglio morire! 
Voglio vedere tutta la terra. 
Voglio la verità sulle fanciulle ... 
-Amami a fuoco lento, sì! Inventariami! 
 
... Alas, poor Yorick! 
Era un ragazzo d'un umorismo infinito – mio fratello, 
stessa madre per nove mesi – 
Fu qualcuno,si prendeva per qualcuno, 
aveva un ego minuzioso e scaltro. E adesso, niente, 
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niente! Nemmeno il suo sonnambulismo... 
C'era una lingua che biascicava: 
Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night... cantava, 
prevedeva (fa il gesto di buttare il teschio avanti), 
ricordava (fa il gesto di buttare il teschio indietro). 
Ha parlato, arrossito, ha sbadigliato! 
Orrido, orrido, orrido! 
Ho forse ancora vent'anni, trent'anni da campare, 
e poi verrà il mio turno, com'è venuto per gli altri... 
O tutto! Che sventura, non esserci più! 
Sì, voglio andarmene via domani 
e informarmi per tutto il mondo dei più adamantini 
procedimenti d'imbalsamazione! 
Ah, tutto è bene quello che non finisce mai!... 
Come m'annoio superiormente! E allora, 
che aspetto qui, la morte? Io morire?!... 
Sì, d'accordo, si muore... Ma non essere più... 
 
Non esserci più!... Parole, parole, parole! 
Ma che cosa mi ci vuole, 
se mi dice poco o niente... Basta! 
Quando ho fame, ho fame, 
quando ho sete, ho sete, 
quando ho voglia, ho voglia! 
E allora, se l'idea della morte m'è così lontana, 
vuoi dire che la vita mi ha in balia, 
vuol dire che la vita mi reclama, 
e allora: vita mia, a noi due! 
 
Fratello mio Yorick, 
il vostro cranio me lo porto a casa: 
gli farò un bel posto sull'étagère dei miei ex-voto, 
tra un guanto d'Ofelia e il mio primo dente. 
Come lavorerò bene quest'inverno 
con tutti questi fatti. Ho l'infinito 
in cartellone! (nel cassetto!) 
 
Eppure non era poi tanto pesante! Eh, beh, sì, deve essere gonfia d'acqua come un otre... Sporcaccioncella, ripescata alla 

fogna! Non poteva finire che così, dopo aver frugato senza metodo alcuno nella mia biblioteca!... Povera, povera ragazza! 
Così magra e così eroica! Così inviolata e così modesta! Bah! Pazienza! È lo sfacelo, lo sfacelo. Domani quel cafone di 
Fortebraccio ne avrebbe fatto la sua amante! E quello è un turco in queste situazioni. Lei ne sarebbe morta di vergogna. La 
conosco bene, l'ho ammaestrata io! Ne sarebbe morta, lasciandosi alle spalle una assai brutta nomèa di belle Hélène... mentre 
invece, così grazie a me... Povera Ofelia! Povera Lilì... ma l'arte è tanto grande e la vita così breve!... E allora il male che non 
potevo fare a meno di farle la fece diventare così magra, ma così magra, che l'anello di fidanzamento da me una volta 
infilatole al dito, le cadeva giù a ogni momento... Prova celeste! Aveva l'aria troppo deperibile... Avrei dovuto spaccarle gli 
occhi e lavarmici dentro le mani... ... Devo badare a me stesso! ... Che peccato se fosse invecchiata. E Amante del 
Fortebraccio, perdippiù!... Ah, Ofelia, Ofelia! Perché non eri nata mia compagna? Perché non mi sei stata sconosciuta quel 
tanto che bastasse? L'ho aiutata a sfiorire, il Fato ha compiuto il resto. 

 
Aveva un busto angelico ... Ma che ci posso fare oramai?Dieci anni della mia vita se resuscita! Dio non parla? 

Aggiudicato! Dunque, Dio non esiste o sono io che non ho dieci anni da vivere: la prima ipotesi mi sembra più vitale, non c'è 
che dire... Lilì, Lilì, perdonami! Non piangere così. 

 
Oh quest'ora fugace... 
Oh ritrovare il modo 
di restar così in vena 
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per l'autunno che viene!... 
 
Perché non son caduto ai tuoi ginocchi! 
Perché non sei svenuta ai miei piedi! 
Sarei stato il modello degli sposi! 
Come il frou-frou della tua veste 
è il modello dei frou-frou. 




