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Apprendere la tecnologia degli esseri umani* 

di Bill Viola 

Introduzione di Valentùza Valentini 
La pratica artistica di Bill Viola è parallela a quelli che sono stati i movimen

ti più importanti dagli anni Settanta ad oggi, e in particolare, il movimento con
cettuale, la Performance-art, la Body-art e la Land-art. Nel suo percorso di lavoro 
scorgo l'intrecciarsi di questi tre grossi movimenti di pensiero che sono esplosi ne
gli anni Settanta negli Stati Uniti e altrove; proprio questo intreccio rende com
plesso, interessante e anche inclassificabile il suo lavoro. 

Nelle opere di Bill Viola centrale è la presenza del corpo, la figura umana, la 
frontalità del soggetto rispetto all'obiettivo. Questo elemento, che è stato comune 
nelle opere video dei primi anni Settanta- pensiamo a Vito Acconci e a Bruce Nau
man; pensiamo alla frammentazione del corpo che proprio il video ha favorito e 
che esprime lo slittamento del soggetto e l'impossibilità di un'identità- nelle ope
re di Bill Viola assume un diverso significato, in quanto propone una nuova armo
nia tra figura umana e paesaggio, differenziandosi rispetto alle rappresentazioni sia 
della Body-art che dell'arre concettuale. La centralità del corpo e della figura uma
na nell'opera di Bill Viola non significa soltanto, come nella tradizione della Body
art, che «l'opera sono io>> e, quindi, il rifiuto dell'opera in quanto oggetto e in quan
to prodotto e l'esposizione del corpo in quamo impossibilità di ridurlo a merce. L e
sposizione del corpo nell'opera di Bill Viola è qualcosa di molto più complesso, è 
paragonabile a quello che Gilles Deleuze scrive in un libro molto bello, L'immagi
ne-tempo, quando parla del cinema di Cassavetes e del cinema di Andy Warhol in 
cui l'attitudine corporea ha sostituito quello che nel cinema di finzione era la tra
ma, la narrazione; a queste è subentrata la descrizione degli atteggiamenti, delle pa
sture fisiche del corpo quotidiano. 

Il corpo e il paesaggio sono i due poli entro cui trascorrono le opere di Bill 
Viola che, potremmo definire, ritratti e nature morte. Bill Viola recupera in un cer
to senso questi generi tradizionali della pittura abbandonati con la pratica artisti
ca del '900 non in maniera classica, ma in una chiave nuova. A differenza degli ar
tisti della Land-art, Bill Viola "realizza" delle opere, cioè il paesaggio in lui diven
ta "rappresentabile ·: quindi non è solo l'idea di estendere il proprio intervento ar
tistico in uno spazio infinito, dilatato al di là della parete, al di fuori della galleria, 
al di fuori dell'oggetto, come è stato per gli artisti della Land-arr. 

Nel saggio Video nero, la mortalità dell'immagine Viola racconta una specie di 
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viaggio che ha compiuto l'immagine dal medioevo fino ai nostri giorni. Fin quan
do è stata legata a una dimensione sacra, a una dimensione rituale - come appunto 
nell'arre del medioevo o nell'arte islamica -l'immagine ha conservare- secondo l'ar
tista- una sorta di atemporalità e di immortalità, non essendo costretta a rappre
sentare il mondo in una situazione spazio-temporale definita, ma mettendo l'uomo 
in contatto con una dimensione altra, con la dimensione del divino. Con la prospeniva 
rinascimentale, con la camera oscura del Brunelleschi, l'immagine subisce una sor
ta di cacciata dal Paradiso terrestre, diviene mortale perché circoscritta e congelata 
nello spazio e nel tempo del qui e dell'ora. Nello stesso tempo, sostiene l'artista, si 
soggetrivizza perché lo spettatore è obbligato ad assumere il punto di vista dell'au
tore; questa soggettivizzazione dell'immagine, questa sua perdita di eternità, la ren
de mortale. Questa sarebbe la sorte dell'arre moderna fino a quando, con l'avvento 
dei nuovi media, della fotografia, del cinema e del video, non viene offerta all'im
magine una nuova possibilità di riconquistare la dimensione dell'eternità, di aprirsi 
all'interiorità, agli spazi psichici e onirici, quindi di ritornare ad appartenere a quel 
deposito di immagini - deposito mentale- da cui era stata cacciata nel momento in 
cui era diventata solo in funzione della rappresentazione del mondo. 

È un racconto, quesro, molto affascinante. In questo tipo di "teoria" dell'im
magine c'è un discorso sull'oralità, sull'animismo: per Bill Viola le immagini sono 
organismi viventi che hanno una vira e una morte . .Limmagine elettronica è un'im
magine viva, paragonabile all'energia elettrica, a qualcosa di fluido, di dinamico, di 
processuale, che ha una sua "vivezza". Questo modo di pensare l'immagine è legato 
a una sorta di pensiero pre-logico - per dirla con Vygorskij, che è un autore caro a 
Bill Viola - a una sorta di animismo che è in sintonia con ll'n' estetica tecnologica e 
elettronica. Il pensare l'immagine come organismo vivente fa sì che l'immagine esi
sta anche quando non vediamo più, quando c'è il buio, che è la condizione miglio
re per vedere. Infatti, molte delle installazioni di Bill Viola hanno sempre un prolo
go per cui lo spettare re prima di introdursi alla visione dell'opera deve attraversare 
un corridoio buio; questo buio è l'iniziazione, cioè la purifìcazione della vista, pri
ma di accedere alla visione. Questa sua "teoria dell'immagine" esula da tutti i discorsi 
sociologici, mass-mediologici e semiologici sull'immagine. Gli aurori cui Bill Viola 
si riferisce, quando parla per esempio di immagini come organismi viventi, sono più 
attinenti alla letteratura che non alle teorie sulla comunicazione, più Huxley che non 
Mc Luhan. Siamo di fronte a una sorta di antologia, di pensiero antropologico sul
l'immagine e mi interessa anche sapere come Bill ha costruito questo racconto, que
sto "viaggio" dall'immagine eterna all'immagine mortale, e ritorno ... 

Gli inizi: azione e manipolazione 
Le opere video realizzate all'inizio degli anni Settanta si situano, fondamen

talmente, in due aree diverse: la prima deriva da Nam )une Paik e si riferisce alla 
natura elettronica del medium stesso, attraverso la manipolazione dei sistemi e dei 
circuiti per creare immagini astratte senza l'uso della telecamera; l' alrra segue lari
cerca di artisti come Bruce Nauman e riguarda l'uso della telecamera che registra 
il corpo mentre compie delle azioni. Queste due forme sono state a volte molto 
avverse l'una all'altra; mi ricordo di un'occasione in cui Jonas Mekas, che era il di-
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re[[ore della Filmaker's coop., si prese a pugni con Stan Vanderbeek, che era più 
interessato a realizzare immagini astratte usando o eventualmente partendo dalla 

danza. 
All'inizio a me interessavano entrambi gli approcci, ho lavorato sia nell'una 

che nell'altra direzione e poi ho finalmente realizzato Information, che mi convin
se a non fare più nulla con immagini astratte o con l'impiego del sintetizzatore vi
deo. Jnformation è un video per me molto importante perché rappresenta un pun
to di svolta; è lungo trenta minuti. Lentamente, avvicinandosi alla fine, l'immagi
ne viene progressivamente distrutta diventando illeggibile. Questo lavoro, come le 
opere precedenti, è imporrante in quanto riguarda la manipolazione dell'immagi
ne video, ottenuta usando la stessa capacità di sintesi dell'immagine. Questo video 
nasce da un errore che io commisi nello studio: volevo fare una copia di un nastro 
con un secondo apparecchio e per errore avevo mandato il segnale che proveniva 
dall'apparecchio di registrazione, attraverso tutti i circuiti e i collegamenti che c'e
rano nello studio, dentro all'originale che volevo copiare. Erano circa le due del 
mattino, ero completamente solo, quando spinsi il pulsante di registrazione e ad 
un tratto tutto divenne completamente caotico. Quando finalmente mi calmai un 
po', mi resi conto che qualunque bottone premessi creava delle nuove forme a se
conda delle varie interferenze che si venivano a creare con le funzioni del registra
tore e mi accorsi che potevo "suonare" l'intero studio come se fosse uno strumen
ro, stando seduto lì, premendo i tasti del registratore. Il lavoro non piacque mol
to, perché si trattava di immagini molto confuse e caotiche, mentre le persone che 
realizzavano immagini astratte erano interessate a creare immagini molto belle, ele
ganti e suggestive. Mi resi conto che se avevo fatto il mio migliore video fino a quel 
momento solo a causa di un errore, evidentemente non ne sapevo molto di tecni
ca video. Allora mi liberai di tutta l'attrezzatura di studio e ritornai a quelli che era
no gli elementi fondamentali del video: la telecamera e lo schermo. Per circa sei 
mesi lavorai con un sistema estremamente semplice, senza neppure impiegare il vi
deo. Lenramente ripresi a realizzare dei video e, allora, mi resi conto che la cosa 
più importante era l'uso della luce. Il primo video che feci fu realizzato in una stan
za completamente buia, dove la fonte di illuminazione era limitata ad un solo sem
plice flash fotografico, che praticamente illuminava dei singoli momenti in diver
si fotogrammi. L'ho considerato in un certo senso un secondo inizio: a partire da 
quest'opera ho poi continuato a lavorare in quella direzione. 

Quando cominciai a lavorare nel campo video all'inizio degli anni Settanta, il 
cinema sperimentale era al suo apice; l'opera di filmaker come Maya Deren, Jaclc 
Smirh e Stan Brakhage, aveva dato l'avvio ad una nuova ricerca strutturale. Ini
zialmente la cosiddetta scena video mi frustrava molto perché non la trovavo suf
fìcienremente rigorosa e seria, si avvertiva la sensazione che il video fosse una for
ma di gioco; fatto, questo, di per sé abbastanza interessante, perché il gioco è un' at
tività umana molto importante. Purtroppo però senza nessun insegnamento for
male questo era molto difficile da realizzare perché si trattava innanzitutto di ca
pire come poter imparare. 

Lavorai perciò come assistente per artisti come Paik e Perer Campus, osserva
vo le opere di altri artisti e leggevo molto. Paik era una persona piuttosto caotica 
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e imprevedibile dal punto di vista del lavoro; è stata una buona esperienza lavora
re con lui, per quanto ho imparato di più lavorando con Peter Campus. Campus 
era molto più preciso, più deliberato e focalizzato di quello che potesse essere Paik. 
Prima di diventare artista era stato psicologo, e mi aveva regalato un libro che si 
chiamava La percezione sensoria degli animali, che mi ha influenzato molto e che 
ancora oggi rileggo volentieri. 

Intorno al 1970 -'71 , grazie ad un amico, iniziai a scoprire l'opera dei fìlm
maker sperimentali. Era molto eccitante che ci fosse un gruppo di persone che stes
se esplorando l'immagine in movimento; lessi i loro scrin:i, vidi i loro fìlm, e ciò 
mi aiutò molto ad andare avanti con il mio stesso lavoro. La parte più importan
te era il montaggio. I miei primi video hanno pochissimo montaggio, talvolta è 
quasi assente, anche per una motivazione tecnica: all'inizio degli anni Settanta era 
praticamente impossibile eseguire dei montaggi video. A quell'epoca girava una bar
cura ironica: le opere degli artisti video erano esattamente della lunghezza stessa 
del nastro della bobina perché non si poteva montare nulla, e quella era la durata 
standard. 

Dallo studio delle opere dei fìlmmaker cominciai a rendermi como di quan
ro fosse importante la strutturazione dell' immagine in termini di montaggio e fi
nalmente intorno alla metà degli anni Settanta, quando le prime apparecchiature 
di montaggio video si resero disponibili, iniziai a lavorare, a montare e a struttu-
rare la mia opera. -• 

Filmmaker e artisti video appartenevano a due mondi completamente sepa
rati. Chi lavorava col video andava a vedere opere di filmmaker molto più di fre
quente di quanto i filmmaker andassero a vedere dei video. C'è forse una genera
lizzazione, ma i filmmaker ritenevano che il lavoro video fosse infantile, primiti
vo e molto rozzo. Gene Youngblood è stato il primo a rendersi conto che il video 
fosse in effetti un'estensione del lavoro sperimentale del cinema. I fìlmmal(er che 
avevano iniziato a lavorare col video erano più interessati a quello che Youngblood 
chiamava cinestesia, che è la realizzazione di effetti astratti o di (mmagini astrat
te ma, per la maggior parte dei casi, la reazione dei filmmaker era ostile e negati
va. D'altra parte Jonas Mekas dirigeva, e lo fa ancora, un centro che si chiama 
Anthology Film Archive a New York e, sin dagli anni Settanta, aveva incorpora
to il video nei regolari programmi del centro e diverse volte alla settimana si mo
stravano video di artisti che lavoravano con lui. Erano però due pubblici diversi. 

Io iniziai ad insegnare nel '74, subito dopo la mia laurea. La parte più impor
rante di quello che insegnavo riguardava l'uso dell'attrezzatura: come funzionava 
e come adoperarla. Questa era una funzione particolarmente imporcante perché a 
quell'epoca, per motivi economici, ancora nessuno aveva accesso all'attrezzatura, 
per cui l'unica possibilità per riuscire a lavorare era prenderla in prestito e usarla 
sporadicamente. 

Imorno allo stesso periodo in cui avevo realizzato Information mi resi conto che 
avevo passato così tanto tempo nel cercare di capire come questa attrezzatura fun
zionasse che in realtà sapevo solo la metà di quello che si poteva fare con essa, per
ché l'altra metà era data soprattutto dall'essere umano ed in particolare dalla per
sona che guarda l'opera: sono la macchina e lo spettatore insieme che formano que-
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sto sistema che si chiama video. Mi resi conto che era imporrante conoscere anche 
)a "tecnologia" degli esseri umani, la "tecnologia" di noi stessi; quindi iniziai a stu
diare come funziona l'occhio, come funziona l'orecchio e come il cervello integri 
queste funzioni. Alcune delle cose che insegnavo nei miei corsi erano le funzioni 
della percezione, per cui, a volte, bendavo gli studenti e li mandavo fuori per mezz'o
ra per realizzare un video senza che loro vedessero quello che fotografavano o quel
lo che riprendevano. Oppure chiedevo che puntassero la videocamera verso degli 
elementi che potessero essere interessanti, poi prendevo degli spaghi e dal punto di 
vista della telecamera segnavo l'angolo visivo tra la telecamera e l'elemento che era 
stato ripreso. Si trattava quindi di poter capire il nostro stesso modo di funzionare, 
oltre che apprendere come funzionassero tecnicamente gli strumenti di ripresa. 

Circa il rapporto con la cosiddetta scena dell'arte, ho avuto la fortuna, già al
l' età di ventidue anni, di mostrare il mio lavoro insieme all'opera di artisti come 
Richard Serra e Bruce Nauman; in quel momento eravamo tutti quanti su un pia
no di eguaglianza perché nessuno sapeva bene come adoperare questo medium. La 
mia fortuna è stata anche quella di aver cominciato esattamente all'inizio stesso del 
medium, e all'inizio di un altro sistema, quello del finanziamento di artisti mediante 
borse di studio assegnate da Enti come il National Endowement far the Arts. E 
anche se questo medium era vecchio solo di un paio di anni, si potevano presen
tare progetti per la realizzazione di opere video, come se si trattasse di un'altra for
ma o di un altro medium artistico. Questo contribuì in maniera decisiva alla crea
zione della cosiddetta scena video e, inoltre, per gli artisti che utilizzavano il video 
fu possibile realizzare delle mostre nei musei accanto ad artisti più affermati. 

Questo fu importante non soltanto per il video ma anche per tutta l'arte ne
gli Stati Uniti, soprattutto per lo sviluppo di quelle forme di arte non oggettiva co
me la Performance-art e la Body-art che iniziarono a manifestarsi dalla fine degli 
anni Sessanta. I membri delle commissioni che decidevano l'assegnazione dei fi
nanziamenti o delle borse di studio erano degli artisti stessi o direttori di museo, 
che trovavano così una forma di finanziamento per loro e per i loro colleghi. A que
sto proposito intendo sottolineare che Paik, una delle persone più generose che io 
abbia conosciuto, ha aiutato materialmente molti studenti presentandoli a diver
se Fondazioni (e questo è successo anche nel mio caso), raccomandandoli per ave
re dei fondi o per ricevere borse di studio per realizzare la loro opera. Tutto ciò per
mise, durante gli anni Settanta, lo sviluppo di nuove forme d'arte e il sostegno ma
teriale di artisti completamente al di fuori della struttura e del sistema delle galle
rie d'arte; permise anche agli artisti di realizzare delle opere che fossero al di fuori 
del sistema dei valori del mercato dell'arre.Il momento più importante di questa 
awentura fu tra l'inizio degli anni Settanta e la metà circa degli Ottanta. 

Intorno al 197 4 cominciarono a essere disponibili i primi sistemi video a co
lori e gli artisti iniziarono a servirsene subito. È anche interessante osservare lo svi
luppo dei video sintetizzatori: il primo fu costruito intorno al '68-'69. Owiamen
te tutto il lavoro che è stato fatto fino al '74-'75 era in bianco e nero perché fino a 
quella data gli unici sistemi a cui si poteva accedere erano in bianco e nero. Il co
lore era disponibile solo nei grandi studi professionali, dove si utilizzavano sistemi 
molto costosi e, in ogni ,caso, l'accesso era molto difficile. I soli altri sistemi di in-
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gombro minore, a parte il famoso portapack, erano quelli a circuito chiuso, che 
erano impiegati a scopo di sorveglianza, soprattutto nelle banche, ovviamente in 
bianco e nero. Queste erano le uniche telecamere che uno poteva riuscire a tenere 
in mano, e erano usare soprattutto dagli artisti per le installazioni o anche per rea
lizzare dei videotape. 

Tecnologicamente è interessante guardare allo sviluppo del video, che è diver
so da quello della fotografia . .Linvenzione della fotografia- svilupparasi nel XIX se
colo- non riguardò tanto l'invenzione della camera oscura, quanto quella dei siste
mi o dei mezzi chimici per fissare l'immagine. I sistemi a scatola erano conosciuti 
sin dall'inizio del r8oo. In Cina già da qualche secolo prima esistevano scatole che 
funzionavano appunto col principio della camera oscura e che rendevano possibile 
la visione delle immagini in movimento là dove veniva puntata la scatola. La gran
de rivoluzione della fotografia è stata la lastra fotografica che ha permesso di creare 
un'immagine fissa. La cosa curiosa del video è che la telecamera fu inventata e svi
luppata prima ancora del videoregistratore. Le telecamere erano state in uso per cir
ca vent'anni, prima che si potessero trovare dei sistemi per registrare e mantenere le 
immagini; infatti erano usare soltanto in studio per trasmissioni in diretta e l'unica 
maniera per registrare un programma era mediante gli apparecchi cinematografici. 
Quindi le due grandi rivoluzioni del video alla fine degli anni Sessanta furono: la 
miniarurizzazione della telecamera e lo sviluppo del videoregistratore, il sistema per 
registrare l'immagine su un nastro magnetico. E qui occorre notare la differenza fon
damentale che colloca il video, come processo tecnico, nella linea dei registratori au
dio su nastro magnetico, piuttosto che dei registratori cinematografici come la mac
china da presa. Il processo del registrare immagini che si muovçmo deriva, ovviamente, 
dal processo fotografico; mentre lo sviluppo della registrazione video proviene dal
la registrazione magnetica e dalla registrazione di segnali elettronici. 

Un altro elemento di rilievo della telecamera è il fatto che- come il microfo
no elettronico audio- essa ci permette di ricevere un'immagine in diretta nel mo
mento stesso in cui questa immagine viene ripresa, senza il bisogno di doverla re
gistrare. Oggi rutto questo ci sembra molto ovvio, però è un concetto piuttosto 
profondo; storicamente riporta indietro il video al principio della camera oscura, 
ma ci offre un sistema del rutto differente per la creazione di immagini. Anche og
gi che non vediamo più molte immagini video dal vivo (a parte quello che si può 
vedere nei notiziari televisivi), ci accorgiamo che queste sono creare esattamente 
nello stesso istante in cui vengono recepite dalla telecamera e che non esistevano 
precedentemente, come potrebbe essere per quelle che sono già fissate sulla striscia 
di pellicola del cinema. Tutti i video che ho realizzato sono frutto di questa parti
colare caratteristica. Nel senso che io, mentre creavo un' immagine, potevo veder
la direttamente sul monitor; se per caso non avessi avuto a disposizione un moni
tor, avrei potuto rivedere la registrazione nel giro di pochi secondi, attraverso il mi
rino della telecamera. 

I video Decay Ti me e 0/foction, entrambi del 197 4, sono gli ultimi lavori che 
ho eseguito in studio; sono realizzati a colori impiegando però attrezzatura da stu
dio, solo più tardi ho iniziato a lavorare con apparecchiatura portatile. 

Decay Time nasce dalla frustrazione di non riuscire a capire esattamente il me-
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dium con cui stavo lavorando. Così dopo un periodo in cui avevo lavorato senza na
stro magnetico, ripresi ad usarlo e pensai di eliminare qualunque elemento estraneo 
all' immagine che volevo ottenere. In questo caso si trarrava della luce e, nonostante 
essa fosse di fondamentale importanza, decisi di iniziare a registrare lo stesso, facen
done a meno. Registrai una serie di azioni violente che mostravano soltanto il mi
nimo di informazione, cioè l'attimo dell'impatto di queste azioni; ho registrato tut
to ciò usando un flash fotografico elettronico. Decisi di non usare il flash in auto
matico arrivato dal rumore del colpo, cosa che si sarebbe potuta fare facilmente dal 
punto di vista tecnico, ma siccome questa situazione non si svolgeva completamen
te al buio e si poteva vedere più o meno il momento in cui iniziava l'azione del col
pire, chiesi a un amico di azionare il flash nel momento in cui il colpo stava per ar
rivare sulla persona e su un oggetto. Vedendo queste immagini fisse ci si può ren
dere conto che a volte l'oggetto non si è ancora rotto o è sul punto di essere rotto o 
altre volte è già stato rotto dal colpo che ha ricevuto. 

Probabilmente la cosa più importante che ho imparato dalla realizzazione di 
questo video fu il valore del suono: se si elimina l'immagine rimane solo questo, 
in questo lavoro è il suono stesso che crea l'opera, e ci dà una sorta di fantasia, una 
vaga immagine di quello che sta succedendo. Fu la prima volta che mi resi conto 
di quanto il suono fosse importante per convogliare un significato o i[ senso di 
un'informazione stessa. 

Con Olfaction, dello stesso periodo, cerco di mostrare come funziona il senso 
dell'olfatto. :Lolfatto è l'unico dei sensi che ci dà delle informazioni circa il passa
to nel momento presente: quando un animale sente l'odore di un altro animale 
che è passato in una determinata zona in precedenza, percepisce una cosa che è av
venuta nel passato, ma continua nel presente. Pensavo a come rappresentare tutto 
ciò in termini visivi e nel filmato ho registrato cinque azioni separate, awenute in 
momenti differenti, sovrapponendole una all'altra, così che passato, presente e fu
turo diventavano tutti quanti simultaneamente presenti. 

A quell'epoca mi interessava la tecnologia degli esseri umani con i loro sensi 
e questo fu il tratto caratterizzante questo particolare lavoro. 

Art/Tapes/22: un progetto in anticipo sui tempi 
Circa un mese dopo aver realizzato quest'ultima opera, fui invitato a lavora

re in uno studio a Firenze gestito da Maria Gloria Bicocchi; il nome dello studio 
era Art/Tapes/22. È stata un'esperienza molto importante: ero un giovane ameri
cano un po' sproweduto, abituato a mangiare hamburger e a bere coca cola; non 
ero mai stato fuori dagli Stati Uniti. Se uno ha sempre vissuto negli Stati Uniti e 
poi tUtto a un tratto li lascia per andare in un altro posto, è come un pesce che 
scopre l'esistenza dell'acqua. La cultura negli Stati Uniti è qualcosa che esiste un 
~o' nell'aria, ma di cui la gente non è molto consapevole; da una parte crea una 
Situazione molto libera, ma allo stesso tempo molto pericolosa perché non c'è nes
suna idea dell'esistenza di una cultura storica o di quello che veramente sia la cul
t~ra. Quando andai a Firenze mi resi conto di quanto odiassi i miei corsi di sto
na dell'arre; in verità io non avevo studiato la storia dell'arte ma la storia della fo
tografia d'arre. Quando si vedono di prima mano questi capolavori dell'arte è un 
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po' come paragonarli alle esperienze di fare sesso o di leggere del sesso. Per esem
pio molta gente che si reca al Louvre e vede Monna Lisa per la prima volta rima
ne un po' delusa perché non è, come ci si aspetta, alta tre metri, sembra che sia 
un po' troppo piccola. 

Sono arrivato a Firenze nel settembre del 1974 e poi sono partito a febbraio 
del '76; facevo il tecnico al servizio di rutti gli artisti che Maria Gloria Bicocchi in
virava in quel periodo a lavorare presso l'Arr/Tapesh2. Questa fu un'altra esperienza 
che distrusse quanto avevo appreso nei miei precedenti studi d'arre: quando si la
vora con tanti artisti ci si rende conto di come veramente avvenga il processo del
la creazione arrisdca. Quando uno è un tecnico è un po' parte dell'attrezzatura, par
te del macchinario stesso, e non c'è possibilità di imporre il proprio gusto estetico 
su quello che si sta facendo; anche se non sei d'accordo ridevi completamente da
re a quello che l'artista sta facendo, devi entrare nella sua maniera di pensare. Co
sì, facendo pratica, si impara molto, perché ci si rende conto di come alcune cose 
che l'artista sta facendo siano strettamente controllate, rigide; mentre altre posso
no essere completamente improvvisare o dipendere da panico lari intuizioni del mo
mento. Alcune delle cose che questi artisti facevano erano il risultato di idee mol
to chiare, precise, strutturate, mentre altre potevano essere frutto del caso o di in
cidenti. Secondo me il lavoro migliore è una combinazione di rutti questi elementi 
che l'artista riesce a fare entrare nell'opera. 

Vivevo in una stanza molto piccola sul retro dello studio e in pratica non la
sciavo mai lo studio stesso: non so se fossi prigioniero o ospi re, a parte il fatto che 
lavoravo in continuazione. Sono convinto che le idee che Maria Gloria Bicocchi 
aveva a quell'epoca fossero decisamente in anticipo sui tempi. Il suo progetto era 
quello di dirigere uno studio dove gli artisti potessero realizzare delle opere con que
sto nuovo mezzo che si chiamava video. E allo stesso tempo voleva creare un siste
ma di distribuzione di queste opere, per poter essere in gr~do di finanziare lo stu
dio e la realizzazione delle opere stesse attraverso di essa. Tutto ciò avveniva nel 1974 
e a quell'epoca c'era il problema della differenza degli standard, che continua tutt' og
gi. In America sì lavora col sistema NTSC, mentre in quasi tutta l'Europa il sistema 
è il PAL, per cui si dimostrò inconsistente l'idea che diversi musei potessero mostrare 
allo stesso tempo delle opere che venivano dall'Italia o dagli Stati Uniti. Purtroppo 
apparve chiaro nel '76 che lo studio, nella maniera in cui era strutturato, non po
teva più continuare ad operare e dopo pochi mesi dalla mia partenza fu chiuso. Ad 
ogni modo in quel periodo realizzai dei lavori molto importanti, sia per l'energia 
di Maria Gloria, sia per il fatw di poter vivere in questa incredibile città e avere la 
possibilità di fare un lavoro in assoluta libertà. 

L: esperienza di Arr/Tapesh2 ci fece rendere conto che l'artista aveva bisogno 
di un supporto, di una base di assistenza, per realizzare il proprio lavoro. Il video 
è un medium per cui è molto difficile realizzare completamente da soli un'opera e 
purtroppo c'è una stretta relazione tra denaro e qualità, ovviamente qualità tecni
ca non estetica. È un problema comune a ogni parte del mondo che la maggior 
parre dell'energia degli artisti sia spesa a cercare il modo di procurarsi dei quattri
ni per realizzare il proprio lavoro, per trovare sistemi di montaggio o soluzioni tec
niche che, d'altra parre, sono richiesti proprio dall'estetica stessa del momento, per-
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1 é se oagi non si lavora con apparecchiature della massima qualità, il lavoro non 
~ 
1

r~ressa~ Ma è anche vero che oggi è ancora possibile realizzare degli ottimi lavo
~~ impiegando la vid~ocamera,. c!1e è orn:ai div~ntata attrez~atura ~om.e~tica, alla 
errata di turri , cosa mconcepibile a quei tempi. Per esempiO alcum miei studen
~ oggi adoperan? l'atrrezzaru~a d~i loro ge~itori per re~liz~are dei lav?ri per~etta
meme accettabili. Intorno al 72 Il costo di acqmsto di un apparecchiatura (Il fa
moso porrapak in bianco e nero a bobine aperte) era di 1.500 dollari; il costo di 
un'automobile familiare era intorno a r.8oo- 2.ooo dollari; oggi la differenza è mol
ro diversa, nel senso che le automobili costano molto di più, mentre questo tipo 
di anrezzarura costa intorno a mille dollari o addirittura meno. 

Turri i video fino al 1975 sono stati realizzati in studi che sorgevano intorno 
alle università, che ricevevano finanziamenti governativi per mettere in grado gli 
studenti di realizzare opere video, erano dei posti indipendenti che davano acces
so a chiunque volesse servirsene. 

A Firenze, nello studio Art/Tapes/22, hai avuto modo di lavorare con alcuni tra i più 
significativi artisti contemporanei. Che tipo di rapporto costoro avevano con il video? 

Sembra che in fondo non avessero molta dimestichezza con questo medium, 
anche perché potevano disporre di pochi giorni per realizzare qualcosa, per cui non 
ebbero molta possibilità di esprimersi completamente. 

Penso che Giulio Paolini abbia realizzato uno dei più interessanti lavori fatti 
ne1lo studio in quel periodo. Realizzò un lavoro chiamato Unisono. Egli prese tut
re le opere che aveva fatto in vira sua, fino a quel momento, in forma di fotogra
fia e le fece stampare su pellicola in maniera tale che ciascuna opera fosse un foto
gramma del film; poi trasferì questo film in video e riservò a ogni sua opera una 
inquadratura di 1/30 di secondo; quindi tutta l'opera della sua vira si svolge in cir
ca trenta secondi. 

Non ho mai incontrato qualcuno come Gino De Dominicis. Ricordo che ve
stiva sempre alla stessa maniera, con gli stessi abiti, e che una volta ebbi modo di 
guardare dentro il suo armadio e scoprii che aveva dieci abiti identici. Indossava 
abiti esclusivamente in bianco e nero, al punto che aveva un bocchino nero per le 
sigarette. Quando lavoravo con lui e voleva che cambiassi qualcosa, si metteva a 
passeggiare avanti e indietro nello studio e poi, come un classico musicista virtuo
so, si stirava i capelli indietro, tirava una boccata di fumo della sigarerra, mi guar
dava e diceva: (da camera più bassa >l , poi io abbassavo la telecamera di qualche cen
timetro e lui riprendeva ad andare avanti e indietro, e finalmente, piano piano, nel 
corso dei giorni riuscimmo a trovare la posizione di questa telecamera e a realizza
re il lavoro. 

Ricordo di aver lavorato con Sandra Chia quando non era ancora molto co
~?sciuro. Realizzò un'opera in cui c'era una candela che bruciava e la durata del
lmtero videotape copriva la durata impiegata dalla candela a bruciare tutta. Sia
mo andati a mangiare, abbiamo lasciato la candela accesa e, quando finalmente sia
mo ritornati, ci siamo accorri che il rubo del video, che è molto sensibile alla luce 
diretta, si era bruciato e dovemmo ovviamente comprare un'altra telecamera. Il se-
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condo video ritraeva la sua ragazza tedesca- non ricordo il nome del video- che 
posava senza abiti, indossava soltanto una pelliccia e cantava una canzoncina di Mar
lene Dietrich. 

Era soprattutto interessante lavorare con gente che non aveva mai usato il vi
deo, come ad esempio Charlemagne Palestine, un artista americano che era fon
damentalmente un musicista. 

Allargare lo spazio del monitor 
Intendo insistere sul fatto che fare delle installazioni e realizzare dei videota

pe sono state due attività parallele e allo stesso tempo interrelate. A volte delle idee 
si sono sviluppate come delle installazioni, altre volte le stesse idee si ritrovano an
che nei video, ma questi sono due momenti della stessa attività o almeno due for
me di svolgimento di una particolare idea. 

Negli anni Settanta, fino all'inizio degli anni Ottanta, il mio lavoro è stato co
nosciuto soprattutto attraverso i videotape, nonostante ciò dedicavo allo sviluppo 
delle videoinstallazioni la stessa quantità di tempo dedicata ai videotape. Così, so
lo più tardi- quando le installazioni divennero più comuni e più presenti nel mon
do dell'arte -la gente cominciò a conoscere il mio lavoro anche sotto questo aspet
w. Adesso mi uovo nella situazione opposta e, cioè, che mi conoscono assai poco 
per i miei videotape. In questi ultimi giorni, quando insieme abbiamo rivisto il mio 
lavoro, ho cominciato a pensare all'importanza di questo tipo di lavoro come mo
mento culturale; non proprio del "mio lavoro" ma, in generale, dell'importanza cul
turale di un certo "tipo" di lavoro che sta cominciando a prendere una vita auto
noma, pur partendo completamente dalle arti visive, ma che è definitivamente di
verso dalla storia della pittura o della scultura. E questa mi pare che sia proprio 
l'essenza del lavoro video in sé. 

Mi preme insistere sul fatto che i materiali primari che impiego per la realizza
zione delle mie opere non sono la videocamera, lo scherm~ del monitor oppure il 
proiettore video, ma sono piuttosto l'elemento del tempo -e l'esperienza stessa. Pro
viamo a guardare gli ultimi cento anni in maniera globale - e non nella maniera in 
cui li abbiamo esaminati, analizzando cioè le specifiche differenze tra il cinema, il vi
deo e la fotografia- se guardiamo unicamente alla nascita specifica dell'immagine in 
movimento ci accorgiamo che stiamo osservando un singolare fenomeno che avrà un'e
norme influenza sullo sviluppo futuro delle arri. Per me la cosa più imporrante del
la nascita dell' immagine in movimento non è l'immagine stessa, ma è proprio il mo
vimento. Una volta il filmmalcer sperimentale d'avanguardia Hollis Frampton, par
lando specificamente del movimento, ha detto che non si trattava del movimento di 
oggetti o di corpi ma, piuttosto, del movimento stesso della consapevolezza della co
scienza umana. E così, se guardiamo alla storia dell'arre nel XX secolo, ci accorgiamo 
che a un cerro punto le immagini hanno ricevuto una sorta di vira: gli era stato da
to il movimento e di conseguenza gli era stato dato un comportamento e quindi una 
" . " " . " h " " I d Il' . l nascrta , una vita e, arre e, una morte . n questo mo o a artista era venuta a 
responsabilità non solo della creazione, ma anche della distruzione delle immagini. 
Quindi l'essenza del tempo che è sempre stata implicitamente presente in ogni pit
tura, finalmente in queste nuove immagini è diventata un fatto autonomo. 

6o 
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rinnovazione del movimento è paragonabile all'innovazione della prospetti-
, rridimensionale nell' immagine farra dal Brunelleschi nel1400 e, anche se per 
~:a solo un ristretto numero di persone sono interessate a questo tipo di immagi
ni tutto ciò è senz'altro destinato ad avere la stessa carica rivoluzionaria e la sres
sa,porrata nel futuro di quella che ebbe lo sviluppo della prospettiva tridimensio
nale del Brunelleschi e di Leon Battista Alberri. La scoperta imporrante del Bru
nelleschi e dell'Alberti non fu tanto l'introduzione nell' immagine della quarta di
mensione, quanto l'introduzione di questo spazio in una cornice di riferimento che 
è bidimensionale. Oggi, alla stessa maniera, l'introduzione nell'immagine della quar
ta dimensione (il tempo o il movimento) è un'illusione, perché è inserita in im
magini che vivono. i~ due o tre di.men~ioni. E ~u~sta il~usione persiste.rà finché non 
saremo in grado d1 mventare e d1 reallzzare de1 ststemt dove ltmmagme possa cre
scere e acquistare una propria vira autonoma; solo allora potremo dire che vera
mente stiamo lavorando con la quarta dimensione del tempo, perché la vera na
tura del tempo non è soltanto la durata, ma anche la crescita stessa. 

Per ritornare ad oggi, mi pare comunque che noi stiamo cominciando a ve
dere delle o pere che vivono nel tempo, anche se non è davvero un tempo assolu
ro 0 completo. Di conseguenza stiamo cominciando a realizzare delle opere che so
no parallele allo stesso sviluppo o movimento del pensiero umano e ciò crea un ti
po di familiarità e una dinamica che, ritengo, molta gente percepisca quando in
contra per la prima volta questo medium. 

Quando ho cominciato a lavorare col video e con le installazioni, la cosa più 
imporrante per me fu il fatto che potevo prendere lo spazio astratto che esiste al
l'interno del monitor televisivo ed estenderlo, allargarlo dentro l'ambiente e farlo 
partecipare dello stesso spazio in cui mi trovavo io, in cui io respiravo, in cui in 
fondo eravamo anche rutti noi. Mi resi conto che il suono era estremamente im
porrante in questo processo e che avrei potuto anche creare qualcosa che esiste die
tro di noi, qualcosa che non fosse proprio davanti ai nostri occhi: qualcosa che noi 
avremmo potuto percepire girando la testa, provando a muoverei in questo spazio, 
qualcosa che non era soltanto esclusivamente ridotto o compreso nello spazio del 
nostro angolo visuale. 

Cerche rò di ripercorrere la scoria delle mie prime installazioni video. 
The Mysterious Virtue (1977) è una delle prime installazioni che ho realizzato, 

è stata fatta nel 1972 e fu vista soltanto da pochi amici nel mio studio; eoi, final
mente, quattro anni più tardi è stata presentata in uno spazio pubblico. E un'ope
ra che impiega suono e oggetti: raccolsi delle pietre dal greto di un fiume- pietre 
la cui forma levigata era stata creata dall'azione dell'acqua -le misi sopra un tap
peto e disposi un'altoparlante a un'estremità del tappeto, inviai attraverso l'alto
parla me il suono di una singola onda sonora di bassa frequenza ed essa, viaggian
do nello spazio, creò nell'intera stanza una vera e propria forma sonora palpabile. 
Per m~ era come inviare questo suono nella stanza sopra le pierre . 

. Rwerè un'opera per due videocamere in azione, un esperimento molto sem
p~tce. Dis~osi .le telecamere, puntando le esarramente sugli angoli opposti di alcu
m_r~attont; gh angoli erano opposti ma identici e gli oggetti stessi erano molto si
mth, se non addirittura identici. Quello che feci fu di sovrapporre queste due im-
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magini separare per mosrrarle nel monitor. Il risultato era l'immagine, in un cer
ro senso, di un mattone composto, formato cioè da due diversi mattoni, ma, sic
come le telecamere erano puntare su angoli uguali, l'immagine appariva come quel
la di un marcone solo. 

Frame Blu è un'altra opera che impiega dei marroni, qui c'è anche un video
proiettore che è visibile al centro, sul retro. Avrei voluto realizzare l'opera con cen
to marroni; l'idea era di prendere una telecamera e di disporla sul soffitto in ma
niera che non fosse visibile. La messa a fuoco si regolava su uno dei marroni di que
sto gruppo (che idealmente doveva essere formato da cento mattoni), ma una vol
ta che si entrava in questa stanza, vedendo marroni per terra, non c'era nessun mo
do di potersi accorgere di quale fra questi fosse stato elevato all'altezza di avere la 
propria immagine inquadrata sullo schermo. Il tirolo dell'opera, Frame Blu, era mo
tivato dal farro che le immagini in bianco e nero viravano piutrosro al blu. 

: The Secret Life of Plants era un'opera sonora per una piccola pianta. Realizzai 
una cassetta audio con una voce umana che parlava ad una pianta esprimendo com
passione e pena per essa perché si trovava in un piccolo vaso piuttosto che all'a
perto. La voce continuava a parlare in tono molto basso, quasi un bisbiglio, in un 
ritornello, in modo riperirivo. 

Rain Forest è una performance di David Tudor, un'opera per oggetti trovati, 
in questo caso, bidoni di metallo. A volte gli oggetti arrivavano fino a cinquanta, 
erano sospesi dall'alto ed erano muniti di un trasduttore sonoro che funzionava 
come elemento guida o come un altoparlante che trasmetteva il suono direttamente 
nell'oggetto; in tal modo l'oggetto cominciava a vibrare e a risuonare producendo 
anch'esso un suono. Ovviamente la forma e la natura dell'oggetto modificano e tra
sformano il carattere del suono; una delle cose interessanti è che era un'opera mol
to "aperta", che perciò permetteva libere azioni. Tudor aveva dato poche istruzio
ni su quello che voleva che noi facessimo, ciascuna persona .del gruppo era libera 
di scegliere il proprio oggetto e il tipo di suono che proveniva da diverse audio cas
sette nei vari oggetti; ci si poteva accorgere, una volta che si era iniziato a lavorare 
con questi oggetti, che essi davvero modificavano il genere del suono e compren
dere come questo suono funzionasse. L intento era quello di scoprire dei suoni che, 
collegati a un tale particolare oggetto, producessero la trasformazione maggiore. 
Una delle cose interessanti circa quest'opera è che essa era spazialmente omogenea: 
non c'era un luogo particolare dove collocarla: gli spettatori erano liberi di muo
versi nello spazio esplorando i vari oggetti; ciascun oggetto produceva il proprio 
suono, singolarmente unico, che si può sentire o soltanto quando si è vicini al
l' oggetto o dai microfoni che sono a contatto con ciascun oggetto o, contempora
neamente, da tutti questi oggetti mixati insieme, la cui combinazione veniva tra
smessa da quattro altoparlanti disposti nell'ambiente. Quattro performer erano se
duti nelle proprie postazioni e ciascuno di essi era libero di parlare con lo spetta
tore che si avvicinava ai vari oggetti. Una persona entrò da Tudor e gli chiese: « .•. ma 
quest'opera ha sempre questo aspetto da festa, da cocktail-party?» e lui rispose: «Si!>• 
e gli offrì da bere un bicchiere di tequila che era la sua bevanda preferita e, per esten
sione, anche del nostro gruppo. 

Ho realizzato Rain Forest nel '79, a Parigi. In quel periodo mi ammalai di sto-
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maco e registrai i suoni di questi dolori {una bella sinfonia!); li feci trasmettere at
traverso un bidone e quindi la gente poteva sentirli entrandoci dentro. Fu molto 
bello, anche perché noi facemmo una performance per ciechi e sordi, e i sordi fu
rono in grado di percepire le vibrazioni toccando gli oggetti. 

Anche The Talleing Drum fu realizzato nel '79 . Passai una settimana con al
tri compositori in una piscina abbandonata. In questo particolare spazio c'era un 
periodo di decadimento del suono; per esempio, quando si battevano le mani, 
questo periodo di decadimento era di undici secondi. Lo stesso avviene pil.1 o me
no nelle cattedrali gotiche. Quindi noi realizzammo diversi esperimenti e diver
se esplorazioni acustiche in questo spazio e alla fine della settimana creammo del
le opere sonore unicamente concepite per questo spazio e ne fu data una perfor
mance. Scoprimmo cose interessanti che succedevano negli angoli, dove erano 
molto evidenti dei suoni che in altri momenti o in altri posti era a malapena pos
sibile sentire. 

Usammo un riflettore parabolico; in questo modo fu possibile mettere a fuo
co un raggio sonoro molto preciso, quasi come se fosse stato uno spot sonoro. Co
sì questo fascio di suono poteva essere immesso nell'ambiente, come i fari delle con
traeree. 

Copera che avevo creato per lo spazio si chiamava The Talking Drum. Avevo 
realizzato una serie di percussioni molto semplici, però a causa della riflessione di 
questo particolare spazio si potevano sentire suoni diversi o a volte addirittura in 
questi suoni si potevano percepire delle note. Impiegai anche uno strumento chia
mato "cancello acustico", mediante il quale potevo prendere dei suoni differenti 
provenienti da diversi registratori e inserirli negli spazi delle singole percussioni 
del tamburo, in modo che questi apparissero esattamente al momento in cui il 
tamburo veniva colpito. Ma, siccome ciascun suono ha una particolare frequen
za e un diverso periodo di decadimento, avveniva così che essi in differenti pun
ti fossero percepiti in maniera e in momenti d iversi. E quindi rutto era molto am
biguo, perché in ciascuna di queste battute era possibile sentire anche rumori di 
cani che abbaiavano o altri suoni di gente che parlava e uno non era mai sicuro 
di cosa stesse succedendo davvero. C'era anche un compositore giapponese che 
viveva (o sopravviveva) a New York facendo l'idraulico, che costruì una gigante
sca cornamusa con pezzi di rubi usati e con pezzi veri di cornamusa, attivata da 
un compressore d'aria. 

Torniamo al I972, alla prima presentazione al pubblico di una mia opera. Fu 
presentata nell'atrio di una banca e si chiamava Bank lmage Brmk '. Si può consi
derare tutto il lavoro che facevo nei primi anni Settanta, con telecamere dal vivo, 
come una forma di scultura, perché non avevo maniere diverse di rompere, divi
dere e riconfigurare uno spazio. La mia esperienza col suono, e in particolare con 
l'acustica, mi dette l'idea di usare lo spazio in maniera piuttosto astratta e non fi
sica c mi fece riflettere sul fatto che in realtà io stessi lavorando con lo spazio e non 
con un'immagine in particolare. Trovandosi, quest'opera, nel contesto di una ban
ca, generò una certa confusione tra la gente che era nella galleria o nei vari punci 
della banca, e dovettero mettere un carrello che comunicava che quella era un'o
pera d'arre e non un nuovo sistema di sorveglianza. Allora mi resi conto che stavo 
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facendo qualcosa di realmenre interessante. Proprio per il farro che generava la con
fusione sul farro che potesse trattarsi di un sistema di sorveglianza: q uesro non sa
rebbe accaduto se avessi eseguito dei quadri. 

Anche Localization riguarda lo spazio. Essa impiega il sistema di televisione 
via cavo che contribuii a realizzare all'Università di Syracuse, nello stato di New 
York. L idea era quella di creare due situazioni identiche in due luoghi diversi del
l'Università. In ciascuno dei due spazi su un tavolo vi erano: un monitor, una gran
de videocamera e un microfono. Feci mandare l'immagine raccolta dalla telecamera 
che era in uno spazio A, non al monitor che si trovava nello stesso spazio, ma al 
monitor che era nell'altro spazio a circa 1 Km di distanza. Ciò creava una situa
zione in cui la gente che entrava negli spazi vedeva un monitor su un tavolo (che 
però ovviamente era in un altro luogo); su questo monitor i visitatori potevano ve
dere altri visitatori che guardavano al monitor, mentre la loro immagine appariva 
su un televisore che era in un altro spazio. Quese opera è molto semplice da rea
lizzare ma la sua comprensione non è affatto facile; quindi mi resi conto che que
sta tecnologia ha una natura che è molto difficile da spiegare verbalmente. 

Amazing Colossal Man è un'opera realizzata nella casa in cui abitavo quando 
ero studente, che si trovava a circa I K..m dall'Università. Una sera presi una tele
camera e la puntai su una lastra di vetro; dietro questa lastra c'ero io che urlavo e 
picchiavo contro i vetri; realizzai questo nastro, poi misi uno schermo su due fi
nestre della casa e proiettai il nastro dall'interno della stanza, sull'altra finestra mi
si un altoparlante al massimo volume. Non dissi a nessuno cosa stessi facendo, era 
l'una del mattino e l'opera durò fino a quando non arrivò la polizia e mi chiese di 
spegnerla,. 

Olfoction è la prima di una serie di opere basate sull'olfatto. C'è anche un vi
deotape dallo stesso tirolo in cui ho tentato un'esplorazione dell'uso del video ba
sandomi sul senso dell'olfatto. In q uesra particolare installazione si può vedere in 
una stanza un uomo solo, in piedi, che si tiene la mano, ma se guardiamo lo scher
mo sembra che ci sia un'altra persona vicino a lui. Ecco cosa feci: dopo che tutto 
fu preparato chiusi la porta della stanza e registrai un video_di me stesso mentre 
stavo lì per un'ora, con la videocamera disposta in una posizione fissa sul muro; 
poi camminai girando nella stanza e soffiando in un rubo, producendo un suono 
molto profondo, molto basso. Presi questo video e lo mixai insieme al segnale di 
quello che riprendeva ciò che succedeva nella stanza dove la telecamera era dispo
sta nella stessa posizione, nello stesso angolo. Siccome la telecamera non si muo
ve, tra le due immagini c'è una sovrapposizione diretta del passato e del presente. 
Il suono che producevo, attraverso questo rubo, era accordato col suono di un oscil
latore elettronico che produceva lo stesso suono generato nella stanza. I due suo
ni, cioè quello preregisrraro del rubo e quello dell'oscillatore elettronico, crearono 
una sorta di vibrazione. 

Olfaction è un'altra opera della stessa serie. Di nuovo, avevo registrato delle 
attività private in una stanza, prima che il pubblico vi entrasse; dapprima ero se
duto su una sedia, poi mi muovevo e suonavo una campana e, di nuovo, si crea
va questa combinazione di passato e presente quando gli spettatori entravano nel
lo spazio. 
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JL vapore è il mio lavoro preferito di questa serie; fu la prima volta che realiz
zai un'opera all'estero, a Firenze; è stata mostrata solo per un giorno, in uno spa
zio chiamato Zona) di Maurizio Nannucci. Era costituito da una telecamera, un 
monitor e uno spot. In primo piano c'era una pentola d'acqua che bolliva e che 
lentamente evaporava, dentro la pentola c'erano delle foglie di eucalipto che pro
ducevano un odore molto forre nell'ambiente. L azione che era stata registrata, in 
precedenza, consisteva in me stesso che riempivo questa pentola prendendo del
l'acqua da un'altra pentola e facevo ciò versando nella prima pentola l'acqua con 
la brocca. Quando la gente entrava nella stanza percepiva questo forte odore di eu
calipto. Si tratta dell'unica opera che, oltre a essere un'opera d'arte, può anche cu
rare il raffreddore. Una volta nella stanza la gente poteva vedere di se stessa sol
tanto le gambe insieme all'altra figura che ormai non esisteva più1

• 

Lavorare con l'essere puro 
Quando ho iniziato ad interessarmi di altre culture- ed è stato quando ho co

minciato a vivere a Firenze - mi resi conto che non solo stavo imparando diffe
renti stili di vita, ma anche diversi modi culturali e, allo stesso tempo, venivo espo
sto a diverse forme di consapevolezza, differenti sensi dell'essere. 

Quando ho vissuto a Firenze ho cominciato a imparare un po' l'italiano; mi 
sono accorto che mi trovavo di fronte a una nuova maniera di pensare: quando si 
impara un'altra lingua, uno si accorge che anche la maniera di pensare sta cam
biando. Si iniziano a scoprire cose su se stessi di cui non ci si era resi conto prima 
e ci si comincia ad osservare in una maniera in cui non ci si era osservati prima. Si 
comincia a pensare di essere qualcuno indipendentemente dalla nostra stessa cul
tura d'origine. 

Tu sei sempre lì, sei sempre la stessa persona, però l'ambiente naturale a cui ti 
eri abituato fin da bambino- che è diventato quasi invisibile per te- non è più 
intorno a te. Così quando l'ambiente inizia a cambiare ci si rende conto che il ter-

b ' l' " JJ reno ase e essere stesso. 
Anche dopo, quando ho vissuto un po' in Giappone - e anche lì ho impara

to un po' il giapponese- ho avuto questa rivelazione, dentro di me ho comincia
to a sentire voci diverse che avevano altri significati, altre personalità; perché noi, 
owiamente, viviamo sempre con queste voci dentro, nel mio caso la voce che sen
tivo costantemente era quella della lingua americana. Quando mi resi conto che 
stavo cominciando a fare dei pensieri prima in italiano, poi in giapponese, mi ac
corsi che c'era un altro "luogo" al di sotto di quello che era la lingua americana, 
con cui avevo molta familiarità e con cui ero in costante contatto. Ed è un luogo 
che esiste prima ancora che il pensiero diventi una voce in una particolare lingua, 
capii che c'era una sorta di substrato dove esistevano delle cose di cui non mi ero 
reso conto prima. 

Quando ho iniziato a lavorare col video, ho realizzato immagini in cui la came
ra seguiva particolari oggetti. Avevo molti preconcetti su quello che volevo fare, su co
me realizzare un particolare video. Fu quando iniziai a lavorare col paesaggio che mi 
accorsi di questo substrato dove c'era la possibilità della esistenza dell'essere umano, 
e si stabiliva un particolare rapporto tra l'essere e l'apparecchiatura che utilizzavo. 
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Una volta iniziai a usare la camera in posizione fissa e abbandonai le idee pre
concette su quello che volevo fare e su come volevo che questo video fosse; nello 
specifico, è ciò che avviene nel video Chott el-Djerid, sebbene sia presente anche 
in altre opere. Mi resi conto che quando accendevo la telecamera e la lasciavo lì 
senza nessun altro intervento, creavo un campo dell'essere che in questo sistema 
tecnologico artificiale era una metafora del campo dell'essere stesso. Cosicchè le 
cose che mi interessavano diventarono sempre più strettamente connesse con con
cezioni ed idee antologiche. Cominciai a lavorare con qualcosa che chiamo "esse
re puro", nel senso di fondamentale. È l'occasione in cui si accende la telecamera 
e uno non fa nulla; si rimane completamente fermi oppure si registra un oggetto 
che di per sé non ha nessuna possibilità di movimento; anche se non c'è nessun 
movimento nell'immagine che la camera sta vedendo o registrando in un preciso 
momento, si può ancora avere l'esperienza del passaggio del tempo o della durata: 
lì c'è uno stato dell'essere. Questo è stato anche il morivo che mi ha spinto a lavo
rare co,n gli animali che vivevano in un enorme spazio aperto e rimanevano lì im
mobili in un posto fisso. 

Ho realizzato una serie di opere che hanno a che fare con la misurazione e con 
situazioni di riferimenro. Per esempio ho posato un grosso peso sul piatto di una 
bilancia all'interno di un ascensore, con la telecamera puntata in basso verso il piat
to e, ovviamente, il peso che veniva indicato dalla bilancia cambiava a seconda che 
l'ascensore salisse o scendesse. In un'altra occasione avevo messo un grosso venti
latore davanti al monitor, la telecamera riprendeva quello che c'era sul monitor
che era un notiziario sul boicottaggio della carne a causa dei prezzi eccessivamen
te alti- e questo ventilatore veniva azionato a velocità diverse. Avevo pensato al ven
tilatore come a una metafora per l'apparecchio televisivo che emette o che soffia 
dell'aria calda, o soltanto delle parole vuote verso di noi. Una cosa interessante, di 
cui ancora non mi rendevo conto, era la creazione di queste- nuove forme prodot
te dalle interferenze tra le pale del ventilatore e le linee dello scanning della televi
sione che variavano a seconda della velocità delle pale. 

Ce un aspetto alchemico nella tua propensione a lavorare con la luce e con il buio? 

Inizialmente, non mi rendevo conto di quale potesse essere la connessione, nel 
mio lavoro, con l'alchimia e con altre discipline più antiche; avevo appena inizia
to a studiare la filosofia orientale per quanto riguardava il suo rapporto con la cul
tura europea e con l'occidente. La cosa più importante, quando si studia la filoso
fia orientale, compresa quella contemporanea, è che si ottiene un'immagine di quel
lo che era il sistema europeo o occidenrale prima del Rinascimento. 

Ero soltanto vagamente consapevole di queste importanti questioni, quali l'u
so della luce o l'idea della luce in senso spirituale; però, più comprendevo queste 
idee e più mi rendevo conto delle questioni storiche contenute nell'esperienza fi
sica stessa di lavorare con la luce. E, proprio in questa idea dell'uso della luce, si ri
trova la radice di sistemi formali come l'alchimia. Per esempio, se uno va in una 
camera buia e rimane seduto lì dentro per mezz'ora e, improvvisamente, si accen
de una forre luce che lo illumina direttamente, questi ha l'esperienza dello shock 
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del momento in cui la luce si accende; se poi si muove, proverà dentro di sé delle 
sensazioni inconsce che, per quanto se ne sappia dell'alchimia o di altri sistemi fi
losofici, daranno l' impressione che la luce è un materiale spirituale. 

Chris Burden probabilmente è l'esempio più drammatico di artista che trat
ta con il proprio corpo. I.:ho conosciuto quando lui faceva questo lavoro, nei pri
mi anni Settanta, e già da allora, ma ancora, in un certo senso, anche oggi, ho del
le difficoltà ad affrontare quel tipo di violenza insita nella sua opera. Questa idea 
della violazione del proprio corpo, deU'infliggergli sofferenze, del far danno o del 
provocare dolore, andava completamente contro i concerti che io avevo del corpo 
umano come casa o dimora sacra. Però, sono stato capace di capirlo meglio quan
do feci delle esperienze di prima mano, avendo assistito come testimone a rituali 
incliani o del sud est dell'Asia. Chi pratica questi riti provoca dolore fisico al pro
prio corpo: si infila degli aghi o dei pezzi di metallo acuminato o cammina sui car
boni ardenti; da ciò mi resi conto che c'era una tradizione artistica molto impor
tante, quella di attaccare il corpo, al fine di trascenderlo spiritualmente, come una 
forma di sviluppo della conoscenza. E questo mi aiutò a comprendere criticamente 
parte dei lavori più vecchi di Chris Burden. 

Molti dei miei video hanno uno stretto legame con la solitudine piuttosto che 
con una situazione sociale dove ci sono scambi o dove si incontrano delle persone. 
Quando si è soli in un paesaggio, può essere la stazione centrale o un posto qua
lunque della città, si diventa particolarmente consapevoli del mondo intorno a sé 
e di come si possa diventare parre di questo mondo. Quando si è soli e in silenzio 
si diventa particolarmente consapevoli di quello che ci sta avvenendo intorno e di 
tutti i suoni che ascoltiamo; quando siamo soli e immobili diventiamo particolar
mente consapevoli del nostro respiro, dei nostri movimenti o addirittura di quel
lo che stiamo pensando e acquistiamo la consapevolezza che il mondo che ci cir
conda è un elemento dinamico più di noi stessi. 

In molti lavori realizzati all' inizio degli anni Settanta la telecamera era in una 
posizione fissa, non si muoveva mai. Così la telecamera rimaneva fissa mentre il 
mondo intorno si muoveva e diveniva azione. E così l'azione del bere l'acqua era 
una forma di attività in una situazione fondamentalmente molto fissa o immobi
le o statica. 

In questo rapporto di solitudine qual è la posizione dello spettatore? Sembra qua
si come fosse sorvegliato. 

Penso che vedere film-video sia una situazione molto curiosa, è un po' come es
sere in chiesa perché è una situazione allo stesso tempo sociale e molto privata, mol
to individuale. Quando siamo al cinema o quando osserviamo un video, si ha l'im
pressione di essere soli in rapporro diretto con l'immagine che c'è davanti. 

L aspetto sociale si manifesta più tardi, quando noi discuriamo questi lavori e 
vediamo che ci possono essere degli elementi comuni che si manifestano nelle no
stre vite quotidiane; questa è proprio la singolare posizione dell'artista. L artista si 
deve immergere in un mondo particolarmente intimo e privato, allo scopo di crea
re qualcosa che può essere condiviso da molte e diverse persone. A questo propo-



BILL VIOLA • APPRENDERE LA TECNOLOGIA DEGLI ESSERI UI"'ANI 

siro si può citare la frase di uno sciamano eschimese che vive nei pressi del circolo 
polare : "La grande sapienza vive lontano dal genere umano, laggiù, fuori, nella 
grande solitudine che può essere raggiunta soltanto attraverso grande dolore e sof-
r , rerenza . 

L'artista inglese William Blake all'inizio del secolo XIX ha detto: "La sapienza 
o la saggezza sono in vendita nel desolato mercato dove nessuno viene a compra
re ... ", quindi un posto piuttosto singolare dove trovarsi. In queste opere la posi
zione dello spettatore è una posizione di "solitudine comune". 

Qual è il tuo rapporto con il grande cinema e con Kubrick in particolare? 

È una domanda interessante. Il cinema di Kubrick ha avuto una grande in
fluenza su di me; la sua opera si avvicina a ciò che io definisco arte (aggiungerei 
anche Casablanca con Humphrey Bogart) . 

All'inizio non avevo ben capito cosa mi attirasse maggiormente nei film di Ku
briclc- ancora adesso scopro di volta in volta delle nuove cose- ma l'elemento più 
imporrante si trova da una parte nel rapporto col mistero, con lo sconosciuto, dal
l'altra, invece, nel rapporto con le cose ovvie. Questa relazione riguarda la vira stes
sa, la storia: è qualcosa che anche dopo cento anni ci mette in condizione di tro
vare degli elementi rilevanti. 

Il cinema di Kubrick è fondamentalmente un'opera sull'illuminazione; questa 
illuminazione, o questa rivelazione, è un'esperienza unicamente umana. Un' espe
rienza solitaria. Per me, uno dei momenti più imporranti nella sua opera cinema
tografica e, forse, nell'intera storia del cinema, è quando in 200I Odissea nello spa
zio uno degli astronauti esce dall'astronave per andare a riparare qualcosa e si ri
trova compleramenre solo nel cosmo. Quello che fa Kubric!5,.a questo punto è mol
to interessante: durante tutto il film lui usa bene la musica, m a, nel momento in 
cui l'astronauta esce fuori dall'astronave, si sente solo il suono del suo respiro; que
sto suono è il filo che gli dà la vira all'interno del contenitore metallico. 

Nell'immagine di un essere umano completamente isolato, solo nella profon
dità cosmica, c'è il suono del nostro stesso respiro che, probabilmente, è la prima 
cosa che noi riusciamo ad ascoltare quando siamo nel ventre materno. 

L'influenza dei film di Hollywood è avvenuta soprattutto a un livello di sub
conscio, mi riferisco alla televisione che guardavo ogni giorno quando ero bambi
no e che, ovviamente, trasmetteva molti film. Nel momento in cui sono stato in 
grado di realizzare il mio primo lavoro alfuniversirà, ho finalmente capito in una 
maniera molto profonda- sebbene un po' ingenua- quello che gli adulti chiama
no il "linguaggio del cinema". Lo zoom, i salti, i ragli, le diverse angolazioni- rut
ti questi particolari effetti cinematografici, che sono parte dello specifico filmico 
furono una cosa di cui mi resi conto soltanto quando iniziai a lavorare e a realizza
re le mie opere; però li avevo anche percepiti un po' in precedenza, osservando i film. 

Ecco perché a un cerro punto mi è sembrato molto normale poter prendere 
una videocamera e lavorarci, piuttosto che prendere matita e pennello e mettermi 
a fare dei quadri. 
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In un tuo saggio c'è una citazione di Marco vassi: ((Scrivere di video è come spie
gare un viaggio a qualcuno che non si è mai fotto un acido». Il retro terra culturale che 
sta dietro questa frase non mi pare abbia molto a che vedere con l'arte concettuale, se 
per arte concettu~le si i~te~de un ~novim,ento artis;-ico. che tratta es~lusivame~te il lin
guaggio: innanzz tutto d lmguaggw dell arte e qumdz anche escluswamente tl proble
ma dell'appropriazione di questo linguaggio. 

A me pare invece che il retroterra più importante- che è poi anche il problema ti
pico di una certa parte dell'America - sia il retroterra psichedelico e, se è vero questo, 
come pensi che possa agire nell'attualità artistica di oggi questo retroterra? 

Penso che i tempi in cui viviamo oggi siano un po' unici; è come se ci avesse
ro dato il vaso di Pandora e non ci fosse nessuna maniera per rimettere dentro tut
to quello che è scaturito fuori; la vera storia dell'umanità è la storia della consape
volezza, non la storia delle azioni. Adesso noi stiamo vivendo delle trasformazio
ni, degli spostamenti storici nella consapevolezza. Gli effetti delle droghe psiche
deliche nei tardi anni Sessanta ci hanno fornito degli strumenti fisici allo stesso mo
do in cui, tornando più indietro, psicoanalisti come Freud e Jung ci hanno dato 
degli strumenti teorici e concettuali: per la prima volta dopo molto tempo nella 
storia della cultura occidentale ci è stata offerta la possibilità di capire in maniera 
consapevole l'essere umano e come la consapevolezza stessa si articolasse: è come 
se qualcosa di invisibile tutt'ad un tratto diventasse visibile. 

Tuttavia ci sono delle altre dottrine orientali- ho citato la cultura cinese, quel
la giapponese e quella tibetana- dove esisteva già da secoli una differente consa
pevolezza, o piuttosto un differente concetto di consapevolezza, della coscienza 
umana. Queste dottrine avevano già nella loro cultura un linguaggio che per
metteva loro di affrontare una consapevolezza differente, che l'occidente aveva 
dimenticato da molto tempo. I mass-media, e in particolare la televisione, sono 
un'estensione di questo processo di smemorizzazione, nel senso che lo spot-light 
della telecamera è diventato l'oggetto della nostra cultura occidentale; è lo spot 
della nostra stessa consapevolezza. Su qualunque cosa questo spot si posi o illu
mini, esso si sposta da quello che è perfettamente conosciuto a ciò che è scono
sciuto o ignoto. Anche se si impiega soltanto un attimo, occorre un lungo pro
cesso prima che queste cose che vengono illuminate siano dimenticate. Così que
sto hinterland o quello che poteva essere l'undergound sono stati illuminati, nel
la seconda parte di questo secolo (questo processo di illuminazione però è mol
to legato all'idea di moda). 

In questo momento ci troviamo a un punto in cui non credo che questo "hin
terland psichedelico" possa verificarsi di nuovo. Per questa stessa ragione non cre
do che potrà più esistere quel fenomeno sotterraneo della musica- in particolare 
della musica blues che molti anni prima era stata scoperta dall'uomo bianco. 

Quello che oggi è differente è che una volta che le cose sono state scoperte e 
nuove cose sorgono, esse non hanno la possibilità di svilupparsi e maturare auto
nomamente e consapevolmente al di fuori di un breve spor-light. 

Il vino che matura nelle cantine al buio, oggi ci viene messo davanti, sulla ta
vola, ben illuminato da uno spot, quasi per maturare proprio sotto i nostri occhi; 
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cosicché noi ci troviamo in una situazione in cui l'idea di marurazione o di svi
luppo è completamente legata al tempo, ma tempo come "verbo presente". 

Non intendo fare delle considerazioni di valore, per cui una cosa è migliore 
dell'altra, ma sonolineare che questa è la nostra condizione presente. 

Traduzione di Gianfranco Manregna. 
Trascrizione di Marina Ceravolo; revisione di Alessandra Cigala e Valencina Valentini. 

Note 
1 Cfr. la descrizione dell'opera nella scheda redatta dall'autore e pubblicata in Bill Viola, vedere 
cou la mente e con il more (a cura di Valenrina Valencini) , Gangemi, Roma 1993, pp. 109-HO (N.d.C.) 
2 Cfr. Op. Cir., pp. IIl-112 (N. d. C.) 
3 Per un'accurata descrizione delle altre installazioni di Bill Viola, cfr. le schede in Op. Cic., pp. 
107-128 (N.d.C.) 
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