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Il video pensa quello che il cinema crea 
Annotazioni sulle opere video e televisive di Jean-Luc Godard 

di Philippe Dubois 

Nessun filmmaker dei nostri giorni ha esplorato quanto Jean-Luc Godard il 
problema della trasformazione delle immagini con tale persistenza, profondità e in 
forme tanto differenti. Nel campo dei media contemporanei, laddove il cinema non 
gode più dell'arrogante certezza di un potere totale e monopolistico, Godard è da 
molto tempo un leader. Negli anni '6o, q uesto artista e i suoi colleghi della Nou
velle Vague avevano già riflettuto criticamente sul cinema, ma sempre in termini 
completamente cinematografici. Ha ampliato le sue problematiche dal 1974, dal 
cruciale film Ici et ailleurs, soprattutto lo ha fatto attraverso la sperimentazione di 
nuovi dispositivi elettronici per il suono e l'immagine, che ridefiniscono la rap
presentazione nella sua relazione con spazio, tempo, fisicità e linguaggio, e che si 
risolvono in più o meno soddisfacenti risposte a quelle domande che il cinema non 
può che autoporsi. Assumersi i rischi, sperimentarsi negli errori: in questo vi è il 
Godard fondamentalmente sperimentale che sperimenta al fine di 1Jedere, per «ve
dere non questa o quella cosa, ma solo vedere se c'è qualcosa da vedere))1

• L:appa
rizione del video e la sua immediata integrazione nella sua opera, l'uso sistem ati
co e vario durante gli ultimi quindici anni, insieme alla volontà di appropriarsi di 
questo medium totalmente, tanto da avere uno studio completo installato "in ca
sa" (dal primo studio Sonimage di Gr~noble del 1973, a quello attuale a Rolle, sul
le rive del lago Lemano), tutto sta a dimostrare quale sia la dimensione che il vi
deo ricopre per Godard come strumento vitale, indispensabile e quotidiano, come 
luogo e mezzo proprio della sua relazione esistenziale con il cinema. 

Dal 1974, Godard ha prodotto più video che film, almeno statisticamente. I 
film per il cinema sono tre più otto: i tre film sperimentali tra il 1974 ed il '76, già 
c.o~p~ensivi di relazioni con il video complesse ma organiche, e gli altri otto no
nssunt fi lm narrativi che si sono susseguiti dopo il 1979, e che gli restituiscono la 
s~a. i~magine pubblica. Ma nello stesso tempo, Godard ha realizzato più di quin
~tct v~deotape, secondo differenti statuti, forme e problematiche, che sono appar
SI ad Intervalli regolari in questi ultimi quindici anni. Quindi, per Godard, il v i
~eo non appartiene ad un semplice momento, bensì è costitutivo del suo itinera
no. Ovvero non è un "periodo" (''gli anni del video"), ma piuttosto un modo d'es
sere, un.a forma del guardare e pensare, continuamente in funzione e in relazione 
a turro .Il resto. Molto p iù che un oggetto (un'opera, un prodotto) o una tecnica 
(segnalt elettronici, un medium), il video per lui è uno stato permanente, come di
~e ~ello stato delle cose. È un modo di respirare attraverso le immagini, di essere 
Intimamente unito ad esse, un modo di porre domande e cercare delle risposte. 

~01~e se !l video. fosse se_mpre lì, a portata di ~ano ~ d~ s.gu~rdo, come un modo 
iflettere (sul) cmema, m tutte le sue forme e sttuazwm: tl vtdeo presente nel film 
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(Ici et aiilettrs, Numéro deux [1975], Comment ça va [1976]), il video nella TV (Six 
fois deux [1976], Frrmceltourldétom!deuxlenfants [1977-78]), il video prima del film 
(gli "scenari", o i "copioni", di Sauve qui peut (la vie) [1979), Passion [1982], e]e 
vous salue Marie [1985)), il video dopo il film (Scénario du film Passion [1982]), il 
video al posro del film (Grandeur et décadence d'un petit commerce de cinéma ... 
[1986]), il video che parla di film, o di cinema, o di immagini in generale (5oft and 
Hard [1986], Puissrmce de la parole, On s'est tous défilé [1988), Histoire(s) du cinéma 
[1989], Le Rapport Darty [1989]). 

Chiaramente sorgono delle domande: in quale modo questo "altro essere" vi
deografìco è connesso al suo cinema? Porremmo dire che, a cominciare dal 1974, 
vi è qualcosa come un generale ''stato-video" del cinema godardiano, inizialmen
te formante una parte materiale e organica dei film, la quale si è progressivamen
te separata per esistere sempre più autonomamente? Quali sarebbero allora i mo
di d' esistenza di quesro "stato video indi pendente"? E, inoltre, come inciderebbe 
sugli stessi film? Per rispondere a queste domande propongo un viaggio che sia sro
rico oltre che teoretico, dove distinguerò, in un modo necessariamente schemari
co, quattro principali e successive posizioni e, soprattutto, una serie di figure del
la scrittura che tenteranno di racchiudere quest' intrico di domande. Prima di ini
ziare, permerretemi di annotare che può essere significativo il farro che l'appari
zione del video nell'opera di Godard corrisponde con matematica precisione al
l'apparizione, nella sua vita e nelle sue opere, diAnne-Marie Miéville. 

I. 

L'unicità di Mnnéro deux è data dal fotto che è ttn film concepito per la televisione, 
ma rivestito dal cinema. È un'unicità ma insieme una grande sfortuna perché questo 
rivestimento non è adatto all'opera. La televisione che può concepire questo film an
cm-a non esiste completamente, mentre il cinema esiste fin troppo. È ben noto che la 
TV non permette originalità, mentre il cinema accetta solo idee riconosciute. Assumersi 
fa contraddizione . .. Per me, come jìfmmake1; ammettere che si sia bafb11zienti, cbe si 
sia orbi, che si sia capaci di leggere ma non di scrivere, corrisponde, nella nostra strut
tura quotidiana, a rispondere con maggiore onestà a questa famosa domanda di co-
mtmzcazrone. 

Jean-Luc Godard2 

La prima fase, dal 1974 al '76, è quella dei tre "film sperimentali" t'essay .films'J. 
Sappiamo che lei et ailleurs, Numéro deux e Comment ça va sono i film che deli
neano l'espressione ultima della ricerca strettamente politica di Godard, mentre, 
al contempo, sono opere "sperimentali" in tutti i sensi della parola, dove le pro
blematiche politiche sono poste e trovano risposta attraverso l'apparato tecnico e 
formale della stessa forma cinematografica, attraverso il linguaggio fisico del cine
ma. Qui si sono compiuti la fine della sua collaborazione con Jean-Pierre Gorin 
(la fine dello Dziga Verrov Group) e l'inizio della sua co-produzione con Anne
Marie Miéville (l'inizio di Sonimage). Con il suo senso realista, Godard ha fatto le 
seguenti osservazioni: la televisione ha vinto la guerra dell' immagine, i media non 
comunicano più nulla, l'informazione non passa più, il senso è stato perduro, il 
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leggere un giornale è divenuto un fatto di bugie e amnesia, e guardare un'imma-
ine è diventata un'operazione macchinale, il gesto di un cieco («Le mani compiono 

TI lavoro degli occhi e tutto questo è sbagliato»)3• Come? Perché? Che si può fare? 
Tutta 1' opera di Godard di questo periodo si pone questo tipo di domande. E il vi
deo, che scopre e di cui si appropria in questo momento, gli appare l'unica possi
bilità per combattere con le stesse armi, cioè per rispondere in im.magini e suoni al 
blocco di domande che indirizzano al perché non conosciamo più come comuni
care, parlare, vedere e pensare, e come si possa ancora provare a parlare e creare con 
immagini e suoni. Proprio lo strumento elettronico permette a Godard di formu
lare questo doppio problema e di avanzare alcune ipotesi. 

I tre film, tutti realizzati nello studio di Grenoble, sono sperimentali, non so
lo per il loro intento socio-critico,"ma anche perché sono segnati da una pura spe
rimenrazione nel mescolare i media, per mezzo dell'organica saldatura di immagi
ni filmiche e video. Queste sono vecchie e nuove sperimentazioni: il vecchio vie
ne fuori dal periodo politico ed è inteso a scomporre, decostruire e analizzare cri
ticamente cerri meccanismi (il video usato come scalpello ossia come strumento 
di scomposizione); il nuovo, che si spalanca al futuro, brama di inventare nuove 
forme di scrittura, di operare al positivo (cominciando da nuove splendide figure) 
e di far nascere un nuovo corpo di immagini (con il video mixer come strumento 
di ricomposizione). Il video è il punto esatto di intersezione tra queste due parti, 
il medium di queste esperienze di scomposizione-ricomposizione. 

Quando vediamo questi film insieme, già notiamo tre figure essenziali che at
traversano i film continuando a sorgere in una varietà infinita: 

1°) la messa in scena del discorso diretto. In tutti i film, in forme diverse, la fun
zione discorsiva, "esplicativa", del saggio/ esperimento è incorporata esplicitamen
te in apparati enunciativi specifici. In generale, l'"Io" parla sempre ad un "tu", se
condo differenti formule: è la lettera del padre al figlio a fornire la struttura enun
ciativa di Comment ça va; in Numéro deux è il discorso di Jeannot che inte1pella di
rettamente lo spettatore nel prologo e nell'epilogo, un dispositivo, tra i s4oi mac
chinari, che ristabilisce il contatto (lui è lì, lo vediamo, ci parla, si spiega, ci rac
conta la sua storia); vi è anche, naturalemente, quasi sempre, la voce fuori campo, 
la famosa voce (godardiana) della pedagogia, voce del "teorizzaro/terrorizzato" de
scritta così bene da Serge Daney4; o ancora è la conversazione, due voci che dialo
gano, occorre essere in due per parlare, per "avere relazioni" (in ogni loro livello i 
tre film sono costruiti da dualità); è, infine, l'uso dello schermo come una pagina o 
una pittura: un luogo per scrivere dal vivo, per inscrivere messaggi che lo spetta
tore non debba solo leggere ma anche vedere, vederli farsi e smontarsi con un roc
co di tastiera, trasformandosi, ripetendosi, cortocircuitandosi, in tempo reale, co
me un messaggio elettronico («un film fra l'attivo e il passivo, fra l'attore e lo spet
tatore», dice una delle iscrizioni di Ici et ailleurs) . 

Tutte queste forme di messa in scena videografìca del discorso riconducono ad 
~na singola grande frase enunciativa: il discorso diretto, diretto tra ogni cosa - tra 
l.~utore-narratore e lo spettatore, tra il suono (esterno allo schermo) e l'immagine 
(Interna allo schermo), tra due personaggi, tra lo spettatore e l'apparato dello scher-
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m o, e così via. Essere diretti in tutti questi casi significa interreazione - feedback 
immediato, un perpetuo andare e venire, reciproca automoderazione - e intercmi
nessione- il cortocircuito, l'incontro, la conversione, il nodo. Diretta- dal vivo
è qui la figura propria del saggio, della sperimenrazione, del lavorare senza rete. 

2°) Il trattamento elettronico dell'immagine: quando i film realizzati tra il 1974 
ed il '76 hanno incorporato organicamente le immagini video in alcune sequenze 
assolutamente esemplari, che costituiscono tutte battute forti in ognuno dei tre 
film, è awenuro sempre nella forma di un missaggio elettronico delle immagini, sia 
che fossero collage, wipe s, kf!J'ing6 o sovrapposte. Godard preferisce definirlo come 
catena di immagini. Questo termine descrive le due sequenze di collage elerrronico 
di fotografie in Ici et ailleurs. La prima sequenza è quella della "addizione 
rivoluzionarià', e la seconda quella della foto con il nome di Henry K.issinger. 
D~rante queste manipolazioni del collage, la voce fuori campo ripete continuamente: 
«Qualsiasi immagine proveniente dalla vita quotidiana diverrà, così, parre di un 
sistema ~ago e complicato in cui e da cui continuamente il mondo intero entra ed 
esce .. . Non ci sono più semplici immagini .. . Il mondo intero è troppo per 
un'immagine. Si ha bisogno di diverse di loro, di una catena di immagini .. . » Non 
più una singola immagine, ma, piuttosto, immagini multiple, immagini dissolventesi 
l'una nell'altra, e poi d isconnesse. Il missaggio elettronico che rimpiazza il 
montaggio all'interno dell'immagine è invero, per Godard, questo «sistema vago e 
complicato in cui e da cui continuamente il mondo intero entra ed esce~> . 

In Numéro deux, la sequenza di maggiore potenza, declinata tre volte, ci per
mette di vedere in un modo peculiarmente videografico sia la coppia centrale dei 
genitori nell'atto sessuale (Pierrot che prende Sandrine da dietro), che la piccola 
figlia, Vanessa, la quale, in primo piano, "osserva" la scena indirettamente, attra
verso il mezzo dell'elettronico keying all'interno dell'immagine?. Vi è qui violen
za sessuale, scena originaria, voyeurismo; la trasgressione sessuale è qui trasgressione 
delle immagini: un problema del guardare, un fatto familiare, una questione di cor
pi e di media, il tutto riunito in uno. Il carico straordinariamente visivo ed emo
tivo di questa scena (l' inrerlinea inrrodorra in questo reca la parola "MONTAGE" ) 

deriva dalla maniera totalmente organica in cui il volro della figliola dimostra, in
direttamente, attraverso i mezzi di un kqing variabile, lo scoppio della profonda 
i-nteriorità dei corpi abbracciati dei genitori, come se emanata direttamente dal cor
po dell'immagine parentale. È un po' come se lei fosse la coscienza allucinatoria di 
questa immagine dalla quale ella sembra scaturire e trovare il proprio compimen
to, ingolfata nel capriccio della variazione fluida e luminosa della figurazione. So
lo un video così montato, nel suo autentico problema d' immagine, permette una 
tale integrazione di immagine/corpo/testo, al di là dell'apparato del "montaggio" 
(montaggio di corpi come anche montaggio del medium), in una sorta di metafora 
del rrauma assumo e rappresentato per l'occhio di un frequentatore attraverso il 
processo elettronico di un' immagine filmica. Siamo tutti Vanessa, testimoni più o 
meno silenziosi della sodomizzazione del cinema per mezzo del video: la stessa Va
nessa dice <<A volte penso che siano carini, mamma e papà, e a volte penso che sia
no cacca>> . 
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In Comment ça va, il missaggio elettronico delle immagini è largamente usaro 
nella grande sequenza centrale, in cui i due fotografi dei manifestanti sono sovrap
posti. Vi è, da una parte, la foto del Portogallo, realizzata durante la Rivolta dei Ga
rofani: un manifestante nella folla, pugni alzati, e soldati in uniforme. Dall'altra, vi 
è la foro, realizzata quattro anni prima al tempo d ello scandalo Joint Français, che 
mostra un manifestante faccia a faccia con ufficiali di polizia. I.:intero impegno :>o
crarico esplode per l'alleanza visuale delle sovrapposizioni fluttuanti e dell'ondeg
giante camera. Una voce fuori campo asserisce: «Un'occhiata non è mai profonda. 
Ciò che è profondo è l'estensione, l'estensione di una certa relazione tra l' ignoro ed 
il noto. Pensare. Mettere insieme al fine di pensare. Semplicemente mettere insie
me due immagini. Due immagini che sono semplici perché mostrano le persone 
nella loro semplicità, ma che muovono qualcosa di complesso perché osano ribel
larsi. Sì, iniziare a pensare per come si guarda.» Non potrebbe essere derro meglio: 
mettere insieme, arrivamente, nel mixing delle immagini, al fine di essere capaci di 
vedere. Perché vedere (con il video) è pensare (dal vivo, con l'immagine). 

3°) Esperimenti con la velocità : scomposizione, analisi, frantumazione dell'editing, 
rallentamento del montaggio (((Vai più lento, dobbiamo scomporre>>, dice 
Odette/.tvliéville in Comment ça va). Dobbiamo scomporre per trovare in modo nuovo 
un potere di visione, per trasformate ancora una volta l'atto della vista in un evento, 
per vedere se il senso può essere ancora costruiro con le immagini. Di qui il ruolo 
essenziale in questi film della fotografia come un'immagine arrestata, un atomo di 
cinema, (<le aurentiche ventiquattro volte al secondo>>. In lei et ailleurs, è la famosa 
sequenza "pedagogica" dove, in un meccanismo teatralizzato, i "corpi fotografici" 
(cinque extra, ognuno che porta una foto con un nome) incorporano di fronte ad· 
una videocamera il principio proprio della processione di immagini che costituiscono 
l'effetto-cinema. È una figura insistente che Godard ricreerà più tardi in Grandeur et 
décadence d'un petit commerce de cinéma. La "lezione" è chiara: il cinema, quando 
arrestato, quando ci si prende il tempo per guardarlo, è una questione di fotografie. 
E al fine di capirlo, uno deve passare attraverso il video come uno strumento con il 
quale analizzare il cinema, la cosa che straborda dalla foto in cui è fo ndata. Come 
Odette/Miéville dice in Comment ça va, (<Procedere da un'immagine, solo da una, 
come un atomo, vedere come si muove e come tutto si salda insieme ... ». 

2. 

Usare il video come fm·esti per il cinema, e usare il cùuma come foresti per la te
levisione, è realizzare una televisione che non esiste, e un cinema che non esiste più. I 
cinefili rifiutano totalmente il video. Il vantaggio del video, comunque, è che puoi ve
dere l'immagine che stai realizzando prima di realizzarla; puoi decidere se vuoi o no 
avanzare delle pretese su di essa. 

Jean-Luc Godard8 

Il secondo grande momento del nostro viaggio sarebbe la serie televisiva degli 
anni 1976-78. Questa volta, Godard si immerge e completamente. Continuando a 
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sviluppare la sua piccola, auronoma struttura produttiva, Sonimage, egli sembra di
serrare il cinema, per andare completamente incontro al nemico - che ha così po
tuto attaccare dall'interno. In coproduzione con l' INA, realizzò nel1976 Sixfois deux!Sur 
et sous La communication, e nel 1977-78 France!tourldétour/deuxlenfants. Da una par
te, queste sono produzioni che si porrebbero chiamare, dall'esterno, televisione adul
ta («Ho funzionato come un produnore televisivo, realizzando, cioè, una rete pro
grammatica»)?. Vi sono una serie srrunurara, formati standard, annunci classici te
levisivi: interviste, commenti, presentazioni, e così via. Allo stesso tempo, comun
que, le serie sono anche, dall'interno, un tipo di antitelevisione, un complero ribal
ramento delle convenzioni televisive usate contro se stesse. Così, anche se usa in tut
te le sue forme la gestualità della onnipresente parola, Godard sa precisamente co
me mostrare i loro opposti: silenzio e balbuzie. Silenzio è ciò che atterrisce la televi
sione soprattutto, e ciò che Godard sa far funzionare come discorso esaustivo. Lar
te della televisione silenziosa può solo chiamarsi video (Nous trois, non un suono per 
quasi cinquanta minuti!- o jacqueline e Ludovic). Insieme al silenzio, vi è il linguaggio 
- fluttuante, incerto, esitante, claudicante. Godard non elimina alcuna delle diffi
coltà del discorso, prove ed errori , digressione verbale, neppure se è il suo o l'alrrui. 
È una sorta di balbuzie fondamentale, che Ddeuze identifica così bene, e che è esat
tamente il linguaggio del video. Con il video, Godard parla come pensa e pensa co
me parla, alla velocità che gli è propria. Prova a parlare dal vivo dei suoi pensieri. An
cora oggi, non vedo programmi televisivi che possano reggere di fronte a quelli rea
lizzati da Godard negli anni 1976-78. 

D'altra parre, queste due grandi serie mi sembran~lormare un gruppo meno 
omogeneo di quanto è stato detto (''gli anni del video''). Il primo, Six fois deux, ri
porta ancora tracce dei primi film sperimentali e agisce come un tipo di ultima esten
sione, punto terminale del senso analirico/critico sia per il campo sociopolitico che 
pèr i media della comunicazione. Il secondo, Franceltourldétour, è più un annun
cio di ciò che verrà agli inizi degli anni '8o: una scrittura in cui si percepisce la na
scita di una prospettiva più- filosofica e poetica, rivolta alla creazione artistica piut
tosto che alle problemariche sociali. In questo senso, Six fois deux sarebbe l'ultimo 
film politico di Godard: è ancora video-scalpello, come i film sperimentali·, ma in
terno alla TV. 'E Franceltourldétour sarebbe il primo film lirico, densamente artisti
co del Godard degli anni '8o, già 'tendente verso Sattve qui peut {la vie), ma nel cuo
re di un apparato televisivo. Godard racconta: «Quando la serie fu commissiona
ta da Marcel Julian, l'intesa era che avremmo provato a realizzare un racconto ed 
una pittura al·. contempo, cosa che credo possa oggi essere realizzata per mezzo del
le seqùenze di immagini .. .'j Cézanne con i media di Malraux .... Oppure la filo
sofia come· musica da camera .... >>

10
• 

Il segnale più chiaro del gap tra le due serie può essere trovato nella differenza 
tra le figure assoggettate al suo processo elettronico delle immagini. Mentre Six fois 
deu-': ancora missa immagini (superbamente) con wipes e ke)1Ù1g (ad esempio, nell'e
pisodio Nous trois) , Franceltourldétourè il risultato di un processo radicalmente nuo
vo che rimarca il passaggio ad un'altra forma di scrittura, e così ad un altro modo di 
concepire le cose. Ciò che Godard scopre qui, in un modo ancora molto sperimen
tale, è naturalmente il famoso "cambio di velocità" che appare nella forma di ralen-
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ri c tagli a salto. Not~a~o ciò in par.ri:ola_re all'i~i~io di ognuno ~~i ,dodic~ "~1ovi
menti", nelle immagmr della gesrualna der bambmr, nelle loro attlvlta quondrane
vestirsi, svestirsi, camminare per srrada, e così via. Per un verso, questo lavoro sulla 
lenrezza continua quello che nei precedenti film sperimentali era costituito da una 
volontà analitica di andare meno velocemente al fine di vedere e comprendere me
glio i processi del mondo. Ma questa volta, la scomposizione non è del tutto intel
lermale (analisi critica, ricerca dell'atomo elementare al fine di chiudere la carena). 
È, piurrosro, organica, materiale, fisica - in altre parole carnale. Concerne il corpo 
dell' immagine. La scomposizione non trova più riferimento indietro verso la foto

grafia; appartiene quindi inter~m~nre e ~p~cifi~atamente all'ordine vi~eogr~fico11.' 
Mi sembra che due maggron effem rrsulrmo da questo lavoro dr modrficazro

ne della velocità: un effetto-pittura, e uno di restauro, di rimessa a nuovo dello sguar
do. Prendiamo l'effetto pittura: il ralenti del video di Fmnceltourldétour non è né mor
bido né continuo; al contrario, è irregolare, imprevisto e variabile, dando l'impres
sione di esperimenti con il vero problema temporale dell'immagine, nel tentativo di 
riporrare alla superficie la cruda base della rappresentazione, sorta di ripostiglio di 
forme ed emozioni, sapere e tecnica, residuo del problema dell'immagine come ta
le. Dall'al tra parte, è anche il problema del rallentare, direi come un pilota con il suo 
aereoplano: con la vista, mano sulla leva del controllo della velocità, occhio riverso 
sul pannello di controllo. Il ralenti del video è controllato dal dito e dalL'occhio, e l'o
peratore scopre l'effetto dal vivo, proprio nel momento in cui esegue l'operazione che, 
comunque, può essere alterata tutte le volte che vuole, mentre contemporaneamen
te osserva il risultato mostrato sullo schermo (quest'è la caratteristica essenziale, com
parata con il rallentatore cinematografico). È come se realmente stesse vedendo que
sta immagine, che ha già filmato, come se ora la vedesse solo per la prima volta; co
me fosse un'immagine vergine, mai vista prima, i cui potenziali si scoprissero nel ve
derla dissolversi e rirealizzarsi. E noi siamo avvertiti (lo spettatore è qui strettamen
te in sincronia con Godard) che con ogni manovra, con ogni modificazione della 
velocità, sentiamo violentemente il piacere della rivoluzione percettiva, l'effetto "aha", 
come dire: «allora è questo che è nellimmagine e che non avevo mai visto prima in 
questo modoH. Al contempo, sentiamo una fondamentale perdita, causata dal com
pletarsi dell'immagine nel nostro eluderci, e dal fatto di trovarsi sempre in un vico
l~ cieco. Gli effetti del ralenti del video sono un'esperienza assoluta del guardare dal 
vtvo come un evento. Insegnano a Godard a osservare il mondo, e le immagini, con 
n~o~o e fresco occhio, si ripuliscono di tutto ciò che è irrilevante. G li permettono 
dr (n)tornare all'immagine cinematografica che è ancora possibile, che può ancora 
essere osservata come nuova, e perciò essere realizzara. Sauve qui peut (la vie), il film 
che è puntinaro dall'inizio alla fine da questi momenti di rallentatore staccato, è il 
ftlm che delinea questo ritorno («<l mio secondo film)>, dice Godard). 

3· 

Ora sono al punto dove voglio uscire allo scoperto e fare qualche ricerca e mostra
re quel_ che: ho trovato, come un esploratore, e poi usar/o successivamente perfore i miei 
ballettt, le mie opere, i miei romanzi. La televisione sarebbe ideale per realizzare tali 
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scenari, ma, dal ·vivo, per così dire, vivendo loscenario nel suo prendere forma. E poi, 
da questo, forei un lavoro di trecento pagine, anche se in un'ora e mezza o in quattro 
ore, in una certa fonna. 

Jean-Luc Godard12
• 

La terza fase sarebbe quella dei video-scenari che circondano i grandi film dei 
primi anni '8o: i film della rinascita, Sauve qui pettt {la vie), e la "trilogia del su
blime"1J: Passion, Prénom Carmen del 1983, e ]e vow salue Marie. Sappiamo che la 
maggior parte di questi film-pietre miliari sono stati - prima, dopo, durante - i 
soggetti di uno o più piccoli lavori video p resentati come momenti di r iflessione 
personale su domande che il film poneva, aveva posto, e avrebbe posto nella rea
lizzazione nella sua modalità propria. Più frequentemente denominati "video-sce
nari", queste opere, che sono, naturalmente, molto meno conosciute che i film cor
rispettivi, non devono essere in alcun modo considerate programmi o prefigura
zioni dei film. Realizzati a bassi costi, con m ezzi "familiari" (Sonimagea Rolle), in
tesi per usi o riginariamente interni o privati (la produzione, il cast, gli attori), fi
niti con molte difficoltà, o non finiti , essi sono come abbozzi, schizzi, o appunti 
di ricerca, sperimentali in senso stretto. L:unico di questi "scenari" che è del rutto 
riconosciuto è lo Scénario du film Passion, che è stato realizzato nel 1982 dopo il 
film, commissionato e prodotto dalla Télévision Suisse Romande. È l'unico a co
stituire un'opera veramente completa, realizzata per sé, e disnibuita. 

Qui, allora, è una nuova posizione della sperimentalità del'video: non pitt nel 
film (missato con la sua materia organica, con il suo corpo), non più nella TV (co
me la sua espressione interna, respressa), ma prossimo ai fìtm (e, perfino, come più 
tardi vedremo, prossimo al cinema)- in altre parole, pamlle1o ad essi, tangente, sem
pre "alla portata", m a separato, indipendente, conscio della distanza che li separa, e 
attento a come realizzare questa separazione, ben escogitata, di forze creative. G li 
inizi degli anni '8o vedono il cinema ed il video in stereo, che si precedono accan
to, che si osservano l'un l'alcro, che si sopravanzano l'un l'altro, che si rifletteno 
l'un l'altro, l'uno pensando quello che l'altro crea. 

In questa fase, il "video-stato" è così non solo un modo imeriorizzato di guar
dare, ma inizia a materializzarsi in oggetti, ancora solo formati a metà (rozzi ab
bozzi, diari, note), eppur nondimeno semiautonomi, esistenti nel e perfino per il 
loro balbettio. Perché quesri "video-scenari" stanno di fatto balbettando se stessi. 
Sono riflessioni si m ultaneamenre interiori ed esteriori. Godard, entusiasta, si pro
va nello scrivere, pensare, guardare, manipolare immagini, inventando suoni, scri
vendo parole, scrutando, combinando, reiniziando, cancellando, aggiungendo, chia
rificando, disponendo. Ed è tutto compiuto spontaneamente, immediatamente in 
immagini e suoni, dando l'impressione straordinaria di testimoniare dal vivo l'au
tentico movimento di pensiero per mezzo e nelle immagini. 

I video-scenari di Godard sono macchine per esperimenti con i "giochi del lin
guaggio" nel senso d elle Ricerche filosofiche di Wittgenstein. Usa il video per verifi
care figure, vedere cosa accade, aggiustarle nel mentre, lavorando nel suo laboraco
rio per rifinire i dati, pensieri-immagini. A turno, ognuno di questi pensieri-immagini 
sono investigati altrove, in particolare nella creazione dei "capolavori", i film, la cui 
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genesi sarebbe quindi costitui~a da .essi .. È i.n qu~s.to senso che le opere vi~eo sono 
•tscenari". Perché per Godard 1l regtsta, Il vtdeo e 1l solo strumento che glt permet
ra di praticare l~ scritru,:a dir~rr~mente con e nelle immagini. La grand~ cosa è di 
cercare sempre l effeno dal vtvo :vedere allo stesso tempo del fare. In vtdeo (e, se
condo lui, non altrove, specialmente non nella parola scritta) vedere è pensare e pen
sare è vedere, entrambi in uno, e completamente simultanei. La più bella messa in 
scena di questa impostazione base, naturalmente, si trova nell'intero apparato sce
nograrìco di Scénario du film Passion: Godard ai controlli, nella sua stanza di regia, 
l'unica regia ammessa, circondato dalle sue macchine, e rivolto allo schermo, rivolto 
al luogo delle immagini. Le immagini allora appaiono, poco a poco, molto lenta
mente, in onde, come se ribollissero dal profondo del suo pensiero in corso, so
vrapponendosi alla silhouette del suo corpo, che abita il "laboratorio''. Qui vedia
mo l'intera via attraversata dalle sequenze di apertura e chiusura di Numéro deux 
(dove anche Jeannot è collocata tra le sue macchine, eccettuato quella che non era 
assolutamente ritratta come tale, in quanto rappresenta la relazione con le imma
gini, la congiunzione dal vivo tra il lavoro sulle immagini e il lavoro di pensiero). 

Qqesto spiega anche come lo "scenario" può a volte venire dopo il film. Si
gnifica che, quando l'immagine e il pensiero sono dal vivo, si è realmente nello "sce
nario"; accade prima del film (il concepimento), durante le riprese, o allo stadio 
èlel montaggio - perfino dopo che il film è terminato. Quello che conta per Go
darci non è aver realizzato un fìlm , non prepararne uno, nel senso classico, con gli 
usuali stadi separati e progressivi; è piuttosto essere sempre in procinto di farne uno, 
che egli stia o meno riprendendo, che egli stia o meno realizzandone il montaggio. 
Per lui, realizzare un fìlm è una cosa estensiva e totale: è essere e vivere, e in ogni 
momento essere connesso alle immagini, vedere e pensare insieme. Questa è la ra
gione per cui il video come stato corrisponde così bene al suo proprio modo di esi
stenza. Questa è la ragione per cui egli vive con esso giornalmente, come se costi
tuisse il respirare. 

Questi "giochi del linguaggio videografico" con cui Godard si esperimenta nei 
suoi scenari sono di quattro tipi, rutti esplicitamente presentati dallo stesso Go
darci nel primo dei video-scenari, quello di Sauve qui peut (la vie)"': la relazione 
deWimmagine alla scrittura (attraverso la figura emblematica della dattilografa); il 
lavoro della carena delle immagini (attraverso la sovrapposizione); il lavoro sulla 
velocità (con la scomposizione del ralenti); e la relazione della musica all'immagi
ne (attraverso la presenza dell'orchestra nell'immagine). 

Non esaminerò qui in dettaglio ognuna di queste figure. È sufficiente dire, so
prattutto, che alcune di esse passano quasi immodificate nei film. È questo il ca
so, ad esempio, delle scomposizioni del ralenti: il film Sauve qui peut (la vie) in
clude almeno diciotto momenti di "variazioni di velocità", che rappresentano co
sl tanti esperimenti tattili con il problema temporale delle immagini e con il pro
blema mororio del corpo degli attori, misurati in gesri di rinnovato significato. Se
condo Godard: 

. «Si debbono usare le tecniche combinate del cinema e della televisione per ave
re Il ralenti, cambiamenti di ritmo, scomposizioni .... Non appena si congela un'im
magine di un movimento che ne include venticinque altre, in una ripresa filmata, 
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secondo come la si ferma, si nota che improvvisamente ci sono miliardi di possi
bilita'; tutte le permutazioni possibili tra queste venticinque immagini rappresen
tano migliaia di possibilità. Ho concluso da questo che, nel cambiare il ritmo, nel
l'analizzare il movimento di una donna- movimenti semplici come comprare del 
pane, ad esempio - si nota che vi sono mondi interi contenuti all'interno del mo
vimento della donna- corpuscoli, galassie, ogni volta differenti- e che si può viag
giare da uno all'altro in una serie di esplosioni. Il ralenti è molto meno interessante 
con un uomo, dove vi è sempre alla fine la stessa linea diretta .... In Tourldétom; 
mi sono imbattuto in questo come in una semplice intuizione, senza andare oltre, 
finché non ne ho discusso con altri colleghi, che mi hanno esposro la loro espe
rienza scièntifica. Allora, da un esperimento di laboratorio, ho realizzato un rac
conto»15. 

Allo stesso modo, come sappiamo, i suoi esperimenti di porre la musica nel
l'immagine sono anche direttamente passati nei film. Nella scena finale di Sauve 
qui peut (la vie), dopo la caduta al "rallentatore" dell'eroe, la sua ex-moglie e sua 
figlia si allontanano («Non ha nulla a che fare con noi>>) e passano di fronte all'or
chestra, che è là allineata sul marciapiede, mentre esegue la musica del film. <<Ve
di la musica, come se vedessi all'interno ciò che ci accompagna))16. Sappiamo an
che che questa presenza diegetica della musica sarà la figura centrale, formale esce
naristica di Prénom Carmen, dove è tirata all'estremo, come a fondare la strurrura 
propria del film. 

D'altra parre, ci sono altre figure di scrittura con cui si sperimenta nei video
scenari che non sono trasposte nei film, ma che in effetti operano sotto la superifì
cie, indirettamente, perché la loro efficacia è stata spostata dal terreno formale alter
ritorio narrativo. Il miglior esempio è quello delle numeros~ sovrapposizioni che do
minano visualmente in tutti i video-scenari. Nel video-scenario di Sauve qui peut (la 
vie), Godard parla di sovrapposizioni in termiqi di dissolvenze, catene di immagini: 

«Usare la dissolvenza. Iniziare non da un'immagine, ma da una catena di immagini 
come un'immagine, da un'immagine di concatenazione, un momento in una carena, 
da qualcuno che è condotto in qualcosa. La persona e la cosa che attraversa la perso
na, che la persona attraversa .... Le dissolvenze permertono di vedere se c'è qualcosa 
che si aprirà o che si sta chiudendo. E così si ha l'idea di una porta, di far si che qual
cuno attraversi una porta. Una catena come un momento del film degli eventi che 
stai realizzando. Una dissolvenza come l'idea di uno scenario». 

In altre parole, se le sovrapposizioni come tali sono assenti dall'immagine nel 
film Sauve qui peut (la vie), è perché sono passati nella diegesis, la logica narrativa, 
nei modi della connessione dei momenti (e "movimenti") della storia. La sovrap
posizione video è ciò che permette a Godard di trovare relazioni tra i suoi perso
naggi e tra le azioni. Ma queste relazioni, che alla fine hanno definito la logica del 
montaggio del film, non vengono da idee astratte e preconcette. Esse non pro
vengono, ad esempio, dal dialogo; non provengono dalle stesse immagini, da una 
logica visuale e non verbale. Godard elabora, anche nello stesso scenario: «Quelli 
sono tutti i modelli di dissolvenza presenti, ad esempio, in televisione. Vedi che ri
guardano difatti il passare del tempo .... E in cerri momenri, piuttosto che mon
tare le riprese al contrario, cosa chç: proviene da una concezione del dialogo, o dal 
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· ncr-pong, porresti voler vedere se non preferiresti andare da un'immagine all'al-
pt o · · ff: d · Il . l . . al a attraverso un evento-tmmagme, tu an o n ne a stona, o se a stona tmmerga qu -
~osa nel tuo corpo». Allo stesso modo, il lavoro di sovrapposizione che è al centro 
di 5cénario dtt film Passion non può essere quello di Passion, ma è chiaramente la 
base per l'imer~ logica della ri-cre~~one d.elle pitture ~lassiche come.quad~~ vivent.i. 
La sovrapposizwne trasformata ·nellzdea dt uno scenarzo: ((Nel tuffarst [nelltmmagt
ne] come ci si tuffa nella storia». 

Se usa il ralemi e la sovrapposizione, Godard sta sempre sperimentando in vi
deo figure che gli permettono di pensare in immagini, e non in linguaggio, e di 
inceragire con esse istantaneamente, il che gli concede di vedere al momento in cui 
concepisce. E da queste riflessioni visuali, da questo video-laboratorio di immagi
ni, dove l'opera accade dal vivo, spontaneamente, egli a volte deriverà forme vi
suali, o gli elementi della storia (con Godard, questa è costituita dalla stessa cosa), 
che realizzerà e sarà il film: il video pensa quello che il cinema crea. 

4· 
Nelle viscere del morto pianeta, si agitano vecchi macchinari stanchi. Pallidi tu

bi lampeggiano nella vita ineguale, e lentamente, riluttantemente, il pulsante princi
pale fu girato dalla sua posizione spenta a quella accesa. 

Jean-Luc Godard1
7 

La quarta ed ultima tappa del nostro viaggio è quella delle opere video in sé. 
Con nessuna connessione a film specifici, questi video stanno da soli, paralleli alla 
produzione cinematografica di Godard, che essi scrutano ironicamente da lontano. 
Essi sono apparsi ad intervalli dal 1986 al 1990, a cominciare da Grandeur et déca
dance d 'un petit commerce de cinéma à l'époque de la toute-puissance de la télevision, 
che è sia un'opera narrativa che una sperimentazione, una sorta di antologia di tur
ra la produzione di Godard dal 197 4- Qui, unita insieme dal casting, troviamo la vi
sione "analitica" del cinema come svelata dinanzi ad una videocamera, le scomposi
zioni al rallentatore dell'immagine, la relazione con la pittura attraverso le dissolvenze, 
la messa in scena della letteratura, il discorso sulla produzione ed il denaro, il plot 
falsamente giallo, come in Détective (1985), e così via. Questa opera video è seguita 
da due esperimenti di conversazione, 5oft and Hard (A 5oft Conversation between Two 
Friends on a Hard 5ubject), una sorta di biografia di due persone (Miéville/Godard), 
e Meetin' WA (1986), un incontro con Woody Allen ripreso da Godard mentre era 
negli Stati Uniti per la preproduzione di King Lear (1987). Questi sono "dialoghi", 
dove Godard lascia discorrere due persone a varie velocità. Questo procedimento in
gen.era una certo trasporto ritmico crescenre prodono dal montaggio, un alternarsi 
rapr~o tra testo e immagine, e specialmente attraverso il lavoro incredibilmente ric
co d t vera colonna sonora che è sia incredibilmente frammentato sia incredibilmente 
co~~lesso, ma che rimane completamente organico nella sua molteplicità e nelle sue 
comctdenze. Questi piccoli video indipendenti, tutti del 1986, sono una sorta di taking
stock dei risultati delle ricerche di Godard così lontane, eppure corrispondenti, inol
tre, ad un tempo durato circa tre anni, tra Détective, che chiude il suo periodo liri-
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co-estetico, e Soigne ta droite (1987) e King Lear, che apre l'ultima fase filosofica-let
teraria del suo cinema. Così, essi delineano una transizione ad una nuova formula 
che Godard ha trovaro dopo il 1988 solo nelle opere video, dove la sua maestria del
la velocità diviene totale, sviluppandosi ramo nella direzione del rallenrarore quan
to in una nuova direzione, una conquista dell'accelerazione. 

Il lavoro di Godard sulla velocità viene amplificato maestosamente in una nuo
va figura di stile: il ripetitivo, intermittente effetro di riprese flash superveloci. On 
s'est tow défilé offre una prima, abbagliante e "pittorica" articolazione di questo, ba
sato sui movimenti ondulati di un defilé di moda di Marithé e François Girbaud. 
Ma il miglior esempio resta incontestabilmente Puissance de la parole, che la ren
de figura centrale del suo funzionamento ad ogni livello: tecnicamente (la consol
le del montaggio per i 35 mm, il suo nastro d'immagini che si svolge come un fiu
me, a velocità variabili; i suoi suoni deformati che scoppiettano e scorrono veloci: 
«si agitano vecchi macchinari stanchi»);jòrmalmente (montaggio elecrronico e com
puterizzato, con il pulsare delle riprese flash che si alternano con super rapidità e 
generano effetti di battiti accelerati: un esercizio nella percezione più vicino alla 
sensazione della vibrazione che alla ricognizione visuale); tematicamente (la scena 
vibrante della relazione telefonica); .filosoficamente, l'asse che dà al resro dell'opera 
il suo significato. Il riferimento, dalla novella di Edgar Allan Poe che presta il suo 
tirolo al video, è alla "teoria delle vibrazioni" come fondazione dell'universo: «Poi
ché nessun pensiero può perire, così nessun atto è senza un risultato infinito. Ab
biamo mosso le nostre mani, ... abbiamo provocaro vibrazioni all'atmosfera che cin
ge [la terra]. Questa vibrazione si è estesa indefìnitivamente, fin quando ha dato 
impulso ad ogni particella dell'aria della terra, che, da allora, e per sempre, è stata 
messa in moro da un solo movimenro della mano .... E mentre così io parlo, non 
mi attraversano la mente alcuni pensieri del potere fisicr/'delle parole? Non è ogni 
parola un impulso nell'aria?»•H Dopo il video-scalpello analitico della metà degli an
ni '70, dopo gli esperimenti visual i (per meglio vedere) degli esercizi al rallentato
re staccato di Franceltourldétour, dopo le riflessioni sulla écritttree le balbettanti im
magini riprese dal vivo del pensiero nei video-scenari, qui abbiamo, nelle opere com
piere ed autonome, una video-vibrazione, come un pulsare cardiaco che ci porta al
l'interno ed echeggia attraverso l'intero universo, gli infiniti delineamenti del pen
siero e del discorso. 

Questa stessa figura di accelerazione vibratoria e contagiosa può essere riscon
trata nei primi programmi della serie Histoire(s) du cinéma. Lì, il ritmo della me
moria elettronica determina il ritmo del montaggio e tutta la problematica visuale 
selvaggia ed acustica è manipolata da Godard in esplosioni visuali ed acustiche, com
binazioni infinite di immagini e suoni provenienti dall'intera storia del cinema; è 
una straordinaria emozione che cresce e conduce su questa galassia di possibilità in
cOI-porate l'una nell'altra. Con Histoire(s) du cinéma, raggiungiamo un punto di per
fetta oscillazione tra il cinema ed il video: l'autonomia del video è ora non solo ro
taie (questa volta possiamo veramente parlare di opere video, senza riferirsi ad un 
film corrispondente), ma è andato molto più lontano di quanto abbiamo potuto 
vedere. Non è più una questione del parlare di un film (per JLG), o di una conver
sazione tra due soggetti, ma dell'abbracciare lo stesso cinema, del cimentarsi con 
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esso in rurre le sue dimensioni. Io ritengo che le Histoire(s) du cinéma costituisca-

no oggi l' unico proget~o veramente grande ?i ~o~ard. , . 
Continuare a realizzare fìlm, un fìlm dt pw, e buona cosa; e un lavoro vitale, 

necessario all'equilibrio di una certa esistenza. Ma sopra e oltre i fìlm che non sem
brano pil.1 essere nient'altro che "momenti" della produzione, vi è una sona di im
mensità che solo Godard può sognare di essere capace di assumersi. Vi è il pazzo, 
impossibile pro~e~to che ha tenuto luo~o a lungo nella sua imma~ina:ione, a~~1eno 
dalle sue lezioni d1 Montreal e dal suo libro precursore, lntroductwn a une ventable 
!Jùtoire dtt cinémrz'9. È un p rogeno sproporzionato, nel quale vi sarebbe un'immer
sio ne selvaggia, dove il cinema, considerato come ogni cosa, come natura e cultura, 
verrebbe ad essere contenuro in una singola mano videografìca. Rivolto a tale pro
spett iva, Godard si immerge in una sorta di assoluto d ell'essere immagine, dove il 
video come stato, un modo di essere, pensare e vivere, diviene una seconda pelle, il 
secondo corpo di Godard. «lo esisto più come un'immagine che come un essere rea
le da quando la mia intera vi ra sm realizzando immagini», disse nel 1980 (l'era dei 
video-scenari)~0 • «D a quando la mia intera vira è immagin i)), direi oggi, dieci anni 
dopo. Alla fine, sono i fìlm che Godard sta realizzando oggi che sono le "piccole spe
rimentazioni". Il video in cui si è immerso totalmente con Histoire(s) dtt cinéma non 
è qualcosa che realizza o fa; è divenuto ciò che egli è effettivamente: un corpo di im
magini , un pensiero di immagini, un mondo di immagini- un essere-immagine di 
ogni cosa. Il Godard di oggi esiste interamente i n questa tensione tra il realizzare an
com i fìlm - circoscritti, identificati oggetti che servono come punti di riferimento 
·-e l'essere completamente- uno stato di osservazione, di video-pensiero, l'essere rur
to delle immagini, che spalanca all'infinito, e dove il rischio, ovvio ma evirato, è di 
essere risucchiato, assorbito, dissolto in un oceano. 

In }ertlt-Lut Godrtrd: So11 + lmrtge_. 1974-1991, a cura di Raymond Bellour e Mary Lea Brady, Ncw 
York, The Museum of Modcrn Arr, 1991. 

Ti colo originale del testo: Lrt Vidéo peme ce que le Ci11émrt crée, 1990. 
Traduzione di Nicoletta Sereggi. 

Note 
l Dalla voce fuori campo nel "copione:" di Sa1we quipew (la vù~. Quelques remrtrques sur lrz rért
lismion et In produtiou clu film. La trascrizione completa del video è srara pubbl icata in Revue Bei
ge du Cinémn, n. 22!23, 1989, J ertn-Luc Godard: Le cinémn, edizione speciale curata da Philippe 
Dubois, pp. u 7-2o. 

2. Intervista in Le i\1/onde, 25 settembre 1975. 

3 Una frase di Odene/Annae-Marie Miéville in Commem çrt vrt. 
4 .Scrge Daney, "Le Thérrorisé (pédagogie godardienne)", in Crt/;ias dtt Ci11émtl, n. 262-263, gen
nato 1976, numero speciale su Nwnéro det1x, pp. 32-39. 

5 \'(/ipes, lerreralmenre tendine. Effetto tendina è l'efferro elettronico che sosti tuisce un'immagi
ne ad un'al tra attraverso lo scorrimento della prima sulla seconda. (N. d. C.) 
G Ke~\ ~erteralmenre chiave. Effetto che permette di costruire un'immagine composta di due immagini 
scmpltcJ, selezionando le informazioni di una o dell'altra in base a una chiave scelta. (N. d. C.) 
~ Una sequenza già analizzata da molti, in particolare da Colin MacCabe nel suo libro GodrtJ't!: 
mnges, Souuds, Politics, Bloomingron, Indiana Universiry Press, 1980, pp. 96-98; c in dettaglio da 
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