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La vita interrotta 
Resoconto delle persone estratte dalla Senna nella Parigi pose-rivoluzionaria. 

di Peter GreenaWflJ' 

1. Introduzione 
Nelr979, m entre ero alla ricerca di fonti informative sulla Rivoluzione Fran­

cese per un progetto su Benjamin Constant, mi imbattei in un testo dello studio­
so inglese Richard Cobb, storico della Francia. N egli Archivi della Senna di Pa ri­
gi egli scoprì e raccolse una cosa come quattrocentocinque resoconti d i mo rti v io­
lente vcrificatesi nel periodo pose-rivoluzionario, dal 1795 al 1801. Una categoria, 
la più copiosa, riguardava i cadaveri estratti dalle acque della Senna. Avevo realiz­
zato numerosi film in cui la presenza dell'acqua era importante, per non dire es­
senziale: Wlzter e W'llter- Wracl~ets, Tivent:J' - Six Btzthrooms, Malàng a Splash. È in­
dubbio che l'acqua sia sempre un elemento fotogenico. Le sue associazioni sim­
boliche sono inevitabili, i significati meraforici illimitati. La morte per annegamento 
è atroce. Il protagonista di The Bef6, of an Architect tenta di affogarsi. Larrista di 
The Draughtsman Contract muore nell'acqua. Dimenticai il libro di Cobb e mi fe­
ci coinvolgere da altri progetti, ma l' immagine di quei corpi che scendevano lun­
go la Senna mentre la Rivoluzione rimbombava da entrambe le sponde si presen­
tava continuamente. N el 1982 terminai il primo abbozzo di una sceneggiatura dal 
tirolo Drowing bJ' N umbers le cui ossessive connotazioni acquatiche sono eviden­
ti, e nel 1984 scrissi un libretto per un'opera dal tirolo The Massacre ofthe Baths, 
che si ispirava alle carcerazioni degli avversari poli tici verifìcatesi in Cile dopo l'e­
spulsione di Allende. In questa storia le vittime no n sono rinchiuse in uno stadio 
ma in una piscina olimpica. Finiscono tutti per essere a nnegati. l tre atri dell' ope­
ra dovevano essere intitolati rispettivamente OfeLia, ./11/arat e Virginia Woolf, il cui 
rapporto con l'acqua aveva il senso di una tragedia fatale. Le d ramm atiche circo­
stanze politiche associate alla morte per acqua mi riportarono nuovamente ai re­
soconti parigini e feci degli sforzi per ricollocare il resto di Richard C obb nell' ot­
tica di utilizzare le m orti nella Senna, in qualche modo, come un mo mento cen­
n·ale, eroico e patetico, per l'opera. Mentre The Massacre of the Baths non è anco­
ra stata realizzata, con o senza la parte centrale ispirata ai fatti parigini, Drowing by 
Nmnbers fu terminato nel 1988. Nell'anno seguente si sarebbe celebrato il bicente­
nario della Rivoluzione Francese. Furono realizzati numerosi film, programmi te­
levisivi e documentari per commemorare l'evento. :Manine Bour, del C enrre Na­
tional des Arts Plasriques, suggerì generosamente che io, insieme ad altri, consi­
derassi la possibilità di realizzare una piccola produzione televisiva che avrebbe po­
tuto contribuire, anche se modestamente, alle commemorazioni del bicentenario, 
in special modo in riferimento all'esperienza parigina di quei fatti. Sembrò ap­
~ropriata un'analisi di quei resoconti sulle morti della Senna. O gnuna di quelle vit­
time, perfino le più g iovani, si trovavano a Parigi o nei dintorni il giorno della pre-
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sa della Bastiglia e, sebbene la cronaca delle singole tragedie abbia inizio sei anni 
dopo il giuramento della Pallacorda, gli avvenimenti seguenti la Rivoluzione dal 
1795 al 1801 continuarono a influenzare la loro vita, come in effetti influenzarono 
la vita di tutti in Francia, nella maggior parre di Europa e, in definitiva, in tutto il 
mondo occidentale. Quegli eventi continuavano a riecheggiare. Quando nel 1971 
qualcuno chiese a Mao Tse-Tung la sua opinione sulla Rivoluzione francese, egli 
rispose: "Non so, è ancora croppo presto per dire qualcosa." Tuttavia, malgrado il 
significato politico e sociale di quei tempi in cui così tanti eroi e protagonisti vis­
sero per passare alla storia, questi ultimi resoconti morruari registrano, quasi per 
caso, la morte di persone che la storia considera insignificanti e senza conseguen­
ze. Queste note selezionano per la nostra curiosa disamina poche centinaia di per­
sone fra decine di migliaia che morirono in quegli stessi anni. E non solo quelle 
morti furono registrare ma, considerando gli anni rurbulenti che seguirono, con 
la guerra civile, invasioni, due epoche di occupazione straniera e due guerre mon­
diali, furono anche conservati i documenti. È mai possibile che la nostra morte, in 
quanto individui, possa essere richiamata alla memoria in un simile modo dopo 
duecento anni e ben oltre la portata del ricordo? "Al sorgere e al tramontare del so­
le noi li ricorderemo", può essere la frase più vuota. 

2. I resoconti mortuari. 
Fra l'aprile del 1796 e il settembre del 1801 furono dati temporaneamente in 

custodia agli inservienti della camera morruaria della Basse-Geole de la Seine di 
Parigi quattrocentouno cadaveri di persone perite di morte violenta, di cui tre­
centosei erano stati estratti dalla Senna. I due inservienti, Bsuille e D aude, esami­
narono attentamente ognuno dei cadaveri. Con metodo e con estrema precisione 
ne annotarono il sesso, il colore dei capelli, i tratti caratteristici del volto, le ferire 
sul corpo e le cicatrici e il materiale, il taglio e le condizioni dei vestiti. Registra­
rono dettagliatamente la gioielleria, le fasciature e classificarono gli oggetti perso­
nali contenuti nelle tasche. Questa serie di informazioni possono aiutare a rico­
struire una fetta consideravole di realtà, la vira, le abitudini, le occupazioni e il te­
nore di vira di ogni persona. In alcuni casi si può anche tentare di fare congetture 
sulle possibili ragioni e circostanze che condussero alle rispettive morti questi sfor­
tunati. Sarebbe affascinante poter fare questo per ogni epoca, ma lo è ancor di più 
per gli anni che seguirono il 1789, nei confronti di queste persone che, in quanto 
gruppo, erano stare testimoni dirette della Rivoluzione, avevano vissuto nel perio­
do del Terrore, sperimentato il Direttorio e assistito all'inizio del Consolato. I ca­
daveri estratti dalla Senna appartengono a individui di rutte le età. Uomini anne­
gati dopo essere stati trascinati nell'acqua dal loro cavallo, vedove che si sono get­
tare nelle fredde acque di dicembre, giovani donne morte accidentalmente men­
tre lavavano i panni o attingevano acqua e bambini morti mentre facevano il ba­
gno. Si è registrato che l'estate che seguì la Rivoluzione fu molto calda. Forse la più 
triste delle categorie è quella che comprende le giovani donne suicide. Le ragioni 
di un suicidio in quei tempi- a parte quelle personali simili in tutte le epoche: una 
maternità non desiderata, affari di cuore, solitudine, fallimenti finanziari di ogni 
tipo o matrimoni infranti - erano anche le particolari condizioni sociali e politi-
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che collegare alla situazione nazionale: disoccupazione, bancarotta, vendette, pau­
ra fame, vergogna, morti violente di compagni o qualche forma di persecuzione, 
re~e 0 immaginaria. Il progetto del video prevedeva di esaminare i resoconti ori­
ginali e i processi ve_rbali neg!i Archives ~e la S~ine; str_utturare un lavor? che pren­
desse in considerazione quet trecentoset corp1 estratti dal fiume; seleztonarne un 
numero che fosse rappresentativo del resto; ricostruire liberamente gli ambienti de­
gli obitori della Basse-Geole de la Seine e il metodico lavoro burocratico di Bouil­
le e Daude; ricostruire i reperti collezionati, il calcolo dei bottoni e dei beni per­
sonali , le cicatrici e le ferite, le bende e il taglio dei capelli. Per la maggior parte si 
trattava di riesaminare quei cadaveri e di meditare e speculare sulle loro morti in 
un momento particolare, progettare un'opera che contemplasse la morte per an­
negamento quando l'intero mondo circostante le vittime stava mutando in modo 
così doloroso, irrevocabile e violento a causa di tali drammatici eventi. Infine, la 
cosa fondamentale era strutturare un'opera sulla mortali tà. 

3· I.:obitorio. 
Non si può percorrere in lungo e in largo le sponde della Senna armati di te­

lecamera fingendo di scoprire cadaveri estratti dall'acqua. Nè si può far ricostrui­
re degli argini, come si presentavano nel 1789. E l'obitorio, che era stato per un 
momento il luogo di riposo di questi corpi, è scomparso da tempo. Così bisogna 
costruire un obitorio dove gli inservienti, Bouille e Daude, possano svolgere i lo­
ro doveri. Un obitorio immaginato per l'occasione non si basa su nessun modello 
di edificio che si conosca, ma è un obitorio "farro a misura degli annegati". È lar­
go - molto largo - con le proporzion i di un carcere di Piranesi. Un edificio uffi­
ciale - probabilmente fornito di colonne che suggeriscono l'interesse per il neo­
classicismo dell'epoca tardo settecentesca ma le colonne non sono indispensabili. 
I soffitti sono alti - così alti che non si possono vedere. Forse ci sono alte finestre 
a ogiva con i vetri piombati, allineate, che gettano raggi obliqui di luce bluastra sul 
pavimento che è sempre sommerso da alcuni centimetri d'acqua. Se il pavimento 
è inclinato, o ci sono scalini, parte di questo può essere molto più sommerso dal­
l' acqua. I morivi? Bene, la ragione principale è m etaforica, perché si tratta dell'o­
bitorio in cui vengono portati i cadaveri estratti dalla Senna, m a se c'è bisogno di 
una ragione più pratica, allora si può dire che l'obitorio si trova nei pressi del fiu­
me ed è costruito al di sotto del livello dell'acqua. Forse l'obitorio serviva origina­
riam ente come ricovero per le barche- o si tratta di un ponte in disuso - a cui so­
no state aggiunte pareti di mattoni per creare un ampio spazio con il soffitto ad ar­
cate. Forse il passaggio delle barche aumenta la quantità d'acqua sul pavimento del­
l'obitorio. Lacqua filtra sotto una chiusa- un cancello massiccio che si affaccia su 
~n ampio atrio le cui pozze d'acqua riflettono la luce in modo accecante- in cui 
SI possono intravedere per un attimo i corpi di gente deceduta per cause diverse, 
p~rso~e uccise accidentalmente nel trambusto d i carri e cavalli o i corpi degli im­
piccati. Lacqua sul suolo è pulita- si può chiaramente vedere lo schema del pavi­
mento di mattoni- e riflette costantemente bagliori fortissimi che accecano e fan­
n~ sr~re gli inservienti con gli occhi socchiusi. Ce ne sono due. Uno, Bouille, il 
Plll g10vane, comandante in seconda, lavora sempre a gambe scoperte, con i bor-
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di della camicia bianca che penzolano . . . l'altro, Oaude, quello pignolo, il capo, 
indossa alti stivali o calosce e mantiene una facciata rispettabile. Per rutta la lun­
ghezza dell'obitorio così allagato ci sono file precise- talvolta scaglionare- di un 
assortimento di bare e carri con o senza ruote- alcuni con il tetto, la maggior par­
te senza. Ci sono alti letti, podi e impalcature - molti assomigliano ai piedistalli 
per le sculture che si trovano nei musei e la maggior parte sono ricoperti da un sot­
tile strato di paglia. Turri questi palchi, pagliericci e carri privi di ruote sono al­
l'incirca della misura di un corpo umano- da un minimo di sei a un massimo di 
dodici . . . e la maggior parte - non tutti- sono occupati ... da cadaveri. Qualcosa 
come trecento cadaveri. Risultano quattrocentoquarrro salme in totale che corri­
spondono a quattrocentocinque resoconti morruari. Un uomo è stato conteggia­
to due volte. Per i nostri scopi, tutti i cadaveri del periodo di sei anni preso in con­
siderazione sono ipoteticamente presenti nell'obitorio nello stesso momento ... al­
cuni sono interamente vestiti, alcuni soltanto parzialmente, la maggior parte sono 
nudi. Sono di tutte le età. Alcuni sono ricoperti da un assortimemo di lenzuola 
bianche, coperte, incerate, mussoline, uno o due sono coperti da seta bianca, uno 
o due da carta rigida bianca ... alcuni sembra che dormano composti nel loro let­
to ... qualche volta più di un cadavere condivide lo stesso palco o lo stesso carro­
come per gli amanti, per madre e figlio ... o per i commilitoni. Alcuni sono semi 
seduti, sorretti da cuscini, alcuni sono trem endi da guardare, sotto un lenzuolo in­
sanguinato, naturalmente perché appaiono straziati o deturpati a causa della man­
canza di qualche arto. Ma di gran lunga la maggioranza si presenta con un aspet­
to quieto e dignitoso e, spesso, alcuni oggetti associati alla -persona sono disposti 
accanto al cadavere- un tamburo, un giocattolo, una cesta, una briglia, un basto­
ne da passeggio, un secchia . . . La luce in questo obitorio è fredda e predomina il 
bianco - con ombre più calde e dorate che si gettano oblique sul pavimento ver­
so sera. La notte è illuminato da candele che calano da un invisibile soffitto in gran­
di candelabri. Durante la notte si sente il rumore di un delicato sciabordio e il si­
bilo e la caduta della cera calda nell'acqua. A volte Bouille e Daude si devono oc­
cupare di diversi cadaveri in uno stesso giorno ... come dopo un caldo pomeriggio 
- quando i bagnanti - che si avventurano a una profondità a loro non consentita 
- falliscono nel riguadagnare la riva e annegano . .. o presto nelle mattine che se-
guono i fine settimana, quando il fiume restituisce quelli che hanno bevuto trop­
po il sabato sera e cadono nell'acqua ignari . .. o nelle prime settimane di settem­
bre, quando le donne che hanno concepito a Natale - confuse dalla febbre puer­
perale- si immergono nel fiume ai lavatoi. O il giovedì, giorno di paga per i bar­
caioli, quando questi divengono preda di imboscate e rapine ... e i loro assalitori li 
spingono, feriti e battuti, nelle acque agitate da cui vengono rigettati il g iorno do­
po, dodici ponti più in basso. Da un lato - forse sorto gli archi o fra le colonne­
ci sono una serie di piccoli spazi a forma di cubo, nascosti da lenzuola appese - re­
li leggeri e sporchi che lasciano trasparire la luce e agiscono da schermo dove si proiet­
tano le ombre di quelli che stanno dentro. Illuminati meglio del corpo centrale, 
questi spazi drappeggiati sono le "stanze dei colloqui", dove si chiede al cadavere 
di fornire qualche prova della propria vita a Parigi negli anni della Rivoluzione e 
del Terrore e negli anni seguenti. In ogni stanzetta ci sono forse una sedia e un ra-
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l b 11 t ,. un bugliolo una stufa per far bollire il caffé, un asciugamano e 
vo o rra a . an e, ' . . Il 

b · 11 per lavarsi e forse un ptolo nel muro per appenderci un cappe o o una n cm e a · c ' '. • • • • • 

·- 11 Uno degli inservienti- dt sohto Boll1lle- mtroduce un nuovo arnva-uno sctw .e. . . b. 
c un ca1·ro dalle grandi ruote nnte dt rosso. Forse entram 1 trasportano ro, rorsc su . . . 

Il•· ·no il nuovo arrivato su una lemga d1 aste dt legno che ha delle gambe cor-
·' mte• l 'l d h . i che quando viene appoggiata su terreno, 1 ca avere non a con tatto con 
te cos , d d l . d Il' b' . . il freddo pavimento. Forse Oaude, gua an o o spazio e o ttono, ~rascma u~a 

1jccola 7.an era che galleggia dietro di lui, tenendo premuto sulla faceta un cencto 
~cr runo il rempo per evirare il puzzo del cadaver~ che è stato nell'acqua per ?ue 
settimane. La telecamera scorre lentamente fra le tmpalacarure, le bare provviso­
rie, i carri rotti e le gabbie di legno ... supera il corpo di una giovane donna e di 
un vecchio soldato, un bambino che è scivolato nel ghiaccio in un mattino d'in­
verno, un uomo che indossa dei vestiti da cavallo di buona foggia, la cui cavalla gli 
hn preso la mano e lo ha scaraventato nell'acqua ... lungo corpi che ancora gron­
dano acgua di fiume ... i lenzuoli che aderiscono alla carne come un sudario così 
che si possano facilJnente apprezzare le linee sensuali di un seno e di un ventre. La 
luce dell'obitorio manda costantemente riflessi brillanti ... e costantemente ci so­
no segni dell' umore del fiume ... la nebbia sul fiume ... riflessi della luna sull'ac­
qua ... il sole caldo ... un pioggerellina gentile o un acquazzone ... e la pioggia al­
legm d'ap rile, dietro cui filtrano i raggi lucenti del sole, perché aprile è il mese più 
fumoso per i suicidi. 

4· Lazione. 
Ltmgo il corr idoio allagato fra i corpi immobili, causando un'onda arcuata nel 

nusso d~ acqua sul pavimento, Bouille e Oaude spingono un carro funebre con gran­
di ruote rosse e logori bordi neri. Sul carro c'è una salma coperta da un lenzuolo. 
Spingono il corpo attraverso chiazze di luce e ombre scure fino a una delle stanze 
con le tende dove gentilmente sollevano il corpo dal carro, lo depositano sul tavo­
lo cd esaminano la loro scoperta. Lacqua gocciola sul pavimento mentre gli tol­
gono i vestiti. Mentre Bouille, con discrezione, spoglia il cadavere, Daude stende 
~n in:enrario con una penna d'oca su una carta ufficiale in cui sono stampati dei 
umbn . In questo luogo umido l'inchiostro impiega del tempo ad asciugare e Dau­
d_c us~ spesso la sabbia, cercando di fare economia, perché non è così facile fare 
rtformmento. Egli nora il sesso, l'altezza e fa un inventario dei vestiti e, quando il 
~orp~ è nudo, stende una descrizione dei segni sul corpo che possano aiutare ad 
tde~ufìcarlo o ad indicare- forse- come questo sia finito nell'acqua. Bouille, me­
~odt~amen~e, dispone gli oggetti trovati in una tasca ... o ripiega i vestiti bagnati 
111 _P lle ordinate. Quando hanno terminato, e Bouille ha tolto delle foglie marce 
dat capelli di una donna, o ha pettinato i baffi di un soldato, Daude mette su la 
caff:ttiera .. Il vapore sale contro la luce del mattino ... ed essi aspettano per un po', 
vegliando tl cadavere. Gli occhi di questo tremolano al di sotto delle palpebre co­
mc .se stesse sognando. Un dito si muove. Daude versa tre tazze di caffé. Ad una 
aggiUnge un bel cucchiaio di zucchero e mentre mescola lo zucchero nel nero caffé 
ca{fo, guarda gli occhi del corpo sul tavolo. Lentamente si spalancano. Bouille gli 
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eva la testa e gli mette un cuscino imbottito di paglia sotto il collo. Daude con-
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trolla l'inventario. Il cadavere si guarda intorno e si solleva a sedere. Bouille sta in 
piedi accanto al carro e offre il caffé al cadavere - la tazza con lo zucchero. Egli lo 
beve, pensieroso. Qualche volta i cadaveri hanno bisogno di ristorarsi, affogare, spes­
so, significa bere una gran quantità di acqua di fiume. Con cura, perché il giova­
ne può non essere stabile sulle gambe, Bouille lo aiuta a raggiungere il secchie nel­
l'angolo, ed entrambi, lui e Daude, attendono pazientemente che egli abbia fini­
to. Con una donna sono molto discreti. Bouille mette una tavola attraverso il sec­
chie ed entrambi gli inservienti lasciano la sranzetta e aspettano fischiettando nel­
la sala centrale, con Daude che agira l'acqua sul pavimento dell'obitorio con il suo 
bastone così da coprire il rumore dell'urina che cade nel secchie. Guidano il gio­
vane a una sedia . .. ed egli siede con calma nella luce del sole bevendo il suo caffé. 
Quindi Daude gli chiede il nome e la data di nascita. E il giovane annegato risponde 
e offre altre informazioni: quando è stato visto vivo per l'ultima volta, la sua oc­
cupazione, dettagli sui parenti più prossimi. Spesso, ma non sempre, gli annegati 
racconteranno come sono finiti nell'acqua. Daude annota tutte le informazioni sul 
modulo ufficiale per l'inventario, mentre il suo cane bastardo lo sta a guardare men­
tre scrive. Poi, mentre Bouille con attenzione prende la razza da caffé dalle mani 
dell'uomo, lo riportano sul suo carro, lo fanno stendere, gli chiudono gli occhi e 
lo coprono con un lenzuolo. Qualche volta Bouille ha una scorta nuova di lenzuola 
appena stirate. Daude e lui aprono il lenzuolo al di sopra del cadavere. Come uo­
mini che rifacciano il letto allegramente, essi gonfiano illen!-uolo pulito così che 
il sole si rifletta. A volte la vittima chiede di essere rivestita, per mostrare che ruo­
lo lei o lui abbia svolto nel mondo prima di essere reclamato dall'acqua. Bouille e 
Daude gli fanno il piacere - abbottonandogli la giacca, facendo il nodo a un faz­
zoletto da collo, rimettendogli degli stivali stretti. Quando il cadavere è vestito, si 
distende di nuovo volentieri nella bara per farsi comporre. Molto spesso i cadave­
ri si rifiutano di rispondere alle domande e di mostrare alcun segno di voler co­
municare. Bouille e Daude rispettano tale desiderio e si limitano a svestire il ca­
davere, registrare gli scarsi dettagli e senza chiasso, con calma tracciano un punto 
interrogativo o lasciano uno spazio bianco accanto al timbro con la data e sotto 
l'indicazione del sesso. Se non c'è niente di veramente sicuro, il nome, l'età, il luo­
go dell'immersione nel fiume, il sesso in compenso è evidente. Soltanto in un ca­
so su trecento c'è stata ambiguità. Nel rispettare il volere del cadavere di rimanere 
in silenzio, Bouille ricopre il corpo con un su dario e lo porta in un luogo nell'ombra. 

Qualche volta gli inservienti dell'obitorio lavorano nella fresca luce brillante 
del primo mattino, a volte nelle ombre dorate di un pomeriggio d'estate con l'a­
ria piena di granelli di polvere. Altre volte lavorano di notte, a luce di candela, nel­
l'atrio cavernoso e rimbombante. Se l'interrogatorio avviene di notte, il cadavere 
rabbrividisce un po' e si tiene vicino alle scintille scoppiettanti di un braciere in 
una delle stanzette con le macchie lentigginose di luce rossa e arancio che proven­
gono dal legno crepitante che illuminano il suo corpo. Alcune notti, all'ospite an­
negato è offerta della zuppa o del vino caldo. Un caldo pomeriggio, una giovane 
donna, che non si rassegnava ad essere morra, è felice di prendere un bicchiere di 
vino rosso prima - ancora opponendo un po' di resistenza - di farsi persuadere a 
prendere il suo posto fra gli umidi bordi nudi della bara con le ruote. Bouille lava 

86 



PETER GREENAWAY • LA VITA INTERROTTA 

il bicchiere da vino con un movimen:o ~eradico ~ lent? - ~~n gli occhi fissi a di-
tanza mentre Dande incontra un po di problemi a soffiarsi tl naso. In alcune oc­
~sion,i, quando il corpo si è rifiutatao ~i farsi identi~care - giungono dei testi­
moni. Essi si preoccupano delle pozze dt acqua sul pavimento. Rappresentano un 
vasto assortimento di parigini- uno zio, una madre in lacrime, un amante scon­
volto, un musicista con la sua ruba, un parente che porta fiori, una donna con i 
bambini che scorrazzano nell'acqua quando Bouille gli costruisce una barchetta di 
carta. Questi testimoni sono talvolta persuasi di poter dare informazioni sugli scom­
parsi, che Daude doverosamente annota. In tal modo, si presentano forse venti o 
venricenque vittime estratte dalla Senna. Ne rappresentano molte altre. Provengono 
da diversi ceti sociali e sono di ogni età e occupazione; sono finiti nel fiume per 
molte diverse ragioni. Qualche volta è così netta la descrizione della loro morte, 
che appare l'immagine degli ultimi istanti della loro vita ... un uomo che fa abbe­
verare i cavalli sotto un ponte buio . .. una donna che lava i panni lungo un mo­
lo ... un bagnante colto dai crampi mentre tenta di salvare la fidanzata ... un uo­
mo sbalzato da una barca ... una donna che si getta da un ponte mentre la gonna 
si gonfia per il vento. Per ricordare l'impatto di ogni corpo con la fredda acqua, si 
sente sempre un tonfo e si vedono sempre riflessi di luce brillante ... che si fram­
mentano come in un miraggio e riflettono. 

5· n metodo- colore. 
La pittura europea tardo otrocentesca aveva suggerito che il colore potesse mol­

to legittimamente essere indipendente dal contenuto. Potrebbe essere che questo 
divorzio potenziale sia sempre esisrim, considerando la lunga disputa teorica fra i 
coloristi veneziani e i formalisti fiorentini. Ma se Picasso può dipingere un cielo 
rosso, e non del rutto ironizzando offre la scusa di averlo fatto perché aveva ter­
minato il blu, allora la libertà di dissociare il colore dal contenuto è garantita. Ep­
pure, il prezzo per questa dissociazione è spesso un'arbitrarietà insoddisfacente sul­
l' uso del colore che fa diventare troppo facilmente il colore un mero orpello. Con 
l'introduzione del colore in fotografia ci furono proteste di "antinaturalismo" e si 
può ancora ascoltare l'interpretazione bizzarra per la quale in un'immagine visua­
le il grado di fedeltà sia legato al fatto che questa sia elaborata in bianco e nero o 
a ~olori . Tutto questo per dire che noi oggi possediamo una gamma di scelte illi­
mJtata per quanto riguarda l'uso del colore, ma ci sono nuovi imbarazzi e nuovi 
pregiudizi. Per analizzare alcune idee sull'appropriatezza del colore e sull'uso del 
colore, per organizzare e strutturare il materiale piuttosto che semplicemente per 
d~corarlo, le immagini originali di Death in the Seine sono girare in bianco e nero 
e d colore è aggiunto in un secondo tempo. L esperimento si trova in relazione con 
le ~rraregie di codificazione del colore impiegate nel film The Cool~, the Thief, His 
\J{fife and Her Lover, in cui il colore fu utilizzato per integrare e fare da contrap­
p~mto alla totale arbitrarietà di una narrazione priva di regole. Le tecnologie del 
vtdeo permettano immediatamente un utilizzo del colore in senso strutturale in 
modo che esso possa essere adottato soltanto quando è necessario e in qualsiasi mi­
sura e qualità desiderata, che è una libertà che in cinema si ottiene con estrema fa­
tica e mai con una tale precisione, raffinatezza e velocità. Il progetto di Death in 



PETEH GREEN.A.WAY • lJ\ VITA 11\JTERROnA 

the Seine si delinea su un anificio, presumendo che rutti i cadaveri estratti dalla 
Senna durante i sei anni che vanno dal 1795 al I80J siano stati scoperti -perfetta­
mente conservati- da Bouille e Daude e presi da loro direttamente dalle acque del­
la Senna. Per accentuare questo espediente, la maggior parre del girato è concepi­
to in bianco e nero all'interno di una cornice intenzionale (e pittorica) che dice: 
"questo è un artificio elaborato a cui si deve aggiungere il colore". La ''pittura per 
numeri" -la colorazione in un secondo tempo di materiale pre-elaborato come­
nuca nel tirolo del film Drowning by Numbers- è fondamentale per lo stesso pro­
blema. Nel film ci sono idee visuali occasionali che suggeriscono che i cadaveri sia­
no vivi in circostanze ipotetiche oppure siano tornati in vira, e qui le immagini so­
no colorate a rtificialmente per denotare una diversa e contrastante concezione del­
le cose. Le emozioni del colore "vero" sono riservate per la forre evocazione delle 
sragioni e del ciclo naturale della luce sull'acqua ... ed anche per due momenti cru­
ciali, quando si offre alla contemplazione la prova commovente di una tragica mor­
te - una barra di sapone avvolto in uno straccio e i contenuti delle tasche di un 
bambino -le cui caratteristiche di "natura morra" -o più propriamente "nature 
mort'- sono rese in maniera familiare. Ci sono tre forti suggerimenti visivi in que­
sto progetto, la cui rilevanza principale riguarda altri aspetti del concepimento del 
progetto ma di cui individuerei le associazioni cromatiche- sebbene forse inter­
pretate in una maniera che potrebbe risultare personale e di tipo associativo. Si trat­
ta degli edifici in pietra grigia e dei disegni monocromi di Ledoux; dei dipinti sto­
rici di David fondamentalmente monoronici, all'interno, e di un' immagine isola­
ta, l'autoritratto fotografico seppiaro dal tirolo Hippolyte Ba}'ard annegato. Bayard 
era nato nel I80I, l'ultimo anno di questa indagine. Il suo- curioso autoritratto è 
stato farro nel 1840- uno dei primi anni dell 'invenzione della fotografia- e appa­
rentemente è il risultato di una ripicca esibizionistica dettata dalla scarsa conside­
razione che si dava ai suoi esperimenti fotografici. Questa immagine fotografica 
dal colore indefinibile, macchiata dagli elementi chimici e dal tempo, sembra che 
sia stata immersa nelle acque agitate della Senna. Appare sia all'inizio che alla fine 
del fi lm, mettendo fra parentesi rutti questi artifici e idee, perché essa riguarda la 
rappresentazione fotografica di un uomo vivo che finge di essere annegato per at­
tirare su di sé l'attenzione, proprio come i soggetti che si sono prestati volontaria­
mente ad essere "annegati" in questo prodotto della fotografia, che hanno attiraro 
l'attenzione - non su se stessi, o almeno, non interamente su se stessi - ma sulle 
persone che stavano i nrerpretando e che erano "annegare". 

6. Il metodo - proporzione. 
Nella pose-produzione video, la facile possibilità di manipolare il colore e so­

prattutto la qualità dei bianchi e dei neri- in quanto strumento di supporto nel­
l' elaborazione dell'immagine, è altrettanto utile e stimolante della possibilità di ma­
nipolare in continuazione le proporzioni dell'inquadratura e la forma. La lunga sto­
ria della pittura europea è stata relativamente conservatrice nella scelta delle pro­
porzioni. In effetti ci sono stati esempi di p itture ovali e rotonde, e di forme e mi­
sure complicate nel barocco e nel rococò e per opere che si dovevano adattare a un 
complesso spazio architettonico già definito ma, per la maggior parre, il rettango-
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l in associazione con la cornice dorata- sul lato breve o su quello lungo -è la 
~·oporzione dominante. Il cinen:a, nell'attrezzatura e negli schern:i·. ~ l'ar~hitet­
wra cinematografica, hanno codtfìcato questa forma rettangolare m1z1ale 111 ma­
niera perfino più rigorosa con le cinque proporzioni standard: da I a 1.33; da I a 

1.66; da I a 1.75 e da I a 1.85 e con la proporzione del grande schermo che oscilla 
da 1 a 2.35 punti. Naturalmente si sono fatti numerosi esperimenti per ridefinire la 
proporzione dell'immagine all'int:rn? di q.ue.ste d~mensioni d'.ingomb.ro attraver­
so il frazionamento delle proporz1on1 spaz1ab cod1ficate ... e s1 deve d1re che non 
c'è modo di modificare- minuto per minuto -le dimensioni e le proporzioni del 
rubo televisivo così come si presenta nel suo piccolo arco di proscenio in un an­
golo del salotto ... eppure ho incontrato una grande libertà nel modificare la for­
ma e l'aspetto di queste proporzioni all'interno di questo spazio definito perché si 
potessero adattare alle esigenze di mutamento dell'immagine- secondo dopo se­
condo -cosa che nessun altro medium visivo può procurare e compiere con al­
trettanta mobilità: quadrati all'interno di rettangoli, rettangoli dentro rettangoli e 
triangoli dentro quadrati etc. Attraverso questa manipolazione, si può fare ogni ti­
po di affermazione circa l'appropriatezza del progetto allo spazio. Forse la cosa an­
cor più interessante è che, ammassando e sovrapponendo queste proporzioni va­
riabili contenemi informazione, si possa realizzare un commento continuo circa il 
tempo per mezzo della simultaneità, dal momento che attività diverse, scene, even­
ti, possono essere disposti "verticalmente" a completare il convenzionale processo 
'' 'orizzontale", fotogramma per fotogramma, del film. Nessun altro sistema visua­
le è capace di fare altrettanto e così bene. 

7· In seguito. 
Per quanto un film possa essere scrupolosamente pianitìcato e il prodotto fi­

nale accuratamente previsto, finirà per sfuggire al controllo per vivere di vira pro­
pria. Forse, più lunga è la fuga e maggiore sarà il successo del film. Probabilmen­
te il film da temere è quello che non assume una sua propria identità ma rimane, 
storpio, nelle tue braccia, un soggetto per la pre-produzione, per sempre. Tutravia, 
perfino al di là delle aspettative più speranzose di una fuga vittoriosa, in questo 
progetto ci sono state per me delle sorprese. Ero cosciente che Death in the Seine 
possedeva la struttura di un semplice catalogo e sapevo che il suo contenuto era la­
tore di un carico molto pesante con il suo sfacciato ritratto della morte. Ma rima­
si sorpreso della particolare fusione di forma e contenuto e fui meravigliato della 
~r~zia che. ne conseguì. Per prima cosa, risultò una grazia inaspettata nei cadaveri. 

mdubbw che i corpi sono vivi. Si possono spesso vedere muoversi, un occhio 
che trema al di sotto di una palpebra, un muscolo; il pulsare di una vena nel col­
lo e il diaframma che audacemente sfida il controllo del cervello per restare im­
mobile, tirando così tanto i muscoli dello stomaco così che, con una parodia irri­
vere!1te del morro, mentre tutto è temporaneamente irrigidito, è un pene a muo­
versi.. I cadaveri sono interpretati da attori non professionisti, comparse che sono 
ca~almghe e capitani di mare, camionisti e scolari, giornalai e impiegati statali - le 
CUl occupazioni in certi casi non sono poi così lontane da quelle delle persone che 
sranno inrerpretando. La decisione di girare in bianco e nero ha efficacemente sot-
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tratto ai corpi i colori della salute, specialmente per i più giovani, in cui la pelle e 
la carne sono venate da lampi di energia. Alcuni dei più giovani trovavano diffici­
le - quasi impossibile - giacere fermi in quel modo. Per alcuni, era talmente im­
possibile che le loro membra tremavano in maniera inconrrollabile e in eccesso, e 
non si potevano trattenere da una risata eccitata, che era causa di una buffa alle­
gria dal momento che un cale movimento e divertimento li portava ancor più lon­
tano dalla morte. Ma sia nei giovani che nei vecchi, se il bianco e nero toglieva lo­
ro vira, la resistenza opposta dal corpo all'immobilità li teneva vivi. Non si crede 
mai, in questo film, che si stia guardando dei cadaveri ma soltanto dei vivi che im­
personano dei cadaveri. Non ho mai prestato fede a due fenomeni del cinema com­
merciale: uno è la copula, sebbene i sensi abbiano tentato di convincermi altrimenti, 
e l'altro è la morte. Consideriamo solo quelle decine di migliaia di film che han­
no mostrato un cadavere, un uomo o una donna o un bambino che ritraggono un 
morro. E nessuno di loro era morro. Soltanto molto tempo più tardi ho saputo 
che, fra i volontari che venivano preparati per simulare un corpo nudo in Death in 
the Seine c'era un uomo che scava morendo di cancro che ammise che desiderava 
immaginare cosa c'era in serbo per lui. C'era un imprenditore di pompe funebri il 
cui lavoro quotidiano era quello di preparare i morti per la sepoltura che ammise 
di volere, anche se per poco e in maniera simulata, capovolgere la situazione. C'e­
ra una donna appena vedova che aveva voluto provare a cosa poteva somigliare gia­
cere in un obitorio da cadavere, come era stato il marito sei settimane prima. John 
Donne, che ogni giorno indossava il suo sudario e si stendeva nella sua bara per 
un'ora non era poi un'eccezione. Alcuni dicono che l'ossessione della morte è un 
sacrilegio. I superstiziosi dicono che ci beffiamo della more~. Ho il sospetto che al­
la Morte non gliene importi un fico secco se noi la scherniamo o meno. La deri­
sione della morte può essere un'altra questione, sebbene siano i vivi e non i morti 
ad esserne cosl feriti. Lintenzione era quella di illuminare i corpi dei morti con i 
riflessi scintillanti dell'elemento acquoso dal quale erano stati estratti ... ma quel­
lo che spesso vediamo sembra essere un accenno alle fiamme e al fuoco - proprio 
l'opposto dell'acqua- e di conseguenza spesso il corpo sembra, come risultato, il­
luminato curiosamente dal di dentro. Nei sei anni che coprono il periodo preso in 
considerazione dalla raccolta originale di resoconti morruari, nel fiume furono rin­
venuti molti corpi dopo alcuni istanti dalla loro morte e tutti con i segni del pas­
saggio nel fiume. Qui non c'è alcun tentativo di dimostrare il soggiorno in acqua. 
Non era necessario e non si desiderava farlo, perché la personalità del soggetto sa­
rebbe stata decontestualizzata e noi avremmo pensato più al deperimento della car­
ne che alla personalità vitale del suo proprietario. Se siamo veramente amanti del­
la Nudità e della Morte in questo film, allora quello che vediamo è un privilegio, 
perché ogni corpo ha grande dignità e bellezza e la telecamera incrementa quelle 
qualità con il suo approccio ravvicinato. Ci sono molti momenti sorprendentemenre 
magici ... di infinita tristezza quando la pioggia e l'arcobaleno si raccolgono a pian­
gere la morte di un bambino annegato ... e momenti esilaranti quando tre cogna­
ti, il proprietario di un bar, un pittore e un pasticciere, siedono affettuosamente 
presso la bara di un grosso uomo a contemplare le sue grandi scarpe prima di ri­
tornare ognuno alle sue occupazioni a dimostrare l' inarrestabile continuità della 
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. . · ina Nel decidere di presentare il materiale nella forma del video, c'è sem-
vHa pang · d' di ·1· 1· · d ll d · . a un'intenzione stu 1ata un 1zzare g 1 strumenti e a post-pro uzwne 
p~~ sta~ipolare il resto (personale e burocradco), il colore (vero, anificiale, esalta-
pc! ma · · d l l'· · l c ( d · d 
. 

1
onocromo), e le proporziOni e 1mmagme e a 10rma qua n entro ret-

ro, noli triangoli, archi etc.) su materiafe deliberatamente girato nello stile dei ta­
mng ' l · · · · d 11 · d Il · d" l bleaux-vivant che, a loro vo ta, erano stati 1sp1ran a a stona e a pittura 1 que 

t!riodo con la moda di utilizzare le colonne neoclassiche, gli scalini, le opere in 
P l 1· ' C'' l . d" f: ietra, la simmetria e a centra lta. e sempre stata a preoccupaziOne 1 are una 
~1 iscela di stili - i rableaux incorniciati in modo artificiale da mascherine azzurre 
con le previsioni stagionali, l'aggressiva carrellata lungo i cadaveri e l'oggettiva ana­
lisi delle prove. Quella che è stata una totale sorpresa è la panicolare integrazione 
di una preoccupazione pittorica nella forma dei tableaux che offriva suggerimemi 
su come sposare i tre potenti mezzi di fabbricazione dell'immagine: la tradizione 
cinemarografica con la pittura e con il linguaggio in nuce della televisione. Eque­
sra è per me la più nuova e stimolante lezione da apprendere, e la cosa più inco­
l'aggiante per la quale andare avanti. In effetti, questi incoraggiamenti sono stati 
seguiti più specificatamente in un progetto dal titolo Prospero's Books, basato sul­
l'ultimo dramma di Shakespeare, La Tempesta, che abbastanza logicameme presenta 
degli annegamenti, ma di un tipo speciale, perché tutto si rivela una simulazione 
in un naufragio simulato e tutti si salvano miracolosamente. 

8. Una mostra. 
Sono stato invitato da Evelyn Beer del Netherlands Office afFine Arts per cu­

rare una mostra di pittura a Amsterdam su un soggetto di mia scelta in cui figu­
rassero opere prese in prestito da musei, collezioni e archivi olandesi. La proposta 
che ne è derivata nasceva da un dibattito riguardante l'arte del mostrare sulla scia 
dell'ideale di Malraux di" Le Musée lmaginaire". Per ricercare, in ambiti sempre più 
ampi, l'attitudine verso la morte e la mortalità dell'immaginario pittorico, il rito­
lo della mostra è Asleep, Dying, Death, and resurrected e sarà presentata a Amster­
dam, in cinque o sei situazioni diverse che presentano una singolare rilevanza nei 
confronti del soggetto come, per esempio, un ospedale, un ospizio, una chiesa, una 
corte giudiziaria, un forno crematorio e un obitorio. Per far fronte all'enormità del 
soggetto e nel tentativo di limitare la sua ambizione beffarda, ho preso in consi­
derazione un secondo titolo: Death as a Tedmical Problem. Questo suona come un' af­
fermazione curiosamente sbilanciata e irrilevante, per non dire irriverente, nei con­
fronti di quattro tipi di morte apparentemente universali: l'inconsolabilità del do­
l~re personale, i processi del decadimento, le filosofie della mortalità e la dispera­
Zione paralizzante della non-esistenza. Death as an Esthetic Problem, avrebbe po­
r:ur~ c~nsiderarsi un secondo titolo, ma sarebbe talmente connotato di preoccu­
paz~om teoretiche che allontanerebbero dall'aspetto artigianale e mi sembrerebbe­
ro, m questa mostra, asettiche e indifferenti al dramma, al punto di vista centrale 
e alla sensibilità necessaria. Per ottenere certi tipi di accesso a queste sensibilità al­
la comprensione e al cordoglio, più di duemila anni di cultura europea hanno pro­
~or_to L~n'er~orme documentazione pittorica della morte, e quei pittori e scultori e 
InCison e drsegnatori che hanno portato avanti la ricerca, lo hanno fatto urilizzan-
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do quelli che sono, dopo tutto, i procedimenti tecnici per trovare soluzioni tecni­
che. Come viene raffigurata la Morte? Come la "dipingi"? Attraverso quale im­
maginario pittorico la Morre è stata resa p itl manifesta? Come si descrive in mo­
do significativo il momento del passaggio? Come si differenziano pittoricamente 
la morte dal sonno? Come si mostra l'arrivo della morte, come si dipinge il dolo­
re e la disperazione e il sollievo della morte? La si mostra attraverso le sue conse­
guenze? Che cosa si osserva, si inventa e dipinge al fine di affrontarne l'esperien­
za? Il pallore, la rigidità, la paura, il rigor mortis, i vermi, le ossa, un piccolo spiri­
to alato che ascende, delle lacrime, un colpo, un testamento, una croce nera, un 
bordo nero, una cornice nera, una smorfia, il p ianto, un urlo soffocato, un respi­
ro vuoto, un rantolo, una convulsione, l'ansimare del petto, un pallido sorriso, uno 
speciale abbigliamento, gesti particolari, una bara, un volto coraggioso, amici e pa­
renti , un b lasone araldico, un funerale, un serro, una veglia, la rappresentazione 
fotografica del cadavere? Per duemila anni, la raffigurazione del morto e del mori­
bondo, direttamente o indirettamente, ha condiviso una gran parte del campu di 
azione della ricerca artistica. Il solo avversario comparabile come materia di raffi­
gurazione è il sesso (in tutte le sue molteplici manifestazioni) e sono entrambi giun­
ti a una gran quantità di soluzioni pur presentando una gran quantità di dilemmi. 
Quali sono queste soluzioni e questi dilemmi? Come è srara, ed è, raffigurata la 
marre così che noi possiamo soffrire e dolerci ed essere consolari e ricordarci del­
la nostra mortalità e sperare di convivere con essa con una coscienza serena? L'im­
magine pittorica di una morte, sicuramente prima dell'avvento della fotografia, può 
spesso essere srara l'unica prova che quella persona sia vissuta. Un incalcolabile nu­
mero di persone è vissuto e d i loro non esiste una tale prova. La raffigurazione di 
una morte deve diventare un esempio signjficarivo per quei milioni, facendo del­
la documentazione pittorica di una singola morte una documentazione culturale 
con effetto catartico per i molti. Tale identificazione è inevitabile, dall'immagina­
rio derivante da una Morte di S. Sebastiano del Mantegna, alla lv/orte di Mara t di 
Davi d , dal Funerale a Omans di Courber alla foro di Capa dal tirolo Caduta di un 
soldato spagnolo fino a ciascuna Tomba di qualsiasi Milite Ignoro. La mostra così 
progettata non porrà esser vista in un isolato vuoto accademico in quanto mero 
catalogo di soluzio ni, perché l'ambientazione in spazi differenti contrasterebbe, si 
spera, con un tale approccio e la collocazione di una mostra d i questo tipo a metà 
degli anni Novanta, scontrandosi con quelli che sono percepiti come i contempo­
ranei contesti di morte, assolutamente speciali e particolari, saranno sicuramente 
apprezzati per l'attinenza pressante. L'Europa centrale negli anni che si avvicina­
vano alla fine del primo millennio di cristianesimo soffriva per il parossismo e l'ap­
prensione, la paura e la disperazione, anticipando il giorno del Giudizio. Noi ci av­
viciniamo alla fine del secondo millennio (che non ha più bisogno o esige in mo­
do particolare l'aggettivo "cristiano") in quanto razionalisri fiduciosi. Ci rendiamo 
conto del senso dell' insignificanza di una clara così arbitraria che fu calcolata con 
ogni probabilità in un periodo che varia d i dieci anni.prima o dopo la nascita di 
un cerro ebreo di Betlemme la cui importanza da allora è stata assolutamente tra­
scurabile per la maggior parre della popolazione del mondo intero. I nostri diver­
si approcci a un rale fenomeno cabalistico possono giungere alla conclusione che 
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. arra di un esercizio intellettuale, ma tanto insignifìcanre per il cosmo quanto 
~; ~r~mero eli capelli sulla .resta di Socrare. E il ~iorno d~l Giudizio ~eve .ave~e si­

rrunenre rilevanza cosmtca. Eppure. Eppure stamo rum numerologt, mtsunamo 
~~~upolosamente il tempo co~ u~ orolo~io in~orno a ?gni polso, sottoscrivendo 

oiversalmente un accordo arnfìctale che e un ststema dt calcolo basato sul numero 
~:ieci. Possiamo quindi cosl facilmente beHàrci della magia e del significato dei nu­
meri? Serpeggiano i preparativi per celebrare l'anno 2000 d.C. Il nostro sistema di 
conteggio ci ha procurato diversi problemi. Se, per fare un esempio, intendiamo 
celebrare quello che consideriamo come l'esatto momento della fine del millennio, 
dove sulla terra, quando il tempo è misurato geograficamente, può essere celebra­
co in modo esatto: a Greenwich o a New York, a Sidney o a Tokyo, al polo o al 
centro della terra? La nostra ingenuità in quanto ai numeri è infinita. Almeno dob­
biamo anticipare ventiquattro giorni del Giudizio. Breughel e Delacroix d ipinse­
ro la peste, Hogarth la sifilide, Munch la tubercolosi, Van Gogh la febbre, Uccel­
lo, Velasguez, Leonardo e Rubens dipinsero la guerra, Ribera e Caravaggio la tor­
tura, Doré e Daumier la povertà. Ogni età possiede i suoi quarrro cavalieri dell'A­
pocalisse. Se ne porrebbe dedurre che i nostri quattro speciali cavalieri - l' annien­
tamento nucleare, il cancro, l'AIDS e l'inquinamento- siano saltati a cavallo negli 
anni Cinquanta e da quel momento abbiano galoppato sempre più forre. Io non 
so se, con un grido d'angoscia penirenziale, auroesaltante e autocastigante, possia­
mo aspettarci qualcosa di pil.t da Armageddor che i nostri predecessori, perché ogni 
disastro è relativo, ma le nostre paure sono reali e siamo giustificati in qualche mo­
do se questa volta li consideriamo Arri dell' Uomo pittosro che Arri di Dio. Que­
sti quattro cavalieri sono grandemente incuranti dei sessanta anni e dei dieci. Il can­
cro si accanisce su tutti indistintamente, ma soprattutto sulle persone di mezza erà, 
l~ AIDS colpisce tutti, ma soprattutto i giovani, l'inquinamemo riguarda tutti , pun­
to, e le catastrofi nucleari si abbattono su tutto, punto e basta. Come possono es­
sere chiamati questi gradi di mortalità così faci lmente prevedibili nel catalogo del­
la cultura figurativa in un'epoca così significativa? Tutte le sedi previste per questa 
mostra hanno una risonanza particolare e acuta. Una breve considerazione - pub­
blica e privara - di una di queste soltanto basterà a dimostrarlo. La Oude Kerk di 
Amsterdam è considerata come la sede probabile per quella sezione del la mostra 
che ha a che fare con la Resurrezione. Le sue finestre spalancano l'enorme interno 
a un fulgore di luce bianca, il suo soffitto si erge - un risultato profondamente me­
taforico in una terra così orizzontale come l'Olanda. Fu costruita come chiesa cat­
tol.ic~ e fu spogliata con radicalirà calvinista per accomodarsi alle nuove abitudini 
reltgtose per poi addolcirsi per adattarsi a una congregazione protestante, tollerante 
e bo~gl~ese. Forse oggi fra i suoi visitatori si possono comare molti più turisti, sru­
denn dt organo e storici dell'architettura che fedeli. Saskia, la moglie di Rembrant, 
è .s.epolr~ lì, sono una pesante lastra di marmo. Non ho mai visto ritratti di donne 
ru bellt , ft:e~enri, sensuali, severi, mortali e insieme immortali d i quelli che Rem-
ra~t ha dtpmro di Saskia. La sua pietra tombale è una fra molte, perché l' intero 

P.avtmenro è cosparso di pierre tombali; in alcune sono incisi ricchi cartigli araldi­
et, alcuni presentano frasi concise che si adattano a un pio calvinista, la maggior 
parre sono segnare soltanto da un numero inciso nettamente. Soltanto un metro 
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al di sotto di queste pierre rom bali c'è il mare .. . o più correttameme, anche se me­
no teatralmenre, la superficie di acqua salmastra. Amsterdam è costruita su uno 
strato di sabbia ricoperto d'acqua, i suoi edifici sono appoggiati su pali di legno 
conficcati profondamente su un letto non tanto amico. I corpi di tutti questi cit­
tadini olandesi sepolti nella Oude Kerk riposano nelle loro bare nell'acqua. Anne­
gati? No, non annegati, almeno non la maggior parre. G li olandesi hanno sempre 
avuto rispetro per l'acqua, ogni bambino olandese è continuamente incoraggiato 
a diventare un eccellente nuotatore. Come in un dipinto di Sranley Spencer, po­
tremmo immaginare le pietre che si sollevano e gli occupanti che emergono dal­
l'acqua nella luce. Ma "Resurrezione" non è un termine o un concetto ad esclusi­
vo appannaggio del cristianesimo, è sinonimo e analogia di rinascita, nuova par­
tenza, rinascimento, nuovo inizio, nuova speranza e, in ultima istanza, utopica su­
blimità. 'Limmaginario figurativo presentato in questa mostra in questo edificio 
ha bisogno di prendere coscienza di queste interpretazioni non esclusive alla fine 
di un millennio di fronte a una mortalità così particolare e così massiccia. Una pa­
rola per finire. Quelle persone che così pazientemente in Death in the Seine inter­
pretavano i parigini morti e che giacevano nell'obitorio come se fossero stati estrat­
ti dalle acque della Senna, erano cittadini olandesi, nati e cresciuti un metro sopra 
la piattaforma d'acqua di Amsterdam ed è concepibile che i loro corpi, quando mo­
riranno, non saranno cremati, ma anche loro torneranno a riposare nell'acqua. 

In The New Jvfuseum ofContemporm)' Art, New York, 12 settembre - 19 dicembre 1991. 
Titolo originale del resto: Tl1e Intemtpted Life, 1991. 
Traduzione dall'inglese di M ichela Giovannelli 
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