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Schede dei video 

Histoire(s) du cinéma • 
2A Seulle cinéma- 2B Fatale beauré 
r994, 26' + 26', stereo semplice, Beta SP 

Soggecro e regia: Jean-Luc Godard 
Produzione: Gaumonr/Périphéria 

Il progetto di questo video risale al1978, quando viene chiesto a Godard di 
continuare il ciclo di lezioni che Henri Langlois aveva iniziato per gli studenti del 
Conservatorio d'Arte cinematografica di Montreal. Una delle condizioni poste da 
Godard è che il frutto di questi incontri venga pubblicato in un libro dal titolo In­
troduzione alla vera storia del cinema. Gli incontri-lezioni si realizzano e si realizza 
anche il libro che di questi è la riproduzione fedele. Il metodo seguito da Godard 
è quello di mostrare un proprio film accostandolo ad altri, di ogni epoca, che po­
tessero avere con questo agganci di qualsiasi natura- periodo di realizzazione, ar­
gomento- per affinità o contrasto. A distanza di vent'anni, attraverso le sue le­
zioni, Godard torna alla scrittura critica e lo fa con una serie di "deformazioni pro­
fessionali" che lo portano, ad esempio, a creare una sorta di montaggio della sto­
ria del cinema. Ogni lezione è un fìlm verbale frutto della mescolanza- in un dì­
scorso sempre complesso, disordinato, in cui diversi temi vengono toccati, abban­
donati e ripresi -di flash, immagini, riferiti a diversi film, un rimonraggio di par­
ti di entità diverse per la costruzione di un nuovo essere virtuale figlio del cocktail 
di prodotti eterogenei, ma che contiene in sé infiniti spunti di riflessione e una sua 
~ogica di sviluppo. In questo modo Godard fa, in serre lezioni-viaggi, i comi con 
Il suo essere uomo di cinema, frequentatore delle cineteche, che, da autodidatta 
onnivoro si crea una conoscenza sul passato del cinema e che, in maniera confusa 
e con l'energia della passione più che della ragione, colleziona ore e ore di visione. 
~a i comi con i suoi padri spirituali e, cosa fondamentale, gli affida il ruolo di as­
stst~n.ti ed accompagnatori personali nel cammino interno alla sua produzione. I 
regtsn del passato cambiano infarti di volta in volta mentre un solo nome è ricor­
r~nre: _il suo. Ad ogni lezione presenta un film che diventa il nucleo della discus­
stone m quanto le altre scelte sono ad esso funzionali e in quamo ciò consente a 
Godar~ di allargare il discorso, di riflerrere sul suo passato (Fino all'ultimo respiro, 
Le petzt soldat ... ) sul suo presente e anche sul suo futuro (ricorrenri sono i riferì-

~i;;:cheda che segue~ cstrar_ra dalla resi ?i laurea di Luana C?mi,_f!n llll~igttto~·e ~ello sgu~rdo. G~dnr~fn cinem~ e 
· ~elarore prof. G1ovamu Spagnolettl, A.A., 1993-1994, Umversu:a degh Studi d1 Roma La Sap1em.a , per genulc 

concessiOne dell'aurricc. 
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menti alla televisione). Ma i temi tranati sono di ben più vaste proporzioni e van­
no dalla storia alla sociologia alla politica. Introduzione alla vera storia del cinema 
è, dunque, allo stesso tempo, il modo di fare un bilancio personale ma anche di 
dare un nuovo punro di vista critico e didattico (non dobbiamo dimenticare che 
comunque si tratta di lezioni per studenti) sul cinema, un nuovo itinerario per se­
guire il suo percorso, meno cronologico e più analitico, meno legato al susseguir­
si dei fatti e più alloro intreccio, al loro incontro-scontro. Nel 1988, Godard fir­
ma un accordo con Canal Plus per trasformare Introduzione alla vera storia del ci­
nema in una serie televisiva dal tirolo Histoire(s) du cinéma. Un intervento corag­
gioso che una la sacralirà e una certa rirualità cinefila, che ostenta una sicurezza 
della propria posizione conquistata in anni di lavoro e d i lotte con innumerevoli 
fallimenti. Ora può rapporrarsi alla pari con i suoi maestri, mentre anni di discus­
sione politica lo separano dal mito del cinema hollyv.roodiano ormai rinnegato. Lau­
ronomia dimo.srrara da Godard nell' Histoire(s), più ampia del modello dell' Inn·o­
duzione, dipende dal fatto che il video e il testo sono separati da dieci anni fonda­
menrali, in cui il regista, avvicinandosi a nuove tecnologie, prende ulteriori distanze 
dal cinema. Come si evince dal tirolo, due sono i remi su cui ruota l'interesse del 
regista: la/e sroria/e e il cinema; due componenti che si compenetrano cosranre­
menre quasi dipendendo l'una dall'altra. La storia viene affronrara nelle sue diver­
se accezioni, la storia come racconto, intreccio, che appartiene al cinema, e la sro­
ria dell'umanità, che si studia nelle scuole e che è farra di grandi eventi, ma anche 
di piccole mutazioni quotidiane. E allora a proposito d~! cinema egli dice: "il ci­
nema sostituisce al nostro sguardo un mondo che si accorda ai nostri desideri", que­
sto è il cinema hollywoodiano, creatore di sogni e di miri, promotore di una cul­
tura media sottomessa ai valori imposti e creatore di una Storia (cioè di una lettu­
ra della realtà) distorta, manipolata. Poi c' é la vera Storia, farra degli avvenimenti 
di rutti i giorni: l'ultima guerra mondiale, il nazismo, l'olocausto, il sacrificio, mo­
menti che, con altre coordinare, continuano a ripetersi, ricorrenri. Anche il cine­
ma può essere letto e interpretato in due maniere: come elemento di distrazione, 
di evasione e di sogno rispetto alla realtà data o come elemento di indagine della 
stessa. Sembra di essere ritornati, ascoltando queste parole, cinema/realtà/storia, al 
nodo cruciale del bazinianismo, della Nouvelle Vague, quando erano in molti in 
Francia a porsi questo tipo di domande. Godard ritorna sul problema conferman~ 
do e ampliando le sue posizioni di partenza: "la storia è un'altra cosa, non è la sto­
ria degli uomini, è qualcosa di indipendente da noi, anche se l'incontriamo. Il ci­
nema è la sola traccia, l'unico testimone. Esso ha registrato le immagini e non è 
una rielaborazione letteraria più o meno romanzata, rapportata a colui che scrive. 
É lo schermo che pensa, non lo scrivano"1

• La conferma è nel legame strettissimo 
tra cinema e realtà, mentre la novità è data dal maggior spirirualismo nel concet­
to di storia che propone e anche dal definitivo primato che Godard ribadisce del­
lo schermo sulla scrittura, della forma sull'alfabeto, novità che matura e cresce pro­
prio negli anni video. E il rapporto tra Storia e cinema è talmente stretto che lo 
stalla del cinema francese deriverebbe dal rifiuto dei cineasti post-bellici di filma­
re i campi di concentramento. Rifiutando cioè di prendere atto di una realtà co­
me quella, il cinema si è automaticamente messo fuori gioco perdendo la sua ere-
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dibilirà rispetro al narraro. Dopo questa premessa, cos'è Histoire(s) dtt cinéma?La 
storia, anzi le srorie del cinema, ''ruue le srorie che ci sarebbero, che ci saranno, 
che ci sono stare", lo sperrro si dilata fino a comprendere, oltre il reale, il poten­
ziale e il virtuale. "Il cinema è, in qualche modo, la resurrezione del reale .. . La sto­
ria del cinema è in questo, in questa relazione tra il cinema e il reale, nessun pro­
blema di stile, comunque esistente, ma secondariamente; qui non è essenziale"2

• 

Più che di una sroria del cinema, quella di Godard è, come abbiamo sottolineato, 
una sua ricostruzione, personale, della cronologia cinematografica filt:rata dalla sua 
esperienza, sot:romessa ai suoi gusti e ai suoi umori, influenzata dal suo percorso. 
Jl cinema è allora il mondo delle star, delle donne bellissime, dei grandi registi, del 
sogno americano, e la sua storia è la storia dell'umanit:à da cent'anni a questa par­
re, segnata brutalmente da due guerre planetarie. Le prime due puntare, Toutes les 
histoires e Une histoire seule, sono state realizzate neli988/r989. 

Tutti i suo i tic stilisrici ricompaiono. I volti degli artisri amari, le scritte, la sua 
presenza alla macchina da scrivere, la pittura, la letteratura, la forografia, la televi­
sione, nello stile ricco, psichedelico, inaugurato da Puissance de la Parole. Lo scher­
mo riprende a vibrare con le immagini e i suoni 'sparati', che esplodono in faccia 
ad uno spettatore sempre più sconcertato. Godard realizza per la televisione un vi­
deo che porta al parossismo l'abitudine allo zapping dell'ut:ente in un rinnovato 
rapporto con il mezzo televisivo che ormai va a bracceno con il cinema sottomes­
so economicamente. Nelle ultime puntate, prodotte dalla Gaumont Peripheria, il 
viaggio riprende. La prima parte è inrrodona dalla figura di Godard che dialoga di 
cinema e sopranurro di Nouvelle Vague con il crit:ico Serge Daney e l'attrice Julie 
Delphy recita L'invitation au VO)Iage di Baudelaire. Qui sembra che l'interesse del 
regista sia quello di invitàre alla riflessione, più che colpire con effetti visivi. Ri­
flettere ancora una volta sul miracolo del cinema che racconta storie most:randole 
e materializando sogni. Seulle cinéma è il titolo di questo t:erzo inserro a cui segue 
Fatale beaute in cui viene analizzaro il ruolo della figura femminile nel cinema, sem­
pre fi lmata da uomini, apprezzata per le sue doti esteriori, in cui la bellezza è an­
che simbolo di armonia e di sintonia col mondo. E in un'intervisraJ Godard fa del­
le anricipazioni dicendo che i titoli delle prossime puntate saranno La mannaie de 
l'absolut ", un tentativo di proporre una critica· visiva" 4, La _reponse de tenebre "che 
esamina il motivo per cui è st:ata l'Italia a girare l'unico film di resistenzà\ Jvfon­
tage mon beau souci, tirolo ripreso da un anicolo scritto per i Cahiers du Cinéma 
e infine Les signes panni nous "che dice che se si riprende un ingorgo a Parigi e si è 
capaci di vederlo, si scopre- se si è capaci di vedere- un vaccino per l'AIDS"6

• Al­
lora, A suivre. 

Note 
1 'Thistoire c'est autre chosc, ce n'est pas l'hisroire des hommes, c'est quelque chose d'indépen­
denr de nous, meme si on la renconrrc. Le cinéma est la seule rrace, le seui rémoin. Il a enregistré 
des images et ce n'est pas une réélaboration linéraire plus o moins romanesque, rapporrée à celui 
~ui écrir. C'est l'écran qui pense, pas le scribe". Jean-Luc Godard, (intervista di François Albera), 
tn Le cinéma selon Godard, cit., p. 83. 
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2 "Le cinéma est en quelque sorre la résurrection du réeL . . "Lhistoire du cinéma, elle est là, dans 
certe relation du cinéma au réel, pas de problèmes de sryle qui, bien sùr, existenr, mais seconda. 
riement; là n'est pas essenti e!", ibidem. 
3 AA.W . Qrltldemo lnfonnativo !ltfostra Internazionale del Nuovo Cinema Pesaro, 1994, p. 27. 

4 ibidem. 
5 ibidem. 
6 ibidem. 

Godard fait des histoires 
intervista a Jean-Luc Godard 
di Serge Daney 

Nella prima pmte Godard dialoga con il critico Serge Daney, ripercorre frammenti 
di storie che solo il cinema sa raccontare (fra cui uno da The Nighr of the Hunrer di 
Charles Laughton} mostra julie Delphy che recita L'inviration au voyage di Baudelaire. 

La seconda parte ripercorre la particolare fascinazione prodotta dalla presenza fem­
minile sullo schermo: da Ava Gm·dner in The Great Sinner di Robert Siodmak (il etti 
titolo .francese è Beauré fatale) a Elena Kuzmina in In riva al mare più azzurro di Bo­
ris Barnet, alla Biancaneve di DisntJI. 

[. .. }La paura. È una parola che torna spesso, con la stessa frequenza delle me­
tafore mediche. Paura di vedere, paura di non vedere, paura (e desiderio) di vedere ciò 
che altri hanno visto, ecc. 

Direi che il farro di vedere dovrebbe essere un'attività del bambino che inco­
mincia a fissare le cose con lo sguardo. Per il parlare è la stessa cosa. Il fatto di di­
re, invece, è diverso. Assimilirei piuttosto il guardare al dire e il vedere al parlare (o 
al cantare). Ed è qui che compare il desiderio. A volte è una cosa tranquilla, a vol­
te è difficile, fa penare l'alpinista che scala la montagna, il sub o l'innamorato. Di­
rei che è questo il diritto, e che nel dirirro è presente la nozione di dovere, come la 
linea di separazione fra le due parti di un iceberg ... Ciò che è estremamente pe­
noso è il dovere di dire nel caso delle cure ad un malato, il dovere di guardare la 
guarigione. Pur essendo il figlio di un medico, non mi è facile andare dal dottore 
perché significa dover dire o guardare e confrontare questi due aspetti con il vede­
re e il parlare (se vogliamo, ho un difetto: non utilizzo .abbastanza i miei diritti e 
do troppa importanza ai miei doveri). 

All' inizio il cinema è nato muto e ha avuto molto successo. Il sonoro, nonché 
il colore, sono esistiti fin dall' inizio: ognuno aveva il proprio sistema, forse non era­
no perfettamente a punto, ma non lo sono ancora adesso [ ... ] Ma il sonoro non 
l'hanno voluto. Mitry e Sadoul raccontano che quando Edison è venuto a mostrare 
il suo cinema sonoro, esso già esisteva al Grand Café. Aveva dodici discepoli, poi 
ne ha avuti trenta, quaranta e, infine, quattrocento milioni. È solo dopo che han~ 
no voluto il sonoro. E questo fatto, fra l'altro, è piuttosto ben corroborato sul pia­
no sociale. È accaduto nel momento storico in cui Roosevelr ha preso la parola, la 
democrazia ha preso la parola e ha detto: New Deal. E dopo alcuni tracolli, il fa~ 
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. · .010 ha preso la parola e Hitler ha detto quello che ha detto. È stato il "dire", 
sCJS un dire nocivo, a prendere il potere. Non è stato Freud a prendere il potere in 
ma 1 ( · · · d' b' l d d Germania, è srato Hit er eppure, erano vtcmt 1 casa, a ttavano a poc 1e stra e i 

disranza!). 
Eppure, malgrado l'Inquisizione.' malgrad~ le g~erre napoleoniche, malgra?o 

runo, l'umanità aveva fatto un cammmo non pnvo d Interesse. E per conservare l e­
sperienza acquisira- malgrado l'orrore totale che hanno rappresentato i campi di 
concentramento - era necessario che, per una volta, il vedere e il dire improvvisamente 
coincidessero, e che poi fossero ridefiniti altri compiti. E il cinema era l'unico a po­
tcrlo fare. Invece, è stata la letteratura a farlo, con dei libri straordinari, come quel­
li di David Rousset, oggi completamente dimenticato. Nel mio caso, deve essere sta­
co il mio inconscio di regista a spingermi in questa direzione che, vista la mia storia 
personale - classe, rel igione, infanzia - mi era del tutto estranea. 

Il cinema sarà destinato ad esaurirsi, visto che non ha saputo testimoniare a 
tempo? 

Non si tratta di testimoniare. Il problema è che era l' unico strumento: né un 
microscopio né un telescopio, ma il cinema. C'è una cosa che mi ha sempre mel­
co commosso in un regista che mi lascia piuttosto indifferente, George Stevens. In 
A Piace in the Sun, ho trovato un senso profondo della felicità che ho raramente 
riscontrato in altri film, anche nettamente migliori. Un senso di felicità laica, sem­
plice, che ad un certo punto emana Elizabeth Taylor. E quando ho saputo che Ste­
vens aveva ripreso i campi di concentramento e che, in quell'occasione, la Kodak 
gli aveva affidato i primi rullini di r6 mm a colori. ho capiro benissimo come, in 
seguito, abbia potuto f.1.re quel primo piano di Elizabeth Taylor che sprigiona una 
sorta di cupa felicità ... 

Poiché stiamo trattando della problematica del "bisogno" come sarebbe, oggi, un 
"bisogno di immagine"? 

Esiste un desiderio di immagine nella misura in cui è l'unica cosa che ha da­
to una risposta a quella nozione di identità che probabilmente, verso la fine dell'Sco, 
è diventata fondamentale. Oggi, anche un credente che si reca a pregare si sente 
pur sempre un individuo e non come il popolo di cui parla Malraux che ascolra­
va San Bernardo. Penso che vi sia un bisogno di identità, di riconoscimento. Dicia­
mo semplicemente che se vedo una tua immagine non d ico che è un' immagine di 
Toubiana, e nel fatto di "riconoscere" c'è, al contempo, il punto di vista dello scour 
p~r~ito in ricognizione- come Davy Crockett nei film di John Ford- e un senso 
dt nconoscimento, nell'accezione di gratitudine. Siamo riconoscenti verso il mon­
do che ci riconosce e ci permen:e di riconoscerei. Credo che fino ai campi di con­
centramento, appunto, il cinema abbia rappresentatO l'identità delle nazioni e dei 
popoli ,(più o meno organizzati in quanto nazioni) e che dopo sia un po' scom­
parso. E un aspetto che tratto in una trasmissione - la trasmissione 3B, intitolata 
La réponse des ténèbres - che parla di film di guerra e che dice, grosso modo, che il 
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cinema resta pur sempre un'arre occidentale farra da bianchi. Quando parlo con 
Anne-Marie (Mièville) a cui la famiglia aveva proibito il cinema, salvo per i we­
stern, che lei non sopportava[ ... ] ancora oggi fa fatica perfino conJohn Ford, con 
tutta quella gente a cavallo, tutti quegli uomini ... 

Tutto ciò, per chiedersi come mai nel '40-'45 non c'è staro un cinema della 
resistenza. Non che non ci siano stati alcuni film di resistenza, a destra, a sinistra, 
qui o là, ma l' unico film nel senso di cinema di resistenza che abbia resistito al­
l'occupazione del cinema da parre dell'America o di un cerro modo standardizza­
to di fare cinema, è stato un film italiano. I.:ltalia, che è il paese che ha combat­
tuto meno, che ha molto sofferto, che ha perso la propria identità, e che ha rico­
minciato dopo Roma città aperta. È sraro l'unico caso. I russi hanno fatto dei film 
di propaganda o di martiri. Gli americani hanno farro dei fìlm pubblicitari, gli 
inglesi le solite cose, la Germania per sé non ha saputo farne e i francesi hanno 
farro solo film di prigionieri. I polacchi sono gli unici ad aver tentato due volte di 
seguito di fare un film sui campi di concentramento, La passeggera di Munk, ri­
masto incompiuto, e L'ultima tappa di WandaJakubowska. Ebbene, per lungo tem­
po il cinema ha rappresentato la possibilità di appartenere a una nazione e di es­
sere se stessi all'interno di quella nazione. Tutto ciò è scomparso. Se oggi la geme 
ama ancora il cinema, è un po' come i greci che amavano le storie dì Zeus. Se la 
gente ama i film di Belmondo- né i miei né quelli di St:raub, visto che non li tra­
smettono - se ama ancora l'idea del cinema in televisione, anche, o meglio so­
prattutto, se lo vedono ristretto, è perché è rimasto un vago ricordo [ ... ] Non ab­
biamo più identità, ma se accendiamo la televisione c'€tun vago segnale che ci di­
ce che, forse, un' identità ce l'abbiamo. E poi, i film scompariranno dalla televi­
SlOne. 

Si parla sempre di più di "immagini" ma si sa sempre meno cosa si mette dietro 
' . quest es p remo ne. 

Si usa la parola immagini, anche se non sono più immagini. Un'immagine ne 
chiama un'altra, un'immagine non è mai sola, contrariamente a ciò che oggi chia­
miamo "immagini" e che, in realtà, sono degli insiemi di solitudine collegati da un 
dire che, nella peggiore delle ipotesi, è quello di Hitler, ma che non riesce mai ad 
essere quello di Dolro, Freud o Wittgenstein. Del resto, gli americani hanno ra­
gione, sono più pragmatici: dicono pictures, che è anche il termine usato per "fo­
tografie". E per il film dicono movie. 

È temp. o di essere precisi. Come si è organizzrlto Godard perfore queste Hisroi­
re(s)? E soprattutto, che struttura ha adottato? 

· La mia storia del cinema inizia con un capitolo intitolato Toutes !es hisioires, 
tante piccole storie in cui, però, sono individuabili dei segnali. Poi, continua di­
ce'ndo che questa storia è unica, ma è l'unica che vi sarà mai e che vi sia mai sraca 
(dopo, non sarà più una storia, sarà altro) . La mia missione è racconrarla. Se vuoi, 
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t: il mio Jaro "prete di campagna": sono il prete di campagna che si dedica a que­

sra missione. 
· E iJ resro è composro, piutrosro, da studi puntuali, una sona di sezioni. Ce 
n'è una che s'intirola Fatale beauté, in ricordo di un film di Siodmak con Ava Gard­
ner, rratro da !l giocatore di Dostoevskij, il cui tirolo francese era Beauté fatale [ The 
Great Simw; 1949]. :Lidea è che sono stati essenzialmente gli uomini a filmare le 
donne e che la cosa è stata fatale anche per questa storia [ ... ]. 

Dopo, c' è uno studio più concreto, che ho sempre desiderato fare e che oggi 
è possibile realizzare con_ i mezzi video, che ho chiamato La mannaie de l'absolu, 
ispirandomi a Malraux. E un tentativo di proporre della critica visiva. In un cer­
ro periodo l'avevo farro in una trasmissione in cui avevo preso l'esempio della guer­
ra. Dicevo: ecco come Kubrick - un regista di valore - mostra la guerra del Viet­
nam ed ecco come un documentarista cubano mostra la stessa guerra: giudicate, 
guardate. E poi ne traggo alcune idee. In questo caso, pren?erò I4 juillet di René 
Clair, leggerò rre frasi tue sul film e dirò: come fa a dirlo? E, giusto, mentre Pola 
Illery fa questo e Annabella quest'altro? Può essere descritto così? No. Ebbene, Ser­
ge è stato colpito dal male assoluto, che lo ha travolto per un breve attimo. 

C'è un capitolo, a cui ho già accennato, intitolato La réponse des ténèbres, che 
esamina il motivo per cui è stata l'Italia a girare l'unico film di resistenza. Un ~1-
tro stÙ montaggio, intitolato Montage mon beau souci che parte da un articolo che 
avevo serino senza nessuna malizia e di cui oggi non capisco più granché. I.: idea è 
che, come la pittura che ad un certo momento ha scoperto la prospettiva, anche il 
cinema avrebbe dovuto scoprire qualcosa, e che non ha potuto farlo a causa del­
l'impiego dell'invenzione del sonoro. Ma che ne sono rimaste quelle tracce[ ... ]. 

E poi l'ultimo capitolo, Les signes panni nous, che dice che se si riprende un 
ingorgo di Parigi e si è capaci di vederlo (non io da solo, ma François Jacob ed io), 
si scopre- se si è capaci di vedere - un vaccino per l'AIDS. Les sign.es panni nous è 
un romanzo di Ramuz che ho sempre voluto girare: un propagatore di notizie ar­
riva in un piccolo villaggio sopra Vevey e annuncia la fine del mondo. Scoppia un 
terribil_e temporale che dura cinque giorni, poi torna il sole e l'uomo è sbattuto 
fuori. E il cinema il propagatore di notizie! 

In Libémtion, 26 dicembre 1988. 
Pubblicato in traduzione italiana in Quadem o Juformativo Mostra lntem a:iouale del mwvo Ciuema Pesaro. 1994, 
pp. 25-27 
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Les enfantes jouent à la Russie* 
1993, 6o', stereo semplice, Beta SP 
Soggetto e sceneggiarura: Jean-Luc Godard 
Produzione: Vega Film/J.L.G. (Svizzera) 
Trasmesso nell'autunno 1993 dalla TV Suisse Romande 

Video girato nel 1993 e trasmesso dalla Television Suisse Romande, pensato 
inizialmente come parre di Histoire(s) du. cinéma e di ]LG/JLG. È il video della ca­
dura dell'impero russo. Il regista torna a parlare di contemporaneità commentan­
do fatti storici visti nel loro svolgersi e osserva con attenzione il modificarsi della 
situazione territo riale e politica dell'Europa. Il suo percorso di analisi storica tro­
va radici fìn dagli esordi, in Le petit soldat, Alphaville, La cinese, Loin du Vietnam, 
/ci et ailleurs, ma il 1989 segna una svolta decisiva per il futuro dell'Europa, che as­
siste al suo smembramenro, al suo sfaldamento e alla sua ricostruzione secondo nuo­
vi e diversi equilibri. Nel 1990 Godard aveva realizzato Allemagne neufzéro, un film 
che, per primo, lo pone di fronte ad una realtà completamente mutata e per la qua­
le urge trovare nuovi strumenti di indagine. All'indomani della caduta del muro 
di Berlino egli scruta nel profondo di una nazione che ha vissuto in sé tutte le con­
traddizioni di un pianeta diviso in due dalla guerra fredda. Con il consueto trat­
tamento dell'immagine che mescola realtà e finzione, affida le sue considerazioni 
a Eddie Constanrine che, a distanza di venricinque anni, torna ad interpretare 
Lemmy Camion il quale, con qualche ruga in più, viaggia, alla ricerca dell'Occi­
dente, per un paese desolato, in bilico tra passato e presente, con grandi ferite an­
cora aperte e il desiderio di dimenticare, di cambiare, se possibile, il corso degli 
eventi. Allemagne neuf zéro e Les enfontes jouent à la Russie sono dunque la testi­
monianza di un mondo in declino, I' assistere ad un degrado progressivo che rutto 
mette in discussione, che brucia ogni certezza e ogni valore. Il senso di solitudine 
prevale; di abbandono, di incapacità di riconoscersi in ciò che ci circonda trovan­
do una propria collocazione. È il senso della storia a stare sotto processo, di una 
storia che ormai sembra disintegrata, ridotta ad elenco di fatti e d;ue ormai privi 
di reali agganci ed è la mancanza di un passato a cui credere, a minare la concre­
tezza del presente. Rispetto al passato però, quello che rende unico Les enfontes jouent 
à la Russie è la scelta di compiere un percorso mediato. Un paese simbolo, per an­
ni, di una alternativa, incarnazione vivente e intoccabile di un'utopia, dopo il 1989 
non si può più raccontare né rappresentare se non con le immagini di un passato. 
Immagini reali o mentali, unici simulacri di una perdita di fisionomia e di iden­
tità di un qualcosa diventato perciò inenarrabile. Nemmeno il montaggio freneti­
co di un regista come Godard e la sua capacità di assemblare l'eterogeneo basta a 
rendere conto di una società ~efinitivamente parcellizzata e polverizzata. "Un ex 
della Cia (l'attore Lazio Szabo) attualmente produttore di film per un canale pri­
vato americano, contatta l'Idiota/il Principe con lo scopo di introdurre in ciò che 
resta dell'impero sovietico esploso personaggi famosi della Storia d i questo grande 
e povero paese. I personaggi scelti sono Anna Karenina, il Gabbiano, il Principe 

" La scheda che segue Ì' tratta dalla tesi di lam·ea di Lwma Co11ti, ci c. 

132 



SCHEDE DEl VIDEO • )EAN-LUC GODARD 

Andrej, nonché Rogozin, anch'esso legato all'Idiota/Principe Myskin". La Russia 
attuale confrontata, messa d i fronte al suo passato, fatto di Storia (la guerra napo­
leonica, il secondo conflitto mondiale) di arte (le icone) di letteratura (Tolstoj, Do­
stojeski) di cinema (Ejze5tejn) di una tradizione unica al mondo. Un paese gran­
de come un continente, diviso tra Europa ed Asia, che ha sempre costituito un mo­
dello di società e di politica a sé stante, ora vede la sua grandezza sgretolarsi. Il ri­
chiamo all'universalità di un patrimonio culturale è l'unico appiglio rimasto. Go­
dard fa leva su una tradizione che, nonostante la contrapposizione politica, ap­
parriene anche al mondo occidentale, un mondo che, mentre brinda alla fine del­
l'incubo della guerra fredda, deve necessariamente ripensare il proprio passato e il 
proprio futuro. Nella loro negazione reciproca, infatti, l'Est e l'Ovest davano un'i­
denrità a se stessi e di riflesso contribuivano a delineare quella dell'avversario. La 
scomparsa del nemico storico dell'Occidente porterà dunque necessariamente al­
la ridefinizione anche della nostra identità, che non ha più un modello negativo a 
cui far riferimento per negarlo e contraddirlo. Non esistono compartimenti stagni 
nella scoria; questo sembra voler esprimere Godard che, impersonando l'Idiota, con 
il volto sempre accuratamente celato, ma ben riconoscibile, lavora nel suo labora­
torio di immagini e fa da guida sconclusionata in un mondo tutto da ricostruire, 
indossando una patetica maglia con la scritta C.C.C.P. Il suo tentativo di mantene­
re in vita, anche solo con le glorie di un tempo, la madre Russia, è forse anche l'oc­
casione di dare un'altra possibilità al nostro mo ndo di salvarsi dalla inevitabile ca­
tastrofe che dai paesi dell'est si sposterà, con la forza dell'ineluttabilità della storia, 
fino a noi. Il processo di occidemalizzazione forzata e spinta che si sta svolgendo, 
ha fatto perdere, in pochi anni, il sapore di una dignità conquistata con secoli di 
storia. Chi sono dunque i bambini che giocano alla Russia? Forse gli occidentali 
che si sono affrettati ad occupare economicamente, e quindi politicamente, que­
sto immenso terrirorio, o forse gli stessi russi che troppo impulsivamente hanno 
svenduro, liberandosene, un patrimonio culturale incommensurabile? Come il con­
temporaneo Histoire{s) du cinéma, anche questo video appare più di riflessione, di 
indagine, che non di impatto emotivo. Il ritmo lento delle immagini e della paro­
la, sembra frutto dello sforzo di confermare, a mano a mano che si pronunciano, 
i concetti espressi. Non che le immagini non siano elaborate, ma la tranquillità dei 
r~lenti e delle sovrimpressioni ci lascia il tempo di soffermarci, di riflettere, di por­
CI delle domande e magari, perché no, individuare anche qualche risposta. 

JLG/jLG-autoportrait de décembre 
1994, 56', 35 mm, colore, Do l by SR 

Soggetto e sceneggiarura: Gaumonr/Périphéria 
Produzione: Gaumonr/Périphéria 

Il positivo ci è stato dato alla nascita, scriveva il povero Franz - che pregò il 
suo amico Max: di distruggere tutti i suoi libri - ma l'amico disobbedì ed è così che 
co~osciamo l'opera di Kaflm. E l'autore della "Metamorfosi" aggiungeva: tocca a 
no1 fare il negativo. 
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Ecco dunque l'originalità dell'origine della cinematografia: fare prima di tut­
to il negativo. Cosa che non ha fatto Edison. Ma Auguste e Louis, che inventaro­
no il proiettore prima della macchina da presa. Bisogna pure venire al mondo pri­
ma di andarci, no? E renderei conto che i nostri diritti su di esso, se esistono, non 
lo devono che ai nostri doveri. 

Su questo metro, che può voler dire non un ritratto, e ancor meno una bio­
grafia, ma un autoritratto, mai tentato né nel romanzo né nella musica? A volte 
con la pittura. Ma che cercava Rembrandt quando installò il cavalletto accanto al­
lo specchio? Probabilmente: fino a dove può giungere la pittura. E in seguito: fi­
no a dove la seguiva, cioè fino a quando. Non a causa dell'età, ma a causa della pit­
tura stessa, perché era il tempo stesso messo a dipingere quello che depose sulla te­
la. Messo a nudo, per così dire. 

Non certo foro d'identità, dunque. Né esame dì coscienza. Solo una questio­
ne di tempo, e lo spazio dà poche risposte, né velocità, né posizione. Salvo forse 
nel sistema della cinematografia, il solo dove le forze morali hanno a che vedere 
con le forze fisiche. 

E se si ammette che le quattro forze definite dai fisici per dire la legge del mon­
do rinviino molto semplicemente ai quattro muri della nostra casa, allora si dirà 
che fare il proprio ritratto corrisponde alla forza detta d'inrerazione debole, quel­
la degli atomi fra di loro. 

Debole, difficile da esporre. Né oggetto. Né soggetto. Ancor meno progetto. 
Niente avventura e niente arca perduta né tempo perduto né tempo ritrovato, buo­
no per la coscienza. Allora a che pro, se nessuna creazione, e tanto meno ricreazio­
ne. Il tempo che passa, senza dubbio, ma non si panoramica su di esso come su un 
cavallo, e neppure una stella. E i libri santi si contentavano di scrivere: in quel tem­
po. 

Una semplice macchia, allora. Perché se una vita non vale niente, niente vale 
una vrta. 
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