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Schede dei video 

Histoire(s) du cinéma • 
2A Seulle cinéma- 2B Fatale beauré 
r994, 26' + 26', stereo semplice, Beta SP 

Soggecro e regia: Jean-Luc Godard 
Produzione: Gaumonr/Périphéria 

Il progetto di questo video risale al1978, quando viene chiesto a Godard di 
continuare il ciclo di lezioni che Henri Langlois aveva iniziato per gli studenti del 
Conservatorio d'Arte cinematografica di Montreal. Una delle condizioni poste da 
Godard è che il frutto di questi incontri venga pubblicato in un libro dal titolo In
troduzione alla vera storia del cinema. Gli incontri-lezioni si realizzano e si realizza 
anche il libro che di questi è la riproduzione fedele. Il metodo seguito da Godard 
è quello di mostrare un proprio film accostandolo ad altri, di ogni epoca, che po
tessero avere con questo agganci di qualsiasi natura- periodo di realizzazione, ar
gomento- per affinità o contrasto. A distanza di vent'anni, attraverso le sue le
zioni, Godard torna alla scrittura critica e lo fa con una serie di "deformazioni pro
fessionali" che lo portano, ad esempio, a creare una sorta di montaggio della sto
ria del cinema. Ogni lezione è un fìlm verbale frutto della mescolanza- in un dì
scorso sempre complesso, disordinato, in cui diversi temi vengono toccati, abban
donati e ripresi -di flash, immagini, riferiti a diversi film, un rimonraggio di par
ti di entità diverse per la costruzione di un nuovo essere virtuale figlio del cocktail 
di prodotti eterogenei, ma che contiene in sé infiniti spunti di riflessione e una sua 
~ogica di sviluppo. In questo modo Godard fa, in serre lezioni-viaggi, i comi con 
Il suo essere uomo di cinema, frequentatore delle cineteche, che, da autodidatta 
onnivoro si crea una conoscenza sul passato del cinema e che, in maniera confusa 
e con l'energia della passione più che della ragione, colleziona ore e ore di visione. 
~a i comi con i suoi padri spirituali e, cosa fondamentale, gli affida il ruolo di as
stst~n.ti ed accompagnatori personali nel cammino interno alla sua produzione. I 
regtsn del passato cambiano infarti di volta in volta mentre un solo nome è ricor
r~nre: _il suo. Ad ogni lezione presenta un film che diventa il nucleo della discus
stone m quanto le altre scelte sono ad esso funzionali e in quamo ciò consente a 
Godar~ di allargare il discorso, di riflerrere sul suo passato (Fino all'ultimo respiro, 
Le petzt soldat ... ) sul suo presente e anche sul suo futuro (ricorrenri sono i riferì-

~i;;:cheda che segue~ cstrar_ra dalla resi ?i laurea di Luana C?mi,_f!n llll~igttto~·e ~ello sgu~rdo. G~dnr~fn cinem~ e 
· ~elarore prof. G1ovamu Spagnolettl, A.A., 1993-1994, Umversu:a degh Studi d1 Roma La Sap1em.a , per genulc 

concessiOne dell'aurricc. 
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menti alla televisione). Ma i temi tranati sono di ben più vaste proporzioni e van
no dalla storia alla sociologia alla politica. Introduzione alla vera storia del cinema 
è, dunque, allo stesso tempo, il modo di fare un bilancio personale ma anche di 
dare un nuovo punro di vista critico e didattico (non dobbiamo dimenticare che 
comunque si tratta di lezioni per studenti) sul cinema, un nuovo itinerario per se
guire il suo percorso, meno cronologico e più analitico, meno legato al susseguir
si dei fatti e più alloro intreccio, al loro incontro-scontro. Nel 1988, Godard fir
ma un accordo con Canal Plus per trasformare Introduzione alla vera storia del ci
nema in una serie televisiva dal tirolo Histoire(s) du cinéma. Un intervento corag
gioso che una la sacralirà e una certa rirualità cinefila, che ostenta una sicurezza 
della propria posizione conquistata in anni di lavoro e d i lotte con innumerevoli 
fallimenti. Ora può rapporrarsi alla pari con i suoi maestri, mentre anni di discus
sione politica lo separano dal mito del cinema hollyv.roodiano ormai rinnegato. Lau
ronomia dimo.srrara da Godard nell' Histoire(s), più ampia del modello dell' Inn·o
duzione, dipende dal fatto che il video e il testo sono separati da dieci anni fonda
menrali, in cui il regista, avvicinandosi a nuove tecnologie, prende ulteriori distanze 
dal cinema. Come si evince dal tirolo, due sono i remi su cui ruota l'interesse del 
regista: la/e sroria/e e il cinema; due componenti che si compenetrano cosranre
menre quasi dipendendo l'una dall'altra. La storia viene affronrara nelle sue diver
se accezioni, la storia come racconto, intreccio, che appartiene al cinema, e la sro
ria dell'umanità, che si studia nelle scuole e che è farra di grandi eventi, ma anche 
di piccole mutazioni quotidiane. E allora a proposito d~! cinema egli dice: "il ci
nema sostituisce al nostro sguardo un mondo che si accorda ai nostri desideri", que
sto è il cinema hollywoodiano, creatore di sogni e di miri, promotore di una cul
tura media sottomessa ai valori imposti e creatore di una Storia (cioè di una lettu
ra della realtà) distorta, manipolata. Poi c' é la vera Storia, farra degli avvenimenti 
di rutti i giorni: l'ultima guerra mondiale, il nazismo, l'olocausto, il sacrificio, mo
menti che, con altre coordinare, continuano a ripetersi, ricorrenri. Anche il cine
ma può essere letto e interpretato in due maniere: come elemento di distrazione, 
di evasione e di sogno rispetto alla realtà data o come elemento di indagine della 
stessa. Sembra di essere ritornati, ascoltando queste parole, cinema/realtà/storia, al 
nodo cruciale del bazinianismo, della Nouvelle Vague, quando erano in molti in 
Francia a porsi questo tipo di domande. Godard ritorna sul problema conferman~ 
do e ampliando le sue posizioni di partenza: "la storia è un'altra cosa, non è la sto
ria degli uomini, è qualcosa di indipendente da noi, anche se l'incontriamo. Il ci
nema è la sola traccia, l'unico testimone. Esso ha registrato le immagini e non è 
una rielaborazione letteraria più o meno romanzata, rapportata a colui che scrive. 
É lo schermo che pensa, non lo scrivano"1

• La conferma è nel legame strettissimo 
tra cinema e realtà, mentre la novità è data dal maggior spirirualismo nel concet
to di storia che propone e anche dal definitivo primato che Godard ribadisce del
lo schermo sulla scrittura, della forma sull'alfabeto, novità che matura e cresce pro
prio negli anni video. E il rapporto tra Storia e cinema è talmente stretto che lo 
stalla del cinema francese deriverebbe dal rifiuto dei cineasti post-bellici di filma
re i campi di concentramento. Rifiutando cioè di prendere atto di una realtà co
me quella, il cinema si è automaticamente messo fuori gioco perdendo la sua ere-
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dibilirà rispetro al narraro. Dopo questa premessa, cos'è Histoire(s) dtt cinéma?La 
storia, anzi le srorie del cinema, ''ruue le srorie che ci sarebbero, che ci saranno, 
che ci sono stare", lo sperrro si dilata fino a comprendere, oltre il reale, il poten
ziale e il virtuale. "Il cinema è, in qualche modo, la resurrezione del reale .. . La sto
ria del cinema è in questo, in questa relazione tra il cinema e il reale, nessun pro
blema di stile, comunque esistente, ma secondariamente; qui non è essenziale"2

• 

Più che di una sroria del cinema, quella di Godard è, come abbiamo sottolineato, 
una sua ricostruzione, personale, della cronologia cinematografica filt:rata dalla sua 
esperienza, sot:romessa ai suoi gusti e ai suoi umori, influenzata dal suo percorso. 
Jl cinema è allora il mondo delle star, delle donne bellissime, dei grandi registi, del 
sogno americano, e la sua storia è la storia dell'umanit:à da cent'anni a questa par
re, segnata brutalmente da due guerre planetarie. Le prime due puntare, Toutes les 
histoires e Une histoire seule, sono state realizzate neli988/r989. 

Tutti i suo i tic stilisrici ricompaiono. I volti degli artisri amari, le scritte, la sua 
presenza alla macchina da scrivere, la pittura, la letteratura, la forografia, la televi
sione, nello stile ricco, psichedelico, inaugurato da Puissance de la Parole. Lo scher
mo riprende a vibrare con le immagini e i suoni 'sparati', che esplodono in faccia 
ad uno spettatore sempre più sconcertato. Godard realizza per la televisione un vi
deo che porta al parossismo l'abitudine allo zapping dell'ut:ente in un rinnovato 
rapporto con il mezzo televisivo che ormai va a bracceno con il cinema sottomes
so economicamente. Nelle ultime puntate, prodotte dalla Gaumont Peripheria, il 
viaggio riprende. La prima parte è inrrodona dalla figura di Godard che dialoga di 
cinema e sopranurro di Nouvelle Vague con il crit:ico Serge Daney e l'attrice Julie 
Delphy recita L'invitation au VO)Iage di Baudelaire. Qui sembra che l'interesse del 
regista sia quello di invitàre alla riflessione, più che colpire con effetti visivi. Ri
flettere ancora una volta sul miracolo del cinema che racconta storie most:randole 
e materializando sogni. Seulle cinéma è il titolo di questo t:erzo inserro a cui segue 
Fatale beaute in cui viene analizzaro il ruolo della figura femminile nel cinema, sem
pre fi lmata da uomini, apprezzata per le sue doti esteriori, in cui la bellezza è an
che simbolo di armonia e di sintonia col mondo. E in un'intervisraJ Godard fa del
le anricipazioni dicendo che i titoli delle prossime puntate saranno La mannaie de 
l'absolut ", un tentativo di proporre una critica· visiva" 4, La _reponse de tenebre "che 
esamina il motivo per cui è st:ata l'Italia a girare l'unico film di resistenzà\ Jvfon
tage mon beau souci, tirolo ripreso da un anicolo scritto per i Cahiers du Cinéma 
e infine Les signes panni nous "che dice che se si riprende un ingorgo a Parigi e si è 
capaci di vederlo, si scopre- se si è capaci di vedere- un vaccino per l'AIDS"6

• Al
lora, A suivre. 

Note 
1 'Thistoire c'est autre chosc, ce n'est pas l'hisroire des hommes, c'est quelque chose d'indépen
denr de nous, meme si on la renconrrc. Le cinéma est la seule rrace, le seui rémoin. Il a enregistré 
des images et ce n'est pas une réélaboration linéraire plus o moins romanesque, rapporrée à celui 
~ui écrir. C'est l'écran qui pense, pas le scribe". Jean-Luc Godard, (intervista di François Albera), 
tn Le cinéma selon Godard, cit., p. 83. 
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2 "Le cinéma est en quelque sorre la résurrection du réeL . . "Lhistoire du cinéma, elle est là, dans 
certe relation du cinéma au réel, pas de problèmes de sryle qui, bien sùr, existenr, mais seconda. 
riement; là n'est pas essenti e!", ibidem. 
3 AA.W . Qrltldemo lnfonnativo !ltfostra Internazionale del Nuovo Cinema Pesaro, 1994, p. 27. 

4 ibidem. 
5 ibidem. 
6 ibidem. 

Godard fait des histoires 
intervista a Jean-Luc Godard 
di Serge Daney 

Nella prima pmte Godard dialoga con il critico Serge Daney, ripercorre frammenti 
di storie che solo il cinema sa raccontare (fra cui uno da The Nighr of the Hunrer di 
Charles Laughton} mostra julie Delphy che recita L'inviration au voyage di Baudelaire. 

La seconda parte ripercorre la particolare fascinazione prodotta dalla presenza fem
minile sullo schermo: da Ava Gm·dner in The Great Sinner di Robert Siodmak (il etti 
titolo .francese è Beauré fatale) a Elena Kuzmina in In riva al mare più azzurro di Bo
ris Barnet, alla Biancaneve di DisntJI. 

[. .. }La paura. È una parola che torna spesso, con la stessa frequenza delle me
tafore mediche. Paura di vedere, paura di non vedere, paura (e desiderio) di vedere ciò 
che altri hanno visto, ecc. 

Direi che il farro di vedere dovrebbe essere un'attività del bambino che inco
mincia a fissare le cose con lo sguardo. Per il parlare è la stessa cosa. Il fatto di di
re, invece, è diverso. Assimilirei piuttosto il guardare al dire e il vedere al parlare (o 
al cantare). Ed è qui che compare il desiderio. A volte è una cosa tranquilla, a vol
te è difficile, fa penare l'alpinista che scala la montagna, il sub o l'innamorato. Di
rei che è questo il diritto, e che nel dirirro è presente la nozione di dovere, come la 
linea di separazione fra le due parti di un iceberg ... Ciò che è estremamente pe
noso è il dovere di dire nel caso delle cure ad un malato, il dovere di guardare la 
guarigione. Pur essendo il figlio di un medico, non mi è facile andare dal dottore 
perché significa dover dire o guardare e confrontare questi due aspetti con il vede
re e il parlare (se vogliamo, ho un difetto: non utilizzo .abbastanza i miei diritti e 
do troppa importanza ai miei doveri). 

All' inizio il cinema è nato muto e ha avuto molto successo. Il sonoro, nonché 
il colore, sono esistiti fin dall' inizio: ognuno aveva il proprio sistema, forse non era
no perfettamente a punto, ma non lo sono ancora adesso [ ... ] Ma il sonoro non 
l'hanno voluto. Mitry e Sadoul raccontano che quando Edison è venuto a mostrare 
il suo cinema sonoro, esso già esisteva al Grand Café. Aveva dodici discepoli, poi 
ne ha avuti trenta, quaranta e, infine, quattrocento milioni. È solo dopo che han~ 
no voluto il sonoro. E questo fatto, fra l'altro, è piuttosto ben corroborato sul pia
no sociale. È accaduto nel momento storico in cui Roosevelr ha preso la parola, la 
democrazia ha preso la parola e ha detto: New Deal. E dopo alcuni tracolli, il fa~ 
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. · .010 ha preso la parola e Hitler ha detto quello che ha detto. È stato il "dire", 
sCJS un dire nocivo, a prendere il potere. Non è stato Freud a prendere il potere in 
ma 1 ( · · · d' b' l d d Germania, è srato Hit er eppure, erano vtcmt 1 casa, a ttavano a poc 1e stra e i 

disranza!). 
Eppure, malgrado l'Inquisizione.' malgrad~ le g~erre napoleoniche, malgra?o 

runo, l'umanità aveva fatto un cammmo non pnvo d Interesse. E per conservare l e
sperienza acquisira- malgrado l'orrore totale che hanno rappresentato i campi di 
concentramento - era necessario che, per una volta, il vedere e il dire improvvisamente 
coincidessero, e che poi fossero ridefiniti altri compiti. E il cinema era l'unico a po
tcrlo fare. Invece, è stata la letteratura a farlo, con dei libri straordinari, come quel
li di David Rousset, oggi completamente dimenticato. Nel mio caso, deve essere sta
co il mio inconscio di regista a spingermi in questa direzione che, vista la mia storia 
personale - classe, rel igione, infanzia - mi era del tutto estranea. 

Il cinema sarà destinato ad esaurirsi, visto che non ha saputo testimoniare a 
tempo? 

Non si tratta di testimoniare. Il problema è che era l' unico strumento: né un 
microscopio né un telescopio, ma il cinema. C'è una cosa che mi ha sempre mel
co commosso in un regista che mi lascia piuttosto indifferente, George Stevens. In 
A Piace in the Sun, ho trovato un senso profondo della felicità che ho raramente 
riscontrato in altri film, anche nettamente migliori. Un senso di felicità laica, sem
plice, che ad un certo punto emana Elizabeth Taylor. E quando ho saputo che Ste
vens aveva ripreso i campi di concentramento e che, in quell'occasione, la Kodak 
gli aveva affidato i primi rullini di r6 mm a colori. ho capiro benissimo come, in 
seguito, abbia potuto f.1.re quel primo piano di Elizabeth Taylor che sprigiona una 
sorta di cupa felicità ... 

Poiché stiamo trattando della problematica del "bisogno" come sarebbe, oggi, un 
"bisogno di immagine"? 

Esiste un desiderio di immagine nella misura in cui è l'unica cosa che ha da
to una risposta a quella nozione di identità che probabilmente, verso la fine dell'Sco, 
è diventata fondamentale. Oggi, anche un credente che si reca a pregare si sente 
pur sempre un individuo e non come il popolo di cui parla Malraux che ascolra
va San Bernardo. Penso che vi sia un bisogno di identità, di riconoscimento. Dicia
mo semplicemente che se vedo una tua immagine non d ico che è un' immagine di 
Toubiana, e nel fatto di "riconoscere" c'è, al contempo, il punto di vista dello scour 
p~r~ito in ricognizione- come Davy Crockett nei film di John Ford- e un senso 
dt nconoscimento, nell'accezione di gratitudine. Siamo riconoscenti verso il mon
do che ci riconosce e ci permen:e di riconoscerei. Credo che fino ai campi di con
centramento, appunto, il cinema abbia rappresentatO l'identità delle nazioni e dei 
popoli ,(più o meno organizzati in quanto nazioni) e che dopo sia un po' scom
parso. E un aspetto che tratto in una trasmissione - la trasmissione 3B, intitolata 
La réponse des ténèbres - che parla di film di guerra e che dice, grosso modo, che il 

129 



SCHEDF DFIVIOEO • j[Af\1-LUC GO DARD 

cinema resta pur sempre un'arre occidentale farra da bianchi. Quando parlo con 
Anne-Marie (Mièville) a cui la famiglia aveva proibito il cinema, salvo per i we
stern, che lei non sopportava[ ... ] ancora oggi fa fatica perfino conJohn Ford, con 
tutta quella gente a cavallo, tutti quegli uomini ... 

Tutto ciò, per chiedersi come mai nel '40-'45 non c'è staro un cinema della 
resistenza. Non che non ci siano stati alcuni film di resistenza, a destra, a sinistra, 
qui o là, ma l' unico film nel senso di cinema di resistenza che abbia resistito al
l'occupazione del cinema da parre dell'America o di un cerro modo standardizza
to di fare cinema, è stato un film italiano. I.:ltalia, che è il paese che ha combat
tuto meno, che ha molto sofferto, che ha perso la propria identità, e che ha rico
minciato dopo Roma città aperta. È sraro l'unico caso. I russi hanno fatto dei film 
di propaganda o di martiri. Gli americani hanno farro dei fìlm pubblicitari, gli 
inglesi le solite cose, la Germania per sé non ha saputo farne e i francesi hanno 
farro solo film di prigionieri. I polacchi sono gli unici ad aver tentato due volte di 
seguito di fare un film sui campi di concentramento, La passeggera di Munk, ri
masto incompiuto, e L'ultima tappa di WandaJakubowska. Ebbene, per lungo tem
po il cinema ha rappresentato la possibilità di appartenere a una nazione e di es
sere se stessi all'interno di quella nazione. Tutto ciò è scomparso. Se oggi la geme 
ama ancora il cinema, è un po' come i greci che amavano le storie dì Zeus. Se la 
gente ama i film di Belmondo- né i miei né quelli di St:raub, visto che non li tra
smettono - se ama ancora l'idea del cinema in televisione, anche, o meglio so
prattutto, se lo vedono ristretto, è perché è rimasto un vago ricordo [ ... ] Non ab
biamo più identità, ma se accendiamo la televisione c'€tun vago segnale che ci di
ce che, forse, un' identità ce l'abbiamo. E poi, i film scompariranno dalla televi
SlOne. 

Si parla sempre di più di "immagini" ma si sa sempre meno cosa si mette dietro 
' . quest es p remo ne. 

Si usa la parola immagini, anche se non sono più immagini. Un'immagine ne 
chiama un'altra, un'immagine non è mai sola, contrariamente a ciò che oggi chia
miamo "immagini" e che, in realtà, sono degli insiemi di solitudine collegati da un 
dire che, nella peggiore delle ipotesi, è quello di Hitler, ma che non riesce mai ad 
essere quello di Dolro, Freud o Wittgenstein. Del resto, gli americani hanno ra
gione, sono più pragmatici: dicono pictures, che è anche il termine usato per "fo
tografie". E per il film dicono movie. 

È temp. o di essere precisi. Come si è organizzrlto Godard perfore queste Hisroi
re(s)? E soprattutto, che struttura ha adottato? 

· La mia storia del cinema inizia con un capitolo intitolato Toutes !es hisioires, 
tante piccole storie in cui, però, sono individuabili dei segnali. Poi, continua di
ce'ndo che questa storia è unica, ma è l'unica che vi sarà mai e che vi sia mai sraca 
(dopo, non sarà più una storia, sarà altro) . La mia missione è racconrarla. Se vuoi, 
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t: il mio Jaro "prete di campagna": sono il prete di campagna che si dedica a que

sra missione. 
· E iJ resro è composro, piutrosro, da studi puntuali, una sona di sezioni. Ce 
n'è una che s'intirola Fatale beauté, in ricordo di un film di Siodmak con Ava Gard
ner, rratro da !l giocatore di Dostoevskij, il cui tirolo francese era Beauté fatale [ The 
Great Simw; 1949]. :Lidea è che sono stati essenzialmente gli uomini a filmare le 
donne e che la cosa è stata fatale anche per questa storia [ ... ]. 

Dopo, c' è uno studio più concreto, che ho sempre desiderato fare e che oggi 
è possibile realizzare con_ i mezzi video, che ho chiamato La mannaie de l'absolu, 
ispirandomi a Malraux. E un tentativo di proporre della critica visiva. In un cer
ro periodo l'avevo farro in una trasmissione in cui avevo preso l'esempio della guer
ra. Dicevo: ecco come Kubrick - un regista di valore - mostra la guerra del Viet
nam ed ecco come un documentarista cubano mostra la stessa guerra: giudicate, 
guardate. E poi ne traggo alcune idee. In questo caso, pren?erò I4 juillet di René 
Clair, leggerò rre frasi tue sul film e dirò: come fa a dirlo? E, giusto, mentre Pola 
Illery fa questo e Annabella quest'altro? Può essere descritto così? No. Ebbene, Ser
ge è stato colpito dal male assoluto, che lo ha travolto per un breve attimo. 

C'è un capitolo, a cui ho già accennato, intitolato La réponse des ténèbres, che 
esamina il motivo per cui è stata l'Italia a girare l'unico film di resistenza. Un ~1-
tro stÙ montaggio, intitolato Montage mon beau souci che parte da un articolo che 
avevo serino senza nessuna malizia e di cui oggi non capisco più granché. I.: idea è 
che, come la pittura che ad un certo momento ha scoperto la prospettiva, anche il 
cinema avrebbe dovuto scoprire qualcosa, e che non ha potuto farlo a causa del
l'impiego dell'invenzione del sonoro. Ma che ne sono rimaste quelle tracce[ ... ]. 

E poi l'ultimo capitolo, Les signes panni nous, che dice che se si riprende un 
ingorgo di Parigi e si è capaci di vederlo (non io da solo, ma François Jacob ed io), 
si scopre- se si è capaci di vedere - un vaccino per l'AIDS. Les sign.es panni nous è 
un romanzo di Ramuz che ho sempre voluto girare: un propagatore di notizie ar
riva in un piccolo villaggio sopra Vevey e annuncia la fine del mondo. Scoppia un 
terribil_e temporale che dura cinque giorni, poi torna il sole e l'uomo è sbattuto 
fuori. E il cinema il propagatore di notizie! 

In Libémtion, 26 dicembre 1988. 
Pubblicato in traduzione italiana in Quadem o Juformativo Mostra lntem a:iouale del mwvo Ciuema Pesaro. 1994, 
pp. 25-27 
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Les enfantes jouent à la Russie* 
1993, 6o', stereo semplice, Beta SP 
Soggetto e sceneggiarura: Jean-Luc Godard 
Produzione: Vega Film/J.L.G. (Svizzera) 
Trasmesso nell'autunno 1993 dalla TV Suisse Romande 

Video girato nel 1993 e trasmesso dalla Television Suisse Romande, pensato 
inizialmente come parre di Histoire(s) du. cinéma e di ]LG/JLG. È il video della ca
dura dell'impero russo. Il regista torna a parlare di contemporaneità commentan
do fatti storici visti nel loro svolgersi e osserva con attenzione il modificarsi della 
situazione territo riale e politica dell'Europa. Il suo percorso di analisi storica tro
va radici fìn dagli esordi, in Le petit soldat, Alphaville, La cinese, Loin du Vietnam, 
/ci et ailleurs, ma il 1989 segna una svolta decisiva per il futuro dell'Europa, che as
siste al suo smembramenro, al suo sfaldamento e alla sua ricostruzione secondo nuo
vi e diversi equilibri. Nel 1990 Godard aveva realizzato Allemagne neufzéro, un film 
che, per primo, lo pone di fronte ad una realtà completamente mutata e per la qua
le urge trovare nuovi strumenti di indagine. All'indomani della caduta del muro 
di Berlino egli scruta nel profondo di una nazione che ha vissuto in sé tutte le con
traddizioni di un pianeta diviso in due dalla guerra fredda. Con il consueto trat
tamento dell'immagine che mescola realtà e finzione, affida le sue considerazioni 
a Eddie Constanrine che, a distanza di venricinque anni, torna ad interpretare 
Lemmy Camion il quale, con qualche ruga in più, viaggia, alla ricerca dell'Occi
dente, per un paese desolato, in bilico tra passato e presente, con grandi ferite an
cora aperte e il desiderio di dimenticare, di cambiare, se possibile, il corso degli 
eventi. Allemagne neuf zéro e Les enfontes jouent à la Russie sono dunque la testi
monianza di un mondo in declino, I' assistere ad un degrado progressivo che rutto 
mette in discussione, che brucia ogni certezza e ogni valore. Il senso di solitudine 
prevale; di abbandono, di incapacità di riconoscersi in ciò che ci circonda trovan
do una propria collocazione. È il senso della storia a stare sotto processo, di una 
storia che ormai sembra disintegrata, ridotta ad elenco di fatti e d;ue ormai privi 
di reali agganci ed è la mancanza di un passato a cui credere, a minare la concre
tezza del presente. Rispetto al passato però, quello che rende unico Les enfontes jouent 
à la Russie è la scelta di compiere un percorso mediato. Un paese simbolo, per an
ni, di una alternativa, incarnazione vivente e intoccabile di un'utopia, dopo il 1989 
non si può più raccontare né rappresentare se non con le immagini di un passato. 
Immagini reali o mentali, unici simulacri di una perdita di fisionomia e di iden
tità di un qualcosa diventato perciò inenarrabile. Nemmeno il montaggio freneti
co di un regista come Godard e la sua capacità di assemblare l'eterogeneo basta a 
rendere conto di una società ~efinitivamente parcellizzata e polverizzata. "Un ex 
della Cia (l'attore Lazio Szabo) attualmente produttore di film per un canale pri
vato americano, contatta l'Idiota/il Principe con lo scopo di introdurre in ciò che 
resta dell'impero sovietico esploso personaggi famosi della Storia d i questo grande 
e povero paese. I personaggi scelti sono Anna Karenina, il Gabbiano, il Principe 

" La scheda che segue Ì' tratta dalla tesi di lam·ea di Lwma Co11ti, ci c. 
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Andrej, nonché Rogozin, anch'esso legato all'Idiota/Principe Myskin". La Russia 
attuale confrontata, messa d i fronte al suo passato, fatto di Storia (la guerra napo
leonica, il secondo conflitto mondiale) di arte (le icone) di letteratura (Tolstoj, Do
stojeski) di cinema (Ejze5tejn) di una tradizione unica al mondo. Un paese gran
de come un continente, diviso tra Europa ed Asia, che ha sempre costituito un mo
dello di società e di politica a sé stante, ora vede la sua grandezza sgretolarsi. Il ri
chiamo all'universalità di un patrimonio culturale è l'unico appiglio rimasto. Go
dard fa leva su una tradizione che, nonostante la contrapposizione politica, ap
parriene anche al mondo occidentale, un mondo che, mentre brinda alla fine del
l'incubo della guerra fredda, deve necessariamente ripensare il proprio passato e il 
proprio futuro. Nella loro negazione reciproca, infatti, l'Est e l'Ovest davano un'i
denrità a se stessi e di riflesso contribuivano a delineare quella dell'avversario. La 
scomparsa del nemico storico dell'Occidente porterà dunque necessariamente al
la ridefinizione anche della nostra identità, che non ha più un modello negativo a 
cui far riferimento per negarlo e contraddirlo. Non esistono compartimenti stagni 
nella scoria; questo sembra voler esprimere Godard che, impersonando l'Idiota, con 
il volto sempre accuratamente celato, ma ben riconoscibile, lavora nel suo labora
torio di immagini e fa da guida sconclusionata in un mondo tutto da ricostruire, 
indossando una patetica maglia con la scritta C.C.C.P. Il suo tentativo di mantene
re in vita, anche solo con le glorie di un tempo, la madre Russia, è forse anche l'oc
casione di dare un'altra possibilità al nostro mo ndo di salvarsi dalla inevitabile ca
tastrofe che dai paesi dell'est si sposterà, con la forza dell'ineluttabilità della storia, 
fino a noi. Il processo di occidemalizzazione forzata e spinta che si sta svolgendo, 
ha fatto perdere, in pochi anni, il sapore di una dignità conquistata con secoli di 
storia. Chi sono dunque i bambini che giocano alla Russia? Forse gli occidentali 
che si sono affrettati ad occupare economicamente, e quindi politicamente, que
sto immenso terrirorio, o forse gli stessi russi che troppo impulsivamente hanno 
svenduro, liberandosene, un patrimonio culturale incommensurabile? Come il con
temporaneo Histoire{s) du cinéma, anche questo video appare più di riflessione, di 
indagine, che non di impatto emotivo. Il ritmo lento delle immagini e della paro
la, sembra frutto dello sforzo di confermare, a mano a mano che si pronunciano, 
i concetti espressi. Non che le immagini non siano elaborate, ma la tranquillità dei 
r~lenti e delle sovrimpressioni ci lascia il tempo di soffermarci, di riflettere, di por
CI delle domande e magari, perché no, individuare anche qualche risposta. 

JLG/jLG-autoportrait de décembre 
1994, 56', 35 mm, colore, Do l by SR 

Soggetto e sceneggiarura: Gaumonr/Périphéria 
Produzione: Gaumonr/Périphéria 

Il positivo ci è stato dato alla nascita, scriveva il povero Franz - che pregò il 
suo amico Max: di distruggere tutti i suoi libri - ma l'amico disobbedì ed è così che 
co~osciamo l'opera di Kaflm. E l'autore della "Metamorfosi" aggiungeva: tocca a 
no1 fare il negativo. 
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Ecco dunque l'originalità dell'origine della cinematografia: fare prima di tut
to il negativo. Cosa che non ha fatto Edison. Ma Auguste e Louis, che inventaro
no il proiettore prima della macchina da presa. Bisogna pure venire al mondo pri
ma di andarci, no? E renderei conto che i nostri diritti su di esso, se esistono, non 
lo devono che ai nostri doveri. 

Su questo metro, che può voler dire non un ritratto, e ancor meno una bio
grafia, ma un autoritratto, mai tentato né nel romanzo né nella musica? A volte 
con la pittura. Ma che cercava Rembrandt quando installò il cavalletto accanto al
lo specchio? Probabilmente: fino a dove può giungere la pittura. E in seguito: fi
no a dove la seguiva, cioè fino a quando. Non a causa dell'età, ma a causa della pit
tura stessa, perché era il tempo stesso messo a dipingere quello che depose sulla te
la. Messo a nudo, per così dire. 

Non certo foro d'identità, dunque. Né esame dì coscienza. Solo una questio
ne di tempo, e lo spazio dà poche risposte, né velocità, né posizione. Salvo forse 
nel sistema della cinematografia, il solo dove le forze morali hanno a che vedere 
con le forze fisiche. 

E se si ammette che le quattro forze definite dai fisici per dire la legge del mon
do rinviino molto semplicemente ai quattro muri della nostra casa, allora si dirà 
che fare il proprio ritratto corrisponde alla forza detta d'inrerazione debole, quel
la degli atomi fra di loro. 

Debole, difficile da esporre. Né oggetto. Né soggetto. Ancor meno progetto. 
Niente avventura e niente arca perduta né tempo perduto né tempo ritrovato, buo
no per la coscienza. Allora a che pro, se nessuna creazione, e tanto meno ricreazio
ne. Il tempo che passa, senza dubbio, ma non si panoramica su di esso come su un 
cavallo, e neppure una stella. E i libri santi si contentavano di scrivere: in quel tem
po. 

Una semplice macchia, allora. Perché se una vita non vale niente, niente vale 
una vrta. 
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