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Immaginare il tempo 

di Bruno Roberti 

Si pttò raccontare il tempo? Il tempo in se stesso? No, sarebbe una impresa folle: un rac­
conto che dica: il tempo passava scorreva, seguiva il suo corso. Nessuno sano di mente 
la giudicherebbe una narrazione ... 

Jean-Luc Godard in ''Due o tre cose" 1994, di Armando Ceste 

In questi tempi voglio tenermi lontano dal video perché costa ancora meno e rappre­
senta proprio il fiume che continua.( .. .). A me interessava molto il discorso di dilata­
re il tempo con il video, farne sentire la durata quando invece altri usano il video per 
la velocità. Con la pellicola è più arduo dilatare il tempo, ci sono i rulli che non dura­
no più di tanto, anche se in un episodio di Piccoli orrori, Girotondo, ho girato tutto il 
possibile, molto più di quanto mi sarebbe servito, ho finito il caricatore, stavo divo­
rando quei corpi ... 

"Nomade, vi andante nel rempo", conversazione con Tonino De Bernardi 

a cura di Giuseppe Gariazz.o, Filmcritica, n. 450, novembre/dicembre 1994. 

Io vivo il tempo presente, senza dimenticare una memoria che mi appatiene che in sé 
ha un che di tragico. Sono sconvolto dal fotto che un questore possa dare l'autorizza­
zione a dei nazifoscisti di poter battere le piazze ed esporre i loro simboli lugubri; mi 
indispettiscono fino all'esasperazione le nuove filosofie che rinnegano quello che è sta­
to. Questo è ciò che mi appartiene e che assolutamente voglio ricordare. Ne va della mia 
vita. Voglio ricordarmi di ricordare, senza opportunismi o facili umorismi. L'atmosfe­
ra è gravida di b1'1ltti ptesagi. Questo mi fa soffrire. 

"Ricordarsi di ricordare", conversazione con Daniele Segre, in Isole, a cura 

di Gaetano Capizzi, Aurora Fornuro, Gianni Volpi. Pervisionc, Torino 1992. 

r - In un passaggio del libro L'immagine-tempo Gilles Deleuze cita una opi­
nione del romanziere russo simbolista Andrej Belyi: "Noi siamo lo svolgimento di 
un film cinematografico, sottoposti alla minuziosa azione di forze occulte: si fer­
mi il film e noi ci irrigideremo per sempre in una posa artificiale di spavento." 

l: impossibilità di raccontare il tempo, nel suo scorrere, nel suo flusso percet­
rivo, nel suo attualizzarsi sempre in rapporto a una virrualità memale, una impos­
sibilità che nel "moderno" non ha cessato di essere perseguita scardinando la for­
ma narrativa, producendo un flusso di racconto in cui il soggetto (immerso nel tem­
po e perci6 stesso in una posizione paradossale rispetto alla possibilità di organiz­
zare il tempo in una narrazione) diventava sempre di più evanescente e imperso­
nale, proprio tramite una ipersoggetrività (ad esempio in Proust) o una inrersog-
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gerrività (ad esempio in Joyce), questo paradosso del "racconto", questa impossi­
bilità narrativa sembrerebbe diventare, per ciò che riguarda il problema dell'im­
magine nella pratica creativa video e in quella filmica, la possibilità di "immagi­
nare il tempo". Non a caso Belyj, all'inizio del "Moderno", immaginava la vita co­
me lo scorrere di una pellicola. Ma oggi, ciò che nel cinema "classico" veniva gio­
cato, a proposito della possibilità di organizzare il tempo in una narrazione, attra­
verso la riproduzione del movimento che si strutturava in azione, avviene in una 
specie di antologia temporale dell'immagine, nell'attivazione di un "continuum, 
immaginario che investe la stessa sfera del reale assimilata a una sfera immateria­
le. È ciò che, con visionaria profeticità, Belyi chiamava "biologia delle ombre". In 
questo senso è il nuovo statuto dell'immagine in rapporto a ciò che di irriducibi­
le ha il vitale (il flusso biologico del tempo), il quadro all'interno del quale, in un 
lavoro insieme puntuale e totalizzante, e in un metodo di specchiamento critico 
di interazioni di sguardo affine a ciò che Deleuze chiama "ipnosi critica", è leggi­
bile la sperimentazione contemporanea, nel suo essere nomadica tra i supporti (vi­
deo e cinema), nel suo lavoro sull'indiscernibilità tra materiale e mentale. "È quel­
lo che succede quando l'immagine diventa immagine-tempo. Il mondo è diventa­
to memoria, cervello, sovrapposizione di età o di lobi, ma il cervello stesso è di­
ventato coscienza, continuazione di età, creazione o impulso di lobi sempre nuo­
vi, ricreazione di materia( ... ) Lo schermo stesso è la membrana cerebrale in cui si 
affrontano immediatamente, direttamente, il passato e il futuro, l'interno e l'esterno, 
senza distanza assegnabile, indipendentemente da qualsiasi punto fisso. L'imma­
gine non ha più come caratteri primi lo spazio e il movimento, ma la topologia e 
il tempo.'\ Il lavoro di un autore come Tonino De Bernardi, lungo un itinerario 
"nomade", si immerge e riemerge, in quella superficie abissale che è l'immagine, il 
fluire percertivo delle immagini, la loro fuga in rapporto çen la durata, con il tem­
po dello sguardo che le fa esistere, e che esiste per esse. 

Il suo lavoro "scorre" attraverso i supporti (superotto, video, r6 mm o 35 mm), 
lungo le affabulazioni di un reale che si scioglie in rappresentazione, sotto la ten­
sione dello sguardo che persiste nell'interferenza tra i tempi (il tempo dell'imma­
ginario e il tempo della vita) interferenza che si rivela epifania, in cui la materia e 
la mente, i corpi e i fanrasmi immaginari, i vissuti e gli archetipi coincidono. "Per 
Tonino D e Bernardi il tempo del cinema e il tempo della vita sono totalmente coin­
cidenti. Non può vivere senza filmare, è posseduto dal demone, il film è una espan­
sione della vita.''2

• 

''Amo il cinema perché, tendenzialmente, amo vivere (e forse l'ha già detto qual­
cun'altro che non ricordo). Però non amo fare il fìlm''J. Questo perseguire una du­
rata virtualmente infinita dell'immagine, una sua coincidenza "ad infìnitum" con 
le storie della vita, con gli attimi del vissuto, ma anche con quello stato "sospeso" 
del tempo che è il fantasticare, l'immaginare, è da De Bernardi realizzato in una 
specie di corpo-a-corpo con il tempo dell'immagine che viene "incorporato" dal­
le figure umane filmare, che sono insieme enigmatiche figurazioni pittoriche (in 
questo senso il trascorrere dell'occhio di Tonino De Bernardi sulla memoria di una 
pittura premoderna, da Piero a Raffaello), e grumi di esistenza, pezzi concreti di 
esperienza. Ma è proprio questo meditare attonito e insieme questo connettere sguar-
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do ed esperienza che fa del lavoro di De Bernardi un accordarsi cruciale con la mu­
razione contemporanea dello statuto di realtà in rapporto alla costruzione delle im­
magini. È perciò che il problema del tempo, il "tenere" l'immagine in uno stato di 
adesione mentale e percettiva, è ciò che spinge De Bernardi a lavorare sui suppor­
ci in quanto materiali immaginari. "Un film non può dare che una pallida idea del­
la vita, e allora tanto vale scavalcarlo e andare oltre, chissà dove."4 Allora ne con­
segue la necessità di espandere e anche di forzare il supporto, fin dalle prime spe­
rimentazioni "underground" degli anni Sessanta, intervenendo sui "tempi" tecni­
camente sorresi al video o alla pellicola e facendoli "continuare" negli spazi. Ad esem­
pio un lavoro come la serie degli Uccelli (1992lr993) si configura come una specie 
di parti cura progressiva che viene "eseguita" espandendo l'immagine al di fuori del­
lo schermo in un sonoro dal vivo, in un accordarsi temporale-musicale che pro­
lunga il tempo del cinema, ma anche, essendo una specie di "polittico" una sorta 
di "collezione" di visioni, lo stesso tempo attuale della macchina da presa che "in­
segue" i corpi, della proiezione che li riproduce, li disfa e li ricompone, si virtua­
lizza in una "possibilità" infinita di percepire sempre nuove specie di anime-corpi, 
di ombre-carni, di umani-uccelli. Allo stesso modo, ma in un altro senso, il tem­
po può essere compresso in attimi o tagliato in piccoli racconti. Nel ftlm Piccoli 
orrori (1994) ad esempio l'idea di flusso si rrasfonde con l' idea di concatenamen­
to, una successione di epifanie, di attimi, di culmini esperenziali, temporali, emo­
zionali, immaginari che però mentre comprimono il tempo lo espandono virtual­
mente, come in un respiro: le inspirazioni culminanti si sciolgono in espirazioni, 
in soffi, in sfoghi, in lacrime, in apparizioni, in moti emozionali, in "fogli" di vi­
ta, in grumi narrativi o poetici che producono nel concatenarsi, nel "rosario" del­
le immagini, uno sconcatenamento che prolunga il tempo in una sospensione che 
si apre ai flussi di memoria, del passato o paradossalmente del futuro. In Modi di 
essere. Eroine ed eroi (1988) De Bernardi comprime un'intera virrualità filmica, un 
film da farsi, in un "trailer" video (su sollecitazione di una proposta fatta dal Sal­
so Film e TV Festival) e in Accoppiamenti non giudiziosi (1988) invia una video let­
tera che concentra u·~o stato di "anime"' più che uno stato d'animo, facendo in­
teragire rapporti e flussi emotivi. 

Se negli altri lavori video di De Bernardi il tempo v~niva dilatato in una dop­
pia sovrapposizione, in un congiungimento tra tempo quotidiano e tempo mentale 
che rende all'eternità e alla sospensione, tra fuga infinita e immobilità archetipica, 
tra motilità immaginaria e immobilità onirica (come un sogno di volo, vedi per esem­
pio Leçons de tenebres, la serie immediatamente precedente alla collezione degli Uc­
cellz), tra storie personali e stati profondi :archetipali (per quanto riguarda il "fem­
minile" in Donne, il video lungo dodici ore), nella "video Ietterà' e nel "trailer" ap­
parentemente De Bernardi deroga al suo uso del video quasi come "protesi" animi­
ca del flusso coscienziale ed emotivo, come possibilità di mettere in scena l'impos­
sibilità di narrare il tempo, ma, di nuovo, il lavoro sul tempo scardina e spiazza l'u­
so (allora imperante) del video come "clip", come velocità percettiva, e ciò perché 
sia Modi di essere che Accoppiamenti accordano il tempo biologico con quello miti­
c?· Nel primo lavoro le figure mitologiche del tragico coniugate al femminile (An­
tigone, Medea ed Elettra) interferiscono come apparizioni ed epifanie memoriali con 
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i corpi maschili, nel secondo lavoro le relazioni affettive e sedurtive sembrano pro­
lungarsi in un tempo circolare, dove l'alterità attraversa i corpi come un flusso, in 
una sensibilità "istantanea" vicina a quella arcaica, laddove il tempo mitico era (ad 
esempio per i greci) "un continuum puntuale, infinito e quantificato( ... ) poiché l'i­
stante è insieme fine e inizio del tempo, non della stessa parte di esso, ma fine del 
passato e inizio del futuro, così come il cerchio è nello stesso punto concavo e con­
vesso, allo stesso modo il tempo sarà sempre in atto di cominciare e di finire e, per 
quesro, esso sembra sempre altro'\ Il continuum di sensibilità, cognizione ed esse­
re, la sfera unificante di estetica, antologia e gnoseologia, l'insistere immanente nel 
reale dell'immaginario divino e demonico, ciò che in altri termini caratterizza la con­
cezione pagana e premoderna dell'immagine come atrualità e virrualità immagina­
le è ciò che caratterizza l'arte nell'epoca della riproduzione digitale, che diviene pro­
duzione degli stati psichici e sensibili. Questo "rirorno" di una concezione arcaica 
del tempo esteso intenso e circolare nella rete dell'infosfera comporta che l' identità 
soggettiva non è più localizzabile terrirorialmente o psicologicamente. 

2- Questa dislocazione del soggetto, questa deriva dell'identità può diventa­
re riflessione sulla deriva della storia, in una interferenza di soggettività che dà luo­
go a uno scollamenro, a una deterrirorializzazione dell'immagine in rapporto alla 
memoria soggettiva e al luogo della sroria, che è anche il luogo della politica. Il la­
voro di Armando Ceste Due o tre cose (1994) mette in moro questa interferenza in­
tersoggettuale che diventa riflessione sul tempo, sulla memoria, sulla narrazione. 
Godard riflette sulla possibilità di raccontare il tempo nel suo "trascorrere", sullo 
staturo delle immagini (citando S. Giovanni: ""L immagine verrà al tempo della re­
surrezione"), sull'aleatorietà del documento e della finiione ("il narratore assente 
e presente oscilla tra due verità aleatorie: il documento e la finzione"), sullo scol­
lamento-sovrapposizione tra cinema e vita (''la verità è che oggi non facciamo il ci­
nema che dovremmo f.'lre, ma del resto non facciamo neppure la vita che dovremmo 
fare, altrimenti faremmo film") , mentre le immagini di una anziana donna tibeta­
na "trascorrono" e interferiscono in una narrazione, in una memoria depositata in 
una lingua che non comprendiamo, o risucchiata in un silenzio, che del resto Go­
darci paragona al fondo delle cose (considerando il tacito "deposito" della parola 
beckettiana). In questo modo in una "storia" personale e insieme inscritta nel "po­
litico" della Storia, interferiscono "immagini di un passato autobiografico. Un pas­
sato che non è morto, anzi non è neanche passato. Una memoria di emozioni vi­
ste attraverso altre memorie di emozioni. ogni storia, ogni vita, ha un inizio, un 
centro e una fine, anche se non necessariamente in quest'ordine" (Armando Ce­
ste). La stessa "dislocazione" tra storia politica e memoria soggettiva, rra parola "in­
tersoggerriva" e verità dell'immagine "transitante" in una "falsa" narrazione, sta al­
la base di Finale di partita, sempre di Ceste. Un video del '92 dove il dialogo becket­
tiano viene inscritro in una sequenza apparentemente data come lacerto di finzio­
ne e alla fine contraddetta dal sonoro della telefonata delle Brigate Rosse a propo­
sito del cadavere di Moro. :L interferenza significativa tra luogo del sonoro e luogo 
dell'immagine in Ceste sembra alla fine assumere lo stesso carattere "insurrezio­
nale" e politico che ha ad esempio nel lavoro di Straub-Huiller (su Straub del re-
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sro Ceste gira nel '91 un video proprio in rapporto alla storia e al suo valore di at­
rualirà politica, in quel caso la guerra del Golfo). 

Anche nel lavoro di Daniele Gaglianone la costruzione dell'immagine e il suo 
"scollarsi" rispetto al suono (usato come un fondo fluttuante che fa precipitare nel 
rempo l'immagine e i corpi che la costituiscono), funzionano in rapporto a un da­
ro memoriale, a una biforcazione tra passato e presente che diventano indecidibi­
li. In L'orecchio ferito del piccolo comandante (1993) l'iniziazione di un bambino al­
la "ferita" della guerra, al luogo della violenza, e insieme al mondo "eroico" degli 
adulti (un episodio che rimanda alla resistenza) diventa anche la riflessione transi­
ranre arrraverso il tempo, in una indiscernibilità delle "immagini-ricordo" che as­
sumono uno stato di sospensione estatica e quasi di allucinazione, meditazione del 
rapporto tra luogo dell'immagine muta e luogo della storia che va ascoltata, che 
deve articolarsi nella ferita del linguaggio (l'orecchio che sanguina è una specie di 
"incisione" iniziatica di questa assolutezza dell'immagine originaria). "La costitu­
zione del soggetto nel linguaggio e attraverso il linguaggio è precisamente l' espro­
priazione di questa esperienza "muta'', è, cioé, sempre già parola. 

Un'esperienza originaria, lungi dall'essere qualcosa di soggettivo, non potreb­
be essere allora che ciò che, nell'uomo, è prima del soggetto, cioè prima del lin­
guaggio, un'esperienza muta nel senso letterale del termine, una in-fanzia, di cui 
il linguaggio dovrebbe, appunto, segnare il limite. "6 • 

Nel lavoro di Gagliano ne la "sottrazione" delle parole che vengono dette al bam­
bino e il loro assorbimento in un rombo sonoro che si accompagna al "pompag­
gio" dell'immagine come in un film muto, segnano appunto questa dislocazione, 
questa diffrazione tra "infanzia e storia". Già in un lavoro del '92, Era meglio mo­
rire da piccoli, la "ferita originaria'' praticata sull immagine "altra", sul proprio "sè" 
allontanato nel tempo infantile, ma insieme reso interagente con la immagine del 
presente, una "ferita a morte" praticata p~r l'appuro sul "corpo bambino" come im­
magine originaria, aveva il valore riflessivo, fondante della memoria come sguar­
do incollocabile, come visione che attraversa i tempi stratificati. Locchio "tra­
scendentale" della macchina insegue nel lavoro di Gaglianone, in una specie di "fu­
ga" che è insieme un perseguimento dei corpi che si voltano verso la macchina ren­
dendo vertiginosa la soggettiva, i grumi immaginari dispersi nel tempo della ·"sto­
ria" allo stesso modo in cui sono disseminati sui tempi perce~tivi. "È l'infanzia, è 
l'esperienza trascendentale della differenza fra lingua e parola, che apre per la pri­
ma volta alla storia il suo spazio. Per questo Babele, cioè l'uscita dalla pura lingua 
edenica e l'ingresso nel balbettio dell'infanzia, è l'origine trascendentale della sto­
ria. Esperire significa necessariamente, in questo senso, riaccedere all'infanzia co­
me patria trascendentale della storia''7. 

Attraverso !"'immaginazione del tempo", che testimonia di un riassorbimen­
ro nella visione "trascendentale" della impossibilità di organizzare in una narrazione 
organica il tempo stesso, gli autori di cui abbiamo parlato sembrano inserirsi in 
quel "regime cristallino" dell'immagine da cui Deleuze fa derivare un "nuovo sta­
turo della narrazione: la narrazione cessa di essere veridica, cioè di pretendere al 
vero, per farsi sostanzialmente falsificante. È una potenza del falso che sostituisce 
e spodesta la forma del vero, perché pone la simultaneità di presenti impossibili o 



BRUNO ROBERTI • lf•lMAGINARE 1'- TEI'-IPO 

la coesistenza di passati non-necessariamente veri. La descrizione cristallina giun­
geva già alla indiscernibilità tra reale e immaginario, ma la narrazione falsificante 
che le corrisponde fa un passo in più e pone al presente differenze inesplicabili, aJ 
passato alternative indecidibili fra vero e falso."H 

L"oggettivismo-soggettivismo" dell'immagine ottico-sonora che per Deleuze 
costituisce lo scardinamento della rappresentazione immaginaria classica del fìlm, 
comporta l'oscillazione tra documento e finzione di cui parlava Godard, "bilico" 
su cui molti dei lavori "nomadi" tra video e pellicola, tra "falso documento" o do­
cumentazione che tende alla finzione si trovano oggi, nel loro lavoro "tra" le im­
magtm. 

Le dichiarazioni di un aurore come Daniele Segre, il cui trascorrere tra cine­
ma e video come tra documentazione e finzione non viene mai meno a un lavoro 
"estremo" sull'emergenza e la necessità di una immagine capace di testimoniare una 
verità e una coerenza intima, ci sembrano indicative: "( . . . ) nel corso di questi an­
ni sono spesso partito dalla realtà per esasperare i linguaggi, cercando di mescola­
re e confondere i piani di rappresentazione. Creando una con-fusione tra la realtà 
e la finzione: la condizione di un viaggio dove perdi il senso della tua identifica­
zione tra quello che può essere apparentemente la realtà e quello che dovrebbe es­
sere finzione. Credo che i confini non debbano più esistere: ( ... ) mi interessa l'e­
sasperazione dei linguaggi, e allora la realtà e la sua interpretazione ti possono per­
mettere, pur riferendoti alla stessa materia, di passare dalla semplice intervista al­
l'interpretazione, alla rappresentazione, alla messa in scena, cercando dei confini 
sempre più esasperati, dove quello che è vero può essere finto e viceversa, cercan­
do un rapporto di complicità con chi vive il risultato qi. questo tipo di comunica­
zione. Non credo più nella verità che è qualcosa di totalmente fasullo, se non quel­
la che passa attraverso la tua verità." 9 

Roma, giugno 1995 
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