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Deserts* 

di Bill Viola 

Per me, deserti è una parola profondamente evocativa. Suggerisce spazio, solitudi
ne, distacco. Per me significa non solo deserti di sabbia, mare, montagne e neve, spazi 
esterni, strade cittadine deserte, non soltanto questi aspetti spogli della natura che sug
geriscono nudità e isolamento ma anche il remoto spazio interiore della mente che nes
sun telescopio può raggiungere, un mondo di mistero ed essenzialmente di solitudine. 

Edgard Varèse 

Nel 1993, un membro dell'Ensemble Modern, un gruppo concertistico che ha 
sede a Francoforte, probabilmente uno dei più straordinari e dorati gruppi musi
cali del mondo, era coinvolto in un progetto con Frank Zappa, che aveva invitato 
i musicisti a Los Angeles per fare una serie di registrazioni della musica di Edgard 
Varèse. Nel corso di queste incisioni scoprirono degli appunti che Varèse aveva la
sciato quando stava lavorando al progetto, si trattava di un lavoro per musica e im
magmt msteme. 

Varèse era un musicista profondamente visionario e profetico. In effetti, pur 
essendo un compositore assai longevo (la sua esistenza durò a lungo, dal r883 al 
1965), ci ha lasciato relativamente poca musica. Se non sbaglio tutta la sua opera 
non dura più di tre ore. Quello che ha fatto, in realtà, è stato aprire un sentiero 
dove nessuno si era mai avventurato prima. Varèse, come molti della sua genera
zione, arrivato negli Stati Uniti nel 1915, era stato totalmente conquistato non so
lo dalla scena americana e dalla sua vitalità, ma dalla tecnologia, la nuova tecno
logia che si andava sviluppando e, in particolare, da qualcosa che oggi non consi
deriamo tecnologia: l'elettricità. Varèse e non pochi artisti e musicisti di quei tem
pi, all'inizio del xx secolo, si infatuarono dell'elettricità come medium espressivo. 
Si servì delle idee e delle situazioni che venivano da questa nuova fonte di energia 
per far realmente progredire le sue idee sulla musica. Per esempio, nella scala mu
sicale occidentale, che è basata su un sistema tonale che deriva da c~rde vibranti, 
quando abbiamo una corda che vibra, c'è la tendenza ad avere punti nodali in cer
te posizioni lungo le quali si produce una scala, a seconda di come si mette un pon
te sulla corda. Nel mondo dell'elettricità, che è un'altra specie di vibrazione, non 
ci sono punti nodali preferiti, ma c'è una possibilità continua per una portata inin
terrotta di energie e frequenze, perciò si possono trovare suoni che esistono negli 
spazi tra le note della scala occidentale. Questa idea, che stimolò moltissimo Varè-

*Questa è la trascri:ione della conferen::a che Bill Viola ha tenuto al Musewn ofModcm Art di New York, il 
10 fcbhraio 1995, in occasione della presellfazione del video Deserts, con le musiche di Edgard Varèse. 
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