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Deserts* 

di Bill Viola 

Per me, deserti è una parola profondamente evocativa. Suggerisce spazio, solitudi­
ne, distacco. Per me significa non solo deserti di sabbia, mare, montagne e neve, spazi 
esterni, strade cittadine deserte, non soltanto questi aspetti spogli della natura che sug­
geriscono nudità e isolamento ma anche il remoto spazio interiore della mente che nes­
sun telescopio può raggiungere, un mondo di mistero ed essenzialmente di solitudine. 

Edgard Varèse 

Nel 1993, un membro dell'Ensemble Modern, un gruppo concertistico che ha 
sede a Francoforte, probabilmente uno dei più straordinari e dorati gruppi musi­
cali del mondo, era coinvolto in un progetto con Frank Zappa, che aveva invitato 
i musicisti a Los Angeles per fare una serie di registrazioni della musica di Edgard 
Varèse. Nel corso di queste incisioni scoprirono degli appunti che Varèse aveva la­
sciato quando stava lavorando al progetto, si trattava di un lavoro per musica e im­
magmt msteme. 

Varèse era un musicista profondamente visionario e profetico. In effetti, pur 
essendo un compositore assai longevo (la sua esistenza durò a lungo, dal r883 al 
1965), ci ha lasciato relativamente poca musica. Se non sbaglio tutta la sua opera 
non dura più di tre ore. Quello che ha fatto, in realtà, è stato aprire un sentiero 
dove nessuno si era mai avventurato prima. Varèse, come molti della sua genera­
zione, arrivato negli Stati Uniti nel 1915, era stato totalmente conquistato non so­
lo dalla scena americana e dalla sua vitalità, ma dalla tecnologia, la nuova tecno­
logia che si andava sviluppando e, in particolare, da qualcosa che oggi non consi­
deriamo tecnologia: l'elettricità. Varèse e non pochi artisti e musicisti di quei tem­
pi, all'inizio del xx secolo, si infatuarono dell'elettricità come medium espressivo. 
Si servì delle idee e delle situazioni che venivano da questa nuova fonte di energia 
per far realmente progredire le sue idee sulla musica. Per esempio, nella scala mu­
sicale occidentale, che è basata su un sistema tonale che deriva da c~rde vibranti, 
quando abbiamo una corda che vibra, c'è la tendenza ad avere punti nodali in cer­
te posizioni lungo le quali si produce una scala, a seconda di come si mette un pon­
te sulla corda. Nel mondo dell'elettricità, che è un'altra specie di vibrazione, non 
ci sono punti nodali preferiti, ma c'è una possibilità continua per una portata inin­
terrotta di energie e frequenze, perciò si possono trovare suoni che esistono negli 
spazi tra le note della scala occidentale. Questa idea, che stimolò moltissimo Varè-

*Questa è la trascri:ione della conferen::a che Bill Viola ha tenuto al Musewn ofModcm Art di New York, il 
10 fcbhraio 1995, in occasione della presellfazione del video Deserts, con le musiche di Edgard Varèse. 
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