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1 ricordi al di sotto di tutto 

di Aurora Fornuto 

Una critica, rra le più radicali, rivolte al mezzo elertronico, lo dipinge come 
strumenro ed espressione di una culrura che liquida la storia e la memoria nel no
me del presenre. Se il cinema e la forografia sono più facilmente relazionabili, se 
non fondamenralmenre assimilabili, alla dimensione del passato, video e televisio
ne condividono una tecnologia di cui, fin dalle origini, è stato esaltato il carattere 
di simultaneità, cioè la possibilità di trasmissione del presenre. La diretta, l'esibi
zione del tempo come configurazione spaziale, la convivenza temporale di imma
gini non più in relazioni causali, sono stati letti come acceleratori del processo d'o
blio, affermazione di un eterno presenre elertronico che abolisce l'esperienza e la 
coscienza della sroria per esaltare l'immediaro e il nuovo. Limportante è ciò che 
accade nell'istante e la velocità con cui l'informazione arriva. Il suo flusso conti
nuo, non la misura del suo valore. 

Costretto a fare i conti con questo capo d 'accusa, il dispositivo elettronico si 
lrova allo stesso tempo ad assolvere, integrandosi con le tecnologie digitali, il pre
zioso compiro di immagazzinare tutta la nostra marmellata di ricordi audiovisivi, 
cint!matografìci, televisivi, personali, e così via. Altra regola dello stesso gioco. N on 
nbbiamo più bisogno di ricordare: le macchine, memorie sempre disponibili, lo fan
no per noi, se attivate. 

Dopo l'ubriacatura sulla fine della sroria, sembra delinearsi ora un diffuso e 
generalizzaro bisogno di memoria, bilanci, sguardi retrospettivi (esaltaro sicuramente 
quest'anno da ricorrenze importami come Resistenza, Vietnam, Cinema), ri
scontrabile sia nella produzione artistica che nella stessa arena dei mass media, in 
cui , dopo aver assistito alla confusione interessata tra realtà e sua trasmissione, si 
replica la stessa falsa coincidenza tra verità srorica e documento audiovisivo, schiac
c~ando i tempi del ricordo e della comprensione in sandwich istantanei e insapo
n. Oblio, nostalgia o spettacolarizzazione della storia, diventano momend di uno 
s1·res~o approccio, impegnato a tenere separate le sfere del tempo, come quelle del-
a Vtta. 

Osservare le opere degli autori piemontesi presenti quest'anno a Taormina da 
quesro particolare punto di vista, teso cioè ad indagare atrraverso quali strategÌe la 
memoria storica e individuale diventa linguaggio, non significa cercare un filo co
r une ~ ~ercorsi e sensibilità le cui differenze sono probabilmente più marcate del
~ a~n.•~a,. ma tentare un confronto su una dimensione che appartiene alle produ
~0111 P.lU stgnifìcative di questi autori, pur non costituendo magari il principale ter
reno dt lavoro. Si tratta in alcuni casi di una ricerca rivolta più alla memoria politi
ca e coLlettiva che strettamente autobiografica. Un'attenzione al passato che eviden
~~~enre .u~' area come quella piemontese e una città come Torino non solo hanno il 

tntto dt nvendicare, ma la capacità e la forza di stimolare, proponendosi come ma-
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teriale base del lavoro creativo, anche di autori più giovani. 
Ma il problema principale non riguarda tanto i contenuti specifici dissotter

rati , quanto l'operazione in sé dello scavo. 

La memoria del linguaggio 
Interessato ad esplo.rare stati fisici e psichici, ossessioni e ricordi, Daniele Ga

glianone dispiega nei suoi lavori tracce narrative contrastate da squarci emotivi, so
nori irreali, spazi interiori sofferenti: un paesaggio di sensibilità ferite, disegnato 
attraverso tecniche e linguaggi diversi. Lesempio più riuscito in tal senso è L'01-ec
chio fèrito del piccolo comandante (1993), girato in super8, montato in video e ri
versato in I6mm, dove soggetto e scelte tecnico-linguistiche risultano in perfetto 
equilibrio. 

Grazie al super8, l'impatto visivo è quello di un vecchio filmino ritrovato, che 
innesca immediatamente la dimensione del passato, successivamente confermata da
gli elementi dell'ambientazione del breve racconto - la montagna, il rifugio, la co
munirà èli giovani- che iniziamo a riconoscere come scenario della lotta partigiana. 

L incertezza sulla provenienza delle immagini, che ci trasforma in osservatori 
più attenti, o più inquieti, permane anche quando si manifesta apertamente il mec
canismo controllato della finzione, con i dettagli tesi a restituire, del tragico epi
sodio, il punto di vista del bambino protagonista. Se da una parte infatti la qua
lità dell' immagine sposta le coordinate temporali, creando un effetto di storicità, 
dall'altra il taglio delle riprese e il montaggio rimandano ad un lavoro di tipo ama
toriale, con inquadrature malferme, frammentate, le uniche che riteniamo possibi
li in tali condizioni ambientali e storiche. 

In questo livello di ambiguità di messa in scena di un linguaggio e di una sto
ria, un ruolo fondamentale lo ricopre il sonoro, un flusso indefinito, una massa 
informe (dove a tratl:i si possono cogliere frammenti realisti ci, gli spari, le voci) che, 
se attribuibile all'esperienza percettiva distorta del bambino, diventa .il pilastro prin
cipale su cui si regge questo ponte aperto sul passato: stiamo guardando una'vec
chia storia, una vecchia pellicola e i suoi detriti sonori. Un suono-fantasma che è 
anche una sorta di premonizione di tragicità, quella, forse, a cui espone l'opera
zione memoria in sé, così come avviene in Era meglio morire da piccoli (1992), do
ve un ricordo d 'infanzia si sviluppa attraverso la presenza-assenza di spazi vissuti e 
un sonoro-incubo pungente, allucinato, vero e proprio filo del processo di memoria. 

L intrecciarsi di memorie e linguaggi è alla base anche di Tempo di riposo (1991), 
che può essere considerata, nella produzione di Daniele Segre, un'opera anomala, o 
il punto più alto di un metodo che guida tutto il suo lavoro, anche dove la "realtà", 
quella per lo più di emarginati, travestiti, ex degenti ospedalieri, immigrati, operai, 
appare così forre e attuale da funzionare da elemento catalizzatore. 

In 44 minuti e un solo interprete, Segre mette in scena vari livelli di realtà e 
di confusione: .quella esistenziale e professionale di Carlo Colnagh.i, ex attore dai 
trascorsi difficili, quella rra attore e personaggio nelle impressionanti interp~era: 
zioni di brani tratti da !l guardiano, Re Lear e Woyzeck, quella ancora di Colnagh1 

che rappresenta se stesso. 
Giocando principalmente su primi e primissimi pjani, Segre inizialmente dise-
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gna le due cornici lin~isriche in cui_ di~piegare il ~ra~ma e la for.za e~P. ressiv~ d~l 
protagonista. Interno g10rno, rumon dt fondo realtsn, per le parn da mtervtsta , 
dove la parola di Colnaghi è ricordo, riflessione, racconto di fatti e sentimenti, fino 
ad assumere in certi momenti il tono della confessione intima (che accertiamo co
me tale perché mediata dal mezzo video), ma già rappresentazione del personaggio 
(alcuni brani provengono infatti dalla sceneggiatura di Mani/a Paloma Bianca, 1992). 
Sfondo scuro e silenzioso per i pezzi "recitati", veri e propri pugni nello stomaco, ac
cuse al "pubblico bastardo" che "sa bene dove finisce il palcoscenico. lo non lo so". 
Memorie di linguaggi d iversi che discendono dalle esperienze sia del regista che del
l'attore, qui complici o reciprocamente messi alla prova. 

Mescolando i due livelli, si ricorda nello spazio buio della finzione e si recitano 
parole disperate nella luce della realtà. La voce impastata, frammentata, affaticata, il 
racconto desolato di una vira incerta e tormentata, si alternano all'energia di una pa
rola teatrale quasi urlata, tragica ma forre, sicura, di occhi spalancati e testi estremi, 
che descrivono la "verità" di Colnaghi: "Non mi scocciare, basta di rompernii le sca
tole, ho più anni di te amico, ma in quei posti non ci sono mai stato, sono sano, sa
no. Non mi scocciare!, . Ricordo e travaso di stati di finzione e realtà che avviene ne
gli stessi soggetti trattati: il desiderio di baciare una donna senza dentiera diventa l'a
zione di recitare senza dentiera i frammenti di una lacerante gelosia. 

Un (ex) attore no~ può raccontarsi se non usando il proprio linguaggio, im
mergendosi nel gesto teatrale e, attraverso quello, rappresentare (e rivivere) il pro
prio guasto, la propria malattia: "tu sc::i matto, basta guardarti per capire che sei 
matto", recita e dice a se stesso Colnag~i che, sconvolto, sconvolge. Questo era lo 
scopo di Segre: non "intervistare" un ex attore, ma restituire la sua inquietudine 
attraverso le sue qualità attoriali e, in quanto regista, urilizzarle. 

È un universo completamente diverso quello in cui si muovono e ci fanno muo
vere Alessandro Cocito e Luca Pastore, che lavorano in tandem, Alberto Colom
bo e Alessandro Amaducci, accom un ari da un uso del video attento all' esplorazio
ne del suo apporto specifico, dei suoi ritmi e delle sue manipolazioni possibili, in 
un contesto, va sottolineato, come quello torinese che, se si distingue quantirati
vamente per una gran voglia di produrre immagini, non risulta ugualmente sensi
bile al linguaggio e alle problematiche sollevare dal video. 

Cocito e Pastore tentano un coraggioso confronto con le (sempre più) strette 
maglie televisive, scommettendo sull' utilizzo del mezzo elettronico in funzione di 
una TV rinnovata e intelligente. Il lavoro di ripensamento creativo su sigle e inter
stizi nel palinsesto televisivo, coniugato all'interesse per l' indagine sulla realtà, tro
va il suo momento più emblematico nei Nuovi Intervalli (1989) di RAITRE, andati 
regolarmente in onda. [idea è semplice, ma estremamente efficace, e realizzata con 
grande cura tecnica: prendere una creazione televisiva, le piatte cartoline turistiche 
d~ll'i~tervallo, e trasformarle in quadri ironici ma anche crudi di realtà contrad
dtttone, prima dell'Italia, poi dell'Europa. Un momento di vuoto, un buco, una 
~ausa diventa reporrage, a tratti surreale, di luoghi caratteristici, o sicuramente esclu
SI da qualsiasi guida turistica. 

Ad essere interpellata, in questo caso, è la nostra memoria televisiva, messa in 
moro attraverso il motivo musicale, depositato nel nostro cervello come le sigle del 
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Carosello o dei TG, dimostrazione dell'importanza del canale sonoro nella comu
nicazione televisiva. Ma una volta carrurari dalla nora musichetta riarrangiara, quin
di già suono-ricordo, cioè incomplero o ridondante, ma riconoscibile, altri linguaggi, 
alrre memorie, ci trattengono. Da una parte quello giornalistico, di reportage, più 
marcaro nei quadri con riferimenti espliciti ad attualità e realtà degradare. D'altro 
laro assistiamo al dispiegarsi di un linguaggio visivo forre, con immagini in bianco 
e nero molto contrastate, ricordo sì della televisione della nostra infanzia, ma an
cora di più della "bella immagine cinematografìcà ', così nitida, tutta da guardare, 
vivacizzata dagli interventi di colorizzazione elettronica, che servono a sotrolineare 
dettagli e a giocare con i segni della realtà. 

Una realtà che sembra tenuta ferma dal tempo della ripresa, il tempo necessa
rio per esercitare quello sguardo elettronico arro a catturarla, impressionistico ma 
non frettoloso e arrogante come quello di tanta TV. È lo stesso tempo cercaw nel 
reporrage lampo effettuatO nelle zone colpite dall'alluvione, dove nel pieno della 
catastrofe si fermano e indagano corpi e pensieri feriti. 

Sfidare e inventare un linguaggio della televisione, significa dunque non solo 
accettare di abitare tali spazi inquinari e pure marginali, ma comprenderne alcune 
specificità, per poterle magari più efficacemente sovvertire. 

Alberto Colombo lavora invece principalmenre su associazioni e accumulazioni 
sonore, costringendo quasi le immagini dei suoi video, per lo più brevi o brevissimi, 
a tenere il passo con i ritmi musicali creati. Se ad un linguaggio visivo veloce siamo 
forse ormai abituati, stranezze e incongruità sonore, bruschi passaggi musicali e ria
scolto di suoni noti, sembrano avere ancora la forza di catturare sensi assopiti. 

È strano come, nell'esperienza comune, il suono f!.On venga solitamente pen
sato e utilizzato come dispositivo per memorizzare ricordi: siamo abituati a con
servare, di ciò che amiamo, immagini piuttosto che voci e suoni, per catturare i 
quali, del resto, non si dispone dello stesso arsenale tecnico e culturale svilupparo 
per le immagini. Forse perché ascoltare i suoni del nostro passato è troppo coin
volgente: il canale sonoro ha la strana forza, eccessiva quasi, di annullare la distanza, 
di evocare in modo crudo la perdita, l'opportunità mancata, di connetterci non 
semplicemente o solamente con ciò che è stato, ma con ciò che poteva essere e, nel 
momento in cui il passato viene attualizzato, può ancora essere. Un processo ecci
tante, ma anche inquietante. 

In questi territori si muovono le opere di Colombo, che tratta ogni genere di 
fonte sonora preesisrente, musica, ovviamente, tanta, ma anche brani di fil m, pub
blicità, canzonette per bambini, che non diventano mai però una massa sonora con
fusa, indistinta, ma un paesaggio dove ciascuno può cogliere il tratto che lo riguar
da. Nella serie di videospot su giovani artisti italiani, le opere documentare vengo
no dinamizzate e inrerpretate attraverso riprese in movimento, isolando e animan
do singoli elementi visivi e accostando brevi sequenze di brani musicali disparati che 
continuamente creano e rompono un'atmosfera (De Paris, Pusole, 1993). Frammen
ti di dialoghi, sporchi e rozzi, di cinema americano, dove si nora la voce italiana di 
De Niro, servono invece per narrare le figure di Paolo Cassarà, che appaiono come 
emanazioni aggiornate di un simile paesaggio metropolitano. 

In altri casi le fonti vengono assemblate in modo che ciascuna possa emergere 
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come entità riconoscibile, per poi essere riassorbita nella scatola sonora in continua 
formazione. Così, in Bar Galaxy (1992), icone forti come Hirler, la bandiera ameri
cana, i simboli del nazismo, del comunismo o del consumismo, vengono ritagliare 
e inserire in un collage audiovisivo che assume un tono drammatico, dove a tratti 
possiamo iden~ificare la voce di ~ian M~ri.a Volonrè in lndagfne su.tt~z citta.dino al 
di sopra di ognt sospetto e quella d1 Musso l mi, lo Stabat Mater d1 Rossm1 e vane pub
blicità. Un dispositivo aperto, un procedimento che attiva le nostre sedimenrazioni 
sonore e i mondi paralleli ad esse collegare, come avviene anche nei ritratti di Volti 
e musi su sfondo nero (1991), dove ogni personaggio interpreta un brano musicale no
ra, ovvero il proprio desiderio, che quella musica incarna e scatena. 

Nei suoi video e nelle sue dichiarazioni Amaducci insiste soprattutto sulla dif 
formza dell'immagine elettronica, la cui natura tecnica le conferirebbe un caratte
re malleabile e metamorfico, quella instabilità, !abilità, permeabilità, che ben rap
presenta, tra l'altro, il funzionamento della nostra stessa memoria. 

Nelle sue realizzazioni Amaducci rema di rendere questa peculiarità, indivi
duando nel trattamento dell'immagine il segno distintivo di un'arre che trasforma 
non la realtà in ombre, ma le stesse immagini in ricordi di immagini. Opere come 
Fantasmi (1991), L'urlo (1991), Kiki Kali (1994), che utilizzano segni forti come Ar
raud o Kiki de Montparnasse, si presentano come messa in onda di fantasmi, ap
parizioni, immagini-ricordo immerse o soffocate da pixel o geometrie digitali, co
me sono sempre tutte le immagini video. È interessante allora osservare come tale 
approccio, che è ciò che permette ad Amaducci di attraversare tutti i "generi" del 
video, venga applicato nei lavori su commissione per l'Archivio Nazionale Cine
matografico della Resistenza, volti a restituire un contenuta storico preciso, memorie 
forti, quali le vicende legate al nazismo o alle lotte operaie. 

La finalità didattica che sta alla base di questi documentari, inseriti in collane 
che l'Archivio concepisce sopranutto per scuole ed enti pubblici, sicuramente co
stringe a frenare l'impulso manipolarorio di Amaducci, tenuto a rispettare le griglie 
di un discorso determinato. Ma, pur nell'ambito del tipico approccio del docu
mentario tradizionale, che isola e svolge un soggetta privilegiando lo sviluppo cro
nologico e la completezza del data informativo, l'intervento elettronico di Amaducci 
consente di vitalizzare i remi, indicando soluzioni efficaci di "impaginazione" di ma
teriali storici. Ne Il giudizio di Norimbe1ga (1994) ad esempio, attraverso l'elimina
zione del commento fuori campo, la musica, la compresenza di quadri visivi e un 
uso articolato di resti scritti, l'autore riesce a coniugare informazione e drammati
cità del tema, tenendo alta l'attenzione dello spettatore. 

L intervista e il materiale d'archivio, i due canali tradizionali con cui il video 
si avvicina alla storia, sono riproposti in modo da attivare percorsi di lettura più 
ricchi e legati al presente: in Worle in Progress (1992) le immagini che riguardano le 
lotte operaie torinesi del '15 e del '73, percorrono letteralmente i seducenti spazi 
abbandonati e in rovina della contemporanea era postindustriale, che diventano 
ne Le cattedrali della memoria (1995) il set in cui far agire i q uadri di Massimo Lai, 
carichi a loro volta di memoria pittorica, che appaiono e scompaiono, come ricordi 
frammentati, tra vetrate distrutte e pezzi di storia ritrovata. 

Memorie personali e collettive, rievocazioni e ripensamenri su un vissuto le-

l 53 



AURORA FORNUTO • l RICORDI AL DI SODO DI TUTIO 

gato ad una precisa stagione politica, quella delle lotte operaie degli anni Settan
ta, non rappresentano per Armando Ceste incontri occasionali, ma il terreno prin
cipale del suo lavoro negli ultimi anni. Un bisogno profondo o un dovere morale, 
la volontà di ri-presentare storie e sentimenti, come strumento essenziale per ri
spondere alle insoddisfazioni e alle urgenze contemporanee. 

Attraverso forme variegate, rispettose del materiale usato come dello spetra
tore, Ceste trasforma interviste in esperienze umane significative (]ean-Marie 
Stmub, 1992), brani di fiction di origine teatrale nei luoghi inafferrabili di sconfit
te politiche (Finale di partitt4 1992), lotte operaie e materiali d'archivio in ballate 
d'amore (Due o tre cose, 1994), cercando di non far svanire le immagini di un pas
sato sempre da comprendere, non solo dai suoi nastri, ma dai nostri cuori. Un pro
getto difficile e, ancora una volta, pericoloso. 

La difficoltà infarri non è solo "nell'essere comunisti oggi", ma nel riuscire a 
segnare con il ricordo il presente, come nel coniugare adeguatamente amore per il 
cinema e necessità politica, realtà e finzione, arre e quotidiano, Anna Karina (im
magine magnificamente forre, che sembra potersi reggere comunque da sola) e l'o
peraio Fiat (che appare invece avere sempre bisogno di un contesto), la parola di 
Godard (sempre maledettamente giusta) e se stessi. Il rischio è quello di accostare 
semplicemente ciò che si vorrebbe il più possibile integrato. 

Ceste sceglie l'immagine non aggressiva, il tempo discreto, della meditazione. 
Un tempo che a volte sembra attardarsi sugli argomenti, come bloccato nella ri
cerca di una qualche attuale direzione positiva da prendere, per sostare nella ne
cessaria, ma non sufficiente (neanche all'autore) enunciazione del ricordo, del di
sagio o del desiderio. 

Il dispositivo elettronico in questa ricerca è essenzié,lle: contenitore di rurre le 
nostre memorie audiovisive, cinematOgrafiche, polirichi, personali (L'ultimo nastroJ 
1990), diventa lo strumenta attraverso cui riattivare i percorsi e le esperienze dei 
protagonisti di quelle lotte politiche che Ceste documentò, a partire dalla fine de
gli anni Sessanta. 

È significativo quello che succede ad esempio in Marzo '73 (1993), dove l'aurore 
ripete l'intervista ad uno dei protagonisti dell'occupazione della Fiat, che si rivede in 
quei nastri, affidando alle immagini di allora e ai due racconti, la rivisitazione di quel
l'avvenimento. Come in altri lavori, Ceste sceglie un materiale base forre e l'intervista 
diventa un racconto su un volte, uno sguardo, una voce che portano il segno di un'im
porranre esperienza politica e umana. L'ex operaio Braghi n ricorda non solo dei farci 
ma il linguaggio con cui quei farri venivano rappresentati (l'operaio professionalizza
to, le avanguardie rivoluzionarie). La parola, pur muovendosi tra la cautela del ricor
do (''se non sbaglio ... se ben ricordo") e la consapevolezza del passaggio del tempo e 
del cambiamento di un linguaggio ("avanguardia rivoluzionaria, si diceva allora.·· ") 

ha la capacità di restituire il valore di un'esperienza di vira, che può trasformarsi in og
getto-memoria dai conrorni precisi, ritrovati, e per questo anche un po' chiusi, di cui 
noi rischiamo di non poter essere partecipi. 

Le immagini di vent'anni fa invece, fisicamente segnate dalla loro tempora
lità, sempre pronte a sparire e riapparire, come la materia elettronica di cui son far
te, restituiscono più direttamente la difficoltà, l'incertezza, la frammentarietà, la 
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non linearità del processo di memoria e la vicinanza ad un presente che probabil
mente non potrà mai più trasformarsi in quel tipo di racconto, di memoria. (Qual
siasi cosa sia non successa, nei tanto condannati anni Ottanta, non può essere rac
contata in tale modo.) 

La memoria del linguaggio della politica, è innescata dallo stesso atto di ri-ve
dersi di Braghin, che ripropone quel cortocircuito comunicativo che guidava il ci
nema militante (che non comprese forse fino in fondo quanto l'immagine della 
lotta politica debba fare i comi con la politica delle immagini) di quegli anni: fil
mare i soggetti politici e mostrare quelle immagini negli stessi ambienti di lotta, 
per ribadire prima di rur_to la c_entra~ità di una classe sociale, nella sua fase più ma
tura di consapevolezza nvoluzwnana. 

Affidandosi esclusivamente a materiali preesistenti, girati da lui stesso o "ru
bati", in Due o tre cose Ceste sembra indicare in modo chiaro che fare i conti con 
la memoria significa fare i comi con le immagini e con il rapporto che abbiamo con 
esse. Ciò che a volte, nel suo lavoro, appare come una reticenza o impossibilità di 
rapportarsi alle contraddizioni attuali, sembra qui svanire, perché, al di là dei sin
goli rapporti creati tra le immagini e i suoni, il procedimento di assemblare fram
menti di memorie personali e collettive gli consente di maneggiare direttamente le 
proprie ossessioni (il cinema e le immagini del passato, più che il passato in sé) e di 
spostare i termini del problema. Perché il passato, in quanto tale, esiste sempre me
no: esistono immagini, racconti, rappresentazioni. Le immagini d'archivio, perso
nale o collettivo che sia, non possono evirare di segnalare la propria età, cioè di tra
smettere la nozione del tempo e, simultaneamente, di dichiararsi come tali, imma
gini, sorprendentemente in bilico tra ciò che volevano dire nella loro vira precedente 
e i significati innescati dal nuovo contesto. Ed è per questo che rappresentano uno 
dei terreni piì.t fertili su cui giocare il confronto-scontro tra memoria e oblio, che 
coinvolge la stessa identità delle immagini. 

Critica della separazione o per farla finita con la questione della specificità 
Il tratto comune di queste produzioni è nell'abitare in zone dai confini incer

ti, oscillanti tra cinema e video, video e televisione, realtà e finzione, ma anche tra 
aurorialità e commissione, uso di immagini "proprie" e d'archivio, lavoro con cor
pi della realtà (sociale o del set della fiction) e oggetti visivo-sonori preesistenti: di
cotomie apparenti in quel terreno privilegiato di incontro e integrazione tra tec
niche, linguaggi e immaginari qual è il video. Ed è proprio in questi travasi che si 
possono trovare le tracce della memoria del linguaggio come linguaggio della me
moria, cioè di un processo di attualizzazione e capovolgimento. 

Non si può attivare un ricordo senza comprendere il suo linguaggio: si può 
r?ccomare la follia o il dolore con una parola «~ana"? Bisogna almeno recitarli, cioè 
ncordarne il linguaggio. Ma ricordare significa riformulare, riscrivere, scavare in 
co~tinuazione tra detriti e rirrovamenti, senza giungere mai ad uno strato puro, ad 
un tmmagine da prendere e portarsi a casa. 

Mescolare formati e linguaggi allora, non è un semplice ammodernamento di 
f?rme su presumi contenuti fissati, come possono essere quelli riguardanti la sto
na personale o collettiva, ma una pratica che rìspecchia la stessa operazione di me-
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moria nel momento in cui cerca di negare la separazione tra passato e presente, di 
comprendere buchi, sfasamenti, sovrapposizioni, ridondanze, e anche bugie o fal
si ricordi. Un processo capace tanto di ricostruire quanto di distruggere (linguag
gi inadeguati, ricordi paralizzanti). Atti di memoria radicali, per rendere appassio
nante l'oblio e liberatOri o il ricordo. E viceversa. 

Se la memoria, come scrivevano i siruazionisti, è per forza il tema significati
vo della comparsa della fase di critica interna di un'arte, della sua messa in discus
sione, la sua contestazione dissolvente, allora il video ha il privilegio di contenere 
in sé la sua propria cura. Negarsi continuamente come linguaggio autonomo, chia
mare in causa sfere diverse e apparentemente lontane, stimolare confronti e rap
porti, costringere a ricordare la storia delle immagini e la cultura da cui proven
gono, evidenziare quanta i processi di memoria storica o personale siano oggi im
prescindibili dal rapporta con i mezzi di comunicazione, quanto la "memoria col
lettiva" sia da intendere sempre più come archivio dei media: questo è lo specifico 
del video, il suo compito, la sua forza. Tendere verso il proprio rovesciamento e, 
in questo movimento critico, realizzarsi. 

Non si tratta di isolare una tecnica, un linguaggio, un ricordo, ma di cercare ne
gli spazi incolti tra un linguaggio e un altro, tra un'immagine e l'altra, tra un vuoto e 
l'altro. Perché non c'è alcun ricordo o tecnica da celare o sovrailluminare. C'è solo da 
evitare di fotografare, registrare, scrivere, guardare addirittura, con lo sguardo di chi 
deve già immagazzinare oggetti, situazioni, sentimenti e non ancora viveri i. 

Torino, giugno 1995 


