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As she laughed I was aware of becoming involved in her laughter and being part of it, until 

her teeth were only accidental stars with a talent for squad-drill. I was drawn in by short 

gasps, inhaled at each momentary recovery, lost finally in the dark caverns of her throat, 
bruised by the ripple of unseen muscles…

Thomas S. Eliot, Hysteria 

La risata è un potente proclama acustico che investe il campo del desiderio e quello del 
potere. È una manifestazione rumorosa che convoca una precisa corporeità suscettibile 
a pressioni e spese. Affine al grido inarticolato e ostile al disciplinamento fonematico del 
linguaggio, la sua energia convulsiva vive nel paradosso di essere massimamente co-
municativa nell’esatto istante in cui produce un’interruzione dell’atto di comunicazione, 
giacché opera l’arresto temporaneo di una sequenza discorsiva, sospende le strutture 
semantiche e sintattiche, spezza il continuum di una situazione, attraverso la propria for-
za acustico-gestuale. Il ridere è l’espressione cioè di una perdita di controllo momenta-

ABSTRACT

Performare il ridere propone un’articolata analisi del gesto espressivo della risata all’inter-
no del panorama coreografico e performativo contemporaneo. Il ridere, potente procla-
ma acustico che investe il campo del desiderio e del potere, è una delle principali manife-
stazioni sonore in dote allo spettatore per testimoniare la propria adesione all’accadere 
scenico. Il saggio prende in esame il paradossale ribaltamento che vede la risata collocata 
al centro della scena. Non più reazione a un avvenimento comico, questo riso autonomo 
diviene il perno orientativo della scrittura scenica in considerazione delle sue componenti 
vocalico-corporee e in quanto dispositivo emotivo che reinventa i limiti del performabile.
L’analisi di alcuni casi evidenzia come la specifica vocalizzazione sincopata del ridere pos-
sa essere riconosciuta come un gesto interamente e intrinsecamente coreografico, ca-
pace di isolare alcune precise dinamiche dell’emozione, di disturbare le organizzazioni 
collaudate del corpo (anche della cultura coreutica); di criticare l’ingiunzione a “dover es-
sere felici”, e di dispiegare, in virtù della sua natura contagiosa, uno spazio esperienziale 
permeabile frutto di sintonizzazione comunitaria e prossimità empatica.

Performing laughter by Piersandra Di Matteo offers an in-depth analysis of the expressive 
gesture of laughter within the contemporary choreographic and performative scene. Laughter, 

a powerful acoustic act that opens up to the field of desire and power, is one of the main ma-

terialisations of sound used by spectators to manifest their reaction and address the perfor-

mance. This essay examines the paradoxical topology that sees the act of laughtering placed 
at centre stage. No longer a reaction to a comic or humoristic event, this autonomous laughter 

guides the scenic writing as a vocal-bodily event and an emotional “dispositif” that reinvents 

the limits of the performable.

An analysis of some cases highlights how the specific vibratory syncopation of laughing can 
be recognized as an entirely choreographic gesture, capable of isolating certain specific emo-

tional dynamics, disturbing the conformist postures of the body (in choreutic culture as well), 

criticizing the “obligation to be happy”, and disclosing, by its contagious nature, a permeable 

experiential space that brings collectivities into synch and creates empathic proximity.
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nea, lo slentarsi di una forma di sorveglianza in una carica sonora eruttiva che genera 
un assetto relazionale variabile per via della peculiare «opacità» che resta «ampiamente 
determinata nel decorso di ciascuna delle sue possibili modulazioni»1.

La «seducente grazia del limite»2 che ogni risata convoca ha la forza di instaurare una 
comunità dal nulla, la sua contagiosità di promuovere una catena di sintonizzazioni, river-
beri, connessione inaspettate con l’altro. Nel ridere si esaudisce un preciso nesso inter-
soggettivo, quello che fonda il legame sociale, esemplato dal riso accogliente tra madre 
e neonato3. Ma anche la superiorità nutrita da un’anestesia momentanea del cuore, che 
si manifesta quando si ride di qualcuno o di qualcosa, conferendo alla scena un effetto 
di derealizzazione4. È una egemonia che può divenire collante d’aggregazione identitaria 
del gruppo, in cui bersagliare qualcuno o qualcosa che non ce la fa. Si ride nonostante se 
stessi, esercitando l’arma tagliente dell’autoironia o per mascherare la propria profonda 
e inconfessabile amarezza. È un «riso rituale» e collettivo quello nutrito dalla logica del 
mondo alla rovescia, dal ribaltamento di norme e gerarchie; o prettamente comico quan-
do risponde a qualcuno o a qualcosa di indecoroso e ridicolo, a qualcuno o a qualcosa 
che sospende le leggi della misura e della decenza, orchestrando cose umili e basse5. La 
retorica antica ha fatto ampio uso dei tropi finalizzati al riso, attraverso una serie di mos-
se linguistiche e gestuali, capaci di produrre effetti comici e catturare l’astante6, movenze 
che continuano a esercitarsi e a forare il linguaggio tra le pieghe di freddure, lapsus, motti 
di spirito7.

In teatro il ridere è una delle manifestazioni acustiche primarie, una sonora e immediata 
espressione in dote allo spettatore con la quale testimonia la propria partecipata adesio-
ne all’accadere scenico. Ma cosa accade quando il ridere, in un paradossale ribaltamento, 
si colloca in modo esclusivo e intenzionale al centro della scena? Cosa accade quando, 
scollegato da un avvenimento comico, non è più la risposta antifonale dello spettatore 
all’azione umoristica? Quali logiche del sensibile s’innescano quando esplosioni sonore 
della e nella bocca sono spaziate come perno orientativo della composizione coreografi-
ca? E quando nella scrittura scenica s’installano e parassitano il soggetto in un cortocir-
cuito fuori-senso? 

Attraverso un’analisi di casi prelevati dal panorama coreografico e performativo contem-
poraneo, guardiamo al ridere come a un evento di suono e di corpo che non risponde alle 
dinamiche del comico, ma a un riso che prorompe in scena senza prestarsi a rappresen-
tare ragioni e intenzioni, non incorniciato narrativamente. Si tratta di cogliere cosa ne è 

1 H. Plessner, [1982] Il riso e il pianto. Una ricerca sui limiti del comportamento umano, a cura di V. Rasini, 
Bompiani, Milano 2007, pp. 51-52.

2 J.-L. Nancy, Wild Laughter in the Throat of Death, in MLN, Vol. 102, n. 4, 1987, p. 736.
3 E. Dupréel, (1928) Le Problème sociologique du rire, L’Harmattan, Paris 2012.
4 H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, trad. it F. Sossi, Feltrinelli, Milano 1990.
5 M. Bachtin, Estetica e Romanzo, trad. it. Einaudi, Torino 1979; I.d., L’opera di Rabelais e la cultura popola-

re. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 1979.
6 Cicerone, De ridiculis, in De oratore (216-290), trad. it. Opere in retoriche, Unicopoli, 1976.
7 Cfr. S. Freud, [1905] Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Newton Compton, Roma 1976.
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allora scenicamente di quella simmetrica «ripetizione di scoppi» e «scoppi di ripetizione»8 
quando, tradotti in una concertata partitura, designano un ambiente non disciolto nella 
pienezza del senso. Se il riso espone «la sorpresa di essere alla frontiera più remota di 
ogni tipo di presenza»9, prioritario è indagare la natura del suo investimento corporeo, le 
pratiche di incorporazione, limiti della rappresentazione che si inscrivono nella negozia-
zione vibratoria tra corpo e voce.

Sintomatica è la manifestazione fisica del ridere in Hysteria10 di Sam Taylor-Wood. È il 
video in cui l’artista inglese – sul finire degli anni Novanta – ritrae il volto di una giovane 
donna in preda alla violenta energia propulsiva di una incontenibile risata. Il primo piano 
inquadra l’ovale del viso, la testa reclinata all’indietro (e poi in avanti) sotto l’effetto di 
una spinta oscillatoria, la fronte spianata, gli occhi appena schiusi e contratti, le palpebre 
corrugate, le guance rigonfie con forza verso gli zigomi, la piega arricciata del naso, la 
bocca spalancata, l’intera arcata dentale, il sussultare ritmico della lingua. L’inquadratura 
accoglie per brevi istanti porzioni di braccia e mani aggrappate ai capelli o a sostegno del-
la testa; talvolta nel close up il volto si decentra per via del movimento a cui è sottoposta 
l’intera figura. L’irrefrenabilità del ridere è colta sotto l’effetto di un incitamento affettivo 
che investe tutto il corpo – ora piegato verso il ventre, ora flesso all’indietro – a testimo-
niare come le regolazioni nervose provocate dalla risata siano da intendersi come «un 
evento gestuale espanso»11.

Sam Taylor-Wood, Hysteria. Still da video (1997)

8 J.-L. Nancy, The Birth to Presence, Stanford University Press, Stanford California 1993, p. 384.
9 J.-L. Nancy, Wild Laughter in the Throat of Death, in MLN, Vol. 102, n. 4, 1987, p. 736.
10 Sam Taylor-Wood, Hysteria, 16 mm color film transferred to digital video, 8 min in loop (1997).
11 B. LaBelle, Lexicon of the Mouth. Poetics and Politics of Voice and the Oral Imaginary, Bloomsbury Aca-

demic, New York/London 2014, p. 115.
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Sam Taylor-Wood – oggi più nota come Taylor-Johonson – corrosiva figura della Young 
British Art, si è affacciata sulla scena artistica con opere interessate al funzionamento 
degli affetti, colti nelle micro-alterazioni corporee mai precisamente misurabili né defi-
nibili in modo unico. Variazioni di stato che si manifestano attraverso un’intera gamma 
di espressioni ritualizzate, micro-drammi senza contenuto che le tecnologie permettono 
di catturare oltre i limiti delle capacità corporee. È così, ad esempio, nel video Method in 

Madness, nel quale è possibile cogliere un uomo in preda a una crisi di nervi o in Breach 

dove una ragazza seduta sul pavimento piange e singhiozza in una sequenza filmica di 
breve durata, sprovvista di sonoro.

In Hysteria12 la minuziosa drammaturgia corporea del ridere, inscritta e riflessa sul volto 
– bruciante punto cieco del soggetto che si espone al mondo –, è dilatata e acuita percet-
tivamente dalla sottrazione del sonoro e in conseguenza di un rallenty effect che investe 
l’azione. La cruda densità del silenzio, la tensione anecoica e l’espansione temporale del-
lo slow motion che investono l’«immagine-affezione», fomentano, sul piano sensibile, la 
percezione dei dettagli minimi, l’osservazione minuta di tutto uno snodarsi di micro-mo-
vimenti, arresti e andamenti germinativi da una piega all’altra del corpo, incitati da una 
variazione di stato, d’intensità, di densità della presenza. L’interdizione acustica imposta 
agli scrosci sonori e alle modulazioni vocaliche del ridere fanno sì che lo sfogo vitale sia 
sostenuto dallo sguardo che gli offre l’ossatura, tale che sguardo e voce appaiono qui 
come oggetti del loro reciproco scarto13.

Questo rallentato cinemà sourd [cinema sordo]14 – per dirla con Michel Chion – carica di 
una tale drammaticità la risata (qui ammutolita) che essa pare si stia progressivamente 
tramutando in pianto. È come se quell’ondeggiare del corpo, quello strizzarsi degli occhi, 
quel soccombere a una forza sconosciuta ma percepibile, siano il frutto della cerimonia 
di un pianto incontenibile. L’enfasi prodotta dall’apnea acustica e dal rallenti dispone 
una zona indecidibile tra ridere e piangere, che sconfessa lo schema binario e polare che 
ascrive il riso alla sfera del piacere e il pianto a quella del dolore15. Il mescolarsi pertur-
bante di istanze apparentemente antitetiche, nell’opera di Taylor-Wood, incoraggia rispo-
ste contrastanti nello spettatore, collocato in una posizione continuamente sbilanciata 

12 L’opera è ispirata dalle conversazioni notturne che l’artista ha avuto con un’amica in sofferenza per il 
lutto della sorella, morta a causa del cancro. Nella sua confusione emotiva, ci sono alternativamente 
riso e pianto.

13 M. Dolar, La voce del padrone. Una teoria della voce tra arte, politica e psicanalisi, a cura di L.F. Clemente, 
Orthotes, Napoli 2014, p. 82.

14 M. Chion, La voix au cinéma, Cahiers du Cinéma/Editions de l’Etoile, Paris 1982, p. 20. Riferendosi agli 
albori del Cinema, Chion sostiene che l’espressione cinéma muet [cinema muto], con il quale si in-
tende l’incapacità di produrre voce, vada più correttamente sostituita da cinéma sourd [cinema sor-
do] dato che i corpi sullo schermo, raffigurati come parlanti, producono una voce che non si sente.

15 La dimensione silenziata e il cortocircuito prodotto dal titolo convocano gli estremi sonori sintomati-
ci dell’isteria: la perdita della voce (comprese disfonia, afonia e afasia) e il suono di attacchi convul-
sici, eiaculazioni vocali irrefrenabili (gemiti, pianti, mormorii, urla), aspetti che qui non indaghiamo 
limitandoci a rimandare ad alcuni importanti contributi su voce e isteria, voce e forme della posses-
sione: K. Silverman, The Acoustic Mirror: The Famele Voice in Psychanalysis and Cinema, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington-Indianapolis 1988; Janet Beizer, Ventriloquized Bodies: Narratives of Hysteria, 
Cornell University Press, Ithaca 1994; M. De Certeau, Il linguaggio alterato. La parola della posseduta, 
in La scrittura dell’altro, a cura di S. Borutti, Raffaello Cortina Editore, Milano 2005, pp. 67-94.
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tra identificazione e alienazione, coinvolgimento emotivo e distacco critico. In Hysteria la 
“drammatica” ambiguità somatica del ridere sintonizza l’astante su questo scuotimento 
corporeo a cavallo tra ilarità e commozione spingendolo a concentrarsi sul “come funzio-
na”. È l’instaurarsi con l’immagine di una relazionalità critica nei confronti del dualismo 
ragione/sensazione, che dispone l’emersione di un piano affettivo, quello in cui si mani-
festa una versione complessa del nesso di causalità, poiché ad ogni affetto appartengono 
simultaneamente entrambi i lati della relazione causale16. 

Inventare il ridere

È soprattutto nell’universo coreografico della «post dance»17 che il ridere acquista una 
propria centralità espressiva, esattamente in quel contesto in cui la danza si occupa del-
le trasformazioni corporee in relazione a tecniche enunciative che impiegano «diverse 
grammatologie per proporre topografie extra-discorsive»18. È la compagine in cui l’e-
spressione danzata, collocata al di fuori del regno del repertorio, si mostra interessata 
alle pieghe dell’evento corporeo del linguaggio.

La coreografa americana Meg Stuart con One Single Action: Laughing intende il ridere come 
l’esercizio di una danza collettiva. Originariamente pensato per l’apertura del festival Po-

litics of Ecstasy, promosso dal HAU Hebbel am Ufer di Berlin nel 2009, viene presentato 
nuovamente nel quadro di Moves Without Borders in Israele19. Si tratta del progetto curato 
dall’artista bielorusso Arkadi Zaides, nato con lo scopo di riflettere criticamente sul clima 
politico e culturale israeliano, contrassegnato da imposizioni, limitazioni corporee, forme 
di sorveglianza, confini e muri20. Meg Stuart, decisa a riprendere la pratica del ridere in 
tale mutato contesto, circostanzia le intenzioni che avevamo portato all’iniziale ideazione: 
«Volevo che performer, spettatori, critici e produttori creassero una scultura cinetica e 
sociale attraverso un’esperienza condivisa»21. 

One Single Action: Laughing invita i partecipanti a esplorare le qualità, gli accenti, la texture 
del ridere nell’arco di un’ora, facendo della durata un componente essenziale per la com-
prensione interamente corporea dell’atto. Stuart intende la risata come un ready-made 

movement material»22 tale che l’azione performata all’Arab Jewish Community Center 
di Jaffa si dispieghi nell’articolazione delle sue infinite variazioni: dal riso a comando a 
quello involontario, dalla risatina infastidita alla concatenazione ilare di urletti ripetuti 
e disturbanti, dal riso meccanico a quello estatico, tutta una serie di qualità di questa 

16 M. Hardt, Foreword: What Aspects are Good For, P. Ticineto Clough, J. Halley (a cura di), The Affective 
Turn: Theorizing the Social, Duke University Press, 2007, xi.

17 Cfr. D. Andersson, M. Edvardsen, M. Spangberg (a cura di), Post-Dance, MDT, Stockholm 2017.
18 M. Spångberg, Something like a Phenomenon, in «Frakcija. Performing Arts Magazine» 24/25, 2002, 

p. 35.
19 Nel quadro di Moves Without Borders, oltre a One Single Action: Laughing, Meg Stuart ha proposto, 

inoltre, un workshop (a Bat Yam) e la performance An Evening of Solo Works (a Jeffa).
20 Oltre alla sequenza di risate della durata di un’ora, One Single Action: Laughing in Israele ha previsto 

una sessione di 30 minuti di silenzio in cui ascoltare il proprio corpo, seguita da una discussione 
collettiva sull’esperienza appena vissuta.

21 Note di invito e presentazione a One Single Action: Laughing (foglio di sala).
22 Ibidem.
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«vibratorory syncopation»23 intesa come gesto interamente e intrinsecamente coreogra-
fico. Praticare la scarica motoria del riso è certamente un modo di convocare quella sua 
peculiare mobilizzazione della gabbia toracica (in senso verticale, trasversale e anteropo-
steriore), l’impegno coordinato della muscolatura, volontaria ed involontaria, dell’appa-
rato respiratorio, di diaframma e muscoli dell’addome, del dorso e degli arti superiori ed 
inferiori; nell’accordo, ogni volta pattuito, con i tessuti muscolari di laringe e corde vocali, 
responsabili di quella specifica vocalizzazione sincopata.

Ma l’impiego della risata come pratica comune di scrittura del corpo, situata di proposito 
nel campo della danza, è implicata per disfare la convenzionale dicotomia tra razionale 
ed emotivo, acquistando un accento critico ed eversivo: l’esercizio della “singola azione” 
del ridere corrisponde qui all’impiego di una tattica capace di abbracciare creativamente 
la sfera del quotidiano, attraverso l’attivazione di un precipuo spazio di “invenzione”, da 
intendersi nell’accezione che abbiamo imparato a declinare nel solco delle riflessioni di 
Micheal de Certeau24. È un modo cioè per ri-spazializzare collettivamente questo spasmo 
umano, ritmico-corporeo e contagioso, alleandolo con istanze desideranti. Si tratta cioè 
di incoraggiare, sperimentare e allenare collettivamente una forma di “fuori controllo/
controllo”, in cui parimenti disturbare le organizzazioni e i sistemi collaudati del corpo 
(radicati anche nella cultura coreutica). Questo aspetto è tanto più vero quanto più si 
riconosce al ridere la capacità di produrre e rinnovare, ogni volta, un’interruzione nell’or-
dine del noto, evocando forme di micro-sovversione che eccedono i tabù stabiliti da com-
portamenti socialmente legittimati, lasciando emergere il marginale e il periferico. One 

Single Action: Laughing è dunque un atto di riappropriazione che si espleta fomentando la 
prossimità, l’accordo delle increspature simpatiche dei partecipanti. La natura comunita-
ria dell’atto del ridere, imbrigliata nella catena attrattiva dell’effetto contagioso, serve e 
Suart per promuove una forma temporanea di sincronizzazione sociale, dove proliferano 
molteplici possibilità di esistenza, liberate dal giogo della sussunzione a modelli di com-
portamento e posture corporee stabilite.

Morire dal ridere

Per la coreografa spagnola La Ribot l’atto fisico del ridere è il pattern sonoro e il dispositi-
vo corporeo distintivo di Laughing Hole (2006), long durational performance (6 ore) presen-
tata nella rassegna Art Unlimited nel quadro di Art Basel 37. Concepita per l’ampio white 

cube di una galleria d’arte, la performance prevede la fruizione informale degli spetta-
tori, invitati a disporsi a terra lungo i muri della stanza. Tre interpreti femminili (tra cui 
La Ribot), vestite con camici da addette delle pulizie – tape per imballaggi alla mano –, 
rimuovono, uno a uno, centinaia di cartelli sparsi su tutta la superficie del pavimento, 
per poi attaccarli alle pareti. I cartoni contengono alcune parole, brevi sintagmi, certuni 
dal pungente tono imperativo: “ALIEN BRUTALITY”, “IMPOTENT TERROR”, “DO NOT DIE”, 
“GAZA PARTY”, “BRUTAL WAR”, “BUILDING OCCUPATION”, “CLEAN HERE”, “MASSIVE SHIT”, 
“DIE HERE”, “ANONYMOUS IN GUANTÁNAMO”, “BRUTAL HOLE”, “SECRET DEATH”, “SHIT 
SPECTATOR”, “IMMIGRANT ON SALE” […].

23 J. Joy, The Choreographic, The MIT Press, Cambridge MA 2014, p. 89.
24 M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2005.



98

Sciami|ricerche n. 7 - 04/2020 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

La Ribot, Laughing Hole, 2006.

I muri si compongono via via di frasi sconnesse, spesso politicamente tendenziose. Fan-
no riferimento alle condizioni di vita dei detenuti reclusi nel campo di prigionia di Guan-
tánamo; alla guerra tra Israele e Hezbollah in Libano; alle rappresaglie israeliane contro 
i rifugiati palestinesi della Striscia di Gaza25. I cartelli sono impugnati, ora con una certa 
dose di indifferenza, ora con vere e proprie pose, come si trattasse di esercitare una qual-
che forma di esibita rivendicazione, ora cullati con divertita ostentazione. Il pavimento 
cosparso di pezzi di cartone26 è una superficie scivolosa, inadatta alla padronanza corpo-
rea e al controllo che la danza chiede, ma perfetta a suggerire un’instabilità di contesto 
e una scompostezza ricercata. Lo scivolare continuo delle interpreti convoca l’inciampo 
esecutivo: oltre a generare un senso di precarietà, si allude qui in modo ambiguo – disin-
nescandone però il potenziale di ridicolo27 – a quel movimento determinato «per man-
canza di agilità, per distrazione, per ostinazione del corpo»28 riconosciuto come uno dei 
cliché del comico (esemplato nella classica caduta sulla buccia di banana). Ma qui si sci-
vola su inneschi verbali di violenza. La percezione delle frasi, che funzionano per vincoli 
associativi, è disturbata – ed è questo il dato che altera e disinnesca (paradossalmente) 
l’effetto comico – dal ridere-senza-sosta delle danzatrici. Microfonate, la loro emissione 

25 R. Burt, Ungoverning Dance: Contemporary European Theatre Dance and the Commons, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2016, p. 112.

26 Sull’impiego del cartone cfr. A. Lepecki, Exhausting Dance: Performance and the Politics of Movement, 
Routledge, London 2006, pp. 81-84.

27 Lo stesso può dirsi per altre posture corporee presenti che alludono alla grammatica della clownerie.
28 H. Bergson, Il riso, op. cit., p. 17.
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continuata è mescolata di tanto in tanto con le proprie stesse tracce di risa registrate. 
Un artista del suono le raccoglie e mixa dal vivo, legandole e trasformandole in circuiti 
sonori che alonano di eco le sponde simmetriche e i picchi sonori. L’effetto acustico ge-
nera un’atmosfera ambientale marcata da un’aura di conflitto, tale da produrre, in alcuni 
momenti, un vero e proprio brusio cacofonico che diffonde una nebbia percettiva. 

La persistenza delle risate è articolata in una scala di variazione piuttosto ristretta: da 
lievi a isteriche, da mormorate a stridenti, mai sardoniche. Nella loro esecuzione a ol-
tranza agisce una forma di eccedenza, una spesa che contagia gli spettatori, i quali per 
le prime due ore (circa) non sembrano in grado di esimersi dal ridere a propria volta, 
dall’attivare la risposta involontaria della parte inferiore dei muscoli orbicolari. Ridono 
dunque nonostante la brutalità veicolata dalle novecento iscrizioni su guerra, tortura, 
economia, famiglia, debito, segreti militari, che saturano spazialmente l’orizzonte ottico. 
La contagiosità conduce lo spettatore a percepire l’incongruità e il naufragio del proprio 
comportamento, pronto a manifestare ilarità di fronte a una partitura in cui, di fatto, non 
c’è niente da ridere.

La Ribot, Laughing Hole, 2006.

Nella durata delle sei ore – scandite dalla sintassi ricorsiva che prevede scelta del cartello, 
posa per esibirlo, caduta, fissazione al muro – le danzatrici continuano a ridere imper-
territe, nell’alternanza regolata tra vocalizzazioni solitarie e nugolo di voci sostenute da 
micro-loop elettronici. Il dispendio fisico richiesto dal continuo andamento sussultorio 
del ridere, defigura con sempre maggiore intensità i volti delle interpreti, contrae i corpi, 
distorce le pronunce vocaliche: all’intensità estenuata di spasmi corporei e contrazioni 
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facciali corrisponde infine una partitura vocale fatta di rantoli, ansimi e singhiozzi, pronti 
a ricordare che non c’è spasmo corporeo capace di escludere al proprio interno una 
componente di disperazione, spavento, clamore. Le danzatrici sostengono il proprio ri-
dere con un corpo sul punto di cedere per la vertigine della fatica. Ed è proprio lì, nella 
dimensione pletorica di questo riso ininterrotto e fuori-luogo – scollegato da un contesto 
narrativo definito e restituito in una panphonia ipnotica – che esso riesce nell’intento di 
far galleggiare le frasi dei cartoni in un offuscamento di senso che, con il passare delle 
ore, genera nello spettatore una sensazione di impotenza mista a timore. 

Nel saggio The Choreographic, la studiosa Jenn Joy, che a Laughing Hole dedica un’ampia 
riflessione, riconosce a quel ridere la forza di «echeggia[re] negli interstizi tra coreografia 
e istanza critica, inquietando tanto il linguaggio del corpo quanto l’ordine semantico»29. Il 
ridere (e la sua incongruità incorporata coreograficamente) esaudisce infine la sua natu-
ra oppositiva e divisiva. L’intera dinamica del ridere che contempla il limite della sua fina-
le dissipazione, conduce lo spettatore a esperire l’arco montante che percorre gli estremi 
compresi tra una forma di ilare distacco a un atto d’accusa nei confronti dell’universo di 
manipolazione ideologica, disumanizzazione, forme repressive di dominio veicolato dalla 
violenza delle frasi. Si potrebbe forse sostenere che Laughing Hole, all’incrocio tra politico 
e poetico, riesca a impaginare la radicalità inaudita di una corporeità spinta fino al punto 
da “morire dal ridere”: un ridere che rischia tutto, agendo come un’arma di dissenso che 
ha luogo dove non potrebbe.

Happiness Dute

Il ridere è la postura fisica e vocale socialmente riconosciuta come manifestazione di 
felicità, gioia, benessere. Il ridere ad oltranza, quindi la rappresentazione di un eccesso di 
felicità, è la condotta concessa dal coreografo Alessandro Sciarroni agli interpreti di Au-

gusto (2018). L’oltranza, la tecnologia della ripetizione, l’assiduo rinnovarsi della presenza, 
l’ostinazione indefessa all’adempimento di un compito, l’esecuzione di una sequenza al 
punto limite dello sfinimento, l’endurance test, l’estenuazione nella durata fino all’ipnosi 
della trance, la coazione a ripetere fino alla soglia scabrosa del virtuosismo, sono le tat-
tiche compositive, i dispositivi della percezione, le macchine concettuali che, di opere in 
opera, si rintracciano nella scrittura coreografica di Sciarroni. Si tratta di sfide percettive 
pattuite e imposte allo spettatore a cui è chiesto di esercitare un’adesione al presente 
della scena, di accordare la propria esperienza spettatoriale a un vincolo di sintonizza-
zione corporea, affettiva, che investe in primis il campo dell’attenzione. Sia che si tratti 
dello Schuhplatter di Folk-s (2012), del lancio dei birilli di Untitled. I will be there when you 

die (2013), del girare ininterrotto sul proprio asse del progetto Turning (2015), ogni volta 
la scena impagina un’attitudine dinamica spinta alla vertigine, laddove qualcosa di im-
previsto si rivela, un sapere sensibile si fa largo, inatteso. È quello che consiste nell’ardito 
apparire di un’estraneità nel cuore di qualcosa di familiare.

Dall’ilarità espansa e fragorosa al violento ghigno di un rictus, in Augusto il ridere agisce 
come un’intensità collettiva e contagiosa che, investendo il corpo vivente degli interpreti, 

29 J. Joy, The Choreographic, op. cit., p. 77.
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indaga le potenzialità e i limiti della danza. I performer, giovani, belli, vestiti con abiti di 
jeans dal design ricercato, tutti secondo una calcolata palette di azzurri, compongono 
ritmicamente una circonferenza regolare, camminano, aumentano l’intensità del pas-
so, corrono, si tallonano e respingono, si abbracciano e spintonano, si fronteggiano e 
duettano: tutta una modulazione di nessi, scanditi dal moto convulsivo del ridere che 
dispiega coreograficamente relazioni incarnate in un organismo sensiente, comunitario, 
poliritmico.

Alessandro Sciarroni, Augusto, foto di Alice Brazzi.

La performance compone, in un calcolato crescendo, una partitura di geometrie corpo-
ree variabili, incitate dalla vibrazione vocale del ridere come avvenimento neuro-musco-
lo-scheletrico che dà avvio a una sequenza di gesti sprovvisti di una chiara focalizzazione 
intenzionale: scoppi sonori in successione, tonanti emissioni, discreti sussurri, rantoli ca-
richi di fiato e saliva, sincopi del respiro, si combinano con corrugamenti deformanti della 
bocca, increspature delle palpebre, ondulazioni regolate del busto, andamenti sussultori 
delle spalle, colpi ritmici sulle cosce, mani sul ventre. Ad essi si aggiungono, con il pas-
sare del tempo, crolli improvvisi a terra come si stesse soccombendo al proprio vissuto 
corporeo. 

Le azioni sono accolte in un ambiente neutro, intensamente bianco. La asetticità della 
scena viene via via controbilanciata dal calore della spesa corporea, da calibrati registri di 
luce, che scaldano e intensificano le figure, in una sofisticata drammaturgia luminosa che 
punta ad allontanare o far sbalzare i corpi in primo piano, enfatizzando una prossimità 
tattile. Il silenzio che svela le pronunce singolari del ridere, i brusii del corpo, il cadenzato 
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rumore dei passi, dialoga con un suono che scandisce e rinnova il clima di eccitazione 
complessiva attraverso la creazione di una dimensione atmosferica densa di riverberi. 
Lo spettatore è preso in una vera e propria trappola percettiva che lo sincronizza emoti-
vamente con quel ridere largo e insistito. Nell’arco dello spettacolo si scopre contagiato 
dalle dinamiche relazionali dei performer, pur restando escluso dall’imprecisata forma di 
complicità che li lega sotto il segno di una sconfinata e irragionevole gaiezza.

Alessandro Sciarroni, Augusto, foto di Alice Brazzi.

Quello che investe i performer di Augusto è un ridere teso al parossismo, immotivato. 
Non è generato dall’ortopedia del comico. A dispetto del titolo, nessuna gag, entrée clow-

nesque, acrobazia, capriola volutamente malriuscita, ha luogo in questa compagine. Au-
gusto, il clown rosso, il fool, la figura impacciata, irriverente e disgraziata che contesta e 
ribalta l’ostentata fierezza e la severa eleganza del clown bianco, è convocato, sebbene 
espunto dalla scena, come l’evocazione di un fantasma. Se il clown in quanto re derisorio 

“è il rivelatore che porta la condizione umana fino all’amara coscienza di se stessa”30, 
Augusto suggerisce la presenza di una qualche forma di sedizione all’opera sotto la pa-
tina gioiosa della performance. Il vibrare all’unisono di contentezza dei performer, nella 
durata, rivela un lato sinistro e perturbante: la coazione a ridere di fronte a una donna 
schiaffeggiata o a un pianto irrefrenabile rivelano che la macchina dell’ilarità, lanciata in 
una corsa obbligata e irreprensibile, non prevede frenate di salvataggio né interruzioni. È 
una pura coazione a ripetere. Vede nel giusto Alessandro Iachino quando suggerisce che 

30 J. Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco, a cura di C. Bologna, Einaudi, Torino 1984, p. 122.
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Augusto, con il suo ambivalente nitore, sfida e sconvolge l’osservatore ben 
più di qualsiasi approccio cronachistico o documentario: non c’è logica né re-
alismo nel circo che Sciarroni mette in scena, quanto il precipitato estetico e 
performativo di una visione etica, laica, civica, della realtà e della società. Un’u-
manità sfigurata dal riso, anestetizzata da una gioia forzata: ma verso la quale 
percepiamo, con una complicità altrettanto confusa, un’adesione istintiva31.

Una delle principali ingiunzioni, che sembra guidare oggi la vita sociale, è il dovere di es-
sere felici. «La riflessione porta a concludere – sostiene Walter Benjamin nelle sue Tesi di 

filosofia della storia – che l’idea della felicità che possiamo coltivare è tutta tinta del tempo 
a cui ci ha assegnato, una volta per tutte, il corso della nostra vita»32. Tra gli assunti che 
attraversano The Odd One In: On Comedy, innovativa traiettoria teorica sul comico, Alenka 
Zupančič rivela che la nozione di felicità elaborata nella società contemporanea è domi-
nata dall’istanza secondo cui per avere successo non è sufficiente svolgere in modo effi-
cace le proprie mansioni all’interno della macchina neocapitalista, ma è necessario anche 
esserne felici. L’infelicità è percepita come un difetto nella struttura dell’individuo tale 
da diventare una barriera alla propria affermazione. La studiosa afferma con decisione:

Negatività, mancanza, insoddisfazione, infelicità, sono sempre più percepiti 
come difetti morali, peggio ancora come una corruzione a livello dell’essere o 
della nuda vita. C’è un aumento spettacolare di quella che potremmo definire 
bio-moralità (o piuttosto moralità dei sentimenti e delle emozioni), che pro-
muove il seguente fondamentale assioma: una persona che sta bene (ed è 
felice) è una brava persona; una persona che sta male è una cattiva persona. 
È questo cortocircuito tra emozioni/sensazioni e il valore morale a conferire il 
tono specifico alla retorica ideologica contemporanea della felicità33.

Le attuali barriere tra felicità e infelicità – per Zupančič – stanno creando steccati, forme 
di «razzizzazione»34 (racization) in cui proliferano (nuove) razze basate su fattori e diffe-
renze economiche, politiche e di classe. Vere e proprie forme di segregazione, basate 
su queste differenze, stanno sostituendo le concezioni biologiche e culturali tradizionali 
della razza. 

Sono posizioni che fanno sponda con le riflessioni di The Promise of Happiness35, in cui 
Sara Ahmed muove una critica serrata contro l’intrinseca bontà attribuita alla nozione di 
felicità. Nel clima ideologico contemporaneo, l’essere felici è diventato un impositivo che 
agisce come una stenosi normalizzante, che oscura la possibilità di diversi modi di essere 
nel mondo. Ecco l’ambivalente bruciante nodo che Augusto riesce a toccare: il fossato 
che si scava tra la promessa insistente e coatta al dovere di essere felici e la sensazione 
che effettivamente proviamo nelle vicende della vita. È la perturbante convivenza di due 
istanze, l’una maschera dell’altra, che vede la solidale complicità del ridere rivelarsi nella 

31 A. Iachino, Alessandro Sciarroni. Il riso perturbante di Augusto, in «Teatro e Critica», 9 Luglio 2019, www.
teatroecritica.net/2019/07/alessandro-sciarroni-il-riso-perturbante-di-augusto/ Si rimanda al testo 
anche per la dettagliata analisi della sequenza coreografica che qui non ripercorriamo nel dettaglio.

32 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e Frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1995, p. 75.
33 A. Zupančič, The Odd One In: On Comedy, Cambridge, MIT Press, MA 2009, p. 5.
34 Ivi., p. 6.
35 S. Ahmed, The Promise of Happiness, Duke University Press, Durham and London 2010.

http://www.teatroecritica.net/2019/07/alessandro-sciarroni-il-riso-perturbante-di-augusto/
http://www.teatroecritica.net/2019/07/alessandro-sciarroni-il-riso-perturbante-di-augusto/
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piega traumatica di una coazione senza tregua. Ad essa, senza fatica, possiamo associare 
l’attitudine – più vicina a un’intimazione – a percepire tutte le cose che ci accadono, anche 
quelle terribili, come qualcosa di necessariamente positivo. Ne stiamo facendo esperien-
za in questi giorni di segregazione domestica dettati dalle misure antiCovid-19: l’“andrà 
tutto bene” non è forse un’ingiunzione che ci persuade a vivere questo momento come 
fosse un’esperienza preziosa che porterà “senza dubbio” frutti nella nostra vita futura? Si 
tratta in realtà, per Amhed, dell’ennesimo tassello, eclatante, che si unisce alle narrazioni 
edulcorate della famiglia felice, del lavoratore felice, del cittadino felice, vale a dire un 
perno che un restringimento degli orizzonti immaginativi che precludono diverse forme 
di vita. 

«I like to laugh. I laugh often. I am often seen laughing»

È memorabile il caso dell’imitatore di voci originario di Oxford ritratto con piglio di diver-
tita precisione e neutralità da Thomas Bernhard nelle sue scritture brevi devote a uno 
stile cronachistico36. Si racconta che il virtuoso imitatore di voci, dopo aver intrattenuto gli 
ospiti della Società di Chirurgia al Palazzo Pallavicini di Vienna e deliziato con la «massima 
premura» gli astanti sul Kahlenberg, sorprendentemente si dichiarò incapace di poter 
chiudere il programma imitando «la propria voce». Qualcosa senza dubbio inquieta in 
questa appuntita e “umoristica” prosa breve, e non è solo l’effetto paradossale prodotto 
dal corto-circuito tra l’assurdità dell’affermazione e la piana apoditticità della pronuncia. 
Ciò che produce una vertigine del pensiero è che tale impossibilità (imitare la propria 
stessa voce) scredita ciò che comunamente è inteso come il suo proprium, vale a dire 
l’essere espressione e marca singolare d’unicità che ci differenzia gli uni dagli altri. Il rac-
conto si interrompe con decisione al culmine di un paradosso gravido di conseguenze. Si 
allude forse al fatto che l’impronta vocale (voiceprint) nella pratica dell’imitazione sia a tal 
punto (con)fusa con le pronunce dell’altro, da aver perduto la propria singolare fisiono-
mia? Cosa accade esattamente nell’atto di imitare la voce altrui? Che specchi e riverberi 
acustici e corporei si attivano in quell’atto di incorporazione? 

Il racconto suggerisce che la voce che imita, non più in grado di esprimere la profondi-
tà della soggettività umana del parlante, nella sua duplicazione sembra implicare una 
paradossalità non dissimile da quella del ventriloquio: si allude a una rottura con il pro-
prio supporto corporeo, pur continuando (l’imitare) ad essere un accadimento della/nella 
bocca che convoca i recessi del corpo, stati muscolari e viscerali. Questa faglia, come 
nel ventriloquio, palesa e rende tangibile la condizione inesorabile e traumatica d’essere 
parassitati dal discorso, allarmando al contempo lo statuto identitario del parlante37. Ci 
ricorda Mladen Dolar, nel suo imprescindibile saggio La Voce del Padrone, che in ogni 
pronuncia la voce non è mai semplicemente del soggetto che la emette, il suo carattere 
dispersivo – che con Guy Rosolato possiamo chiamare “emanativo”38 – rivela sempre un 

36 T. Bernhard, L’imitatore di voci, trad. it. E. Bernardi, Adelphi, Milano 2009, p. 12.
37 P. Di Matteo, Teatro e voce (dis)incorporata, in M. Bonazzi, C. Serra, S. Vizzardelli (a cura di), Voce. Un 

incontro tra filosofia e psicoanalisi, Mimesis, Milano 2019, pp. 165-174.
38 G. Rosolato, La voce: tra corpo e linguaggio, a cura di P. Di Matteo, trad. it. A. Riponi, in «Sciami|ricer-

che», n. 3, Aprile 2018: webzine.sciami.com/la-voce-tra-corpo-e-linguaggio/; originariamente pub-

http://webzine.sciami.com/la-voce-tra-corpo-e-linguaggio/
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minimo effetto di ventriloquio, in cui «non sono tanto io che parlo, quanto piuttosto sono 
detto da una voce che parla dentro e attraverso di me»39.

Questo racconto e le complessità che alimenta sono istruttive nell’affrontare l’autoritrat-
to ideato dalla coreografa, performer e filmmaker tedesca Antonia Baehr. Interessata 
a indagare “cosa può un corpo” nell’atto di ridere, l’artista – nel biennio di residenza ai 
Laboratoires d’Aubervilliers di Parigi (2006-2008) – compie un percorso di ricerca che la 
conduce alla performance Rire (2008)40. Antonia, a detta di amici e familiari, «è quella che 
ride». Ma questo tratto singolare della sua personalità è messo alla prova attraverso le 
riflessioni multiple del ridere altrui.

In scena vestita/o in abito da uomo e cravatta, scarpe di vernice, partitura alla mano, 
Baehr appare in uno spazio ridotto all’essenziale: una sedia e un leggio. Un didascalico 
annuncio, severo ma non freddo, per presentarsi con un nome di invenzione41, e infor-
mare circa l’occasione e la struttura del proprio “autoritratto”42 compiuto attraverso gli 
occhi degli altri. Rire – il titolo proiettato sul fondale nero – è suddiviso in due parti con 
interludio. L’interprete riferisce di aver chiesto in dono a familiari e amici per il suo ultimo 
compleanno delle «partition pour mon rire». Parte dei materiali raccolti costituiscono 
lo spartito della performance che si configura come un esperimento tra coreografia e 
ricerca vocale (musicale)43.

blicato in: «Revue française de psychanalyse», Parigi, 1974, pp. 76-94.
39 “My voice is never simply my own, but there is always, as you note, a ‘minimum of ventriloquism’; it is 

not so much I who speaks, but rather I am spoken, the voice speaks in and through me” in A. Schu-
ster (a cura di), Everyone is a Ventriloquist. An Interview with Mladen Dolar, originarimante in metro-
polism.com/magazine/2009-no2/everyone-is-a-ventriloquist/ ora in vanishingmediator.blogspot.
com/2012/02/everyone-is-ventriloquist.html; cfr. anche M. Dolar M., La voce del padrone. Una teoria 
della voce tra arte, politica e psicanalisi, a cura di L.F. Clemente, Orthotes, Napoli 2014, pp. 85-86

40 Rire Laugh Lachen di e con Antonia Baehr, Les Laboratoires d’Aubervilliers, Parigi 10 e 11 aprile 2008.
41 A seconda della peculiarità del progetto, Baehr assume diverse transidentità associate alle compe-

tenze artistiche dei suoi transiti identitari: Werner Hirsch danzatore, Henri Fleur musicista e core-
ografo, Henry Wilt compositore, e Henry Wilde ex-marito e aspirante compositore di New Music. 
Queste figure, intese come “esercizi della differenza”, esemplificano il suo costante lavoro sull’iden-
tità di genere.

42 L’annuncio vocale corrobora quanto è possibile leggere sul foglio di sala dello spettacolo che recita 
“Mi piace ridere, lo faccio spesso. Mi si vede spesso ridere. Antonia Baehr stava seduta alla finestra nel 
suo appartamento berlinese, piccolo ma elegante, assorta in un dialogo esistenziale con se stessa, 
o per dirla con più esattezza, con uno dei suoi io. Passandosi la mano tra i capelli castani dal taglio 
maschile un po’ stempiato, si chiedeva: se mi vedessi tra un gruppo di altri personaggi eleganti, 
come mi descriverei? Quella con i capelli castani? Quella ben vestita? Quella con i baffi che fuma la 
pipa? No, si disse, soffiando una boccata di fumo verso il soffitto. No. Mi descriverei come quella che 
ride, quella che si vede spesso ridere”.

43 Questo esperimento tra coreografia e ricerca musicale che si manifesta come esecuzione gestuale di 
uno spartito instaura una consonanza con la ricerca frutto della collaborazione più che decennale 
tra il compositore Matteo Fargion e il coreografo Jonathan Burrows, in particolare con la suite «per 
mani e braccia» Both Sitting Duet, composizione musicale per esecuzione corporea della classica 
partitura For John Cage di Morton Feldman; cfr. J. Burrows, Choreographer’s Handbook, Routledge, 
London-New York 2010; e anche il recente, D. Perazzo Domm, Jonathan Burrows. Towards a Minor 
Dance, Palgrave, London 2019.

http://metropolism.com/magazine/2009-no2/everyone-is-a-ventriloquist/
http://metropolism.com/magazine/2009-no2/everyone-is-a-ventriloquist/
http://vanishingmediator.blogspot.com/2012/02/everyone-is-ventriloquist.html
http://vanishingmediator.blogspot.com/2012/02/everyone-is-ventriloquist.html
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Ridere Rire Laugh Lachen

Antonia Baehr, seduta davanti al leggio, dà avvio alla partitura: è l’esecuzione delle risate 
che le sono state consegnate in precedenza. I nomi dei donatari, ciascuno per ogni seg-
mento vocalico, sono proiettati sul fondale. A una sequenza di Ah! Ah! Ah!, a intervalli ir-
regolari con la bocca appena aperta, che descrive un gesto gutturale e ricorsivo, succede 
un ridere ingolato, marcato dalla contrazione gioiosa dei muscoli facciali. Una concate-
nazione di Ih! Ih! Ih! ritmati spingono il suono in testa, e riecheggiano poi, a bocca chiusa, 
in maschera con un tratto nasale, segue un ridere quasi soffocato, infine sottilissimo e 
appena sussultorio, che investe le spalle, più simile a una forma di dispnea. Un gradasso 
e derisorio Oh! Oh! Oh! mette in vibrazione visibile la gorgia e piega verso un ilare, persino 
snobìstico, risolino a fil di bocca con gli zigomi fortemente corrugati. Batte il tempo con 
il piede in modo quasi impercettibile. Di seguito, un aperto sghignazzare, con l’arcata 
dentale e le gengive a vista, è accompagnato dalla spinta contrazione dei muscoli intor-
no alle labbra senza impegnare il busto. Più simile a un grido acuto, uno spregiudicato 
Ooooh! Aaaah! Ooooh!, chiaramente canzonatorio impenna in uno sfacciato Uh! Uh! Uh!, 
fortemente intriso di respiro.

Antonia Baehr, Rire, foto di Jan Stradtmann.

Baehr isola, con precisa fermezza, ogni singola esecuzione dello spartito, che ha sotto 
gli occhi, da quella successiva, inserendo una piccola pausa durante la quale torna a una 
condizione neutra. In piedi, non più rivolta al leggio, indossa delle cuffiette e attiva un 
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piccolo iPod. Segue la riproduzione mimetica di una risata marcatamente maschile in cui 
il suono si manifesta insieme a piccole scariche di aria pressurizzata. Le brevi sequenze 
sembrano essere la punteggiatura di una conversazione, la cui completa articolazione 
è preclusa allo spettatore. Queste probabili marcature di frasi si palesano, come scoppi 
improvvisi tra intervalli di silenzio, in quello che appare infine un canto discontinuo, ac-
compagnato da movimenti circolari della testa. Baehr, serissima, mette via le cuffie e si 
inchina. Applausi. Di tanto in tanto, concluso un segmento di partitura, la performer si 
alza e fa un inchino, esattamente come accade in sede concertistica quando alla fine di 
un’aria più o meno famosa, per slentare temporaneamente la tensione esecutiva e pre-
parare quella successiva, ci si ferma in cerca dell’applauso.

Antonia Baehr, Rire, foto di Marc Domage.

Voltata pagina dello spartito, l’emissione raggiunge frequenze vertiginose come fosse la 
risposta riflessa a un gas esilarante o all’inalazione di elio. La pronuncia assume un tim-
bro artificiale, il ridere si fa psichedelico, puntellato da sonori respiri di rilascio. Si tratta di 
un vero e proprio doppiaggio in cui Baehr labia una risata (precedentemente registrata 
e poi acusticamente manipolata). La schisi tra l’articolazione mandibolare, che il ridere 
convoca, e la fuoruscita effettiva del suono è una trappola percettiva per lo spettatore. 
Quando la performer sospende, d’improvviso, di simulare il suo ridere muto, interrom-
pendo la coerente riproduzione di movimenti corporeo-facciali, oramai a bocca chiusa, 
viene svelata agli astanti che l’effettiva sorgente dell’emissione è altrove.

Dopo una sequenza di risate in cui il suono aumenta, si fraziona e diminuisce nel pas-
saggio dall’una alla successiva, in modo incostante e puntellata da colpi di glottide, vie-
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ne eseguito un vero e proprio solfeggio in cui la pronuncia della nota è sostituita con il 
nucleo germinativo e onomatopeico della risata: “Ah!”. L’emissione è sostenuta da una 
certa consistenza vocale e da una controllata quantità di fiato. Questa segmentazione 
dell’unità distintiva della risata, variata in base al metro scelto, è ripetuta a ogni battuta e 
accompagnata dal movimento della mano, tipico della lettura musicale. Da uno schema 
ritmico regolare, il solfeggio via via accoglie sincopi e ritmi irregolari, tatuando la fonazio-
ne con risolini isterici, colpi di tosse e con l’aggiunta, a fine serie, di una linguaccia senza 
intenzione. Come in preda a una convulsione asmatica, il gesto del braccio ormai asincro-
no non segue più il vocale, sganciando la risata dai tempi forti della battuta, ratificando 
l’atto di dirigere il proprio stesso riso come una pratica insulsa. Inchino. Applauso. Buio.

Rimossi leggio, spartito e sedia, in piedi, inizia il secondo movimento della performance. 
Da un box nero vengono prelevate, di volta in volta, delle palline di diverso peso e consi-
stenza. A ogni rimbalzo Baehr fa corrispondere un colpo di risata, la cui ricorsività si asse-
sta e sintonizza con ogni impatto sul pavimento, così che l’andamento della risata venga 
determinato – con una precisa allusione alla musica aleatoria – da una metrica decisa dal 
caso. Al rimbalzo pesante di una palla da tennis corrisponde la voce di un basso; diversa 
è la mimesi, tutta in levare e carica di fiato, dei colpi brevissimi e ripetuti di una pallina 
da pingpong che scivolando sul pavimento è inseguita da un leggero rantolo. Lo schema 
metronimico dei rimbalzi – accompagnato dal movimento sobbalzante della testa – si 
complica quando le palline sono due e con diseguali comportamenti: il compito è quello 
di seguire le indicazioni ritmiche di entrambe, sdoppiando il suono in un’esecuzione vir-
tuosa. Chiude la partizione, in modo esilarante, la caduta di una palla che non rimbalza, 
collimando con una singola acuta esplosione sonora.

La catena successiva rende visibile l’investimento corporeo complessivo del ridere: si 
tratta di mettere in primo piano non solo le reazioni fisiologiche dettate dalla sintonia 
tra meccanica respiratoria e muscolare; non solo la sollecitazione delle strutture orga-
niche che investono contrazione e decontrazione del diaframma, chiusura e apertura 
dell’epiglottide, la vibrazione delle corde vocali, i movimenti sussultori di ventre, busto 
e le spalle, ma anche tutti quei comportamenti concreti, più o meno minimali, quei tic 
associati al ridere quando è al massimo grado d’intensità. È dunque l’articolarsi di una se-
quenza di schiaffi ripetuti sulle cosce, di mani appoggiate sulla testa, di passetti instabili 
sul posto, del piegamento in avanti del tronco, della flessione delle gambe fino all’altezza 
delle ginocchia, gesto che rende visibile la reazione fisiologica che coinvolge gli sfinteri, 
segnalando il rischio vero – da tutti sperimentato almeno una volta – di “pisciarsi addosso 
dal ridere”.

L’acme drammatico è raggiunto nel passaggio in cui, abbassata la luminosità dello spazio 
scenico in modo da aureolare la figura con un caldo controluce che oscura il volto, Baehr 
emette un suono ingolando l’aria come in uno spasmo asmatico. È il ritmo serrato in cui 
si rinnova la parentela tra riso e pianto, ilarità e angoscia. La scomparsa dell’oggetto della 
visione (il viso) enfatizza la dimensione acustica dell’evento, chiedendo allo spettatore 
una sintonizzazione affettiva basata principalmente sull’ascolto che registra e rilascia la 
portata drammatica del momento. Luce, inchino. Applauso.

L’ultimo blocco esecutivo prevede l’ingresso di una lente quadrangolare, un piccolo 
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schermo di vetro all’altezza del volto. Oscillando avanti e indietro, sformalizza e aumenta 
in senso caricaturale44 alcuni tratti del viso come la bocca, rendendo ancora più eviden-
te il mouthing45 in gioco nella risata. Con il suono spinto nel naso, Baehr emette un riso 
simile al ragliare di un asino, poi, in arsi, allo starnazzare di una gallina a cui aggiunge il 
movimento mimetico delle mani come omologhi delle ali del volatile. Dopo un intermez-
zo a denti serrati, in cui il suono vibra fortemente in bocca, è la volta di un’emissione che 
rimanda alle acute vocalizzazioni di una iena ridens, tipico suono baritono associato a sta-
ti di paura o eccitazione. L’oscillazione continua della testa, che asseconda o si contrap-
pone al pendolo di vetro, genera un che di claustrofobico, al punto in cui il ridere – forma 
di vocalizzazione distintiva e stereotipata, segnale uditivo inconfondibile proprio dell’e-
sperienza umana46 – si produce sonoramente in un progressivo «divenire animale»47. Le 
vocalizzazioni stratificate in loop accolgono infine una molteplicità di tracce preregistrate 
legate in un crescendo compiutamente musicale. Stop improvviso, inchino.

In conclusione, una glossa. Una proiezione di scritte e un audio instradano, non senza 
una certa dose di ironia, lo spettatore verso l’occasione che ha dato avvio alla ricerca su 
cui si fonda la performance: è la registrazione di una bizzarra confessione della madre, 
estorta nel suo giardino mentre un cuculo canta sull’albero. La donna esclude, senza 
timore di incorrere in errore, che Antonia possa essere capace di ridere a comando e che 
tali risate coatte possano essere contagiose. Rire si ferma su un’asserzione ampiamente 
smentita dai fatti: nel suo corso in effetti si esperisce esattamente in contrario, vale a dire 
l’incontenibile e scomposto ridere degli spettatori che a riprese e in gruppo uguagliano, 
rifrangono, incorniciano, gareggiano con la strutturata esecuzione di risate della perfor-
mer.

Prossimità empatica

Rire è il terzo atto di una trilogia sulle emozioni, iniziata con lo spettacolo Holding Hands 

(2000), in cui Antonia Baehr e William Wheeler si presentano come un unico organismo 
simbiotico con due diverse personalità, attraverso il quale è possibile confrontarsi con 
una tavolozza di emozioni da cui è rimosso ogni intento narrativo; secondo momento 
è l’indagine condotta con Un après-midi (2003), performance centrata sul setting del dia-
logo, in cui quattro interpreti femminili, invitate a mostrarsi in attitudine drag king, com-

44 Cfr. C. Baudelaire, Dell’essenza del riso e in generale del comico nelle arti plastiche, in trad. it. G. Guglielmi 
e E. Raimondi, Scritti sull’arte, Einaudi, Torino 2004, pp. 139-155.

45 Per «mouthing», parola intraducibile in italiano, Brandon LaBella, intende tutta una estesa gamma di 
movimenti, azioni, (dis)articolazioni, gesti orale-buccali della bocca, cavità mobile e canale vitale da 
intendersi come palcoscenico (stage) con precise valenze estetiche, in cui primariamente si metto-
no in stato di negoziazione la profondità del corpo e il mondo, cfr. B. LaBelle, Lexicon of the Mouth, 
op. cit., p. 7-9.

46 R.R. Provine e Y.L. Yong, Laughter: A Stereotyped Human Vocalization, in «Ethology», 89(2), 1991, pp. 
115-124.

47 La dimensione deleuziana del «divenire-animale» può essere analizzata come un tratto distintivo di 
altre performance di Baehr in particolare: la “sonic lecture-performance” My Dog is My Piano (2012), 
Abecedarium Bestiarium: Portraits of Affinities in Animal Metaphors (2013) in cui dispiega una articola-
zione di rimandi, dalle favole di La Fontaine alla fisiognomica zoologica o alla “animal drag”.
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pongono una sintassi di gesti dettati da comandi che mettono a lavoro il nesso esistente 
tra esecuzione di un’istruzione, embodiment, demistificazione48. Si tratta di casi in cui l’as-
setto logico della relazione, liberato da una precisa referenza motivazionale o di conte-
sto, non è solo lasciato fuori campo, ma intenzionalmente sottratto. Attraversate da una 
comune corrente d’anomalia, determinata da una serie di istruzioni senza contenuto, le 
tre performance possono essere intese come tre diversi «modi di performare uno spar-
tito»49. È la tesi sostenuta da Xavier Le Roy nella conversazione-analisi con la coreografa 
pubblicata nel libro-archivio Rire Laugh Lachen (2008). Concepito come un manuale di 
istruzioni, questo catalogo è uno strumento utilissimo per comprendere a pieno il lavoro 
drammaturgico-musicale che sottende la ricerca di Rire, contiene infatti gli spartiti e gli 
esercizi per ridere dai quali sono scaturiti i materiali performativi, una volta selezionati. 

Viste nel loro insieme i tre lavori appaiono centrati sull’idea di isolare alcune precise dina-
miche dell’emozione, una volta scollegate da referenze narrative. Sprovviste di un espli-
cito nesso causale, di implicazioni psicologiche o etiche, le azioni previste da questa suite 

di risate rappresentano l’occasione per investigare non solo la meccanica della risata e le 
sue componenti fisiologiche, non tanto il riso nelle sue varie forme (yogica, da commedia, 
personale, sociale50), quanto piuttosto la sua natura espressiva capace di designare un 
proprio «spazio vocalico»51 e una propria logica d’ascolto52. L’artista si dichiara disinteres-
sata alla creazione di un pezzo comico, e non potrebbe essere più lucida quando argo-
menta: «Nelle commedie gli attori sul palcoscenico non ridono. Essi provocano il ridere, 
il loro scopo è far ridere le persone. Per me funziona l’opposto: io sono sul palcoscenico 
e rido, e non cerco necessariamente di far ridere, o non solo. Piuttosto sto provando ad 
autorizzare una ricezione multidimensionale dello spettacolo»53.

È evidente che l’orchestrazione di risate sia strutturata come un concerto da camera: 
ne sono convalida il rigore esecutivo, la fisicità minimale e controllata dell’interprete, la 
presenza di spartiti concepiti con ossequio alla durata delle note, all’intervallo che si spa-
zia tra esse, agli accenti in battuta, alla scansione ritmica, contemplando decrescendo, 
simmetria temporale e regolarità, tutti aspetti che contribuiscono al suono caratteristico 
del ridere54.

Ma Rire mira anche a riconoscere a questa partitura ritmico-corporeo una natura inte-
ramente coreografica, capace di estendere i confini del danzabile. La corrente interna al 

48 Cfr. P. Sabisch, Solo for reading bodies, in «Frakcija. Performing Arts Magazine», Vol. 36, Summer 2005, 
pp. 126-137.

49 X. Le Roy, Entretien/Interview, in A. Baehr (a cura di), Rire Laugh Lachen, L’œil d’or & Les Laboratoi-
res d’Aubervilliers, Parigi 2008, p. 80; la stesura integrale dell’intervista oggi anche su sarma.be/
docs/2945

50 Cfr. nota 22 in Joy J., The Choreographic, The MIT Press, Cambridge MA 2014, p. 82.
51 S. Connor, La voce come medium. Storia culturale del ventriloquio, Sossella Editore, Roma 2007, p. 28.
52 Vale la pena ricordare che in occasione della rassegna Art Fall 2010, curato da Silvia Fanti, Ferrara 

contemporanea/Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea di Ferrara e Xing hanno prodotto un 
vinile di Antonia Baehr a tiratura limitata (300 copie) contenente due Studi in miniatura di linguistica 
corporea che raccoglie delle suite di risate.

53 A. Baehr, Entretien/Interview, in Rire Laugh Lachen, op. cit., p. 87 (corsivo nostro).
54 R.R. Provine e Y.L. Yong, Laughter: A Stereotyped Human Vocalization, op. cit., p. 115-124.

http://sarma.be/docs/2945
http://sarma.be/docs/2945
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corpo e lo scoppio eruttivo del ridere occupano cioè uno spazio, regolato esteticamente, 
che mette in vibrazione transitabile profondità e superficie attraverso la sintonizzazione 
intima con una sequenza di movimenti passata al vaglio della composizione: le risate agi-
scono cioè come «il movimento coreografico di un’emozione»55. Le emozioni che «sono 
pratiche culturali e non stati psicologici», vissuti dal corpo e negoziati nella sfera pub-
blica, «non sono né individuali né sociali, ma producono la superficie e le frontiere che 
permettono di delineare l’individuale e il sociale come se fossero oggetti» che prendo-
no forma come «effetti di circolazione»56. Nell’elaborare la sua sociologia dell’emozione, 
Sara Ahmed, con approccio multidisciplinare, smentisce il pensiero comune che relega le 
emozioni a processi molto interni e individualistici, basate sull’assunto per cui ciò che “si 
sente” non può essere trasmesso con precisione ad altri, e opera per comprendere come 
esse siano intrinsecamente legate a cultura e potere. Indagando cosa «fanno e come cir-
colano», piuttosto che interrogarsi su cosa sono, la studiosa suggerisce che le emozioni 
non possono essere intese se slegate dal concetto di relazione: non sono semplicemente 
qualcosa che “io” o “noi” possediamo, ma sono il modo attraverso cui rispondiamo agli 
oggetti e agli altri, giacché “io” e “noi” sono modellati e prendono forma dal contatto con 
gli altri57.

È questo con-tatto la vera posta in gioco in Rire, in cui la risposta empatica degli spet-
tatori fa sì che essi «diventino consapevoli di ciò che sta accadendo nei loro corpi e nei 
loro volti»58. Baehr parla, non a caso, di una funzione «contaminante» e «nomadica» del 
ridere: la concatenazione di riverberi implicati dall’effetto di contagio attiva una rinnovata 
permeabilità tra il corpo del performer e quello dello spettatore.

Il neurologo statunitense Robert B. Provine, tra i maggiori scienziati del ridere, riconosce 
nel potenziale contagioso una delle notevoli proprietà del riso umano59. Quel comporta-
mento che si diffonde attraverso un gruppo in una reazione a catena (anche quando non 
è il prodotto di una situazione comica), è «la prova di un modo unico e antico di comuni-
cazione uditiva prelinguistica» secondo cui «le risate sono probabilmente i resti di un pro-
cesso di sincronizzazione sociale automatica che precede la lingua»60 lì dove è attivo, cioè 
un «processo in gran parte inconscio del dominio affettivo»61 che pertiene all’empatia. La 
conferma che anche il ridere a comando possa stimolare altro ridere, consente di com-
prendere la situazione paradossale e insolubile per lo spettatore di Rire che desidera, da 

55 A. Baehr, Entretien/Interview, in Rire Laugh Lachen, op. cit., p. 95.
56 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University Press, Edinburgh 2007, p. 10.
57 Ibidem.
58 A. Baehr, Entretien/Interview, in Rire Laugh Lachen, op. cit., p. 93.
59 Il potere delle risate contagiose è tale da manifestarsi persino in forma epidemica: una vera epide-

mia di risate è documentata tra le ragazze dai 12 ai 18 anni in un collegio a Tanganyika, poi diffusasi 
nel the distretto di Bukoba, richiedendo la chiusura delle scuole, cfr. A. M. Rankin e P.J. Philip, An 
Epidemic of Laughing in the Bukoba District of Tanganyika, in «Central African Journal of Medicine, n. 
9, 1963, pp. 167-170.

60 R. R. Provine, Contagious Laughter: Laughter is a sufficient stimulus for laughs and smiles, Bulletin of the 
Psychonomic Society, 30 (1), 1992, pp. 1-4; cfr. Id., Curious Behavior: Yawning, Laughing, Hiccupping, 
and Beyond, Belknap Press (Harvard University Press), Cambridge, MA 2012.

61 Ibidem.



112

Sciami|ricerche n. 7 - 04/2020 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

un lato rimanere in silenzio perché gli altri possano ascoltare, e dall’altro non riuscire a 
reprimere le proprie reazioni sonore.

A partire dalla sua drag identity, Baehr assume diverse posture che surclassano la dialet-
tica di genere confermata nella coppia binaria maschile/femminile, e pone in gioco una 
corporeità «trans-individuale»62 nella quale scorrono, a differenti velocità, flussi d’inten-
sità e molteplicità che diventano per performer e spettatore soglie di possibilità. L’esecu-
zione delle risate altrui, la loro “imitazione”63 – che veicola altrettante strutture di potere 
immanenti alla rappresentazione –, si compie per atti di incorporazione. Altissimo ascolto 
e disposizione alla risonanza si dispongono ad accogliere flussi impersonali, una miriade 
di microsoggettività umorali che sfuggono alla macchina dell’identità. L’idea paradossale 
di comporre un autoritratto non centrato sull’io, ma rifratto sui saperi incarnati della dif-
ferenza, è dunque per Antonia Baehr l’attivazione di precisa istanza sociopolitica. E lì che 
qualcosa di sovversivo può apparire. La performance è dunque un dispositivo emotivo 
che reinventa i limiti del musicabile e del danzabile attraverso un corpo mutevole, per-
meabile, queer, che si dispone, nella sua immanenza radicale, alla mutua contaminazione 
di spazi esperienziali segnati da «prossimità empatica» e «interconnettività intensiva»64.

Il presente saggio rappresenta il primo nucleo di un’indagine sul gesto sonoro-espressi-
vo-coreografico della risata all’interno del panorama performativo contemporaneo. Va 
inteso come nodo di riflessioni, in corso di sistematizzazione, di un più ampio studio 
dedicato agli “usi” della voce nelle performing arts. Solo parzialmente in questa sede sono 
state declinate le connessioni con il comico, qui convocate piuttosto come una tramatura 
di fondo, e con il regime commedico, essenziali a una corretta ricostruzione genealogica 
della funzione performativa della risata. 

62 Cfr. E. Balibar e V. Morfino (a cura di), Il transindividuale. Soggetti, relazioni, mutazioni, Mimesis, Mila-
no-Udine 2014.

63 Oltre a raccogliere le partiture di parenti e amici, Antonia promuove laboratori dove praticare il ri-
dere, per scoprirne le dinamiche di gruppo, in una sorta di apprendimento collettivo la dimensione 
imitativa era stata sviluppata anche attraverso il video per verificare il tipo di contagio che si attivava, 
cfr. A. Baehr, Entretien/Interview, in Rire Laugh Lachen, op. cit., pp. 83-84.

64 R. Braidotti, In metamorfosi: verso una teoria materialista del divenire, Feltrinelli, Milano 2003, p. 17.
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