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Il femminile della vocalità
Conversazione di Valentina Valentini con 

Chiara Guidi
Valentina Valentini

Roma,Teatro del Quarticciolo, marzo 2019
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ABSTRACT

La conversazione di Valentina Valentini con Chiara Guidi è parte di un’indagine sul “fem-

minile della vocalità” che ha avuto una sua prima elaborazione nel seminario realizzato 

presso il Palazzo delle Esposizioni di Roma (maggio 2019). Questa indagine – relativa a 
una sfera matriarcale e corporea della vocalità – affronta molte questioni: possiamo te-

matizzare una vocalità del femminile? Quali tratti dell’espressione vocale fa affiorare? 
Quali figure ci fa incontrare? Quali ascolti instaura? Le riflessioni in questa conversazione 
con Chiara Guidi ci mettono di fronte a voci “organiche” e “gravide” e contemporanea-

mente illustrano alcuni processi delle sue pratiche.

The conversation between Valentina Valentini and Chiara Guidi is part of a research on “the 

feminine in vocalization”, a first working out of the subject during a seminary held at Palazzzo 
delle Esposizioni in Rome in May 2019. This research - concerning a matriarchal, physical 

sphere of vocalizing – tackles diverse questions: can we develop a feminine in vocalizing? What 
aspects of vocal expression will it let come out? What figures will it make us meet? What will 
we listen to? The reasonings in this conversation with Chiara Guidi put us before “organic” and 
“pregnant” voices, at the same time delineating some procedures of her practices.

Valentina Valentini [da qui in poi V.V.] Una delle immagini più potenti del teatro greco 

è l’orecchio gigantesco scolpito sul lato della montagna – uno spazio di ascolto. Il potere 

del teatro greco è un potere acustico, aveva a che fare con la creazione di un’architettura 

che permettesse a ogni singola voce di raggiungere la cima della montagna. Se questo è 

vero come è vera l’origine dalla parola theaomai, che significa vedere, come si concilia con 
l’idea del teatro come ascolto? Questo è il prologo.

Chiara Guidi [da qui in poi C.G.] Credo che nei teatri antichi il suono fosse la porta per 

accedere alla visione. Vedere con gli occhi non era sufficiente. La scena era così distante 
che solo l’udito permetteva di andare oltre ciò che appariva. L’ascolto completava la pre-

senza, manifestando in potenza ciò che la vista faceva presentire. Vedere era ascoltare e 

chi ascoltava suonava, in risonanza con quanto accadeva sulla scena. Chi, per assistere 

allo spettacolo, saliva i gradoni della cavea in realtà non scalava il monte che l’architet-

tura del teatro aveva modellato ma si addentrava nella profondità del proprio essere. Il 

pubblico mentre ascoltava vedeva e mentre vedeva si vedeva. Vedeva sé attraverso altro 

da sé. La struttura ritmica e melodica della parola lo percuoteva così come si percuote 
un tamburo, così come la metrica con i suoi accenti taglia la parola portando alla luce 
l’abissale origine della sua forma. Il ritmo metteva tutto in risonanza: tutto suonava, sia 

le pietre che il pubblico. E suonando nasceva ogni volta un nuovo sguardo. Ad ogni rap-

presentazione si ritrovava lo sguardo: ecco perché il teatro è per definizione il luogo dello 
sguardo. Non lo sguardo del pubblico che assiste allo spettacolo, ma lo sguardo di colui 

che all’interno di un grande orecchio, tra scena e platea, ascoltando e risuonando, usava 

se stesso per ritrovare nell’udito i propri occhi, il vedere come cura di sé.

V.V. Ecco, consideriamo questo rapporto con l’immagine, con theaomai: il teatro greco è 

voce, è oralità che nel contempo ha la proprietà di far vedere la voce come capacità di vi-

sione in assenza dell’immagine. Tu sei arrivata a definire questo cammino della voce nel-
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lo spazio attraverso una storia che viene da lontano. Negli anni Ottanta voi parlavate di 

una lingua che non c’era, la ‘generalissima’ la chiamavate, e per me l’immagine della don-

na con la bocca chiusa da un cerotto, ne I Miserabili (1986) in mezzo al palco, tutta vestita 
di nero – l’occlusione della verbalità, dell’oralità – era un’immagine molto potente. La mia 

domanda è: per comprendere che la voce ha un disegno che non è quello del significato, 
tu sei passata, con la storia della Socìetas, attraverso la negazione della verbalità? O no?

C.G. Il rapporto tra voce e immagine mi affascina e, credo, sia quello che costituisce il 
teatro. Io l’immagine la cerco nel suono della sua presenza. La cerco perché si fa sentire 

come si fa sentire l’aria dello spazio scenico che il pubblico respira quando è seduto in 

platea, oppure come si fa sentire il corpo dell’attore che suona sul palco, anche se tace o 

sta immobile. Quest’estate ho avuto occasione di lavorare nel sito archeologico di Dodo-

na, invitata dal Summery Oracle in dialogo con il Teatro Municipale di Ioannina e Dodo-

na’s Festival. Il sito porta la memoria di una musica. Nel 2000 a.C. lì, tra i monti dell’Epiro, 
si sviluppò un culto intorno alla quercia profetica che, con il frusciare delle sue foglie, 

trasmetteva ai sacerdoti le risposte alle domande che i pellegrini rivolgevano all’oraco-

lo attraverso piccole lamelle di metallo incise. I pellegrini non parlavano. Ma la quercia 

udiva e suonava le sue foglie: suoni che i sacerdoti interpretavano. Successivamente, nel 

III secolo a.C., al fianco della quercia sacra, Pirro fece costruire un teatro che conteneva 
17.000 posti. Questo significa che la struttura organica e naturale di quell’ascolto tra le 
alte montagne dava la possibilità a tantissime persone di seguire l’azione scenica dopo 

aver percorso a piedi molti chilometri tra le montagne e aver corso non pochi pericoli. 

Il loro guardare comportava una scelta non priva di rischi e conseguenze. Credo che si 

andasse a teatro con una domanda e si uscisse con un’altra domanda. Lo credo perché 

la fiaba me lo indica: il conclusivo “...felici e contenti” non è mai una risposta definitiva. 
“E vissero felici e contenti” esprime il coraggio di intraprendere un nuovo inizio: “Ricor-

da: ora sta a te!”. La fiaba come il mito manifesta un senso ma quel senso è complesso: 
non riconducibile a un’unica e chiara informazione da utilizzare nei momenti opportuni 

della vita. Il senso della fiaba o del mito diventa viscere nelle viscere, forza che si manife-

sterà. La forza manifestativa è propria del suono in generale e della musica in particolare: 

essi non esauriscono il significato in un’unica trama. Lo fanno presagire. Interrogano chi 
ascolta restituendo al pubblico la responsabilità dell’ascoltare. Per questo il teatro ha bi-

sogno dell’ascolto del pubblico. Da sempre io mi sono concentrata sulla parte più sonora 

del corpo dell’attore, la sua voce, forse perché dovevo trovare una tecnica per recitare 

i testi drammatici che Claudia Castellucci scriveva. Come potevo recitarli e ripetere la 

complessità di quelle parole? Come tradurre con il suono della mia voce la molteplicità 

dei significati che il testo scritto generava? Come far uscire le parole dalla pagina scritta 
e trasformarle in aria? Cercai un’idea per la voce sganciandola da ogni cadenza che sot-

tolineasse il significato palese che ogni parola comunicava. Non dovevo sottolineare il 
significato della parola ma trasferire quel potere manifestativo che il testo testimoniava 
nel suono della voce. Dovevo paradossalmente dimenticare le parole e, sebbene le usas-

si con estrema precisione, dovevo ritrovarle nella loro essenza sonora, vocale. Solo in 

questo modo riconoscevo al pubblico la responsabilità del suo esserci: chi siede in platea 

decide di ascoltare e chi ascolta non può fare a meno di suonare. Al pubblico va restituito 

il compito di usare se stesso per spingere la parola al suo gesto sonoro iniziale, matrice 
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di ogni significato possibile. La Socìetas ha messo in scena numerosi testi. Il libro è stato 
il punto di partenza di molte rappresentazioni, anche se, spesso, nessuna parola veniva 

pronunciata sul palco: sempre, comunque, la parola consegnava al corpo dell’attore quel 

“silenzio del senso” che va sempre cercato.

Chiara Guidi, Fiabe giapponesi, Teatro Comandini di Cesena. Foto di Nicolò Gialain.

V.V. Quando ho cominciato ad occuparmi di voce, di vocalità, con il lavoro su Dramma-

turgie sonore1, ero mossa da una motivazione, quella di superare questa opposizione 

manichea: da una parte c’è il significato e dall’altra parte c’è la phoné, una polarità, cioè 

da una parte c’è l’assenza di soggettività, il soggetto che si annulla, quindi la mancanza, il 

non poter proferire, e la phoné diventava il luogo dell’irrazionale, del puro ascolto senza 

comunicare. Sono partita dal desiderio di capire come fosse possibile superare questo. E 

in quello che tu dici mi pare che siamo oltre l’opposizione tra phoné e semantiké.

C.G. Sì, siamo oltre, perché la voce, prima di fabbricare la parola, prima di dire ciò che ha 
scelto di dire, si nutre di aria, respiro, e quindi la parola che verrà udita è anche parola 

non udita, puro soffio. Ciò che sentiamo è come l’eco di qualcosa che non sentiamo ma 
c’è. L’attore deve interrogarsi su questo. Il suo problema è prima di tutto il respiro, l’aria. 

E l’aria è densa e il pubblico la sente. E quindi in quale aria far camminare le parole? Di 

fronte ad ogni testo che devo recitare io cerco di scrivere una storia per la mia voce. 

Un’aria. Una storia fatta di immagini che come una partitura musicale guida la sinfonia 

emotiva della mia voce: una storia invisibile che si va a sovrapporre alla storia scritta che 

1  Cfr. V. Valentini, (a cura di), Drammaturgie sonore. Teatri del secondo Novecento, Bulzoni, Roma 2012.
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il pubblico ascolta. L’orecchio di cui tu parli, l’orecchio del teatro antico, è l’orecchio del 

pubblico. L’architettura non è fatta per l’attore, è fatta per il pubblico. L’idea di voce che si 

muove sulle parole è un’idea per il pubblico. Superare l’opposizione tra phoné e semantiké 

è interessante per riconoscere che in teatro il lavoro dell’attore è accompagnato dal lavo-

ro dello spettatore. L’attore sceglie il timbro e il tono per l’ascolto: l’attore li deve scegliere 

ben sapendo che la sua voce non solo nasce dalle viscere ma anche dalle convenzioni 

sociali e dalle necessità del mercato. L’attore deve scegliere la sua musica per la sua città. 

Attore cittadino. La voce assorbe i timbri e i toni di un’epoca. Spesso è legata. L’attore 

deve torcere il corpo della propria voce come uno scultore torce la materia per trovarne 

l’essenza. Deve compiere un cammino a ritroso verso la “voce nuda”. Fragile. Se non lo fa, 

quando declama, chiede allo sguardo dello spettatore solo di capire, non di immaginare.

Chiara Guidi, La terra dei lombrichi, Magazzini del sale di Genova. Foto di Nicolò Gialain.

V.V. Arriviamo al tema del femminile, che vive ancora come un’intuizione: sono le don-

ne che urlano, piangono, balbettano, singhiozzano, borbottano, cioè sono le donne che 

sono ricche di gesti sonori. Mi chiedevo se ci sia una relazione tra il femminile – non la 

donna nel senso ‘gender’ – e l’espressività vocale. Secondo te c’è un’espressività – questa 

ricerca dell’espressività vocale che non è negazione del significato, ma che è acquisizione 
di un timbro, di un tono, di un discernimento, con cui vuoi dire quella parola – legata al 

materno? La voce esce dalla laringe – la voce è un parto, è parto di un corpo – abbiamo la 

vagina da cui esce il corpo del bambino e la laringe da cui esce il corpo della voce, che a 

volte è bloccato. Volevo capire se tu ci hai mai pensato, se trovi un’assonanza con questa 

dimensione del femminile e della ricerca vocale.
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Chiara Guidi, La terra dei lombrichi, Magazzini del sale di Genova. Foto di Nicolò Gialain.
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C.G. No, non ci ho mai pensato, perché credo che la voce sia di entrambi i generi, la voce 

femminile è anche maschile, la voce maschile è anche femminile. In ogni uomo o donna 

c’è un suono che è di entrambi. Il suono della terra che li ha plasmati. Posso tuttavia ri-

spondere alla tua domanda se introduco l’idea di memoria. La voce sedimenta sulla sua 

grana la memoria di una storia. Ogni esperienza arricchisce la voce, la cambia in modo 

impercettibile. Che bella la voce anziana di Elizabeth Cotten che canta Freight Train. In 

quella voce sento non solo lo scorrere del tempo, ma la vita. E qui sta il punto. Nella sua 

voce rugosa non si hanno informazioni dettagliate, ma quelle rughe manifestano (e non 
spiegano) la vita, la sua che, attraverso la musica, diventa anche la mia. Nella voce si ri-

fugia la memoria. E nasce la poesia. La memoria ha una essenza femminile? Credo di sì, 
perché la memoria è una forza generante. Ci sarà sempre una madre che genererà una 

voce, farà nascere una voce e la inserirà nel solco della storia. La madre è la soglia che 

dall’interno, (dalle viscere, dalla placenta, che si genera per una nuova creatura e scom-

pare dopo la sua nascita), conduce all’esterno la sorpresa di una voce. Dalla madre esce 

una voce che piange. A volte penso che la gravidanza sia il luogo simbolico della voce. 

Non solo: credo che la voce sia in sé gravida! Per questo l’attore deve scegliere voci or-

ganiche, voci in potenza, pregne di possibilità, voci aperte, che ascoltate generano in chi 

ascolta immagini simili ma diverse, come avviene quando si ascolta una sinfonia: mentre 

ascoltiamo immaginiamo qualcosa che, forse, il musicista non aveva immaginato. Ma 

abbiamo la libertà di vederlo. Generarlo. 

V.V. Bisogna ricostruire un’enciclopedia del discorso sulla parola e sulla vocalità, perché 

siamo ancora legati a dei concetti vecchi, che parlano di assenza, sempre riprendendo 

Carmelo Bene. Lui parlava di una voce bambina, e questo è bello, non mi sembra vec-

chio, mi sembra che possa continuare. Per lui la voce bambina era la figura della potenza 
rispetto all’adulto, che era il presente: in questo si lega anche il tuo lavoro, la figura del 
bambino come figura di onnipotenza anche vocale, e di gioco anche vocale. 

C.G. Io penso che la voce e il bambino siano elementi fragili e facilmente condizionabili. 

Eppure ogni voce e ogni infante sono la promessa di un tempo che verrà. Chi ascolta 

una voce o sta con un bambino deve compiere uno sforzo: interpretare così come si 
interpreta una profezia. Da tempo la voce e l’infanzia sono l’oggetto di un fortissimo con-

dizionamento sociale, mediatico e commerciale: perciò le voci si uniformano e i bambini 

portano con sé i desideri degli adulti. Il mio lavoro concentrandosi in quello spazio tra 

infanzia e voce si pone spesso alcune domande e le rivolge all’attore: quale è la tua voce? 

Cosa racchiude? Come stai davanti a colui che vive prima del linguaggio, come ascolti un 

bambino? Queste domande sono un invito ad ascoltare prima di declamare.

V.V. Pensando alla voce per questo seminario2 e alla dimensione femminile, son venute 

fuori tutta una serie di figure mitiche. Per esempio pensavo alla voce delle profetesse, 
della Pizia, la voce non è la sua voce, ma trasmette la volontà di un altro, è parlata. Se 

2  Il seminario “Il femminile della vocalità”, curato da Valentina Valentini e dal Gruppo Acusma, interroga 
l’espressione vocale a partire dalla prospettiva del femminile. Il seminario si svolge in due momenti 
– il primo avvenuto il 29 maggio 2019 presso il Palazzo delle Esposizioni di Roma, ospitato all’inter-
no degli eventi gravitanti attorno alla mostra Il corpo della voce. Carmelo Bene, Cathy Berberian, De-
metrio Stratos; il secondo è previsto per il 5 novembre 2019 presso il Dipartimento pianificazione 
design tecnologia dell’architettura de La Sapienza di Roma.
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pensiamo alla Sibilla Cumana, è potente come immagine, ma c’è qualcosa che la sovra-

sta, non è la voce che esce dalle sue viscere. Tu come la vedi?

C.G. C’è un racconto sulla vita degli indiani nativi d’America dove la donna, preparata fin 
da bambina al parto, allo scadere del nono mese di gravidanza, abbandona la comunità 

e va da sola nel deserto. Lì, quando partorisce, unisce il suo sguardo rivolto al bambino a 
ciò che vede nello spazio sconfinato che si distende davanti a sè. Inscrive la sua creatura 
nella vastità che la circonda. Questo racconto mi fa riflettere molto su chi, uscendo dal 
caos delle possibilità, apre la voragine della propria bocca e parla. Chi parla, non parla se 

non in relazione ad una connessione con un esterno e, quell’esterno lo fa entrare dentro 

di sé pur uscendo da sé. Armonia tra elementi diversi. In fondo l’etimologia della parola 

rimanda a questo: armonia è quel cardine che unisce l’animale, il bue, al carro che va in 

guerra. Nel cardine entra il bue e nel bue entra il cardine. Nella parola detta entra colui 

che ascolta e colui che ascolta fa entrare nel proprio corpo colui che parla. Chi parla di-

venta, allora, altro da sé. L’attore sul palco lo sa bene. “Io ho bisogno di te per capire me”. 

Ed usa una tecnica per farlo. Eppure, benché spinga consapevolmente le parole fuori 

dalla sua bocca tuttavia qualcosa gli sfugge. Ciò che dice non è detto esattamente come 

lui vorrebbe. Lo sorprende un soffio, che non aveva previsto. È l’anima della voce che 
all’improvviso cambia i colori. Li fa vedere di più. Li rischiara ma non li illumina. La voce 

ha un’anima come la materia: il marmo, il legno, la pietra. Questa anima sorprende sem-

pre colui che parla e colui che ascolta. Quante volte un attore pensa di aver commosso il 
pubblico e invece non ci è riuscito, e quante volte pensa di aver fallito mentre il pubblico 

lo ringrazia per la commozione che ha creato. L’anima della voce soffia dove vuole. Pre-

senza mitica per eccellenza che riconduce a quel grido e a quel pianto, a quell’eco e a quel 

gemito che continuano a vivere nella parola perché l’hanno creata. Credo che la prima 

lotta dell’attore che declama sia la lotta con la propria voce, come fece Ulisse con la voce 

delle sirene. Ho sempre la sensazione che ciò che dico sia la ripetizione di ciò che non 

dico e che continua a sorprendermi. Ad ogni replica. Mi pare che ciò che dico non viva 

all’interno di un solo perimetro ma in una zona di confine: un luogo paludoso, non colti-
vabile, non abitato, dove anticamente si tracciava il limite di una città. Un luogo selvaggio 

che crea attesa, timore e che va continuamente cercato per restituire alla bellezza, in rari 

momenti, la paura del sublime.

V.V. Ritorniamo all’essere insufflato, al flauto, all’oscurità di questo suono. Se io penso 
all’augure che si mette nel cerchio magico, guarda il volo degli uccelli e cerca di interpre-

tare, anche in quel caso abbiamo una traslazione dal veicolo fonico al disegno.

C.G. Sì, ci sono voci oscure che mettono in crisi l’ordine della conoscenza e quella conso-

lazione che si prova quando si scopre ciò che già si conosce. Queste voci complicano il 
significato delle parole. Spaventano ma seducono. Attraggono come la voce della strega 
che invita ad entrare nella casa di marzapane, come la voce della Sfinge o dell’oracolo: 
voci dove l’oscuro restituisce la vita alla vita. Nella fiaba solo se si ascolta la voce dell’Or-

co e la si attraversa si giunge alla gioia del lieto fine. La voce oscura è una porta che va 
attraversata per diventare adulti. Bisogna ascoltarla. Averne il coraggio. A volte penso 

che i timbri e i toni siano in perenne lotta con se stessi. Laggiù in fondo, dentro il nostro 

corpo, cosa accade quando apro la bocca? Non sempre riesco a dare forma a ciò che ho 
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studiato. Basta poco per stonare, per sbagliare l’attacco, per non essere in accordo con 

le altre voci che vivono sul palco. Occorre ascoltare per suonare. È l’intuizione della ma-

dre quando cerca di percepire il fremito di un corpo che cresce nel proprio corpo. Quel 
fremito così fragile è già voce sulla quale lei deve intonarsi. Anche l’attore deve intonarsi, 
accordarsi con tutte le voci che si muovono sul palco: l’intensità delle luci, il colore delle 

scene, il cigolio delle assi del palcoscenico… Se l’intonazione è esatta, se ogni voce entra 

dentro l’altra, allora la magia si avvera. Si cade nel gioco.

Chiara Guidi, La terra dei lombrichi, Magazzini del sale di Genova. Foto di Nicolò Gialain.
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V.V. In questo senso la parola scritta deve diventare oralità, deve essere vocalizzata, cioè 

deve essere affidata alla voce. Se non si affida alla voce rimane pagina, ma non ha niente 
a che fare col teatro.

C.G. Il teatro non può essere succube della letteratura. La letteratura non è il teatro. Il 

teatro è un luogo, uno spazio politico della città dove convivono differenze, dove è pos-

sibile il dialogo. Forse per questo da qualche anno, ogni mese, nel Teatro Comandini, 

dove ha sede la compagnia, incontro alcune persone per dialogare con loro su alcune 

questioni: questa azione si chiama “Libertà di movimento”. Io porgo una domanda che 

possa destare l’esperienza di chi è presente e poi si dialoga. Chi vuole può raccontare 

il proprio pensiero. Non è facile raccontare in modo tale che ciò che è personale possa 

diventare interessante per tutti e possa suscitare in tutti altre domande, altri racconti. Ci 

incontriamo per fare esercizio. Cosa racconto quando racconto? Cosa costruisco quando 

costruisco? Anche l’attore racconta. Ma non sale sul palco per mostrarsi e dimostrare i 

propri studi e le proprie ricerche, ma perché come cittadino, abita la città. Si rivolge al 

pubblico di una città per porre una domanda. Che bello pensare a quei cittadini di Cese-

na che sentono il Teatro Bonci come propria proprietà e attendono una domanda. Ma la 

domanda oggi qual è?

V. V. Pensa al mito di Eco: è stata punita, è stata privata del corpo ed è diventata solo 

la voce che si ascolta dalle cime delle montagne. Il corpo si è liquefatto con le lacrime 

perché ha perso Narciso, rimane pura voce. Tu come lo vedi questo mito, cioè questo 

processo per cui la voce esce fuori dall’inviluppo, dagli ostacoli ecc. Hai mai sentito come 

una prigione per la voce, il tuo corpo o quello degli altri?

C.G. Quando si ode una voce quella voce, in realtà, è l’eco di un’altra voce. Ad ogni voce 
sottende una voce più lontana. Non c’è mai una sola voce: è già doppia nel momento in 

cui esce. Non è mai singolare, ha già dentro un’eco. Una voce spinge una voce ad uscire. 

Viene da uno spazio che non è lo spazio nel quale tu la pronunci, ma viene da un posto 

più remoto. Non c’è voce se non c’è eco. L’attore deve nutrire la propria voce così come il 
pittore nutre il proprio disegno imitando la modella nuda. Occorre imitare altre voci. En-

trare nella voce degli altri, degli animali, delle forme geometriche, delle cose e sentirne i 

colori. Chi recita deve conoscere come rimbalza nello spazio la sua voce, deve individuare 

il punto giusto per suonarla così come chi osserva individua l’esatto punto di osservazio-

ne per le sue scoperte.

V.V. Quindi diventa una meta, questo liberarsi della voce? Un punto d’arrivo?

C.G. La voce è fisica. Ha un peso e un volume e si muove, come un corpo. Per l’attore è 
materia da plasmare, modellare sulle parole che pronuncia. All’interno di una frase deve 

disegnare molti suoni, ripeterli e, alla fine, interpretarli. Ciò che interpreta è il suono della 
voce che si muove sul testo. A volte penso che la voce vada spezzata all’infinito per trova-

re varianti di uno stesso timbro. Sono necessari toni e semitoni per vederla camminare 

in più spazi, perché possa essere qui e là, sopra e dietro a chi parla. La si deve toccare e 

deformarne la presenza. È plastica.

V.V. Tu usi indifferentemente voce e vocalità. Secondo me non sono indifferenti. Cosa 
intendi per vocalità? 



202

Valentina Valentini, Il femminile della vocalità. Conversazione di Valentina Valentini con Chiara Guidi

Chiara Guidi, La terra dei lombrichi, Magazzini del sale di Genova. Foto di Nicolò Gialain.
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C.G. A volte il suono della propria voce si blocca in gola. È legata. Chi recita usa se stesso 
per liberare la propria voce e alleggerirne il peso. È un lavoro lento, paziente come quel-
lo di un artigiano. Credo che la voce vada cercata nelle necessità della vita quotidiana, 

non sul palco. Io cerco le voci perché si fanno ascoltare da me. Poi cerco di imitarle. Le 

rubo. Le annoto. Le studio per poi trattarle sia nella composizione che nell’esecuzione. 

Questa è la vocalità dove, anche addestrata, la voce deve continuare a rivelare se stessa 
per gridare, anche nella declamazione, il proprio e puro piacere di essere solo una voce 

nuda. Difficile, allora, separare voce e vocalità. La vocalità è una tecnica, ma guai a quella 

tecnica se perde la voce, perché ci sono tante vocalità, ma, spesso, non c’è la voce, e ci 

sono tante voci che pur non avendo la vocalità ti seducono. Voci straniere che spostano 

l’accademismo di chi crede di sapere cosa sia la voce e come la si usa. La voce, invece, non 

si sa cos’è, sfugge ad ogni definizione e, per questo, porta la vita.

V.V. Ho un’ultima questione. Tu prendi un testo e abbiamo visto come lavori su un testo: 

lo stacchi, ci scrivi sopra, lo disegni. C’è secondo te una differenza nel processo di espres-

sione vocale tra quando le parole sono scritte, quando sono disegnate e quando sono 

memorizzate?

C.G. La voce mi pone dei problemi di composizione. Su ogni testo disegno il percorso 

dei timbri e dei toni, poi lo memorizzo per ripeterlo. Solo se lo disegno ne ho la perce-

zione e posso interpretarlo. Sulle parole traccio una foresta di segni che destano in me 

il ricordo di quelle voci “rubate”, imitate, studiate… Poi recito leggendo i segni, non le 

parole, interpretandone il senso. E interpretando scopro sempre suoni nuovi. È un’espe-

rienza bellissima! Quando recito ballo, nessuno lo vede ma io dentro ballo. Il mio corpo 
si muove per interpretare una partitura di segni. Da tempo penso che la composizione 

di ogni voce abbia come finalità quella di raggiungere il silenzio. L’attore recita per creare 
la pausa, quel vuoto disegnato: il disegno di una voce silenziosa. La pausa è voce e va 

disegnata così come si disegnano le parole per esser declamate. Quando costruisco uno 
spettacolo parto sempre dalla voce. Diventa il mio punto di osservazione per la composi-

zione dell’intero spettacolo. La voce è un medium drammaturgico per cui la scrittura del 

copione ha una tensione sinfonica. Cerco di sentire tutto: l’ingresso del pubblico, il tempo 

dell’accensione delle luci, l’alternarsi dei pieni e dei vuoti, lo spazio delle pause. Prima di 

iniziare le prove scrivo tutto, così come un musicista scrive in un’unica partitura la musica 
per ogni elemento dell’orchestra. Ne nascono copioni complessi che coinvolgono tutte le 

voci e tutte le presenze. Tutto sul palco è voce. Non lo è solo la voce umana che cambia 

se è amplificata.

V.V. E quando non usi né microfoni né altoparlanti?

C.G. Raramente uso la voce naturale. Ho bisogno del microfono che come un microsco-

pio entra nelle pieghe dell’espressione della mia voce: per recitare devo ascoltarla bene. 

Solo se la sento la riconosco e riesco a suonarla.

V. V. In realtà c’era una domanda riferita al coro, figura presente nei tuoi spettacoli. Come 
si riesce, se si riesce, a trovare un’omogeneità qualitativa della voce. Questa per te è una 
finalità?
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C.G. In alcuni spettacoli lavoro con persone che desiderano fare teatro e creo dei mo-

menti di laboratorio per preparare con loro uno spettacolo la cui struttura ha già previsto 

la loro presenza. La presenza di persone che formano un coro. La necessità di formarlo 

nasce sempre dal fuoco che guida la composizione di un lavoro. Ai laboratori partecipano 

gli abitanti della città che ospita lo spettacolo, cittadini che amano il linguaggio teatrale e 

lo vogliono vedere entrandovi dentro. Li pongo nella condizione di poterlo fare cercando 

una struttura misurata per la loro spontaneità. Cerco un coro e lo conduco ad una forma, 

a quella idea drammaturgica iniziale che rende necessaria e urgente la loro presenza 

all’interno dello spettacolo. Di solito chiedo a un coro “trovato” di seguire un ritmo e una 

cadenza per riconoscere la propria voce ossia la voce che solo quel coro “trovato” na-

sconde. Formare un coro è, dunque, porsi una domanda: quale voce ha il coro “trovato”? 

Quale è il suo suono? Il coro nasce nel momento in cui si ascolta. Quando il coro ha rico-

nosciuto la voce giusta, esatta, poi la deve fissare, imitare e ripeterla. Con lo spettacolo 
Lettere dalla notte di Nelly Sachs ho sentito la necessità di formare un coro per realizzare 

le poesie corali della Sachs. L’idea di utilizzare voci di ogni età è nata in relazione al senso 

profondo che la scrittura dei cori della Sachs racchiude. Usare un coro “trovato” è prima 

di tutto una necessità del fare scenico: del fare drammaturgico. Usare il coro non può 

essere in sé un’idea, ma una finalità. In Gola, invece, il coro è muto. Compie dei gesti e con 

il proprio corpo segna le parole registrate di Ewa Klonowki che descrive il sollevamento e 

il riconoscimento dei cadaveri delle fosse comuni della guerra in Bosnia Erzegovina. Non 

sento differenza tra la formazione di cori cittadini per gli spettacoli e l’attività che svolgo 
e ho svolto al Comandini in questi anni. Incontrare giovani, insegnanti, bambini, fare 

esercizio in “Libertà di movimento”, sperimentare un’idea di teatro attraverso dialoghi e 

piccole azioni sceniche porta lo stesso senso della preparazione di uno spettacolo. Credo 

che nel coro ci sia un’idea di artista cittadino. Un artista artigiano che afferra la materia 
(anche povera) e la manipola per vedere cosa nasconde. Non segue un modello ma at-
tende che il coro indichi una via. Il coro cambia ogni volta che lo spettacolo si ripete: per 

cui ogni volta va ritrovata la sua voce. Va ridisegnata. In Nelly Sachs deve intonarsi con la 

mia voce e con il vibrafono che suona in scena.

V.V. Quindi è come se tu stessi orchestrando quel testo col coro?

C.G. Sì, con l’eco che il coro genera. Il coro è sempre potente, ma la sua vera forza sta 
nell’eco del suono che produce e che mette in risonanza ogni singola voce. Ogni volta 

che collaboro con un coro “trovato” sento che la mia voce è fragile. Ogni volta è una bella 

scoperta perché questa fragilità è la forza necessaria di ogni singola voce che per essere 

parte di un tutto deve nascondersi sotto le parole e riempirle di vita.
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