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Ortografie della nuova 

scena testoriana
Laura Pernice

ABSTRACT

Giovanni Testori è stato uno degli intellettuali fondamentali del Novecento italiano, che 
ha inaugurato un nuovo modo di concepire e declinare i linguaggi dell’arte all’interno del-
la società. Tra i tanti aspetti del suo carattere d’artista emerge quello di uomo di teatro, 
giacché lo spettacolo dal vivo fu la forma di ‘arte totale’ in cui raggiunse i vertici espressivi 
più elevati. Non è un caso, infatti, che la riscoperta postuma di Testori sia avvenuta prin-
cipalmente entro il perimetro della scena, attraverso un’intensificazione eccezionale dei 
suoi spettacoli nel teatro italiano contemporaneo. Facendo leva su una precisa metodo-
logia storico-critica e su un aggiornato approccio teatrologico, il saggio analizza l’attuale 
fortuna scenica dello ‘scrivano’ lombardo, attraverso l’esame di sei produzioni teatrali 
testoriane realizzate nel 2019. Lo studio condotto sulla grammatica delle scritture sceni-
che, sui procedimenti compositivi del lavoro registico, e sulle forme della recitazione di 
questi allestimenti ci ha portato ad elaborare un prospetto compiuto della nuova scena 
testoriana; una vivida ortografia teatrale della sua renaissance artistica, legata alla memo-
ria pratica e intrinseca del suo corpus drammaturgico. I risultati dell’analisi illustrano le 
ragioni culturali e sociali della riscoperta di Testori, i modi concreti con cui oggi si compie 
la ‘riattivazione’ scenica delle sue opere, e i punti di forza, legati al ruolo dell’attore e alla 
dimensione rituale, di quest’intensa vague testoriana.
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1. Stare nel presente

La restituzione della memoria, non come nostalgia, ma come coscienza do-
lorosa del presente è, secondo me, un’operazione attiva, forse l’operazione 
più rivoluzionaria che oggi possa compiersi in un meccanismo, come dire, pro-
duttivistico, demenziale, che tende a ridurre l’uomo a oggetto o, peggio anco-
ra, a fabbricarselo da sé, l’uomo1.

Così Giovanni Testori spiegava la propria necessità di ‘riattivare’ la memoria del capolavo-
ro manzoniano, I Promessi sposi, nel programma di sala della prima messa in scena della 
sua riscrittura del romanzo: quel celebre I Promessi sposi alla prova che debuttò al Salone 
Pier Lombardo di Milano il 26 gennaio 1984.

Trascorsi più di trent’anni da quella «rilettura manzoniana straripante di umori terrestri e 
di celesti illuminazioni»2, il concetto di memoria si può estendere oggi alla drammaturgia 
stessa dello ‘scrivano’ di Novate, che ha dimostrato di saper reggere la prova del tempo, 
non perdendo nulla della propria incisività ma anzi guadagnando aderenza alla realtà, 
carica provocatoria, dialogo con il presente.

Se già un anno fa l’attenzione di Luca Doninelli verso il côté testoriano contemporaneo 
aveva portato l’allievo del Novatese a parlare di un «Testori dopo il Dopotestori»3, è evi-
dente che nel frattempo la spinta verso il futuro della parola testoriana ha intensificato il 
proprio slancio (o meglio la propria incarnazione), raggiungendo adesso un livello record 
del tutto senza precedenti. Stiamo parlando della straordinaria concentrazione di spetta-

1  Cfr. G. Testori, Intervista “en passant” al magnetofono con Giovanni Testori, di A. Bisicchia, programma di 
sala dello spettacolo I Promessi sposi alla prova, 1984.

2  Cfr. U. Ronfani, Dalla storia di Renzo e Lucia un grande affresco popolare, in «Il Giorno», 28 gennaio 1984. 
3  Cfr. L. Doninelli, Una gratitudine senza debiti. Giovanni Testori, un maestro, La nave di Teseo, Milano 

2018.

Giovanni Testori was one of the fundamental intellectuals of the Italian twentieth century, who 

inaugurated a new way of conceiving and decline the languages of art within society. Among 

the many aspects of his artistic character emerges that of man of the theater, since the art of 

performance was the form of ‘total art’ in which he reached the highest expressive vertices. It is 

no coincidence, in fact, that Testori’s posthumous rediscovery took place mainly within the pe-

rimeter of the scene, through an exceptional intensification of his shows in contemporary Ita-

lian theater. Leveraging on a precise historical-critical methodology and an updated theatro-

logical approach, the essay analyzes the current stage fortune of the Lombard ‘scribe’, through 

the examination of six testorian theatrical productions realized in 2019. The study conducted 

on the grammar of scenic writing, on the compositional procedures of the directorial work, and 

on the forms of the acting of these productions led us to elaborate a completed prospectus 

of the new testorian scene; a vivid theatrical mapping of his artistic renaissance, linked to the 

practical and intrinsic memory of his dramaturgical corpus. The results of the analysis illustra-

te the cultural and social reasons of the rediscovery of Testori, the concrete ways in which the 

scenic ‘reactivation’ of his works is performed today, and the strengths, connected to the role 

of the actor and the ritual dimension, of this intense testorian vague.
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coli teatrali di Giovanni Testori, che nel breve lasso di tempo tra febbraio e marzo 2019 si 
sono avvicendati nei teatri di Milano, allargando la mappa della sua fortuna scenica verso 
nuove aree di interesse.

Sei le produzioni teatrali – di cui quattro debutti e due riprese – artefici di questo exploit 

della drammaturgia di Testori: La Monaca di Monza con Federica Fracassi e la regia di Val-
ter Malosti, Macbetto con Roberto Magnani, Cleopatràs con Marta Ossoli e Conversazione 

con la morte con Gaetano Callegaro, entrambi per la regia di Mino Manni, I Promessi sposi 

alla prova con regia di Andrée Ruth Shammah, e infine Edipus con Roberto Trifirò.

Decisamente differenti tra loro – sul piano delle forme della drammaturgia, della scrit-
tura scenica, delle specificità produttive dei teatri coinvolti –, questi spettacoli non solo 
dimostrano un interesse in ascesa per l’autore lombardo, ma soprattutto rappresentano 
le tessere di un mosaico aperto, gli steps di un tracciato non lineare che congiunge, tra-
mite scarti, ricorrenze e sperimentazioni successive, il passato e il presente del teatro di 
Testori, per porli, come diceva Benjamin, in reciproca combustione.

Se è pur vero, infatti, che uno spettacolo teatrale possiede una materialità effimera, af-
fidata all’evento artistico tanto visibile quanto sfuggente, la sua realizzazione e ricezione 
sono strettamente ‘compromesse’ con le istanze del tempo in cui si inseriscono; così i 
recenti lavori testoriani consentono di verificare oggi, di mettere alla prova, la tenuta 
della memoria culturale legata all’opera dell’autore, evidentemente ricavandone un bi-
lancio in positivo. La grande reviviscenza della drammaturgia di Testori alla quale stiamo 
assistendo indica, pertanto, un’attuale esigenza di teatro segnatamente inteso in senso 
testoriano: vale a dire come spazio di autenticità, di interrogazione radicale e diretta, 
senza alibi e senza filtri, con i nodi cruciali dell’esistenza.

Testori sta nel presente, e riesce a starvi poiché continua a lanciare la sfida di un pen-
siero anarchico, fuori dagli schemi, dai ragionamenti comodi e speciosi dettati dal senso 
comune e dal potere. Con sensibilità e intelligenza, questa «chiamata a un’esperienza di 
libertà»4 che è la messa in scena (o la ri-messa in scena) del teatro di Testori, è stata rac-
colta negli ultimi mesi da artisti realmente in grado di incarnarla, restituendo la memoria 
dei testi nel segno concreto, e umanamente totale, dell’irriducibile attrazione tra il corpo 
e la parola.

2. La re-visione manzoniana

Esaminare gli spettacoli testoriani andati in scena nella prima parte del 2019 richiede uno 
sguardo panoramico sull’orizzonte drammatico dell’autore, costruito in oltre cinquant’an-
ni di scrittura pressoché costante, ma sempre tesa alla virata, al ripensamento, al rilancio 
sperimentale e creativo. Il percorso che va dalla Monaca di Monza del 1967, opera-ponte 
verso un antirealismo tragico e monologante, al Macbetto e all’Edipus degli anni Settanta 
(rispettivamente ’74 e ’77), passando per Conversazione con la morte (ʼ78) e I Promessi sposi 

alla prova (ʼ84) fino a Tre lai del 1993, indica il passaggio da una drammaturgia dell’atto-
re, fortemente votata all’incarnazione fisica del personaggio, ad una drammaturgia del 

4  Cfr. G. Frangi, TESTORI/ Nuovo scacco alla mentalità borghese che c’è in noi, Cfr. www.ilsussidiario.net/
news/cultura/2019/4/3/testori-nuovo-scacco-alla-mentalita-borghese-che-ce-in-noi/1866816/
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verbo, capace di «indirizzare la forza profetica del corpo dal gesto alla parola, la sola che 
incarna, dentro di sé, le Verità fondamentali»5.

Esplorare la ‘mappa spettacolare’ tracciata da questi lavori consente quindi di attraversa-
re i movimenti sismici della drammaturgia di Testori, che rischia di continuo la peripezia 
di forme diverse, ma nel contempo sa restare ben salda ai propri nuclei drammatici, 
ancorata a quelle radici lombarde sul cui terreno si svolge tutta la partita letteraria, cultu-
rale e morale dell’autore di Novate.

Cuore pulsante di questa nuova apertura all’opera testoriana è stato il Teatro Franco 
Parenti, cioè ‘il’ teatro di Testori, che egli aveva contribuito a fondare nel 1973 – allora col 
nome di Salone Pier Lombardo –, avviando una fervida collaborazione ‘triangolare’ con 
l’attore Franco Parenti e la giovane regista Andrée Ruth Shammah. Proprio quest’ultima, 
oggi anche direttrice artistica e inarrestabile animatrice del Franco Parenti, ha ideato per 
il suo teatro un vero e proprio Progetto Testori, che tra febbraio e aprile ha proposto 
spettacoli, incontri a tema, recital di poesie e laboratori drammaturgici, stimolando un 
rinnovato ascolto, e quindi una rinnovata appropriazione, delle parole dello scrivano.

Il progetto si è sviluppato sull’asse manzoniano della drammaturgia di Testori, con due 
spettacoli basati su due testi esemplari: La Monaca di Monza e I Promessi sposi alla prova, 
tanto distanti sul versante del linguaggio scenico, quanto uniti dalla medesima tensione 
a verificare, a interrogare visceralmente, il mistero dell’esistenza e con esso quello del 
teatro. Fil rouge tra i due drammi di matrice manzoniana è la figura storica di Marianna 
de Leyva, poi suor Virginia, che Manzoni nel suo romanzo cela sotto il nome di Gertrude, 
e che in Testori diventa personaggio-totem, dirompente detonatore di pulsioni tragiche. 

Il primo assalto testoriano al sembiante della sventurata è il testo teatrale del ’67 La Mo-

naca di Monza, scritto espressamente per l’attrice Lilla Brignone e da questa portato in 
scena con la regia di Luchino Visconti; da allora sarà ripreso solo due volte: nel 2004 da 
Elio De Capitani con interprete Lucilla Morlacchi, e nel 2016 dai giovani Yvonne Capece 
e Walter Cerrotta. Poco frequentato nel corpus di opere dell’autore, La Monaca di Monza 
è stato di recente rimesso in scena da Valter Malosti, già regista di quattro spettacoli 
testoriani, con protagonista Federica Fracassi, anche lei non nuova alla drammaturgia 
del Novatese e già interprete dei Tre lai e di Erodiàs. Lo spettacolo, che ha debuttato al 
Franco Parenti il 12 febbraio, ha rappresentato una dimostrazione piena di come si possa 
riattivare oggi il tragico testoriano. Se, infatti, le parole di Testori sanno stare nel presen-
te, è importante che anche il presente sappia entrare in dialogo con l’opera di Testori; il 
che in ambito teatrale significa sperimentare nuove modalità espressive, intercettare gli 
impulsi e le trasmutazioni del teatro post-novecentesco. Possiede queste qualità il lavoro 
di Malosti, in cui la disperata invettiva di Marianna de Leyva – contro la natura, i genitori e 
soprattutto contro Dio – si svolge in un quadro scenico di grande potenza visuale e sono-
ra, dove la concretezza materica della lingua testoriana è amplificata da bagliori pittorici 
e vibrazioni elettroniche. 

Il regista torinese sceglie di asciugare il lungo testo dell’opera, circoscrivendo l’ampio 
sistema dei personaggi ai soli tre ruoli-chiave: la Monaca peccatrice e assassina (Federica 

5  In A. Bisicchia, Testori e il teatro del corpo, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2001, p. 36.
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Fracassi), il suo truce amante Gian Paolo Osio (Vincenzo Giordano), e la novizia Caterina 
(Giulia Mazzarino), la ‘medasca’ sedotta e poi uccisa per impedirle di svelare la loro tresca. 
La scrittura di Testori insiste sui corpi dei personaggi, descritti in tono raccapricciante 
come spettri che tornano dalla morte, come «larve secche e intirizzite o vermi gonfi del 
più nauseante putridume»6; questa portata horror del dramma, che si prolunga nella vio-
lenta rammemorazione degli omicidi compiuti dagli amanti maledetti, è la traccia fosca 
e perturbante che lo spettacolo sceglie di seguire, attraverso un’immagine folgorante: 
quella di tre loculi di vetro che imprigionano i corpi dei protagonisti, inghiottiti da un 
abisso nero, da un buio della mente. L’intera scrittura scenica si nutre di precise matrici 
iconografiche e visuali: tagli di luce caravaggeschi, silhouettes schiacciate contro i vetri che 
ricordano le antropometrie di Yves Klein, gabbie visive che richiamano gli spazi video di 
Bill Viola, pose plastiche delle mani della Monaca, dotate di una forza iconica paragonabi-
le a quella delle statue di Gaudenzio Ferrari al Sacro Monte di Varallo.

La Monaca di Monza, regia di Valter Malosti, foto di Noemi Ardesi.

Se l’impianto scenico e il body-language rivelano una contaminazione intermediale con 
l’arte figurativa, il soundscape appare modulato secondo una drammaturgia sonora pia-
namente contemporanea, che si avvale di microfoni, di effetti di spazializzazione dei suo-
ni, di mixage tra rumori diegetici e extra-diegetici (il gocciolare dell’acqua, il soffiare del 
vento), che creano un fuori campo acustico ad alta carica evocativa.

6  In G. Testori, La Monaca di Monza, in Id., Opere 1965-1977, (a cura di), F. Panzeri, Bompiani, Milano 
1997, p. 454.
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Allo spiccato ardore visivo e sonoro della regia di Malosti si unisce l’eccellente qualità 
interpretativa degli attori – su tutti la testoriana Fracassi –, ottenendo così uno degli esiti 
più fecondi della ricezione odierna del teatro di Testori: una ‘fantasmagoria performa-
tiva’ che (ri)accende il cortocircuito tra verbale e visuale proprio dell’officina testoriana, 
usando i codici del post-drammatico per rilanciare il pathos straziante di suor Virginia e 
dei suoi revenant.

Dopo la La Monaca di Monza la vena manzoniana di Testori («compagno di strada che 
[egli] considerò una bussola»)7 tornò a infiammarsi nel 1983, in occasione delle mani-
festazioni del Bicentenario Manzoniano; nello stesso frangente Testori voleva tornare a 
collaborare con Franco Parenti e Andrée Ruth Shammah, con i quali i rapporti lavorativi 
si erano interrotti dopo la messa in scena della ‘Trilogia degli Scarrozzanti’. Da questo 
doppio ritorno nacque I Promessi sposi alla prova, una riscrittura integrale dell’opera di 
Manzoni in chiave contemporanea e metateatrale. La prova inventata dallo scrivano è 
quella di una moderna compagnia di attori che, dopo anni di teatro «off», «controff» e 
«transoff»8, si cimentano nel portare in scena il monumento manzoniano, guidati da un 
Maestro che «cerca di recuperarli al senso del loro mestiere, cioè, trattandosi di attori, 
alla loro umanità»9.

I Promessi sposi alla prova, regia di Andrée Ruth Shammah, foto di Noemi Ardesi.

Effervescente tourbillon di ‘teatral-parola’, che scava dentro i temi del romanzo per li-
berarlo da interpretazioni bigotte e falsificanti, I Promessi sposi alla prova andò in scena 

7  In A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori. L’ultima stagione (1982-1993), Mursia, Milano 1995, 
p. 31. 

8  In G. Testori, I Promessi sposi alla prova, in Id., Opere 1977-1993, (a cura di), F. Panzeri, Bompiani, Milano 
2013, p. 848.

9  In Ivi, p. 2054. 
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al Pier Lombardo nell’84 con protagonista Parenti – nel ruolo del Maestro – e la regia di 
Shammah. Trentacinque anni dopo la regista milanese ha scelto di tornare a quel testo, 
realizzando una nuova versione dello spettacolo che, dopo un rodaggio al Teatro della 
Pergola di Firenze, ha debuttato il 20 marzo al Franco Parenti. L’operazione di Shammah 
ha una forza rivoluzionaria: pur conservando indispensabili agganci alla prima messa in 
scena del testo, la regista è riuscita a ri-appropriarsene in modo nuovo e contempora-
neo, costruendo con passione, mestiere e grande sensibilità di sguardo uno spettacolo 
esemplare.

I Promessi sposi alla prova, regia di Andrée Ruth Shammah, foto di Noemi Ardesi.

Abbiamo avuto il privilegio di partecipare alle prove dell’allestimento, e così entrare nella 
dimensione, affascinante e segreta, in cui lo spettacolo esiste nel suo farsi. Da questa 
esperienza, prima, e dalla visione in teatro, poi, abbiamo ricavato suggestioni ampie e 
non esauribili in questa sede, che pertanto ci riserviamo di affrontare in altri studi.

Intanto, occorre già sottolineare la dote maieutica dell’approccio registico di Shammah, 
che ha guidato il cast di attori con competenza ermeneutica e intuizione critica dentro i 
labirintici percorsi della reinterpretazione testoriana. Il congegno drammatico, infatti, è 
densissimo di riflessioni efficacemente teatralizzate (anche attraverso ‘guittate’ e spasso-
si accenti comici), che possono coagularsi in un duplice assetto metaforico: la metafora 
prima è quella del Maestro, figura che esprime la necessità, tutta contemporanea, di 
tornare all’insegnamento rivolto ai giovani, a un magistero che sia introduzione alla vita, 
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alla sua incancellabile sfumatura di bene e di male10. Su questa si sviluppa una metafora 
seconda, che è quella del teatro inteso come banco di prova dell’esistenza, dove il mestie-
re-«ministerium»11 dell’attore sta nello sforzo di incarnare la parola, e così renderla realtà, 
segno concreto del mistero e del senso del teatro, e quindi della vita.

La lezione del Maestro, che è l’idea testoriana della vita nel teatro in cui le situazioni 
dell’esistenza diventano metafora dell’esistenza stessa, è limpidamente esplicitata dalla 
regia di Shammah, che ha lavorato nuovamente sul lungo testo tagliandone i riferimenti 
più manzoniani per fare emergere con maggior forza il succo del ragionamento di Testo-
ri, filtrato e chiarito dal suo sguardo sul presente.

Così la regista ci ha spiegato le intenzioni della sua re-mise en scène:

È passata molta acqua sotto i ponti. Testori oggi condividerebbe quello che 
sto facendo. Tanta gente non ha visto lo spettacolo trent’anni fa, e – al di là del 
fatto che lo sto cambiando – è anche un po’ ingiusto non dargli la possibilità di 
vedere in scena una cosa che tanto importante è stata allora, e vedere se può 
diventare ancora importante oggi. È alla prova due volte: alla prova alla secon-
da, al quadrato. Se allora i Promessi sposi era stato messo alla prova, adesso 
metto alla prova quei Promessi sposi alla prova, questo è quello che mi stimola; 
perché allora era alla prova del tempo, di Manzoni, adesso è alla prova di oggi. 
E, infatti, lo sto umanizzando molto di più. […] Nel testo c’è un punto che non è 
cattolico, non è ebraico, non è laico, e questo punto è l’uomo, l’insegnamento, 
i giovani. Con questo spettacolo vorrei andare dentro l’umanità12.

Il desiderio di andare dentro l’umanità, al di là di letture religiosamente orientate dell’o-
pera13, si riverbera nella totale assenza di retorica dello spettacolo; il suo messaggio è 
antropologico e universale: diventare attori significa prima di tutto diventare uomini, ri-
petere nell’eterno presente del teatro la stessa parabola di luci e tenebre, di gioie, dispe-
razioni e bruciori carnali che pertiene a tutta l’umanità, per mettere alla prova se stessi e 
quindi la vita. «Una lezione e un monito»14 – come lo stesso Testori definì la sua ‘verifica’ 
manzoniana – che, attraverso la rinnovata mediazione di Shammah, arrivano al pubblico 
semplici, immediati, spontanei, contestualizzati nella scena ariosa e luminosa di un’es-
senziale sala prove, ma soprattutto espressi con intelligente consapevolezza dal gruppo 
di interpreti.

10  La figura a cui Testori assegna la più forte carica di contraddizione e liminalità tragica, di penombra 
sempre tesa su una linea di confine, è il personaggio di Gertrude. Così il Maestro la introduce al 
pubblico: «L’attimo atroce del precipizio, l’attimo del buco nero e nerissimo si sta avvicinando […]! 
Il destino si è ormai portato sulla soglia della turpitudine e della gloria, sulla soglia dell’impossibile 
e sanguinante coesistenza tra grazia e peccato, luce e tenebre, inferno e paradiso!», in G. Testori, 
I Promessi sposi alla prova, cit., p. 897.

11  In Ivi, p. 847.
12  In A. R. Shammah, intervista rilasciata a chi scrive il 18 febbraio 2019.
13  Testori arriva alla scrittura dei Promessi sposi alla prova dopo un percorso di riscoperta della propria 

fede cattolica, legato all’elaborazione del lutto per la perdita della madre. Shammah, invece, è 
ebrea, da sempre schierata in prima linea contro l’antisemitismo.

14  G. Testori, Note ai testi, in Id., Opere 1977-1993, cit., p. 2055.
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I Promessi sposi alla prova, regia di Andrée Ruth Shammah, foto di Noemi Ardesi.

Shammah crede in un teatro degli attori, e qui lo abbiamo visto chiaramente nel minuzio-
so lavoro di comprensione del testo e delle intenzioni dei personaggi che ha svolto con il 
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cast. Le parti principali sono state affidate a interpreti di vaglia della scena nazionale: un 
poliedrico e intenso Luca Lazzareschi nei panni del Maestro (ma anche di Don Abbondio, 
di Fra Cristoforo, dell’Innominato, di ‘Giampegidio’), e una palpitante Laura Marinoni in 
quelli della Monaca Gertrude; che nell’epifania di un perfetto coup de théâtre emerge 
da una tomba-‘poléra’ celata sotto le assi del palco, di nero vestita e ricoperta di piume, 
anchilosata per la lunga immobilità della segregazione. Nelle sue posture scomposte e 
frementi, e nella straziante sfumatura della sua voce, Marinoni ha dato prova di una 
potente incarnazione scenica, capace di raggiungere la profondità chiaroscurale degli 
abissi interiori della Monaca. E se Laura Pasetti e Carlina Torta, rispettivamente Perpe-
tua e Agnese, (ri)animano i loro personaggi con brillante espressività, aggiungendo la 
dolce malinconia di canzoni popolari o la genuina concretezza del focolare domestico, la 
scommessa vinta sono i giovanissimi Filippo Lai (Renzo), Nina Pons (Lucia) e Sebastiano 
Spada (Don Rodrigo), fertili di accenti e di inventiva attoriale, hanno contribuito in modo 
decisivo a dare nuova linfa allo spettacolo.

Da un incontro così felice tra talento registico e interpretativo, la pièce di Testori è stata 
restituita agli spettatori di oggi ricaricata di valore paideutico, di gioco e ironia (meta)tea-
trali, di forza cognitiva della parola scenica testoriana; da qui l’esito trionfale di pubblico, 
soprattutto giovane, che ha affollato la sala del Franco Parenti durante le repliche dello 
spettacolo, confermando l’acutezza dell’intuizione di Shammah: rimettersi ‘alla prova’ per 
«esortare a camminare con una nuova consapevolezza nel nostro tempo»15, per estende-
re più in là il percorso di interrogazione e conoscenza dell’uomo e della sua storia. Senza 
la nostalgia delle impronte tracciate, ma accogliendo dentro le assi del teatro il respiro 

vivo del presente, che è già il fiato del futuro.

3. Immagini dal buio alla luce

Se Manzoni è stato un persistente compagno di viaggio per Testori – il quale anche to-
pograficamente si inscrive nell’aura di Don Lisander –, il suo pedinamento creativo dei 
classici letterari si è spinto altresì verso latitudini geografiche e temporali diverse, fino a 
precipitare nel «grembo barocco e putrido del Seicento, straordinaria stagione di splen-
dori e miserie»16. La ‘fuga nel Seicento’17 è vissuta specialmente all’insegna del teatro di 
Shakespeare, il cui modello rimarrà fonte d’ispirazione fino al termine ultimo della vita, 
quando l’autore lombardo, con un tour de force di invenzioni linguistiche e di contenuto, 
in sole due settimane scrive i Tre lai (pubblicato postumo nel 1994). L’estremo slancio 
compositivo di Testori ha la capienza di un nostalgico riepilogo, dove in tre monologhi 
tragici – Cleopatràs, Erodiàs e Mater strangosciàs – si distillano e condensano le ossessioni 

15  A. R. Shammah, programma di sala dello spettacolo, Cfr. www.teatrofrancoparenti.it/spettaco-
lo/i-promessi-sposi-alla-prova/

16  In S. Rimini, Incarnazioni di eros nelle Erodiadi di Giovanni Testori, in Id., Immaginazioni. Riscritture e 
ibridazioni fra teatro e cinema, Bonanno, Acireale-Roma 2012, p. 50.

17  Cfr. G. Testori, Tento di salvarmi scappando nel Seicento, intervista di A. Arbasino, in «Il Giorno», 27 
aprile 1963; poi col titolo La Lombardia fantasma, in A. Arbasino, Certi romanzi, Einaudi, Torino 
1978.
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e predilezioni di un’intera esistenza18, e torna la sperimentazione (pluri)linguistica degli 
Scarrozzanti degli anni Settanta.

Il primo testo della trilogia rimette in scena la «gran reina»19 dell’Antonio e Cleopatra sha-
kesperiano, trapiantata però in una Valassina contemporanea e trasformata in una sou-
brette tragicomica e dall’erotismo basso e viscerale, che si strugge per la morte dell’ado-
rato «Tugnàs»20, secondo la tecnica testoriana in cui «l’assunzione della classicità coincide 
[…] con il suo rovesciamento parodistico»21.

Cleopatràs, regia di Mino Manni, foto di Franco Albertini.

Proprio la sensualità carnale e la coloritura melodrammatica sono i punti di forza della 
Cleopatràs interpretata da Marta Ossoli per la regia di Mino Manni; spettacolo che a quat-
tro anni dal debutto, e dopo esser valso a Ossoli il Premio Nazionale Franco Enriquez 
2017 come migliore attrice, è stato riproposto questo marzo al Teatro Litta di Milano. 
La seconda occasione scenica del lavoro di Manni/Ossoli ne ha confermato il meritato 
successo di critica e di pubblico, giacché si tratta di un’ottima lettura, sia registica che 
interpretativa, della seducente Cleopatrassa.

18  Certamente la ricchezza espressiva e concettuale dei lai è all’origine della loro fortuna scenica, giac-
ché a partire dai paradigmatici allestimenti di Federico Tiezzi e Sandro Lombardi (Cleopatràs, 1996, 
e Due lai, 1998) i ‘lamenti’ testoriani hanno ricevuto un’attenzione continua e crescente da parte 
del teatro contemporaneo.

19  In G. Testori, Tre lai, in Id., Opere 1977-1993, cit., p. 1873.
20  In Ivi, p. 1896. 
21  In S. Rimini, Testori, Cleopatràs e la traduzione dell’«enfolio scespirriano», in Id., Immaginazioni. Riscritture 

e ibridazioni fra teatro e cinema, cit., p. 70.
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Cleopatràs, regia di Mino Manni, foto di Alberto Monesi.

All’interno di una scena nuda, dove il solo elemento d’arredo è una scala-trono di legno, 
Ossoli dà vita al personaggio testoriano attraverso una recitazione marcatamente fisica 
e sensoriale, segnata da un’adesione fisiologica al senso di solitudine e d’angoscia che lo 
pervadono. Forzando un po’ la tassonomia delle tecniche di recitazione, potremmo dire 
che l’approccio dell’attrice appare scaturito dal metodo delle azioni fisiche di Stanisla-
vskij, in cui ogni azione fisica è di natura psicofisica, vale a dire che «le emozioni interiori 
e l’identificazione con il personaggio possono essere indotte dal movimento, dall’azione e 
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dal ritmo»22. La profonda tensione immedesimativa della performance di Ossoli ha come 
punti d’aggancio il corpo, i gesti, il volto e la voce, veri e propri trigger espressivi di una pal-
pitante carica empatica. La complessa miscela di registri emotivi di Cleopatràs, che tran-
sita da toni cupamente tragici e nichilistici ad accenti farseschi e quasi deliranti (Testori 
attinge dal melodramma, dal varietà, dalla lauda drammatica, dalla Sacra Rappresenta-
zione), è restituita con un’espressività fisica duttile e cangiante, una recitazione ‘a tutto 
corpo’, sempre lucida e tesa nella sua immedesimazione. Il magnetismo generato da 
questo tipo d’interpretazione è accentuato da efficaci invenzioni registiche: una partitura 
sonora extradigetica altamente atmosferica, che scuote il «laiar»23 della regina d’Egitto 
con sciabordio d’acqua e raffiche di vento; un disegno luci mobilissimo, che ben sostiene 
il climax drammatico; l’inserto pop di Abbronzatissima cantata da Edoardo Vianello: colon-
na sonora di una Cleopatràs in costume da bagno e occhiali da sole, che sgambettando 
mima le nuotate disinibite, «senza più slip / né più toplès»24, fatte con Antonio tra le onde 
del lago di Lasnigo.

Forse l’intuizione scenica che più conquista lo sguardo, sintetizzando il trascinamento 
psicofisico del lavoro di Ossoli e il furore erotico della «reina»25 testoriana, è la danza 
dionisiaca, scandita dal ritmo di percussioni africane, a cui Cleopatràs si abbandona sel-
vaggiamente prima di lasciarsi mordere dall’aspide. La girandola impazzita del suo corpo 
seminudo, investito da luci rosso-sangue, è un’immagine di un’incandescenza assoluta, 
che rimanda a una condizione primitiva, animale, dove corporeità e desiderio diventano 
sfrenati e estremi, per riscattare il vuoto «nigottàs»26 a cui è destinata l’umana esistenza. 

Il cupio dissolvi di Cleopatràs sarà riassorbito dall’attesa di salvezza di Erodiàs, e infine 
pacificato dalla fiducia e dalla speranza della Mater strangosciàs, secondo un progressivo 
percorso di illuminazione che ricalca l’evoluzione spirituale di Testori. Ma il primo segno 
drammaturgico della sua svolta religiosa fu la cosiddetta ‘Trilogia per la parola’, che si 
apre con il monologo Conversazione con la morte con cui lo scrittore annunciava il proprio 
ritorno alla fede innescato dalla perdita della madre. Sarà forse per tale ‘parallelo’ tra l’ap-
prodo dei lai e questo testo che Manni e Ossoli (quest’ultima in qualità di assistente alla 
regia) dopo la parabola tragica di Cleopatràs hanno scelto di portare in scena Conversa-

zione con la morte, affidando lo spettacolo all’attore Gaetano Callegaro, che ha debuttato 
il 19 marzo al Teatro Litta. 

Conversazione non è un testo semplice, nonostante la linearità della sua scrittura: il tono 
stilistico è sobrio e misurato, il linguaggio ha una chiarezza comunicativa che riduce i 
dati drammatici esterni per arrivare a «una drammatizzazione che rifaccia dell’evento 
teatrale un rito»27. Proprio all’interno di questo rito l’autore, che qui si presenta come un 

22  In M. Gordon, Il sistema di Stanislavskij, Marsilio, Venezia 1992, p. 136. 
23  In G. Testori, Tre lai, in Id., Opere 1977-1993, cit., p. 1872.
24  In Ivi, p. 1881.
25  In Ivi, p. 1873.
26  In Ivi, p. 1914.
27  G. Testori, intervistato su «Il Sabato», 31 ottobre 1981, ora in Id., Opere 1977-1993, cit., p. 2004. 

La dimensione rituale, mossa da una forte intenzionalità di partecipazione, pertiene da subito 
a Conversazione con la morte: il monologo, infatti, fu scritto per il grande attore Renzo Ricci, che 
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anziano attore alla fine della propria carriera, nel dialogo con la morte riesce a esorcizzar-
la: giunge all’accettazione del senso della nascita e quindi di quello della vita, con la sua 
sofferenza e la sua finitudine.

Conversazione con la morte, regia di Mino Manni, foto di Alessandro Saletta.

Il denso apparato di riflessioni umane e artistiche dell’opera, nella riduzione scenica di 
Manni è circoscritto ai passaggi di maggiore intensità memoriale: i ricordi del lavoro nel 
teatro, del primo amore e della morte della madre. La scelta di sfrangiare la complessità 
semantica del testo si salda con l’essenzialità degli elementi scenici, ovvero solo una se-
dia e un lungo tavolo al centro della platea, e soprattutto con l’asciuttezza intima e lirica 

però morì prima di poterlo interpretare; allora Testori decise di salire lui stesso sul palcoscenico, 
debuttando al Salone Pier Lombardo il 1° novembre 1978. Dopo quell’evento l’autore continuò la 
lettura di Conversazione nelle chiese, con oltre trenta repliche in tutta Italia e una partecipazione 
collettiva sempre altissima. Undici anni più tardi, nel 1989, l’interpretazione di Tino Carraro con 
la regia di Lamberto Puggelli ottenne un successo trionfale; mentre rientrano nel post-Testori le 
letture di Eros Pagni (2013) e di Toni Servillo (2018), e la messa in scena di Antonio Ferrante (2016).
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dell’interpretazione di Callegaro. La pacatezza con cui l’attore attraversa, quasi in slow 

motion, l’itinerario dolce e straziante dei ricordi, fa da pendant con la cadenza melodica 
delle frasi, producendo l’effetto di una sorta di preghiera, di una confessione spirituale28. 
E se la trama sinestetica del dettato drammaturgico è resa con un vibrante design delle 
luci e dei suoni (su tutti l’ipnotico «gocciolare d’acqua dentro le tubature»)29, è evidente 
che nell’afflato immedesimativo di Callegaro è riposto il senso stesso dello spettacolo.

Anche in questo allestimento colpisce un’immagine in particolare, una scena di dirom-
penza fisica che brucia la poetica solennità della recita: durante la vertiginosa rievoca-
zione della morte della madre, l’attore si issa sul tavolo-letto su cui è disteso un drap-
po bianco, e strisciandovi sopra con esasperata lentezza mima l’ultimo abbraccio al suo 
corpo morente. La riconciliazione tra il personaggio e la morte passa proprio dal corpo 
della madre, e l’ardore con cui egli cerca le sue labbra per «l’ultimo bacio – caro addio»30 
esprime una necessità fisica, quasi carnale. Il «grembo, caldo e segreto»31, da cui tutto ha 
origine si fa pertanto medium verso il corpo di Cristo, verso l’accettazione della nascita/
incarnazione e quindi della fine stessa dell’esistenza.

L’autentico spasimo fisico con cui Callegaro, a pochi centimetri dagli spettatori, si abbar-
bica al corpo-lenzuolo, eleva a rito il dolore della perdita, e insieme la speranza per un 
nuovo tempo condiviso, «oltre ogni giorno, per il sempre dei sempre»32.

4. Nuovo scacco alla tragedia

Lo slancio vitale e attualizzante della recentissima renaissance testoriana si è spinto an-
che nel mondo anarchico e degradato, in contrapposizione netta con la forma-dramma 
canonica e tradizionale, della ‘Trilogia degli Scarrozzanti’ – Ambleto, Macbetto, Edipus –.

La scalcagnata ‘ditta de teatranti’ che, senza mezzi né fortune, gira per le valli della Brian-
za provando a far rivivere, nella forma popolare che gli è propria, i miti della tragedia clas-
sica e gli eroi del teatro shakesperiano, è forse l’esito più originale del teatro di Testori. 
Legata alla creazione di un idioletto violentemente deformato (quell’«italiacano»33 di cui 
parla Giorgio Taffon che mescola brianzolo, italiano, latino, neologismi e termini stra-
nieri), la prima trilogia dello scrittore nasce dal sodalizio con Franco Parenti e Andrée 

28  Testori stesso definì Conversazione «una piccola ‘albetta’, […] un mormorio, una confessione» in G. 
Santini, (a cura di), Giovanni Testori. Nel ventre del teatro, Quattroventi, Urbino 1996, p. 71); e più 
avanti, nelle sue conversazioni con Luca Doninelli, dichiarò: «Il teatro che cos’è? È il bisogno di 
pronunciare una richiesta di perdono attraverso una confessione […] la confessione è un fatto, 
non la si può teorizzare. O accade o non accade. Il teatro è questo», in L. Doninelli, (a cura di), 
Conversazioni con Testori, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2012, p. 53. 

29  In G. Testori, Conversazione con la morte, in Id., Opere 1977-1993, cit., p. 14.
30  In Ivi, p. 35. 
31  In Ivi, p. 28.
32  In Ivi, p. 35. 
33  In G. Taffon, Lo scrivano, gli scarrozzanti, i templi. Giovanni Testori e il teatro, Bulzoni, Roma 1997, p. 

164.
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Ruth Shammah34, e dall’urgenza di una doppia reinvenzione, drammatica e linguistica: 
la prima per ridare linfa al genere tragico tramite la storpiatura dei suoi testi modello, la 
seconda per reagire all’omologazione e all’impoverimento del linguaggio della cultura di 
massa, e insieme all’inespressività del parlato teatrale tradizionale.

Raccolgono questa sfida di ristrutturazione tematica e stilistica degli archetipi tragici gli 
spettacoli Macbetto o la chimica della materia di Roberto Magnani, e Edipus di Roberto 
Trifirò.

Il primo lavoro è frutto dell’inedita collaborazione tra tre compagnie ai vertici della scena 
emiliano-romagnola: Teatro delle Albe, Menoventi e Masque Teatro; e, dopo il debutto a 
settembre 2018 al festival Crisalide di Forlì, è stato portato in scena a marzo all’Olinda di 
Milano. Lo spettacolo di Magnani, che qui interpreta il protagonista Macbet e firma anche 
la regia, ha un primato importante, poiché si tratta della prima ri-messinscena di Macbet-

to da quando fu rappresentato nel ‘74 con l’interpretazione, «combinata di implacabilità 
drammatica e di risvolti grotteschi»35, di Franco Parenti.

La scrittura scenica di Magnani riattiva l’opera di Testori nel segno di una proceduralità 
teatrale post-novecentesca, orientata al performativo e al visuale. La sua interpretazione 
del testo ci sembra corrispondere a quella che Lorenzo Mango ha definito drammatur-
gia del visibile: «frutto di corpi, materie, segni iconici e simbolici, dinamismo fisico e di 
parola»36.

La grammatica visuale, infatti, è al centro della focalizzazione drammaturgica: fiotti di 
sangue sporcano il palco e i corpi dei personaggi, della pasta argillosa deforma il volto di 
Macbet, la strega è rappresentata come un blob di carne ad alta espressività performa-
tiva, luci livide e sanguinanti saturano lo sguardo, e determinati segni – il fez e il fiocco 
nero del protagonista – acquistano marcate valenze simboliche. La concretezza materica 
e fisiologica del linguaggio di Testori passa quindi da un tramite nettamente visuale e 
performativo.

Sul fronte della recitazione Magnani si è affidato alla musicalità interna al dramma che, 
interamente scritto in versi, Testori dichiarò di avere elaborato secondo i ritmi del libretto 
che Francesco Maria Piave scrisse per la musica di Verdi37. L’andamento metrico-ritmi-
co del ‘recital cantando’ si estende qui alla dizione tout court dei personaggi, diventano 
una vera e propria cadenza musicale, aperta persino a sonorità emiliano-romagnole. La 
suggestione della «lingua poetica che si fa canto»38, tuttavia, non serve a raffreddare la 
temperatura oscena e violenta del dramma, che ha nell’escalation di crimini e pulsioni 

34  Come ricorda Andrée Ruth Shammah: «Gli scarrozzanti rimasero la base emblematica della nascita 
del Pier Lombardo, questo teatro sgangherato al quale i testi alludono spesso», A. R. Shammah, 
citata in G. Santini, (a cura di), Giovanni Testori. Nel ventre del teatro, cit., p. 116. Difatti accadde che 
Testori, andato a vedere Franco Parenti che recitava La Moscheta di Ruzzante, rimase a tal punto 
folgorato dall’espressività dell’attore che elaborò per lui il personaggio dello scarrozzante e la lin-
gua incandescente della trilogia, con la quale ebbe inizio l’attività del Pier Lombardo.

35  In R. De Monticelli, L’urlo e la provocazione di Testori, in «Corriere della Sera», 23 ottobre 1974.
36  L. Mango, Il Novecento del teatro. Una storia, Carocci, Roma 2019, p. 328. 
37  In G. Testori, Note ai testi, in Id., Opere 1965-1977, cit., p. 1539.
38  Cfr. R. Magnani, intervista su Radio3 Suite, 10 settembre 2018.
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erotiche la sua rovente articolazione.

La reinvenzione testoriana di Macbetto, come suggerisce il titolo dell’opera, si concentra 
sulla diminuzione patetica del personaggio shakesperiano: egli non è più complice della 
moglie nella sua rapace conquista del potere, ma al contrario ne è totalmente succube. 
Questa reductio dello «sposo tramanto e indubbiato»39 è resa con plastica matericità da 
Magnani: impiastricciato di fango, con la voce alterata in striduli isterici e il corpo con-
tratto in pose pavide e femminee, estingue del tutto l’aura mitica del re shakesperiano. 
Al rovesciamento parodistico e demitizzante di Macbet corrisponde l’inversione dei ruoli 
principali, giacché la vera protagonista qui è la Ledi, interpretata da Consuelo Battiston, 
che ieratica e imperiosa, con movenze affilate e costumi da dark queen, assume l’esercizio 
mascolino e fallocentrico del «poteràz»40. La fisicità ossuta e spigolosa di Battiston ben si 
adatta alla ferocia della Ledi, alla sua libidine senza passione amorosa, eccitata soltanto 
dal sangue, dalla violenza, dal desiderio di comando e di sottomissione.

Così, lo scambio transgender tra Macbet e la Ledi esprime un «Eros rovesciato nella sua 
parte oscura, malata, ossessiva»41, dove l’ingordigia erotica della regina è il correlativo 
oggettivo di un’insaziabile brama di dominio, una fame che divora tutto e tutti con una 
sorta di cannibalismo viscerale. Spetta a lei incarnare il nucleo tematico del dramma: la 
connessione tra potere e morte, della quale sarà vittima anche Macbet.

Altra trovata distintiva della riscrittura testoriana è la strega partorita dalle viscere dello 
stesso protagonista (sua proiezione o «psichega realtà»)42, qui resa in scena dal ‘corpo 
senza organi’, aggrovigliato in micro-posture scomposte, della performer Eleonora Se-
dioli. La partitura contorsionistica di Sedioli deriva dalla cronofotografia di Étienne-Jules 
Marey e dà l’impressione di un corpo fatto a pezzi, destrutturato in frammenti anatomici, 
«senza l’ossa più e senza più la spina»43.

Forse proprio in questa trasmutazione della strega vaticinante, vera e propria alterazione 
rabelaisiana rispetto al modello, si può leggere una metafora della deformazione testo-
riana della tragedia: destrutturata e contraffatta nella forma e nel contenuto, per darle 
una rinnovata energia drammaturgica che ne allontani il rischio di estinzione.

La sfida seguente che Testori rivolge al mito e ai suoi linguaggi, concludendo così la gran-
de ‘Trilogia degli Scarrozzanti’, è il dramma Edipus. Pubblicato nel ’77 dopo una travagliata 
gestazione, il testo teatrale viene messo in scena lo stesso anno al Salone Pier Lombardo, 
anche in questo caso con l’interpretazione di Parenti e la regia di Shammah. Da allora 
è tornato sul palco solo una volta, nel 1994, interpretato da Sandro Lombardi e diretto 
da Federico Tiezzi. Inspiegabilmente dimenticato, Edipus è stato adesso ‘riportato in vita’ 

39  In G. Testori, Macbetto, in Id., Opere 1965-1977, cit., p. 1277. 
40  In Ivi, p. 1245. Rispetto al ribaltamento dei ruoli di genere tra Macbet e la Ledi, vale la pena citare 

quanto egli stesso le dice dopo aver partorito la strega: «E te, virilissima mia sposa / e maritata! […] 
Il cazzo ce l’hai te, / sempre t’el dissi; / la figa arei doruto averla io! / E ’desso ariamo il cazzo in due, 
/ anzo, con lei, in tre!», Ivi, p. 1245. Anche la ‘stria’ contribuisce al dileggio del protagonista: «Sei re 
o invece segnorina vanesia e tremabonda?», Ivi, p. 1270.

41  R. Magnani, intervista su Radio3 Suite, cit. 
42  In G. Testori, Macbetto, in Id., Opere 1965-1977, cit., p. 1244. 
43  In Ivi, p. 1247.
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da Roberto Trifirò, interprete e regista dello spettacolo che ha debuttato il 26 marzo al 
Teatro Out Off.

L’ultimo scarrozzante creato da Testori porta all’estremo la sua denuncia della crisi del 
teatro e della cultura contemporanea; qui l’attore-guitto è rimasto solo a coltivare la sua 
passione per il palcoscenico: abbandonato dai compagni e dalla moglie, tenta di rap-
presentare la tragedia di Sofocle sotto forma di un disperato one man show, entrando e 
uscendo di continuo dai ruoli reinventati di Laio, Iocasta e Edipus. Al grido di «Sderviscia-
te il siparium!»44 il povero guitto si lancia nella recita che «tutti i compagni de scarrozza-
mento han voruto tradire»45, intrecciando le sue disastrate vicende personali con quelle 
‘alte’ del mito, nel segno di una classicità degradata.

Edipus, regia di Roberto Trifirò, foto di Angelo Redaelli.

Trifirò, con un affondo altamente empatico nella tecnica immedesimativa, riempie di 
passione e malinconico dolore la ‘macchina (meta)teatrale’ dello scarrozzante. All’interno 
di una scena larga e spoglia, punteggiata da micro-sculture alla Calder e da grucce da 
cui pendono abiti-fantocci, l’attore dà corpo alla triade dei personaggi protagonisti con 
una sorprendente autenticità interpretativa. Il racconto duro e violento della testoriana 
vendetta di Edipus, che uccide il padre e stupra la madre poiché colpevoli di averlo ab-
bandonato, è distillato in movimenti secchi, a strappi, in espressioni facciali mobilissime, 
sempre in bilico tra inquietudine e amara ironia. Trifirò sa bene che «lo Scarrozzante è 

44  In G. Testori, Edipus, in Id., Opere 1965-1977, cit., p. 1327.
45  In Ivi, p. 1340. 
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la metafora di un certo tipo di teatro che volge al termine, un teatro popolare e povero. 
[…] Finisce qualcosa di genuino con questo teatro, che può essere portato anche ai giorni 
nostri»46, e lo si vede chiaramente nella sua commossa adesione al personaggio, nel suo 
mettere in gioco anzitutto se stesso, incarnando l’ultima ribellione dello scarrozzante con 
nuda sincerità.

L’intensa personificazione di Trifirò, così dentro al suo Edipus da non creare alcuno scar-
to fra l’interprete e il personaggio, fa vibrare di autentico coinvolgimento anche il pubbli-
co, ed è forse la sintesi che riassume meglio le ragioni della riscoperta testoriana. 

Non solo nella spinta provocatoria, nella dissacrazione delle forme, nella condanna di 
una situazione di crisi – teatrale e sociale – sta il presente del teatro di Testori, ma so-
prattutto nella possibilità, in fondo senza tempo, di rintracciarvi qualcosa che parla di 
ciascuno di noi, «qualcosa como un senso / o forse, ‘na sensada»47, che ci avvicini di più 
alla nostra interiorità.

5. Il terzo tempo del teatro testoriano: riflessioni a margine
Alla luce di quanto detto sulle opere e sui protagonisti della nuova scena testoriana, ri-
prendendo l’espressione di Doninelli citata all’inizio del contributo, possiamo confermare 
di trovarci oggi in una fase di ‘Testori dopo il Dopotestori’, un terzo tempo della ricezione 
scenica dello scrivano che riattiva nel presente, sotto mutate insegne, la memoria pratica 
e intrinseca del suo teatro. Se, com’è noto, gli ascendenti storici del post-Testori sono 
Federico Tiezzi e Sandro Lombardi, che già negli anni Novanta avevano ripreso il suo re-
pertorio in chiave figurativa e poetica48, da allora il raggio d’azione di questa riscoperta si 
è esteso e diversificato cospicuamente, in cerca non tanto di un ‘nuovo teatro testoriano’, 
quanto di nuove forme di vita nel teatro di Testori.

È opportuno, infatti, collocare il fenomeno di cui si tratta nell’ottica di una persistente 
adesione da parte degli artisti contemporanei ai temi peculiari e profondi dello scrittore, 
vale a dire a quelle cifre, ossessioni e matrici del suo orizzonte drammatico che si pon-
gono in forte risonanza con le nostre urgenze storico-sociali. Detto in altri termini, non 
si deve confondere il ‘dopo’ con l’‘oltre’: l’attuale appropriazione dell’opera di Testori non 
si manifesta sotto forma di rielaborazioni o disambientazioni49 dei suoi archetipi dram-

46  Cfr. R. Trifirò, intervistato da A. Simone, Edipus: la sfida luciferina di Giovanni Testori, Cfr. https://teatro.
online/edipus/

47  In G. Testori, Mater strangosciàs, in Id., Opere 1977-1993, cit., p. 1982.
48  Ci riferiamo agli spettacoli di Tiezzi e Lombardi di poco successivi alla scomparsa dell’autore: Edipus 

(1994), Cleopatràs (1996) e Due lai (1998), seguiti da L’Ambleto (2001), Erodiàs (2008) e I Promessi 
sposi alla prova (2010). L’ampio lavoro scenico condotto degli artisti toscani sull’opera di Testori è 
stato fondamentale per la sua riscoperta; tuttavia, se al debutto del loro Edipus Giovanni Raboni 
scriveva che «si può dire che esso inauguri l’epoca della ‘sopravvivenza’ del teatro di Testori dopo e 
al di là della sua vita originaria e ‘autorizzata’» (G. Raboni, Edipo insorge nel nome dell’anarchia, «Cor-
riere della Sera», 17 gennaio 1994), lo scenario corrente della ricezione testoriana dimostra che si 
è andati ben oltre la mera sopravvivenza della sua drammaturgia, la quale ha raggiunto invece una 
presenza costante e sempre più vitale sui palcoscenici italiani.

49  Prendiamo qui in prestito il concetto di ‘disambientazione’ dall’attento studio di Elena Porciani sulle 
riletture e riscritture novecentesche della figura mitologica di Antigone, Cfr. E. Porciani, Nostra 
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matici, ma al contrario di un’innovazione che poggia con fermezza sul recupero della 
memoria, votata a processi di meditazione, ri-teatralizzazione e infine rilascio dell’eredità 
artistica dello scrivano.

Gli artefici di questa nuova stagione testoriana, pur nell’eterogeneità delle visioni, delle 
pratiche, delle scelte estetiche e di linguaggio, convergono sull’asse della restituzione 
filologica del suo pensiero drammaturgico, della continuità semantica con il suo discorso 
teatrale. 

Lungi dal produrre forme di restaurazione – o peggio di copiatura – degli spettacoli ori-
ginali, questa disposizione mnestica degli artisti testoriani si presenta piuttosto come 
un’innovazione senza perdita del ricordo, una trasmutazione degli assetti drammatici, 
che mantengono il proprium dell’autore ma appunto assumono altre forme, incluse quel-
le dell’espressione scenica post-novecentesca, visuale, performativa e tecnologicamente 
multimediale.

In tal senso, sono due i punti di forza distintivi di quest’ultima vague testoriana: la dimen-
sione della parola, connessa all’attore, e quella del rito.

Come ha opportunamente rilevato Giorgio Taffon: «i testi dello scrittore lombardo si pre-
sentano come vere e proprie partiture per attori; la loro trama linguistica, la loro retorica, 
sono già di per sé una guida necessaria all’attore per lavorare sulla parola, sulla phoné, in 
certi casi quasi sul puro suono […]»50. È evidente che il ritorno a Testori coincide con un 
ritorno a un teatro di parola, energica, carnale, motoria. Parola che in questi spettacoli 
spazia dall’espressivismo plurilinguistico degli Scarrozzanti di Magnani e Trifirò e della 
Cleopatràs di Ossoli, al linguaggio piano e essenziale della Conversazione di Callegaro; dal 
lessico «ruspante, terragno»51, ma con interpolazioni colte, dei Promessi sposi alla prova di 
Shammah, fino a quello sensoriale e poetico, teso ad amplificare il registro melodramma-
tico della passione e della violenza, della Monaca di Monza di Malosti e Fracassi.

È importante evidenziare che l’incremento di valore drammaturgico della verbalizzazione 
testoriana, ciò che rende il suo un teatro di parola, sta producendo un forte rilancio del 
ruolo dell’attore nella scena contemporanea.

A partire dal nuovo teatro italiano degli anni Sessanta, e continuando poi sulla linea 
‘teatro immagine – postavanguardia – nuova spettacolarità – teatro multimediale’, si è 
registrata una progressiva riduzione della centralità dell’attore, una crisi del suo ruolo 
causata dall’affermazione della pratica registica e della scrittura scenica. Al di là di po-
sture troppo nette, che paventano l’annullamento dell’attore-personaggio nell’attore ‘im-
magine’ o attore ‘figura’ di un certo teatro performativo, non si può non constatare che 
nei settori di punta dell’odierna sperimentazione teatrale è venuta meno la tradizione 
novecentesca centrata sull’attore, sulla sua soggettività espressiva, sulla sua presenza 

sorella Antigone. Disambientazioni di genere nel Novecento e oltre, Villaggio Maori, Catania 2016. Il 
paragone tra l’archetipo sofocleo e il teatro testoriano può apparire azzardato, eppure riteniamo 
che anche quest’ultimo rappresenti ormai un classico, che diversamente dalla tragedia di Antigone 
è oggetto di riprese attualizzanti ma non di spostamenti esegetici.

50  In G. Taffon, Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte e vita, Bulzoni, Roma 2001, p. 125. 
51  In A. Cascetta, Invito alla lettura di Giovanni Testori. L’ultima stagione (1982-1993), cit., p. 56.
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scenica significante. Procedimenti post-drammatici volti al depotenziamento della parola 
in favore dei codici visivi della scena hanno minato la funzione dell’attore; il quale, tutta-
via, oggi si rifunzionalizza in quei versanti del teatro d’arte che ha le sue fondamenta nel 
testo drammatico, inteso come momento aurorale di un processo creativo al cui centro 
sono posti il carisma e la persuasività dell’attore. Così, in linea con la lezione di Testori che 
deplorava lo strapotere dei registi e rivendicava la «vera necessità creativa»52 degli inter-
preti, l’attuale scena testoriana rappresenta una risposta concreta al fenomeno della crisi 
di centralità dell’attore post-novecentesco.

Il valore primario che la drammaturgia del Novatese assegna al personaggio (monolo-
gante e non) dimostra la sua indubitabile consapevolezza dell’importanza dell’attore53, di 
colui che non solo con la voce ma con tutto il suo corpo teatralizza la parola, operando 
una «vera e propria ‘consustanziazione’»54 tra il proprio bìos e quello del suo oggetto 
espressivo (cioè il personaggio).

Nella mappa spettacolare delineata in queste pagine non a caso abbiamo insistito sulla 
pregnanza delle partiture attoriali, su quelli che possiamo chiamare i «segni di perfor-
mance»55 dei neo-interpreti del tragico testoriano. Usiamo qui la denominazione ‘neo-in-
terprete’ secondo l’accezione data da Gerardo Guccini, da sempre attento alle modula-
zioni dell’attorialità contemporanea. Scrive Guccini che oggi

Invece di dare per archiviato il personaggio, gli attori ne rinnovano il senso 
[…]. Nell’organismo del personaggio realizzato, la persona è, comunque, quella 
dell’attore, che gli presta sentimenti, ricordi, sensazioni, dettagli osservati, il 
proprio corpo e il proprio vissuto, esistendo in un darsi che è l’esatto contrario 
del principio di finzione56.

La lacerazione del diaframma mimetico-illusivo propria dell’opera di Testori, ovvero l’eli-
minazione della quarta parete in funzione di un teatro inteso come l’analogon della vita, 
porta sul piano dell’effettuazione scenica dei personaggi a modalità di interpretazione 
sciolte dal principio di finzione, e legate per contro alla realtà scenica degli interpreti o, 
ancora con Guccini, alla loro «“entelechia” che, aristotelicamente, è forma e anima della 
persona»57.

Inoltre, il fatto che la parola teatrale di Testori sia dotata di un forte tropismo nei confron-

52  In G. Testori in G. Santini (a cura di), Giovanni Testori. Nel ventre del teatro, cit., p. 72. 
53  Ricordiamo anche le riflessioni di Testori contenute nel manifesto Il ventre del teatro (1968), che si 

pongono in stretta consonanza con il focus sull’attorialità manifestato in quegli anni dal Living The-
atre, da Grotowski, da Pasolini, da Bene. Se a ciò si aggiunge la specificità della prassi scrittoria di 
Testori, dedita a creare i suoi personaggi ‘cucendoli addosso’ a determinati interpreti, non restano 
dubbi sull’assoluta centralità attoriale della sua proposta drammatica.

54  In Ivi, p. 44. 
55  In R. Dyer, Star, London, BFI, 1998, trad. it Star, Kaplan, Torino 2009, pp. 163-181. 
56  In G. Guccini, Biografic-theater. Osservazioni sulle rigenerazioni contemporanee dell’attore interprete, 

in I. Frie, (a cura di), Identità italiana e civiltà globale all’inizio del ventunesimo secolo, Eötvös Loránd 
Tudományegyetem - Ponte Alapítvány, Budapest 2012, p. 101. 

57  In Ibidem.
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ti degli attori58, e che i suoi testi già contengano le indicazioni gestuali e locutorie a loro 
necessarie (le partiture di cui parla Taffon), determina la spiccata marca immedesimati-
va di cui si è detto per gli interpreti di questi ultimi spettacoli; vale a dire una pulsione 
ermeneutico-creativa che va ad irrorare di autenticità espressiva le loro parti, di verità 
extra-mimetica i loro personaggi.

La nuova scena testoriana, dunque, ripristina il primato dell’attore: facendo leva sulle 
spinte espressionistiche della parola drammatica dello scrivano, sul suo spessore seman-
tico ed emotivo, rimette al centro la soggettività dell’interprete, stimolando in lui una 
sorta di reenactment di memorie private, riferimenti personali o sentimenti intimi che lo 
riporta ad essere, per dirla con Claudio Meldolesi, «uomo simile all’uomo»59.

Votato a elidere la finzione mimetica ed esprimere una passione senza artificio, l’attore 
testoriano si fa quindi protagonista di un rito, ponendosi come correlato scenico della 
comunità degli spettatori, stretta nel grembo di un teatro che ha una forza centripeta 
antropologica ed esistenziale. Tutta la drammaturgia di Testori poggia sul paradigma gio-
vanneo del Verbo che si fa carne per ridare alla carne la parola; pertanto, la parola ‘re-in-
carnata’ nel corpo dell’attore viene celebrata per mezzo di un rito, purificatorio piuttosto 
che catartico, «dimensione di accoglienza e di compartecipazione»60 atta ad enucleare le 
domande fondamentali dell’esistenza.

La rappresentazione intesa come evento rituale, che completa e concreta il testo dram-
matico, è la declinazione comune a tutte le messinscena che stanno tessendo i nuovi fili 
del destino teatrale di Testori. Il tratto distintivo di questi spettacoli consiste proprio nel 
convogliare le potenzialità espressive della scena verso la sostanziale coincidenza di tea-
tro e vita, di actus tragicus e verità rituale; stabilendo un rapporto con il testo che rispec-
chia quanto auspicato da Testori sulla dialettica del teatro: «Non più un testo ‘adoperato’ 
dagli attori o dal regista, bensì un testo che viene accolto, abbracciato, mentre l’autore di 
questo testo abbraccia e accoglie a sua volta con la stessa intensità, con la stessa profon-
dità, attori e regista»61.

Dal palpito della tensione tra parola, scena e pubblico, che abbiamo avuto modo di av-
vertire assistendo agli spettacoli, ci siamo convinti che questo abbraccio invisibile si sia 
realizzato.

58  A tal proposito Taffon evidenzia: «La scrittura di Giovanni Testori è tra le poche, nel teatro italiano 
del Novecento, in grado di “provocare”, proprio etimologicamente di “chiamare verso e a favore 
di sé”, gli uomini (e donne) di scena […]» in G. Taffon, Dedicato a Testori. Lo scrivano tra arte e vita, 
cit., p. 135. 

59  In C. Meldolesi, Forme dilatate del dolore. Tre interventi sul teatro di interazioni sociali, in «Teatro e Sto-
ria», vol. 33, annale 2012, p. 358.

60  In G. Santini, (a cura di), Giovanni Testori. Nel ventre del teatro, cit., pp. 75-76.
61  In Ivi, p. 74.
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