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Un altro ordine del tempo
parte seconda

Riccardo Fazi

La prima parte di questo testo è pubblicata su «Sciami|ricerche», n. 3, 04/2018

ABSTRACT

Negli ultimi dieci anni si è assistito nella scena europea a un radicale ripensamento delle 
modalità narrative e di fruizione dell’opera teatrale e performativa. Le pratiche di artisti 
come Milo Rau, Tino Sehgal, Marten Spangberg, Rabih Mrouè, Amir Reza Koohestani, Ri-
chard Maxwell si strutturano intorno a una riflessione sul tempo e sul modo in cui questo 
viene restituito sulla scena. “Un altro ordine del tempo” è il secondo capitolo di un testo 
in tre parti, che muove dall’analisi del lavoro di una serie di artisti e punta a far dialogare 
questi lavori con lo stato attuale dell’indagine sul tempo da un punto di vista filosofico, 
sociale e scientifico. In quali modi l’arte performativa disegna oggi il nostro costituirci 
in quanto individui, attraverso la relazione con il tempo? Come si configura il racconto 
collettivo attraverso questa narrazione, artistica e utopica allo stesso tempo? Di quali 
strumenti di analisi bisogna dotarsi per poter effettivamente incontrare queste opere?

During the last decade there has been a radical rethink, in the European context of both the-

atre and performing arts, on how a performance or a spectacle is narrated and enjoyed. Ar-

tists like Milo Rau, Tino Sehgal, Marten Spangberg, Rabih Mrouè, Amir Reza Koohestani, and 
Richard Maxwell structure their practices on a reflection about the concept of time and on how 
it can be returned on stage. A different order of time is the second chapter of a three-parts 

essay focused on the analysis of the artists’ works; the essay aims to create a dialogue betwe-

en the artistic works and the actual point of the debate about time through a philosophical, 
scientific and social perspective. How does performing arts design the relationship between 
time and our evolution as individuals today? In which manner the collective tale configures 
itself through this artistic, utopian narrative? And what about the analysis tools we might need 

to effectively enjoy these works?
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Questo è il secondo di un saggio diviso in tre parti, dedicato a un’indagine sul rapporto 
tra nuove forme di drammaturgia spettacolare e la riflessione che queste attivano sul 
tempo e sulle possibili modalità di relazione con esso attraverso la condivisione dell’atto 
performativo.

Il campo d’indagine individuato muove dall’osservazione e dall’esperienza diretta di spet-
tacoli e pratiche artistiche incontrate in Europa e in Italia negli ultimi anni: un materiale 
vasto e non categorizzato che si vuole, qui, incontrare di nuovo, per cercare di intuire 
quali proposte, quali utopie, quali possibilità l’arte performativa sta aprendo oggi attra-
verso la costruzione di drammaturgie ed esperienze teatrali e performative che presen-
tano una rimodulazione e reinvenzione del rapporto che, come spettatori e come perso-
ne, instauriamo con il tempo.

1.

Ascolto consigliato: The Kinks, This Time Tomorrow

Nel 2002, nel salone centrale del Musée des beaux-arts di Nantes un ragazzo e una ragaz-
za sono stretti in un abbraccio. Si baciano intensamente, noncuranti degli sguardi che si 
posano su di loro. Il loro bacio da passionale diventa dolce, si siedono a terra, sulle gi-
nocchia, si guardano e lentamente ricominciano ad abbracciarsi. Il ragazzo ora è a terra, 
completamente sdraiato, la ragazza si mette sopra di lui e iniziano a muoversi come se 
stessero facendo l’amore. I due si muovono all’unisono, cambiano posizione in perfetta 
sincronia, a volte si fanno uno lo specchio dell’altro, a volte si incastrano perfettamen-
te come pezzi di un puzzle. Quello che sembrava un evento estemporaneo e di natura 
voyeuristica si mostra, gradualmente, per quello che è: una coreografia attentamente 
costruita. Si potrebbe non notarlo, ma ognuna delle posizioni che i due amanti assumono 
è la replica, o meglio, l’embodyment di altrettanti quadri famosi che rappresentano due 
persone in un momento di intimità amorosa: i dipinti erotici di Courbet, la famigerata 
scultura di Rodin, Le Baiser (1886), Il Bacio di Brancusi (1908) e Made in Heaven di Jeff Ko-
ons sono tutti lì, accadono di fronte ai nostri occhi all’interno di un flusso di movimenti 
ininterrotto che sembra non rimandare a nient’altro se non a se stesso. In una dimensio-
ne di trance i movimenti dei due performer si svuotano completamente dell’enfasi che le 
azioni vere portano con sé e diventano puro movimento che accade indipendentemente 
dallo sguardo del visitatore. È una delle prime constructed situations1 dell’artista ed econo-
mista tedesco Tino Sehgal, esperienze interattive che non si dichiarano in quanto opere 
d’arte (ma che vengono vendute come tali, attraverso un particolare sistema contrattuale 
di natura orale) e che vengono presentate all’interno di contesti museali, per esistere sol-
tanto nel tempo dell’esecuzione: non lasciano nulla se non la traccia nella memoria degli 
osservatori. La bellezza di Kiss risiede proprio in questo: nell’essere un canto dedicato alla 
maniera in cui facciamo esperienza dell’arte, del modo in cui l’esperienza di fruizione sca-
va, senza che ce ne accorgiamo, nella memoria e si trasforma in carne e perturbamento, 
ma solo per un istante, prima che i pensieri prendano il sopravvento sullo sguardo, prima 

1 T. Seghal, The artwork is the constructed situation which arises between the audience and the interpreters of 
the piece, in «Magasin 3», Stockholm, march 6 – may 4, 2008.
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che il ricordo2 e il desiderio prevalgano sull’esperienza diretta.

Man mano che procedono nella loro coreografia degli affetti (in loop, fino alla chiusura 
del museo), i due performer accumulano in sé stessi il tempo; prendersi il tempo di osser-
varli, stare con loro nel presente di un accadimento che prescinde dalla nostra presenza, 
significa passare da una percezione lineare del passaggio del tempo alla sensazione di 
trovarsi all’interno di un presente continuo, che rimanda in continuazione a se stesso.3

Quali conseguenze può avere l’attivazione di questa particolare modalità percettiva del 
presente, nel momento in cui essa si struttura all’interno di una dimensione di recupero 
e di riattivazione non di opere d’arte ma di eventi e documenti reali?

Tino Sehgal, The Kiss, 2002. Copyright Tino Sehgal.

Dodici anni dopo The Kiss, nel 2014, al Festival di Avignone debutta Archive di Arkadi Zai-
des4: uno spettacolo replicato nei più importanti festival europei e nordamericani che 

2 Qui e di seguito indicheremo con il termine ricordo o rimemorazione l’atto volontario di rappresen-
tanza (il ricordo cosciente), azione riflessiva che interrompe la continuità della pura relazione per-
cettiva con il mondo.

3 G. Stein, A continuous present is a continuous present, in «Composition as Explanation», Hogarth Press, 
London 1926.

4 Arkadi Zaides è un coreografo bielorusso immigrato in Israele nei primi anni ’90. Il suo lavoro esamina 
le maniere in cui determinati contesti politici e sociali possano comportare delle conseguenze sul 
corpo e, di conseguenza arrivare a determinare una coreografia di gesti, azioni, movimenti che 
può costituire materiale di indagine. Il lavoro di Zaides non è solo sul palcoscenico: assieme alla 
dramaturg Sandra Noeth ha fondato il progetto Violence of Inscriptions, che unisce artisti, pensatori 
e attivisti nel tentativo di negoziare il ruolo del corpo nel produrre, mantenere, legittimizzare, rap-
presentare ed estetizzare la violenza strutturale.
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tutt’oggi continua a circuitare in Europa e nel Medioriente.

Lo spettacolo si apre con il racconto di ciò che andremo a vedere. In una scena vuota, 
chiusa in fondo da due grandi schermi per proiezioni, il coreografo entra in scena e recita 
al microfono:

Good evening. Thank you for coming. My name is Arkadi Zaides. I am a cho-
reographer. I am Israeli. For the last fifteen years, I have been living in Tel Aviv. 
The West Bank is twenty kilometers away from Tel Aviv. The materials you are 
about to watch were filmed in the West Bank. All the people you will see in 
these clips are Israeli, like myself. The clips were selected from a video archive 
of an organization called B’Tselem.5

B’Tselem è un centro di informazione israeliano che si occupa dei diritti dell’uomo nei 
territori occupati e che, come recita la homepage del sito6 «ha come obiettivo quello di 
porre fine all’occupazione dei territori palestinesi, l’unica strada verso un futuro dove i 
diritti umani, la democrazia, la libertà e l’eguaglianza potranno essere assicurati a tutti, 
palestinesi e israeliani.»

Arkadi Zaides, Archive, 2014.

5 «Buona sera, grazie per essere venuti qui. Il mio nome è Arkadi Zaides, sono un coreografo. Sono isra-
eliano. Negli ultimi quindici anni ho vissuto a Tel Aviv. La Cisgiordania si trova a venti chilometri da 
Tel Aviv. I materiali che state per vedere provengono da lì. Tutte le persone che vedrete nei video 
sono israeliane, come me. Le clip sono state selezionate dall’archivio video di un’organizzazione 
chiamata B’Tselem».

6 www.btselem.org.
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Un progetto, dunque, di documentazione delle violazioni dei diritti umani compiuti dagli 
israeliani nei territori occupati gestito e promosso dagli israeliani stessi e che, tra le prati-
che che mette in campo ha quella di consegnare strumenti di registrazione audio e video 
agli abitanti dei territori perché possano filmare direttamente la loro vita quotidiana, sen-
za intermediazioni. Il materiale a partire dal quale Arkadi costruisce la sua performance 
coreografica è proprio questo: una raccolta di immagini video che documentano la vita 
quotidiana dei palestinesi all’interno dei territori occupati della Cisgiordania. Un archivio 
di materiali che sono stati prodotti come forma di proof, information and dissuasion: docu-
menti, dunque, realizzati con scopi ben precisi. E il coreografo, a inizio spettacolo, mette 
tutto in chiaro, annullando così qualsiasi possibilità di relazione astratta o simbolica con il 
contenuto della performance, prima che sulla scena inizino a sfilare immagini di violenza 
ordinaria tra palestinesi e coloni, mescolate a scene di varia quotidianità (contadini che 
spostano un gregge, riparazioni di case etc…): sullo schermo di destra scorrono le imma-
gini, su quello di sinistra le informazioni relative alle stesse (data e luogo di ripresa per 
ogni video, descrizione breve) e, a inizio spettacolo, una breve sinossi di quello che verrà 
mostrato, nella quale si specifica che saranno esclusivamente cittadini israeliani.

Le prime immagini sono molto sfocate e difficilmente riconoscibili: la descrizione ci dice 
che si tratta di attacchi compiuti da israeliani su una casa di palestinesi a Nablus, poi, len-
tamente, tutto si fa più chiaro: vediamo lo stesso evento, ripreso dagli abitanti della casa. 
A questo punto il coreografo attraversa il palcoscenico e si mette al centro della scena: 
osserva le immagini che scorrono davanti a lui e, lentamente, inizia a replicare davanti 
a noi, dal vivo i gesti e i movimenti dei protagonisti che osserva; e lo fa come se stesse 
studiando: utilizza un telecomando per fermare le immagini, o tornare indietro; si mette 
tra noi e queste, come se stesse metaforicamente cercando il suo posto al loro interno e 
da lì inizia a riprodurre le posture delle figure sullo schermo, attivando così un’analisi del 
gesto che passa per la sua ripetizione. Sceglie alcuni gesti, li analizza, li ripete fino a quan-
do non ritiene di averli completamente assunti e solo a quel punto inizia eventualmente 
ad “abitarli” al presente, prolungandoli, ampliandoli, ripetendoli in loop: costruisce così 
una coreografia della violenza che lo fa passare da un corpo all’altro, senza soluzione di 
continuità, trasformandosi davanti ai nostri occhi nel ragazzo che getta le pietre, nell’a-
dolescente che guida il gregge, nel soldato israeliano che spara ad altezza d’uomo o in 
quello che lancia un gas lacrimogeno, nell’uomo che cade a terra ferito e così via.

La struttura dello spettacolo, lentamente e gradualmente si palesa per essere in continuo 
crescendo. Quasi senza accorgersene lo spettatore si trova di fronte ad un processo di 
accumulazione di gesti, azioni, movimenti che parossisticamente finiscono per riempire 
la scena e sostituirsi completamente al materiale video di provenienza. Ad un certo pun-
to dello spettacolo, al lavoro sul corpo si sovrappone anche il lavoro sul suono prodotto 
dal vivo: Arkadi inizia a replicare determinati suoni provenienti dai video, imitandoli al 
microfono e costruendo, attraverso una loop-station, un tessuto sonoro sempre più stra-
tificato e intenso dove il respiro, l’affanno, i colpi, i passi e tutto ciò che il performer riesce 
a produrre in scena diventa partitura ritmica finalizzata a costruire un’acme emotivo che 
chiude lo spettacolo.

Per tutta la durata della performance Zaides non smette mai di spostarsi e di spostare in 
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continuazione il nostro sguardo; il suo diventa un vero e proprio corpo-archivio che rilan-
cia al presente, in forma di esperienza condivisa, materiali che, per le loro caratteristiche 
visive e di provenienza, si trovavano inevitabilmente rinchiusi nel passato: un passato 
fatto di immagini assolutamente non spettacolari ma che anzi appartengono all’immagi-
nario comune legato al conflitto israeliano-palestinese, un immaginario nei confronti del 
quale è difficile non dirsi, tristemente, assuefatti. Attraverso il gesto di re-embodyment 
dell’artista però, i materiali originali si liberano dalla loro origine e si aprono alla nostra 
possibilità di lettura, purificata da tutte le stratificazioni contenute nelle immagini di pro-
venienza, permettendoci di entrare in relazione con questi gesti di violenza per la prima 
volta come se fossimo davvero lì e ne facessimo esperienza diretta: non a caso, nell’ul-
tima sezione dello spettacolo, Zaides decide di non mostrare più le immagini di prove-
nienza liberando così definitivamente il gesto coreografico dalla sua fonte e, complice la 
stratificazione sonora, entrando così in una sorta di dimensione di trance e portando la 
performance alla sua vetta fisica ed emotiva.

Zaides, attraversato, quasi ormai “posseduto” dai suoni e dai gesti che ha studiato così a 
lungo, attiva così una stratificazione di tempi al presente rafforzata dai suoni che diven-
tano l’ossatura portante della struttura ritmica dello spettacolo: una vera e propria con-
densazione nel presente dell’evento passato (testimoniato dalla ripresa video), di quello 
presente (il gesto incarnato e restituito dal performer) e di quello futuro (lo spazio inter-
pretativo dello spettatore improvvisamente generato dalla liberazione del gesto dalla 
sua contingenza, ovverosia dalla sua provenienza e contestualizzazione).

«Ogni ripetizione diventa un atto di astrazione»7: il gesto si caratterizza sempre più per 
essere una mancanza: mancanza del contesto originario, degli oggetti coinvolti, del signi-
ficato, delle ragioni. Ma è proprio a partire da questa mancanza che si apre lo spazio per 
l’esperienza al presente dello spettatore:

to see the movements for what they are in themselves and not only for the 
part they play in the world, to perceive their inherent violence, their postural 
and dynamic similarities, and finally to detect the recurrence of a body image 
where, beyond the singularities, something like a collective body becomes ap-
parent.8

L’archivio, scrive André Lepecki, «è ormai la frontiera (border), che diventa pelle sulla qua-
le qualsiasi tipo di riscrittura ontologica e politica può prendere atto, inclusa la riscrittura 
del movimento coreografico, inclusa la riscrittura dell’archivio stesso.»9

La questione in campo non è più dunque solamente attivare una ricerca documentaristi-
ca su materiali più o meno dimenticati, né cercare fonti al di fuori delle narrazioni ufficiali 

7 F. Pouillade, Dance as documentary: conflictual images in the choreographic mirror, in «Dance Research 
Journal», 01/08/2006.

8 «Osservare i movimenti per ciò che sono in loro stessi e non solo per il ruolo che rivestono nel mondo, 
percepire la loro insita violenza, le loro somiglianze dinamiche e posturali e finalmente riconoscere 
il ricorrere dell’immagine di un corpo dove, oltre le singolarità, emerge un corpo collettivo». Ibidem, 
p. 20.

9 A. Lepecki, The Body as Archive: Will to Re-Enact the Afterlives of Dances, in «Dance Research Journal», 42, 
2010, 2, pp. 28-48.
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per poter dedurre da queste una presunta verità teatrale più profonda e vera di quella 
presentata dai media tradizionali per poi proporla al pubblico. Si tratta del contrario: il 
teatro viene utilizzato come il luogo ideale dove poter problematizzare la continua ne-
goziazione tra la realtà e le sue inevitabili rappresentazioni (provengano esse dai media, 
dalla tecnologia dei social-network, dalla storiografia o dalla politica), non ultima quella 
che compie, di continuo, la coscienza nel gesto di rimemorazione del passato.

Milo Rau è forse oggi il regista che più di ogni altro mette in scena questo confronto tra 
realtà, storia e memoria, giocando abilmente con i concetti di fattualità, reale e rappre-
sentazione in spettacoli, video, documentari costruiti intorno a indagini su conflitti di na-
tura storica o sociopolitica. Quello di Rau potrebbe dirsi un tipo di teatro-documentario 
che alla stregua di quello di altri suoi contemporanei come Rabih Mrouè, Thomas Bel-
linck o i Rimini Protokoll, utilizza la forma del documentario per costruire drammaturgie 
che si muovono all’interno di un confine sempre più labile tra realtà e fictionalizzazione 
della stessa. Ogni suo spettacolo è il risultato di un lungo processo di ricerca, spesso sul 
campo, dove il gesto di creazione artistica è conseguente a un approccio di natura allo 
stesso tempo giornalistica, storiografica al tema trattato, ma che non porta a esiti di na-
tura documentaristica. Il gesto di creazione, soprattutto nei suoi primi spettacoli, viene 
completamente messo al servizio di meccanismi di ripetizione, duplicazione o comunque 
forme di imitazione del reale che, secondo il regista, provvedono a creare un accesso pri-
vilegiato alla realtà, molto più diretto e veritiero di qualsiasi tentativo di interpretazione 
o di analisi dei fatti.

Milo Rau e Simone Eisenring, Gli ultimi giorni di Ceausescu, 2009, HAU 2 Berlino.
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Nel 2009/2010, ad esempio, nello spettacolo Die Letzten Tage der Ceausescus Rau invita 
un gruppo di attori rumeni con un forte legame biografico al tema trattato (spesso negli 
spettacoli del regista la biografia degli attori in scena diventa elemento stesso intorno al 
quale costruire la drammaturgia dello spettacolo) a ricostruire l’evento più clamoroso le-
gato alla rivoluzione rumena del 1989, esattamente venti anni dopo. Lo spettacolo, al suo 
debutto a Bucarest, presentava, senza nessun tipo di introduzione o filtro, il re-enacte-

ment del processo militare che portò all’esecuzione dei coniugi Ceausescu, un processo 
stalinista fuori da ogni minima tutela giuridica, risolto in poco più di un’ora la notte del 25 
dicembre 1989 e che portò alla fucilazione del dittatore e della sua compagna.

Di quel processo esiste una registrazione video che lo riprende per intero, da un ango-
lo dell’angusta stanza nel quale fu allestito. Milo Rau decide di ricostruire in scena, per 
filo e per segno, a partire da quelle riprese, l’intero processo. Con un piccolo intervento 
“integrativo” però. Nel filmato originale infatti la telecamera mostrava solamente un an-
golo della stanza. Per ricostruire l’evento nella sua integralità Rau ha svolto un lavoro di 
ricostruzione a partire dalle testimonianze di una serie di persone presenti al processo, 
offrendo così alla fine un resoconto dove l’immagine storica viene integrata da azioni 
derivate da frammenti di testimonianze (inoltre, nelle repliche successive al debutto il 
re-enactement del processo è anticipato e seguito da una serie di video testimonianze e 
di estratti di documenti di archivio). Ovviamente il regista è perfettamente cosciente del 
divario esistente tra i fatti storici e la verità storica. Il suo obiettivo non è certo quello di ri-
costruire una realtà storica nel presente scenico, pretendendo che la ricostruzione possa 
raggiungere un livello di attendibilità che le permetta di sostituirsi allo studio delle fonti; 
ma proprio attraverso il tentativo di riattivarla al presente, così come è stata registrata 
nel passato, di affermare con forza che la realtà storica continua ad accadere. È tutta qui 
la sfida che il regista svizzero lancia alla nostra modalità percettiva del tempo, in questo 
come in molti altri dei suoi progetti: attraverso un processo di ricostruzione, di re-enacte-

ment fattuale di un evento Milo Rau mostra che la realtà non si fa chiudere nel passato, 
ma continua a influenzare il presente che da quel passato è ancora infestato.

L’estetica di Milo Rau spinge inoltre lo spettatore a riflettere sulla manipolazione nei me-
dia e sul rapporto tra fiction e documentario: ricostruendo momenti fondanti della Storia 
(piccola e grande) recente, suscita una presa di coscienza politica non solo in relazione 
al passato dal quale quegli eventi provengono, ma anche e soprattutto in relazione al 
presente del contesto nel quale vengono presentati. È questo il caso di Ceausescu, ma 
anche del re-enactement del discorso pronunciato davanti alla Corte di giustizia da parte 
del terrorista di estrema destra Anders Breivik in La déclaration de Breivik (visto a Santar-
cangelo nel 2013) o della ricreazione in scena di una puntata dell’emissione radiofonica 
di propaganda hutu durante il genocidio ruandese in Hate Radio (2011). Sono spettacoli 
e performance che puntano a sensibilizzare lo spettatore, facendo appello «ai suoi sensi, 
suscitando in lui emozioni – attraverso l’esperienza diretta di un evento, spesso legato ad 
episodi di violenza – che precedono la riflessione relativa a una situazione storica o un 
fatto politico.»10 Per Milo Rau si tratta non tanto di criticare una data situazione, quanto di 
arrivare a cambiarla attraverso il gesto artistico; perché questo accada, bisogna toccare 

10 P. Wind, L’art du reenactment chez Milo Rau, in «Intermédialités», 28-29, Montreal, 2016.
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profondamente lo spettatore, al di là del dibattito intellettuale, per portarlo verso una 
visione nuova del reale attraverso un’esperienza che riesca ad essere intima e diretta. 
Ri-presentare a teatro la ripresa video di un processo avvenuto ed emesso in diretta tele-
visiva europea venti anni prima e che è sempre stato accessibile a tutti (è presente anche 
su youtube) non significa attivare una pratica investigativa o di archivio, ma dichiara la 
volontà di far rivivere l’avvenimento traumatico per accedere al suo significato attraverso 
i sensi.

Milo Rau, Hate Radio, 2011.

Ci torna qui utile di nuovo André Lepecki11, per il quale il re-enactement, la ri-messa in 
azione come forma d’arte risulta essere un gesto interpretativo che non si esaurisce nella 
semplice ripetizione (impossibile da ottenere, in fondo), ma che crea piuttosto un ulterio-
re, inatteso livello di senso proprio grazie a questa riattivazione al presente di un evento 
passato. Per Milo Rau il re-enactement sembra avere come obiettivo quello di riattivare 
nello spettatore il desiderio corporale e mimetico di assistere e partecipare a un momen-
to storico e il suo desiderio di riuscire a comprenderlo attraverso l’esperienza diretta. La 
dimensione traumatica degli avvenimenti ricreati in scena (poco importa da questo pun-
to di vista, se si tratta di eventi ricreati tali e quali o di mélange tra fiction e realtà costruita 
sulla base di ampi studi documentari), implica necessariamente un sentire personale del 
fatto politico che non si potrebbe comprendere altrimenti se non vivendolo di nuovo. 
In questo senso, la Storia, qui, diventa personale e soggettiva, come i ricordi di ognuno. 

11 A. Lepecki, Il corpo come archivio, volontà di ri-mettere-in-azione e vita postuma delle danze, tr. it. di A. 
Pontremoli, in «Mimesis Journal – Scritture della performance», 5, 1, 2016, pp. 30-52.
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È il ricordo di un’esperienza vissuta che lo spettatore riporta a casa e sulla base di quel 
ricordo poggia la sua successiva analisi del fatto storico di cui è stato testimone: il posto 
dell’affezione nel re-enactement rianima la dialettica tra Storia e memoria tanto quanto 
quella tra memoria e identità, singola e collettiva.

Il passato si struttura come troppo complesso e troppo in continua trasformazione, (l’ar-
chivio B’tselem di Zaides è ancora attivo e continua a crescere di anno in anno; nessuna 
delle promesse della rivoluzione rumena del 1989 è stata ancora oggi mantenuta) per po-
ter essere interpretato e raccontato: l’obiettivo dell’artista in questo caso è quello di im-
maginare strumenti e modalità per poterlo restituire salvaguardandone la complessità. 
E uno degli strumenti principali per ottenere questo scopo risulta essere proprio quello 
della riattivazione al presente dell’evento passato, a partire da un lavoro di natura archi-
vistica su materiali pre-esistenti; ci troviamo, oggi, d’altronde, in un regime di storicità 
caratterizzato dall’egemonia del presente sul passato e il futuro. In questo “presentismo” 
performativo l’immediatezza, la simultaneità, l’oggettività, la pura restituzione sembrano 
acquisire, un ruolo preponderante.

2.

Il passato è oltre il possesso, oltre il controllo dei vivi.
Woolf12

Jacques Rancière, nel saggio In What Time Do We Live?13, afferma che al momento presen-
te, nella particolare congiuntura storica nella quale ci troviamo, l’unica maniera perché 
l’arte possa davvero essere politica è rappresentando il tempo come etero-cronico, o 
come “montaggio di tempi”. Secondo il filosofo francese una vera emancipazione che sia 
politica ed etica allo stesso tempo, a fronte della sempre più forte imposizione temporale 
dei media dominanti e della società tardo-capitalista, può passare solamente attraver-
so la scoperta di «a way of putting several times into the same time»14 ovvero pratiche 
(artistiche, politiche, sociali) che riescano a far dialogare e a tenere insieme tempi di-
versi all’interno dello stesso tempo. In questo senso Rancière riconfigura la dimensione 
utopica che normalmente viene declinata al futuro e in relazione a dei luoghi (spazia-
li e temporali) diversi da quello presente declinandola invece al presente, inteso come 
unico luogo possibile all’interno del quale attivare pratiche di eterocronie che facciano 
incontrare tempi che normalmente vengono percepiti come incompatibili e mettendo 
così in discussione la linearità temporale dominante. Con il termine eterocronie Rancière, 
riprendendo l’utilizzo che ne fece Foucault in relazione al concetto di eterotopie (spazi 
che non rientrano nella normale distribuzione dei territori), vuole indicare tutti quei di-
spositivi (artistici e non) che riescono a costruire possibilità diverse di sguardo sul pre-
sente attivando e facendo venire insieme temporalità incompatibili e lontane. Rancière 
non è ovviamente il solo a sottolineare come il nostro presente sia un tempo sempre 

12 V. Woolf, Orlando, Mondadori, Milano 1996.
13 J. Rancière, In What Time do We Live?, in AA.VV., The state of Things, Office for Contemporary Art Norway, 

Koenig Books, London 2012.
14 Ibidem.
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più caratterizzato dalla convergenza di tempi diversi. Per Peter Osborne ad esempio15 lo 
stesso termine “contemporaneo” non può più semplicemente riferirsi a un determinato 
tipo di arte aggiornata rispetto al mondo attuale, né può essere utilizzato solamente per 
identificare un certo periodo della storia dell’arte e dunque per distanziarlo da ciò che è 
moderno. Il termine contemporaneo va piuttosto utilizzato in relazione alla nostra “con-
dizione” attuale, alla nostra specifica maniera di relazionarci al tempo, che è caratterizza-
ta appunto dall’essere insieme nel presente di differenti temporalità. Il contemporaneo 
si definisce dunque come l’ ”essere con il tempo” (cum – tempus), cioè, con più tempi allo 
stesso tempo.

Uno degli esempi più forti di scrittura drammaturgica che si struttura intorno alla com-
presenza di diverse temporalità viene dal teatro di Toshiki Okada16 in particolare nel 
gruppo di spettacoli che il drammaturgo ha composto in seguito agli eventi legati al ter-
remoto del 2011. Current Location (2012), Ground and Floor (2013) e soprattutto Time’s 

Journey Through a Room (2014) affrontano la questione di come la società e gli individui in 
Giappone hanno reagito al trauma della perdita e di come un senso diffuso di perdita del 
futuro (e dunque, di nuovo, una caduta in una dimensione di assoluto presente) possa 
invece contenere delle possibilità inaspettate.

Toshiki Okada – Chelfitsch, Time’s Journey Through a Room, 2016. Copyright Toshiki Okada.

In ognuno di questi spettacoli la drammaturgia di Okada sperimenta forme di tempo 

15 P. Osborne, Anywhere or not at all, Verso Books, London 2013.
16 Drammaturgo, scrittore, regista giapponese. Nel 1997 fonda chelfitsch, compagnia per la quale ha 

scritto e diretto tutte le produzioni da allora messe in scena dalla compagnia.
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eterocronico dove l’”ora” viene messo costantemente in discussione dalla compresenza 
di passato e di futuro in scena. Cosa significa vivere nell’”ora”, sembra chiedersi l’auto-
re, costantemente pressato dall’invadenza del passato e del futuro? Nella sua scrittura 
Okada compone con estrema attenzione una texture temporale complessa, stratificando 
e giustapponendo tempi e temporalità divergenti con l’obiettivo di trasformare la perce-
zione del tempo nello spettatore. Ciò è vero in particolare per quanto riguarda l’ultimo 
spettacolo della trilogia, Time’s Journey Through a Room, la cui drammaturgia si struttura 
intorno a una texture temporale complessa che andremo ad indagare.

La scena dello spettacolo è spoglia, fatta eccezione per un tavolo, due sedie, e alcuni 
oggetti scultorei minimali che puntellano il vuoto scenico qui e là. In fondo, una cornice 
con una tenda bianca chiude lo spazio scenico. Lo spettacolo si apre brechtianamente 
con una delle attrici che ci informa di ciò che sta per accadere: «Entrerò nella stanza e di-
venterò l’amante di un uomo che ora non c’è». Più volte, in seguito, l’azione scenica verrà 
interrotta da questi a-parte dell’attrice-personaggio che sospenderanno l’azione. Per ora, 
l’attrice chiede al pubblico di chiudere gli occhi, prima di sparire dietro le quinte. Quando, 
ad un determinato segnale li riapriamo, ci troviamo all’interno di una casa, presumibil-
mente in Giappone, nel 2012. Un uomo è ora seduto al centro della stanza, le spalle al 
pubblico. Viene raggiunto da una donna che vediamo per la prima volta e che, dal dialogo 
che i due iniziano lentamente a svolgere, comprendiamo che si tratta del fantasma di sua 
moglie, Honoka, morta a causa dell’esplosione di Fukushima. Honoka cerca di riportare 
l’uomo al passato, gli ricorda gli ultimi giorni passati insieme, cerca di riattivare nell’uomo 
un processo di rimemorazione mentre, allo stesso tempo, gli parla delle speranze che 
ripone nel futuro, un futuro dal quale sappiamo che ella ormai è esclusa. L’uomo cerca di 
resistere al fantasma, di mandarlo via. Da un momento all’altro la sua nuova amante, Ali-
sa, tornerà a casa e non vorrebbe proprio che le due si incontrassero. Inizia così un gioco 
di andate e ritorni, di domande che aspettano una risposta e di risposte che tardano ad 
arrivare: il dialogo si fa sempre più rarefatto, bloccato, come il protagonista maschile, tra 
il passato e il presente e tra due visioni contrastanti del futuro. Le preghiere della moglie 
scomparsa di tornare al passato insieme e l’attesa dell’arrivo di Honoka nel presente 
sono impossibili per lui da sostenere: l’uomo rimane muto e immobile per la maggior 
parte del tempo e la sua immobilità si intensificherà con l’arrivo di Alisa. La donna, a dif-
ferenza del fantasma che si muove in continuazione nello spazio, condivide la lentezza 
dell’uomo nello stare in scena: lentamente, attraversa lo spazio nel tentativo di raggiun-
gere l’amante, per riuscire a guardarlo negli occhi, ma i loro gesti paragonati a quelli del 
fantasma sembrano subacquei per quanto sono dilatati. È come se la presenza del pas-
sato rendesse liquido e impenetrabile il presente stesso: Honoka è un punto energetico 
in continuo movimento che impedisce al presente di scorrere come dovrebbe. Ognuno 
dei personaggi dello spettacolo appare in qualche modo out of time, fuori dal proprio 
tempo di pertinenza: ognuno di loro appare bloccato nel proprio momento e non riesce 
a relazionarsi al presente in maniera compiuta. In queso senso la figura del fantasma, 
che spesso ritorna nella drammaturgia di Okada, è una figura emblematica: figurativizza, 
dando voce e corpo al passato all’interno del presente scenico. Per il regista i fantasmi 
sono come gli attori: esistono solo quando sono visti da qualcuno, quando c’è un testimo-
ne e il loro ruolo è quello di riattualizzare il passato nel presente, di riportare il passato 
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alla vita in forma di esperienza e non semplicemente di racconto. Ed è proprio questa 
possibilità di relazionarsi con il passato in maniera esperienziale, offerta dalla figura del 
fantasma, che permette la possibilità di ripensamento, di immaginazione e di prefigura-
zione del futuro, necessaria per poter andare avanti nel racconto e nella vita dei perso-
naggi. Da un certo punto di vista il cammino che il protagonista è costretto a percorrere 
è un cammino di auto-analisi, che va compiuto fino in fondo per potersi riappropriare 
della possibilità di agire nel presente: solo una volta abbracciata in pieno l’esperienza 
temporale del lutto, fatta di un continuo, incessante ritorno al momento del trauma così 
da poterlo finalmente superare, ciò che è congelato può finalmente sciogliersi e il tempo 
riprendere il suo corso. Alla fine dello spettacolo l’uomo e la sua nuova amante riescono 
finalmente a raggiungersi, ovvero, a riappropriarsi del tempo, dopo essere stati separati 
e isolati proprio da questo: seduti uno di fronte all’altro intorno al tavolo, in silenzio, ar-
rivano a comporre l’immagine di un abbraccio congelata nel tempo, mentre cercano di 
stringersi le mani. Una still life (natura morta, ma anche vita ferma, vita di immagini) che 
come le nature morte dei film di Ozu, diventa “immagine-cristallo” deleuziana dove tutti i 
tempi del racconto convergono, sospesa in un presente che contiene ciò che è accaduto, 
ma anche il futuro a venire.

È interessante notare come, rispetto alle dinamiche “attive” di riproposizione del passa-
to presenti nei lavori di Zaides e di Rau, nel momento in cui si tratta di drammatizzare, 
di fictionalizzare l’eterocronia, la compresenza dei diversi tempi all’interno del presente 
scenico non diventa più una scelta, ma assume i caratteri di una possessione, di una si-
tuazione che travalica la volontà dei protagonisti.

Lo stesso accade nei personaggi di un altro drammaturgo-regista contemporaneo, Amir 
Reza Koohestani. Pensiamo ad esempio ai protagonisti di Dance on Glasses (2001), spet-
tacolo-rivelazione che rese famoso in Europa l’autore iraniano, che metteva in scena un 
dialogo tra un uomo e una donna nel momento più buio della loro relazione. Separati da 
un tavolo lungo più di quattro metri, i due attori mettevano in scena la storia della fine di 
un amore e di una relazione professionale allo stesso tempo. Dodici anni dopo Koohesta-
ni realizza Timeloss (2013) che mette in scena gli stessi protagonisti di un tempo, di nuovo 
uno di fronte all’altro, come se si fossero appena lasciati. Il testo riprende il filo interrotto 
nello spettacolo precedente e sviluppa i temi di allora declinandoli in relazione a un pas-
sato non condiviso (né tra i due attori né con il pubblico). I due attori si ritrovano perché 
chiamati a doppiare loro stessi a causa della pubblicazione di un dvd dello spettacolo di 
dodici anni prima: questa volta si trovano seduti su due tavoli separati, e alle loro spalle 
due schermi mandano le immagini del loro ultimo incontro, avvenuto dodici anni prima e 
che ora si trovano costretti a ripetere per ragioni di lavoro. Ma di nuovo la compresenza 
dei tempi porta all’impossibilità di agire, in questo caso persino di comprendersi. I due 
attori non riescono a ripetere (in senso letterale e in senso metaforico) il lavoro passato: 
le voci sono cambiate, il parlato originario è spesso incomprensibile, ma soprattutto, le 
continue incursioni del presente dei due protagonisti (del loro futuro, visto dal punto di 
vista del video che scorre alle loro spalle) impediscono al lavoro di continuare come do-
vrebbe. Ben presto i livelli del testo iniziano a mescolarsi inevitabilmente e i livelli di realtà 
che si moltiplicano tra attore, personaggio, interprete, doppiatore tessono gradualmente 
una trama narrativa dove passato e presente diventano presto indistinguibili. Così come 
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in Okada, la figura della prima persona viene costantemente messa in discussione, in 
bilico tra passato, presente e futuro, costretta a districarsi tra tempi diversi per poter 
veramente situarsi nel presente; e, di nuovo, come in Time’s Journey Through a Room, si 
tratta di compiere un’azione di immersione completa nel passato per poter riaprire pos-
sibilità di futuro.

Amir Reza Koohestani e Mehr Theatre Group, Timeloss, 2013. Copyright Amir Reza Koohestani.

3.

Viviamo in un’epoca che, sempre di più, struttura il proprio presente in relazione al pas-
sato.

Da questo punto di vista si può affermare che negli ultimi trent’anni si è assistito al predo-
minio di quella che viene definita “cultura della memoria”, sia all’interno dei meccanismi 
di strutturazione delle identità individuali, sia a livello delle società: il presente storico vie-
ne artisticamente e socialmente definito, sempre di più, come un tempo della memoria, 
del recupero, della celebrazione.17 Si pensi ad esempio all’importanza sempre maggior 
accordata nella storiografia ai documenti, agli archivi e alle figure dei testimoni.

17 Con il termine “cultura della memoria” si intende quella dimensione del sapere collettivo fondato 
sulla condivisione di un passato comune, «il passato sul quale un gruppo fonda la consapevolezza 
della propria unità e della propria peculiarità». Secondo J. Assmann la cultura della memoria si 
costituisce sul «patrimonio particolare di ogni società e di ogni epoca fatto di testi, documenti, 
immagini, riti destinati ad un utilizzo ripetuto nel tempo», cfr. J. Assmann, La memoria culturale, 
Einaudi, Torino 1997, p. 97.
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Questa modalità di strutturazione del presente in relazione a un passato accaduto e po-
sizionato inevitabilmente nella zona della memoria, non è certo priva di problematiche. 
Nell’atto di ricordare infatti, se da una parte si valorizza e sottolinea l’importanza di ciò 
che non va dimenticato, dall’altra si articola marcatamente la distanza tra il presente che 
ricorda con il passato che viene ricordato. Una frase come “ricordate, perché questo è ac-
caduto” si mantiene all’interno di questa problematicità: marca da una parte l’importanza 
del ricordo, dall’altra la netta separazione tra questo e la realtà presente. La pratica del 
dialogo con l’evento passato, che dovrebbe caratterizzarsi come processo attivo costan-
temente messo in discussione attraverso il dialogo con la realtà presente, viene piena-
mente identificata e quindi ridotta alla dimensione del gesto rimemorativo, del ricordo, 
come si riferisse o avesse direttamente a che fare solo con chi quel passato l’ha vissuto, 
ovvero i testimoni. La rimemorazione ha preso sempre più il posto della coscienza stori-
ca18, fin quasi a sostituirla. E gli eventi passati si staccano sempre di più dalla continuità 
percettiva del presente, in nome di una loro collocazione ideale, in nome della costru-
zione di una Storia sulla quale un’élite di potere, politica o culturale struttura la propria 
identità presente e futura.

Riattivare invece una dimensione di fruizione esperienziale di un evento o un fatto pas-
sato all’interno del presente scenico come nel caso del teatro-documentario di Milo Rau, 
dove la testimonianza diretta si unisce alla ricostruzione finzionale di un evento, il lin-
guaggio del documentario (video) si fonde con quello dell’ hic et nunc teatrale, dove gli 
stessi attori incarnano in uno il duplice ruolo di testimone e protagonista, significa dun-
que proporre una pratica di relazione diretta, orizzontale, apparentemente non mediata 
con l’evento storico, che si contrappone alle immagini delle rappresentazioni storiche di 
cui abbonda la post-modernità capitalista in cui viviamo. Allo stesso modo Okada sembra 
affermare che ogni evento traumatico, sia esso individuale o collettivo, problematizza 
in primis il nostro rapporto con il tempo e continua ad accadere, al presente, all’interno 
della molteplicità di tempi che caratterizza la nostra soggettività. Noi viviamo continua-
mente in tempi diversi, ci dice Okada, nella sua drammaturgia di matrice bergsoniana: 
siamo una configurazione labirintica di flussi tenuti uno dentro l’altro: percezione, me-
moria, anticipazione e fantasia generano una disposizione a nido della nostra esperienza 
del tempo.

Nel suo testo Anywhere or not at all Peter Osborne afferma: «la memoria rischia di diven-
tare paradossalmente un medium di dimenticanza: ci si dimentica del valore del passato 
in quanto “elemento attivo all’interno del presente”».19 Tutti gli esempi sopracitati, pur nelle 
differenze di pratiche ed estetiche cercano di riattivare questo collegamento, di riportare 
il passato ad una dimensione esperienziale che permetta un’eventuale, successiva possi-
bilità di intervento sul reale, nel presente e nel futuro.

La storia, sembrano dirci questi artisti, può essere esperita solamente nel momento in cui 
viene vissuta come esperienza. Come rendere il fatto storico di nuovo disponibile come 
esperienza? Come riportare l’evento passato all’interno di un racconto, di una dimensio-

18 Nella coscienza storica è presente un momento speculativo fondamentale che mette in relazione la 
conoscenza del passato con l’immaginazione del futuro.

19 P. Osborne, Anywhere or not at all, Verso Books, London 2013, p. 190.
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ne estetica esperienziale e condivisa nel presente? Come costruire forme di drammatur-
gia eterocronica che restituiscano al meglio tutta la complessità del reale e del nostro 
modo di relazionarci al tempo e di strutturare la nostra identità in relazione ad esso?

Queste pratiche cercano di ricucire la ferita della separazione tra passato e presente, di 
rendere la storia, o meglio, le storie, disponibili come esperienze. E di conseguenza, lavo-
rano su forme drammaturgiche che cercano il più possibile di salvaguardare la contem-
poraneità dei tempi che caratterizza il nostro vivere presente, in tutta la sua complessità: 
non per ridurre l’esperienza estetica all’interno di una dinamica nostalgica per un passato 
che non c’è più o per un futuro che sembra sempre più lontano, ma proprio per permet-
tere a nuove forme del possibile di incarnarsi nel presente scenico condiviso.

In questo senso, si trasforma il ruolo stesso dell’archivio e l’utilizzo di materiali documen-
tari in quanto pratica artistica: l’archivio diventa agente attivo che attraverso il gesto arti-
stico dà nuova forma all’identità personale e alla memoria sociale e culturale; dispositivo 
processuale che, assunto come materiale da “incarnare” o “riattivare” modella e rimodel-
la di continuo il passato riattivato al presente del tempo della performance.

Questi artisti ci parlano dell’impossibilità di un resoconto storico univoco e veritiero, della 
rinuncia alla possibilità di scrivere la storia (personale o collettiva che sia) intesa come 
racconto unitario di cui l’autore si assume la responsabilità (Milo Rau); della necessità 
di esaminare e riesaminare le fonti non solo per fare i conti con ciò che è accaduto ma 
soprattutto per incarnare quei materiali e restituirli in forma di esperienza in un presente 
che continua ad assistere alla prosecuzione di tale passato (Zaides); per costruire una 
rinnovata immagine identitaria più autentica e attuale e per mettere in luce ciò che è 
rimasto sommerso e aspetta di essere ascoltato (Okada, Koohestani).

In ogni caso, si tratta di potenti tentativi di ripristinare una modalità di relazione con il 
passato metaforicamente più ampia che sostituisca l’esperienza comunicativa del ricor-
do con quella perturbante della memoria, e la consapevolezza della finitezza di un evento 
con l’emozione della sua durata, della sua persistenza nel presente e, di conseguenza, 
nel futuro.

Ancora oggi, è soprattutto al filosofo francese Henri Bergson che immediatamente as-
sociamo un concetto come quello di durata: il suo fu uno dei più potenti tentativi messi 
in campo per liberare definitivamente il tempo dalle maglie della rappresentazione spa-
ziale.

Nel suo Essai sur les données immédiates de la conscience Bergson afferma che «il tempo, 
concepito nella forma di un medium omogeneo è un concetto spurio dovuto all’attraver-
samento dell’idea di spazio nel campo della coscienza pura»,20 riferendosi all’immagina-
rio comune che porta a visualizzare la forma e la maniera di comportamento del tempo 
in termini spaziali (la famosa “freccia” del tempo che si muove in realtà spazialmente da 
un punto, l’origine, verso il futuro).

Il filosofo francese continua: «il tempo non è nient’altro che il fantasma dello spazio che 

20 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Flammarion, Paris 2013, pp. 98-100.
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infesta la coscienza riflessiva»21 e che dunque le fa credere che gli eventi si dispongano 
puntualmente lungo un asse che gradualmente ci allontana dal passato e ci avvicina a un 
ipotetico futuro. È a questo punto che appare il concetto di durata, fondamentale per la 
sua filosofia del tempo: la durata pura, a differenza del presente, che si distingue da ciò 
che è appena accaduto, è “successione senza distinzione”, dunque pura differenziazione 
qualitativa, senza misura quantitativa: «la forma che la successione di nostri stati coscien-
ti assume quando il nostro ego si lascia vivere, quando si astiene dal separare il suo stato 
presente da quelli precedenti».22 Vivere significa dunque essere nella durata, immersi in 
questa “molteplicità continua e qualitativa” che coincide con l’essere nel mondo. L’imma-
gine, ripresa potentemente in seguito anche da Husserl, è quella dell’unità delle note di 
una melodia, dove le percezioni delle singole note che si susseguono non appaiono di-
screte alla coscienza, ma continue, “ognuna che permea nell’altra”. Il flusso del presente, 
assoluta soggettività dove l’esperienza si tramuta continuamente in memoria, continua 
ad esistere fintantoché non viene oggettivizzato attraverso azioni riflessive, ovverosia nel 
gesto del ricordo cosciente, che separa il passato dal presente.

La differenza tra l’esperienza (e la memoria ad essa conseguente) e la ri-memorazione è 
tutta qui: mentre la prima accade, e inevitabilmente ci si trova immersi in essa, la secon-
da prevede un gesto della volontà; mentre la prima ha a che fare con la percezione ed è 
implicitamente temporale, la seconda ha a che fare con un atto volontario di rappresen-
tazione (il ricordo), un gesto immaginativo rivolto a qualcosa che viene percepito come 
lontano e dunque “staccato” dalla dimensione dell’esperienza presente; dove la prima 
unisce, la seconda separa.

In ogni istante della mia vita la totalità di quello che vedo, sento, provo, si sdoppia in per-
cezione e in ricordo: è questo slittare uniforme e continuo che costituisce la mia identità, 
che mi fa percepire nel mondo, questa durata. Ed è proprio nel tempo della durata, che, 
secondo il filosofo francese «risiede la possibilità di invenzione, la creazione delle forme, 
la continua elaborazione del nuovo»23: ed è a questo tempo-non-tempo questo tempo 
dove tutto persiste contemporaneamente che le pratiche di questi artisti rimandano, 
ogni volta che ci offrono la possibilità di trovarci di fronte a un’esperienza nel suo svol-
gersi, di nuovo, ogni sera.

Il passato non si situa più in opposizione al presente, così come l’immaginario non si situa 
più in opposizione al reale: piuttosto ne rappresenta il contro-campo e le loro tempora-
lità specifiche si mescolano in continuazione all’interno degli spettacoli di questi artisti. 
Si tratta di scenari multi-temporali nella loro stessa essenza, dove il presente scenico 
ospita tutto ciò che non è presente, o non è più presente all’interno di una dimensione non 
discreta ma continua del tempo. Si tratta di un tempo continuo ad intensità variabile che 
ben si rispecchia nel pensiero contemporaneo di Tristan Garcia sul rapporto tra tempo e 
intensità di presenza. Secondo il filosofo francese infatti «il tempo è sì un’estensione, ma 
la presenza è un’intensità»24: il tempo è la prova del fatto che il concetto di presenza esi-

21 Ibidem.
22 Ivi.
23 Ibidem.
24 T. Garcia, Un autre ordre du temps. Pour une intensité variable du maintenant, in «Revue de métaphys-
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me dalle rigide categorie di ciò che è assolutamente (il presente) e ciò che assolutamente 
non è più (il passato) o non è ancora (il futuro). Tutto ciò che conosciamo, tutti gli eventi, 
le cose, le persone che ci circondano o che non ci circondano più, può essere compreso 
all’interno di una scala di variazioni di intensità di presenza: ciò che è passato, è ancora 
presente, come lo è il presente stesso, ma meno. Il presente è ciò che è più presente: rap-
presenta un massimo di presenza possibile ma non una presenza assoluta. All’interno del 
presente, ciò che è appena passato, continua a passare (e in questo Garcia si ricollega 
direttamente alle riflessioni di Husserl e Bergson) allontanandosi piano piano e sempre 
di più dal presente, secondo diversi gradi di intensità: ciò che passa, non passa allo stesso 
modo: ci sono eventi, fatti, azioni, persone (Honoka che non lascia la casa; le immagini di 
Dance on glasses dentro Timeloss; le parole pronunciate dall’emittente radiofonica di Hate 
Radio) che più di altri continuano a condividere con il presente un certo grado di intensità 
maggiore all’interno di una dimensione temporale dove il passato non scompare ma 
continua ad esistere, ad accumularsi nel presente, diminuendo gradualmente la propria 
intensità di presenza. Il presente non è una presenza assoluta ed esclusiva – è solo la 
massima presenza possibile – e il passato vi si innesta nel suo essere relativamente pre-
sente e nel suo continuare ad esserlo, sempre di meno, fino a diventare gradualmente 
assenza, ma senza mai diventare assenza totale, posizione questa occupata, secondo la 
filosofia di Garcia, solamente dal futuro, “la più grande assenza che possa esistere”, l’in-
determinatezza totale, lo spazio del libero possibile.

Il passato dunque si muove in continuazione fra i due poli della presenza massima (del 
presente) e dell’assenza massima (il futuro), e il presente si configura come lo spazio (il 
tempo) dove secondo un principio di accumulazione tutto ciò che è accaduto al suo in-
terno (ciò che è appena accaduto, come ciò che è accaduto molto tempo fa) continua ad 
agire e ad avere conseguenze sul presente secondo un grado di intensità decrescente.

A partire da questa caratterizzazione degli eventi temporali Garcia arriva alla conclusione 
che esiste un ordine del tempo e un ordine del passato; nell’ordine del tempo il soggetto 
è ciò che il presente è, ovverosia il momento presente, che lascia il posto a quello immedia-
tamente successivo; nell’ordine del passato il soggetto è ciò che è presente, ovverosia, ogni 
momento, ogni evento, che rimane fisso nel suo esistere e che si allontana gradualmente 
dall’ora.

Le drammaturgie proposte da questi spettacoli è come se facessero costantemente in-
contrare i due ordini del tempo di Garcia: ogni evento che mettono in scena è contem-
poraneamente nel tempo (nel tempo presente della rappresentazione e della ri-presen-
tazione) e allo stesso tempo nel passato dal quale provengono e nel quale tornano man 
mano che la rappresentazione procede. La presenza di un evento passato (il processo 
ai coniugi Ceausescu, il terremoto di Fukushima, il primo spettacolo fatto insieme dai 
due attori di Koohestani etc.) viene ri-intensificata al presente ma solamente per venire, 
inevitabilmente, di nuovo inserita nello scorrere del tempo che accade. In questo modo 
noi spettatori riusciamo finalmente ad attivare una relazione emotiva, personale e allo 
stesso tempo collettiva con ciò che credevamo passato per sempre, accaduto una volta 
per tutte.

ique et de morale», 72, Presses Universitaires de France 2011/4, pp. 469-486.
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