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| sommersi e i salvati. A
oroposito di Disgraced di
Ayad Akhtar

Milena Massalongo

ABSTRACT

“Nessuna maggioranza potra mai abolire dalla propria coscienza il sentimento della «di-
versita» delle minoranze. La figura mentale del ghetto sopravvive in-vincibile. Il negro
puo uscire da li solo a patto di adottare I'angolo visuale e la mentalita della maggioranza.
Deve rinnegare tutto se stesso, e fingere che alle sue spalle I'esperienza sia un’esperienza
normale, cioé maggioritaria”. Queste parole di Pasolini mettono a nudo cid che finisce
per essere quello che chiamiamo ‘integrazione’, anche nel migliore dei casi. E la que-
stione-chiave al centro del testo Disgraced, premio Pulitzer 2013, di Ayad Akhtar, scritto-
re americano di origine pakistana, andato in scena nella stagione teatrale 2017/2018 a
Torino e a Monaco, per la regia del pluripremiato Martin KuSej. Testo e messa in scena
provano a intercettare razzismo e discriminazione di ogni tipo dal punto in cui ci riguarda-
no tutti sotto forma di ansia di adattamento/inclusione e potere di esclusione. Se questi
problemi ci riguardano tutti, certamente non nel senso dell”universale umano”, chiave di
rappresentazione che sia Akthar che Kusej evitano accuratamente. Siamo forse tutti sulla
stessa barca, ma chi la guida, chi fa funzionare il motore, chi & comunque al riparo e chi
finisce in mare, sono per lo pit ben distinguibili e non intercambiabili. La differenza e che,
se siete ‘inclusi’, c'€ ancora una qualche possibilita di vivere una vita intera senza dover-
sene accorgere. Nel caso in cui facciate parte di un gruppo momentaneamente a rischio
esclusione, come in questo momento gli immigrati da paesi piu poveri, come i musulmani
di cui si parla nel testo, I'incontro o scontro con questa realta, e quindi una conoscenza
realmente aggiornata, € un'esperienza praticamente inevitabile.
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“No majority can ever abolish the feeling of the diversity of minorities from one’s conscience.
The mental figure of the ghetto survives invincible. The negro can only get out of there if he
adopts the visual angle and the mentality of the majority. He must deny himself, and pretend
that his experience is a normal experience, that is to say, majoritarian”. These words by Paso-
lini expose what “integration” ends up being, even at its best. It is the key issue at the center of
the worldwide successful theatrical text Disgraced, Pulitzer Prize 2013, written by Ayad Akhtar,
an American writer of Pakistani origin. Disgraced was staged in the 2017/2018 theatrical sea-
son in Turin and Munich, directed by the award-winning Martin KuSej. Both text and staging try
to intercept racism and discrimination of all kinds from the point where they affect us all in the
form of anxiety of adaptation/inclusion and power to exclude. If these problems affect us all,
certainly not in the sense of the ‘human universal’, a point of view that both Akthar and Kusej
avoid carefully. We are all perhaps on the same boat, but who drives it, who runs the engine,
whoever is safe and who ends up at sea, are mostly well distinguishable and not interchange-
able. The difference is that if you are ‘included’ there is still some possibility of living a whole
life without having to notice it. In the event that you are part of a group temporarily at risk of
exclusion, as in this moment the immigrants from poorer countries, like the Muslims mentio-
ned in the text, the meeting or clash with this reality, and therefore a real updated knowledge,
is an almost inevitable experience.

Nessuna maggioranza potra mai abolire dalla propria coscienza il senti-
mento della «diversita» delle minoranze. [...] Il negro sara libero, potra vivere
nominalmente senza ostacoli la sua diversita [...], ma egli restera sempre den-
tro un «ghetto mentale», e guai se uscira da [i. Egli pud uscire da li solo a patto
di adottare I'angolo visuale e la mentalita [...] della maggioranza. [...] Egli deve
rinnegare tutto se stesso, e fingere che alle sue spalle I'esperienza sia un'espe-
rienza normale, cioe maggioritaria. Dunque, [...] finché il «diverso» vive la sua
«diversita» in silenzio, chiuso nel ghetto mentale che gli viene assegnato, tutto
va bene: e tutti si sentono gratificati dalla tolleranza che gli concedono. Ma se
appena egli dice una parola sulla propria esperienza di «diverso» [...] si scatena
il linciaggio, come nei piu tenebrosi tempi clerico-fascisti.!

Queste parole di Pasolini imbarazzano quello che intendiamo con integrazione, non solo
quella razziale, perché la espongono per quello che pud essere anche nel migliore dei
casi. E la questione-chiave di un testo teatrale, Disgraced, premio Pulitzer 2013, di Ayad
Akhtar, scrittore americano di origine pakistana, da qualche anno costantemente sulle
scene maggiori negli Stati Uniti e ora anche in Europa (soltanto nel 2017 sono girate sui
palcoscenici tedeschi piu di trenta versioni differenti).

«Disgraced» & un termine che I'ebreo Shylock di Shakespeare usa per denunciare la di-
sgrazia dell'odio razziale contro gli ebrei lungo i secoli. L'allusione di Akthar & palese:
come gli ebrei un tempo, cosi oggi i musulmani. Ma rimanda soprattutto a un discrimine

teologico, trasversale alle religioni, che non & decaduto, va solo aggiornato: gli eletti e i
S 008 000000000000 000000000 0
1 P. P. Pasolini, Lettere Luterane. Saggi sulla politica e sulla societa, Meridiani Mondadori, Milano 1999, pp.

557-558.
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dannati, i sommersi e i salvati, coloro che sono stati ‘graziati’ dalla fortuna di nascere in
un posto o in un gruppo invece che in un altro, e quelli che non hanno avuto questa ‘gra-
zia' o sono sempre sul punto di perderla.
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Ayad Akhtar, Disgraced, regia di Martin KuSej, 2017. Teatro Carignano di Torino. Paolo Pierobon.
Foto di Andrea Macchia.

Nella stagione teatrale 2017/2018 ho collaborato come drammaturgo ad una messa in
scena italo-tedesca di Disgraced. Si ¢ trattato di una produzione del Teatro Stabile di To-
rino che ha coinvolto il Residenztheater di Monaco, con attori italiani e per la regia del
pluripremiato regista austriaco Martin KuSej?, direttore entrante dello storico Burgthea-
ter di Vienna.

Discutendo con gli attori all'inizio delle prove, siamo dovuti partire dal dato di fatto: c'é
sicuramente uno sfasamento tra la condizione sociale di Amir, protagonista di Disgraced,
pakistano immigrato, cresciuto e istruito in America, con una promettente carriera di
avvocato davanti a sé, e la condizione media dell’extracomunitario in questo momento
in Italia. Il caso & in anticipo su una trasformazione sociale in corso, anche se ora in Italia
parlare di integrazione sociale e lavorativa degliimmigrati significa ancora troppo spesso
parlare di disoccupati, microcriminali o di sfruttamento della manodopera.

Questo ‘anacronismo’ ha pero anche un vantaggio: ci impedisce di identificare subito

S 008 000000000000 000000000 0

2 KuSej é attivo e premiato sia nel teatro di prosa che nel teatro lirico. Recentemente (aprile 2018) una
sua regia di opera si € potuta godere al San Carlo di Napoli, una Lady Macbeth del distretto di Mtsen-
sk, realizzata nel 2006 per la Nederlandse Opera di Amsterdam.
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Amir soltanto come lo straniero immigrato, di circoscriverlo come problema esterno a
noi, a cui ci interessiamo al massimo per spirito umanitario o curiosita culturale. Qui
il fatto che Amir sia musulmano, straniero, € un particolare altrettanto importante del
fatto che sia, almeno fino a che gli riesce, un self-made-man, uno che stava riuscendo
a costruirsi una posizione solida in questo mondo, giocando secondo le regole e con lo
zelo spesso senza scrupoli necessari per essere ammessi. E 'outsider che vuole entrare
nel gruppo maggiore, quello di chi fa le regole, sempre in bilico sul confine, uno che ha
fatto di tutto per essere incluso e deve temere il sospetto (ridicolo, infondato, e percio
tenacissimo) che di fatto lo fara escludere definitivamente. Al minimo indizio che non sia
del tutto allineato, che non sia del tutto affidabile, ossia inoffensivo, perfettamente in-
quadrato nella gestione manageriale della giustizia, la sua origine (su cui ha mentito per
meglio allinearsi), il colore della sua pelle, la sua educazione religiosa diventano di colpo
fatali. E un’esperienza che anche lo spettatore occidentale, bianco e di cultura cristiana,
conosce bene.

Anche quelli che si stimano e siamano sinceramente, cercano l'uno nell'altra legittimazio-
ne per una qualche inclusione. Avere una moglie bianca che lo ammira regolarizza ulte-
riormente la posizione di Amir. Avere un marito nero e musulmano permette alla moglie
di legittimare il suo interesse artistico per la cultura islamica. Per lei, avere un'avventura
con il responsabile di una galleria d’arte non garantisce una mostra ma aiuta, e per il
gallerista, invaghirsi dell'artista che sembra fare sul serio con la critica del nostro modo
di vedere le cose, permette alla sua intellettualita cinico-ironica tipicamente occidentale
di abbracciare letteralmente la radicalita, ma non oltre una soglia di sicurezza. Da questo
opportunismo carico di passione e sincera falsa coscienza dipende la tensione interna di
ogni scena.

«Lo sai come si dice: se sei giovane e non sei progressista, sei senza cuore. Ma se sei
maturo e non sei conservatore, sei senza cervello»3. Il detto, comune in America ma nella
sostanza condiviso anche dalle nostre parti, cala a un certo punto come la didascalia
perfetta per la parabola di ciascuno, in scena e fuori: mettici il cuore e tutto te stesso per
entrare, e quando ce I'hai fatta, sbarra la porta col cervello e ogni altro mezzo necessario,
perché non ce n'e per tutti.

2.

Fin da subito KuSej ha lavorato intensamente su questo: «Amir & in fondo tutti noi»*,
ognuno di noi porta in sé I'esperienza di una subalternita rispetto a un qualche ‘gruppo
dominante’ (una subalternita etnico-linguistica, come nel caso di KuSej, austriaco di mi-
noranza slovena, oppure una subalternita professionale, socio-culturale, ecc.). Tuttavia,
né KuSej né tanto meno Akhtar hanno annacquato le differenze oggettive nella formula
(che tutto concilia perché tutto omette): “in fondo siamo tutti esseri umani”. E I'espedien-
S 008 000000000000 000000000 0

3 Tutte le citazioni dal testo di Disgraced si riferiscono al copione dello spettacolo, secondo la traduzione

per la scena di Monica Capuani (© Teatro Stabile di Torino). Il testo di Ayar Akthar non € ancora
stato pubblicato in Italia.

4 M. KuSej, Note preparatorie allo spettacolo, in Disgraced/Dis-crimini, programma di sala a cura di Milena
Massalongo, Produzione Teatro Stabile Nazionale di Torino, stagione teatrale 2017/2018.
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te a cui siricorre in genere per allargare il tiro di eventi e opere che altrimenti sembrereb-
bero riguardare casi troppo singolari, come potrebbe sembrare con Disgraced. Si tenta
cosi di creare dei punti di contatto con gli spettatori favorendo 'immedesimazione. Ma &
una scorciatoia che taglia fuori sempre troppo. Ci siimmedesima facilmente nella soffe-
renza di chi soffre, non volentieri nel ruolo di chi la infligge, la ordina, la tollera, la ignora,
la omette. Cid che ci fa sentire uniti, tutti sulla stessa barca, & soltanto cid che ci fa vitti-
me, che ci mette nella condizione di vittime, non cio che ci chiama a rispondere. Quando
parliamo di ‘uomo universale’ intendiamo per lo pit cid che delluomo & facilmente uni-
versalizzabile, cioé la sua condizione, contingente o stazionaria, di vittima. Un teatro, un
cinema, una letteratura in genere che puntino sullimmedesimazione nell’eterno umano’,
puntano in fondo sulla vittimizzazione di spettatori e lettori.

Questo testo, e anche questa messa in scena, tentano di fare qualcosa di piu: provano
a intercettare problemi che certamente ci riguardano tutti, ma non allo stesso grado di
difficolta, e soprattutto non ci trovano tutti dallo stesso lato. Siamo forse tutti sulla stessa
barca, ma chi la guida, chi fa funzionare il motore, chi & comunque al riparo e chi finisce
in mare, sono per lo pit ben distinguibili e non intercambiabili. Siamo cioé ancora ben
assicurati, chi pit chi meno, contro la ‘democratizzazione’ reale di certe esperienze.

La differenza & che se sei autoctono c'é ancora una qualche possibilita di vivere una vita
intera senza dovertene accorgere. Nel caso in cui tu faccia parte di un gruppo momen-
taneamente a rischio esclusione, come in questo momento gli immigrati da paesi piu
poveri, come i musulmani di cui si parla nel testo, I'incontro/scontro con questa realta &
un’esperienza praticamente inevitabile.

3.

Disgraced & un atto unico con un dialogo ben congegnato da commedia brillante che
scivola in dramma, il che a prima vista puo farlo passare per un testo convenzionale e
innocuo, perfino regressivo. Nel teatro moderno interno domestico e dialogo verisimi-
le sono spesso liquidati come armi spuntate, e a ragione: non riescono a far presa su
condizioni e questioni attuali che scavalcano la misura d'uomo. Ma le cose cambiano se
consideriamo che la nostra condizione di fondo consiste in una possibilita materiale che
per la prima volta nella storia si &€ data in modo sistematico e diffuso: possiamo articolare
spazi, linguaggi, congegni che eludano di volta in volta la questione, che permettano di
starsene fuori e godere del privilegio di osservare la realta dei bisogni e dei conflitti da
dietro un vetro di sicurezza, perfino quando siamo chiamati in prima persona. Abbiamo
la possibilita materiale di non sporcarci le mani, mantenersi su un profilo neutro, non
entrare davvero in contatto nemmeno con cio che ci riguarda. Qui interno domestico e
dialogo quotidiano tornano improvvisamente significanti.

Akhtar mima in maniera naturalistica il nostro linguaggio elusivo, trasversale alle classi
e al livello culturale, chiaramente con l'intento di metterlo a nudo. La conversazione non
deve toccare niente di rilevante o toccarlo solo con disinvoltura intellettuale, cioé a di-
stanza di sicurezza, quella che garantisce I'incolumita del proprio privilegio (o handicap,
a seconda delle prospettive). Cid che conta non € capire come stanno le cose, ma evitare
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con cura di urtare contro i presupposti, non scombinare i piani, le caselle gia pronte, che
infatti scattano come condanne alla prima minaccia.
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Ayad Akhtar, Disgraced, regia di Martin KuSej, 2017. Teatro Carignano di Torino. Elia Tapognani,
Anna Della Rosa, Paolo Pierobon. Foto di Andrea Macchia.

Questo tipo di linguaggio non & tipico solo della upper-class americana degli eventi
pubblici e delle cene informali di lavoro. Akhtar osserva® che nel suo carattere fonda-
mentalmente omissivo ed evasivo € la lingua che parliamo tutti i giorni da questa parte
del mondo, quella che si scrive sui giornali e in buona parte dei libri prefabbricati, che
spadroneggia nei media, ma anche nel mondo dell'arte e della cultura. E la lingua della
political correctness, il cui effetto ultimo & appunto sovrascrivere una realta conflittuale
e asimmetrica, con una zona franca, uno spazio astratto e inesistente, dove gli uomini
sono assunti tutti uguali e come in cielo 'uguaglianza & ottenuta lasciando fuori le diffe-
renze sociali e i conflitti repressi che tagliano le singole esistenze. Ma I'elusione & anche
la lingua effettiva del pregiudizio, del razzismo stesso, che in questo senso sono 'opposto
simmetrico della correttezza politica: in entrambi i casi si tratta di negare come stanno
ogni volta le cose e negare che ci riguardano al punto da non poterci chiamare fuori
estromettendole. | problemi sono talmente trasversali e diffusi che nessuna politica di
polizia e pulizia pud metterci in sicurezza.

La forza di questo testo in apparenza convenzionale nella struttura dialogica e nella si-

S 008 000000000000 000000000 0

5 A. Akhtar, Islam Hasn't Had Our Friedrich Schleiermacher: A Conversation with Ayad Akhtar, intervista a
cura diJabeen Akhtar, «Los Angeles Review of Books», 8 giugno 2016, https://lareviewofbooks.org/
article/islam-hasnt-had-friedrich-schleiermacher/#!
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tuazione da interno alto-borghese sta proprio nel fatto che c’é sempre un sotto-testo, un
non-detto presente in scena, ma niente di cio che viene detto intenzionalmente riesce
a rendergli giustizia. Nemmeno alla fine quando ogni correttezza politica & saltata e gli
automatismi dei giudizi gia pronti sono scattati. Anche li lo scarto rimane: tra cid che cre-
dono di vivere e cid che stanno vivendo davvero, tra cid che dicono e cido che nemmeno
capiscono. La presa sicura di Akhtar sta nel far muovere il linguaggio a due livelli allo
stesso tempo come in due realta parallele ugualmente vere dove a quello che succede
in una corrisponde ben altro nell'altra: la realta delle idee, dei valori, dei pregiudizi e dei
discorsi, e la realta dei comportamenti. O altrimenti detto: quello che davvero ci muove
e quello che ci giustifica, ci sostiene tutto il tempo. Non si tratta di apparenza e realta,
maschera e verita, per cui basta fugare I'una per mettere in crisi l'altra. Ad Akhtar riesce
qui di cogliere la radice non cognitiva del pregiudizio, per cui le battaglie illuministiche
si combattono sempre a vuoto. Il pregiudizio, di qualsiasi genere, dalla calunnia al razzi-
sSmo, serve a sostenere un interesse vitale, ha li il suo centro di forza. Finché l'interesse
in qualche modo ci guadagna ancora, il pregiudizio viene abbandonato al massimo nelle
parole, e anche qui perché il suo abbandono torna utile, non nei fatti.

L'incastro piu riuscito del testo non & quello della trama, quanto quello tra questi due
piani. La trama, il dialogo verisimile, servono a far sviluppare e frizionare tra loro quelle
due realta come due placche tettoniche che scorrono l'una sull‘altra.

4.

Ku3ej lavora su questa frizione, e non solo in Disgraced. E un tratto caratteristico del suo
modo di fare teatro, cercare ed esporre in continuazione l'incongruenza tra cid che sia-
mo/facciamo/subiamo e ci6 che capiamo, pensiamo, ci raccontiamo. Non & semplice-
mente il gusto di provocare e smascherare. Niente giochetti tra essere e apparire, tra
conscio e inconscio, tra come le cose sembrano e come in realta stanno. Il teatro di Kusej
non e psicologico in questo senso banale. Qui non si gioca a nascondino o a caccia al te-
soro, non si scava per disseppellire realta che noi stessi, come sempre, abbiamo gia piaz-
zato al fondo. Qui non si tratta tanto di fantomatiche verita/identita in senso assoluto (chi
siamo ‘davvero’, al di la di come ci percepiscono gli altri, cioe fuori da ogni rapporto, fuori
dallo spazio e dal tempo), quanto di posizioni: posizione che di volta in volta si assumono
o si € indotti ad assumere in uno spazio concreto, storico e fisico. E uno spazio concreto &
sempre uno spazio pericoloso, non neutrale, un campo di forze a cui si & sempre esposti,
senza zone franche, nicchie di sicurezza in cui sottrarsi al contatto e all'urto. Il privilegio
della vita occidentale consiste proprio nello sforzo sistematico e organizzato di annullare
questa concretezza dello spazio, il punto di contatto reale tra i corpi e i comportamen-
ti. Moltiplicare invece tecnicamente le possibilita di fuga, di evasione dai conflitti, dalle
responsabilita, dalla resa dei conti, smaterializzare problemi e persone, svalorizzare le
parole, in questo sembra consistere il nostro tanto decantato stile di vita che subito dopo
ogni incidente o attacco terroristico ci incitiamo a vicenda a riprendere.

Sin dai primi giorni di lavorazione Kusej ha tagliato corto con la tentazione di apparec-
chiare tavoli e far tintinnare bicchieri in un ennesimo remake di Indovina chi viene a cena.
In effetti, il naturalismo del testo tenta molti interpreti a proseguirlo anche nell'allesti-



Sciami|riceche n.5 - 04/2019 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

mento scenico, illustrandolo con tutti gli orpelli del caso. Un allestimento convenzionale
avrebbe probabilmente ucciso la qualita del testo di Akhtar, facendone solo una com-
media di idee, dalla conversazione brillante e dal risvolto tragico ad effetto. KuSej riduce
lo spazio ai minimi termini: una stanza-scatola-cella, bianco-immacolata, senza nulla in
scena (niente mobilia, niente tavoli e sedie, come ci si aspetterebbe da un dramma da
interni come questo). Scene minimali di questo tipo (qui a cura della scenografa Annette
Murschetz) sono una scelta frequente nel teatro di KuSej. Non c¢'€ modo che questo spa-
zio si riduca a contenitore o fondale: & subito chiaramente un campo di forze, e catalizza
quel che succede al suo interno. La scena cosi asettica, quasi geometrica, cita subito uno
dei nonluoghi in cui ci muoviamo tutti i giorni: quegli spazi artificiali di sosta, di transito,
di attesa, neutralizzati il piu possibile, che si tratta solo di attraversare, dove la necessita
di contatto reale € minimizzata, la comunicazione avviene attraverso pannelli, voci regi-
strate, casistiche preventivate. Le persone se ne stanno i come nei modellini architetto-
nici, trapiantate dall'alto, isolate in bolle di vetro, alle prese con le proprie proiezioni. Se
non fosse per una differenza cruciale che in apparenza non c'entra nulla con lo scenario
domestico d'alta classe suggerito dal testo: buona parte del pavimento calpestabile in
scena é fatto di carbone vegetale vero. Qui bisogna stare attenti a dove si mettono i piedi
in ogni senso. Gli attori si muovono contemporaneamente in questi due spazi. Vivono,
pensano, parlano ‘in alto’, in uno dei nostri spazi lisci, organizzati ovunque in percorsi
programmati, atti a rendere la volonta scorrevole, le intenzioni realizzabili senza intop-
pi, e camminano in realta tutto il tempo su un cratere fatto di pietre d'inciampo. | pezzi
di carbone si sgretolano e fanno rumore sotto ai passi, rendono instabili i movimenti
e sporcano, lasciano tracce ovunque sullimmacolatezza asettica degli spazi sociali con-
temporanei. Ma l'aspetto piu interessante dal punto di vista teatrale & che costringono di
continuo a rivedere l'equilibrio, a precisare la posizione, il tono di ogni battuta.

Ku3ej esige dagli attori che ogni battuta, anche quella in apparenza pitu innocua e casuale,
porti subito in superficie la posizione effettiva che la sostiene. Per questo, ad esempio,
condensa la chiacchiera conviviale, diluita qui e la lungo il testo di Akhtar, in un unico
inframmezzo scenico: dispone gli attori in scena come figure immobili di un rendering,
uno accanto all'altro e faccia agli spettatori a sparare nel vuoto le solite considerazioni
sul cibo, ricordi di vacanze che non interessano a nessuno, persino elenchi di ingredienti
di ricette, con lunghe pause ‘inappropriate’ tra una battuta e l'altra ad esporre questi
scambi quotidiani per quello che spesso sono, stucco previdente per eventuali buchi da
cui potrebbe irrompere l'imprevisto che ci inchioda.

Unico oggetto in scena: una spada, conficcata nel carbone, che a turno ciascuno imbrac-
cia quando, quello che chiamiamo con orgoglio occidentale ‘capacita di confronto’, di
‘critica antideologica’, arrivano ai loro limiti: [ dove non si pud piu davvero dialogare, dove
non si tratta piu di scambiarsi punti di vista e di arricchire prospettive, ma dove si stanano
le posizioni di fondo che ci sostengono, l'interesse ultimo che ci regge in piedi e su cui non
siamo disposti a cedere.
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Ayad Akhtar, Disgraced, regia di Martin Kusej, 2017. Teatro Carignano di Torino. Paolo Pierobon.
Foto di Andrea Macchia.

A un certo punto ciascuna delle figure in scena pronuncia il suo ‘atto di fede’, forte e
chiaro. E un intermezzo che non compare nel testo originale di Akhtar, un credo laico in
questa vita, la nostra: la ‘bella vita’, di proprieta nostra, spesso guadagnata a caro prezzo,
proprio e altrui, oggi insidiata da atti di violenza terroristica, ma insidiata soprattutto da
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troppe mani tese. Successo come comfort nelle cose e nei pensieri, liberta e piaceri fa-
cili o anche raffinati, piaceri comunque modesti, che fondamentalmente consistono nel
mettere distanza da qualche realta che ci contraddice, sono questi gli oggetti della nostra
devozione secolare. Islam significa ‘sottomissione’, ci ricorda Amir, termine che scanda-
lizza subito I'Occidente ufficialmente illuminato, emancipato, antiautoritario. Ma non c'é
bisogno di credere in un dio perché una qualche forma di culto disciplini la propria vita.

5.

Certe volte tra le cose piu interessanti di uno spettacolo ci sono le scene non viste, quelle
che sono state cassate, e i motivi per cui lo si & fatto. Ne racconto qui una non prevista
dal testo originale di Akhtar. L"outsider’ Amir si muove come un animale in trappola nello
spazio immacolato che fa le veci della sua bella casa e di ogni altro spazio sociale ‘protet-
to'in cui € ammesso con riserva, tormentato dal presentimento di venire presto escluso.
Prende a calci il perimetro di carboni su cui inciampa, ne raccoglie pezzi che scaglia con-
tro le pareti bianche sfidandone la purezza, e infine crolla sotto i suoi stessi colpi a vuoto.
Un paio di queste sassate sfiorano l'altra figura in scena, la compagna, I"insider’, di spalle
rispetto agli spettatori e immobile tutto il tempo, i piedi al sicuro dalla sporcizia, mentre
parla con la faccia a pochi centimetri dalla parete dei suoi successi imminenti e sicuri,
senza che niente di quello che sta succedendo i vicino la sfiori davvero.

Questa e qualche altra soluzione scenica sono state cassate in fondo per il timore che
non risultassero abbastanza sospese nellintenzione, abbastanza sature di percezioni
contrastanti. Si & temuto che il lancio dei carboni contro il muro a sfiorare il corpo della
donna ricordasse soltanto la lapidazione prevista dal Corano (come dalla Bibbia, del re-
sto, anche se lo si ricorda meno volentieri) perdendosi per strada ogni tensione. Si voleva
evitare di offrire al pregiudizio spunti per tirare le sue conclusioni gia pronte: quel che
viene da ‘fuori’ non potra mai essere davvero ‘dentro’, se educato nella violenza prima o
poi violento, mogli e buoi dei paesi tuoi, e via di questo passo.

In realta, al di la della scena, questa e l'obiezione che negli Stati Uniti e stata fatta piu
volte, non solo da spettatori musulmani, gia al testo di Akhtar®. E un timore che anch'io
ho sentito esprimere da addetti ai lavori in margine alle prove: se il testo intendeva met-
tere in crisi una diffidenza diffusa verso l'lslam, e in generale il sospetto nei confronti
dello straniero proveniente da paesi considerati meno civilizzati, I'intento sembra otte-
nere perfino l'effetto contrario. Alla fine qui '@ uno che viene da ‘fuori’ e fa di tutto, non
semplicemente per incarnare una vita occidentale, ma l'idea occidentale di vita felice e di
successo, e pure con tutto se stesso. E uno che sradica da sé la propria cultura d'origine
con i suoi vincoli e le sue ossessioni come l'intralcio piu grande alla propria realizzazione,
ripudia la tradizione come una bomba a orologeria, e alla fine, davanti alla vanita dei suoi
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6 A. Martinez-Vazquez, Universality in Disgraced by Ayad Akhtar: Does the Intent justify the Impact?, in
HowlRound (free and open platform for theatremakers worldwide), https://howlround.com/univer-
sality-disgraced-ayad-akhtar. Lo stesso Akhtar ne parla in: Islam Hasn't Had Our Friedrich Schleier-
macher: A Conversation with Ayad Akhtar, intervista a cura di Jabeen Akhtar, «Los Angeles Review of
Books», 8 giugno 2016, https://lareviewofbooks.org/article/islam-hasnt-had-friedrich-schleierma-
cher/#!
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sforzi, si scopre rimesso a quella stessa bomba su cui forse € sempre stato seduto e che
magari adesso avrebbe anche una ragione per far saltare. Il punto & che il modo in cui
Amir vede I'lslam & gia occidentale. E cioe gia un risultato oltre che uno strumento attivo
del suo processo d'integrazione. Vedere la sua cultura d'origine in questo modo, condan-
narla e rinnegarla in ogni cellula, di fatto gli torna utile: finché non si accorge che i suoi
sforzi non bastano contro la prontezza del gruppo dominante nel rovesciare il fatto nudo
della sua origine contro di lui nel momento in cui torna loro utile.

«Se neppure tu ce I'hai fatta con loro», dice ad Amir il nipote pakistano-americano, molto
piu critico verso un'integrazione che non puo riuscire: se neppure uno come Amir ce I'ha
fatta, che si € smontato come musulmano e rimontato come occidentale, che ha tagliato
con tutto cio che era, con tutto cio che poteva dar ‘loro’ fastidio, per aderire senza scarti
alla ‘loro’ forma di vita, come si pud pensare che ci siano possibilita per chi mantiene
anche un'altra prospettiva o anche solo una distanza critica.

Quando limpotenza sociale di Amir esplode in violenza contro la moglie bianca che, a
completare il suo ‘fallimento’, lo tradisce, succede esattamente quello che succede in tan-
ti casi all'ordine del giorno nei ‘paesi nostri’, tra gente ‘nostra’: la violenza sociale sommer-
sa diventa visibile e quindi reale soltanto nel singolo che alza la mano, pertanto rimane
solo sua. KuSej non ci risparmia la brutalita della scena, ma & chiaro tutto il tempo che
questa e solo la punta dell'iceberg di una brutalita ben piu estesa, soltanto meno appari-
scente. Un corpo trascina l'altro dagli spazi fintamente neutri e superiori della ‘civilta’ giu
nei carboni, e i colpi sono feroci come lo sono quelli di tutte le lotte che non si possono
combattere o che si dovrebbero combattere altrove. La violenza non ne esce giustificata,
piuttosto si continua a vedere il quadro piu ampio mentre si hanno gli occhi puntati su
questo dettaglio insopportabile: mentre si guardano i colpi di un marito ‘diverso’ abbat-
tersi su una moglie ‘normale’, riuscire a vedere anche la violenza che c'@ dove non sem-
bra, dove magari non si vedono, o non sono necessari, spargimenti di sangue.

Amir infine barcolla in un soqquadro che & oscenamente privato. Il collasso € in realta col-
lettivo, politico-sociale, ma si riesce ancora a concentrarne il peso sulle spalle di esistenze
private e di minoranze. In questo caso, l'origine musulmana agguanta la questione, la
risolve subito e la seppellisce viva sotto la conclusione di sempre, che “non poteva che
andare cosi”. Questo non ¢ l'effetto del testo, € quello che accade e il testo lo espone, ma
espone anche il resto in gioco, tutto quello che il meccanismo del pregiudizio omette.
Se, nonostante la complessita dei piani in gioco sulla scena, la meccanica del pregiudizio
€ tutto quello che resta, a un certo punto, come dice Akhtar, «<non si puo piu sentirsi
responsabili della stupidita del pubblico»’. La complessita c'e, e rende difficile tirare con-
clusioni omissive, ma non impossibile: non puo pensare al posto nostro.

6.

KuSej ammette che il grosso problema del teatro rimane oggi quello di essere una grande
bolla quasi protetta contro la maggior parte degli spettatori: «Lo scambio che c'e tra il
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7 A. Akhtar in: Islam Hasn't Had Our Friedrich Schleiermacher: A Conversation with Ayad Akhtar, intervista a
cura di Jabeen Akhtar, Los Angeles Review of Books, 8 giugno 2016.
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pubblico e gli artisti in scena esce troppo poco all'esterno»®. Di fatto, muore pil 0 meno
sull'uscio. Chiaramente non & solo un problema del teatro, e non solo di accesso alle
masse. Temo che il nodo fondamentale stia in quello «scambio tra il pubblico e gli artisti
in scena»®, che scambio proprio non é.

In Germania mi & capitato di sentire esponenti e critici sostenitori di un teatro presunto
avanguardistico, inquadrare il teatro di KuSej nella categoria «boulevard, anche se d'indi-
scutibile alto livello tecnico». Se c'é del vero, € una di quelle verita che aiutano soltanto a
sentirsi bene dove gia si e (anche qui secondo la logica esclusiva ‘loro/invece noi’), senza
preoccuparsi di appurare dove, di fatto, si €. Dico questo perché il ‘punto debole’ di KuSej
e inrealta il punto debole del sistema-teatro, della produzione artistica oggi (e in genera-
le di quella critico-intellettuale): detto qui in maniera sommaria, la funzione sociale delle
opere, anche delle piu critiche verso le aspettative, si esaurisce fondamentalmente nell'a-
iutare i loro rispettivi apparati di distribuzione (istituzioni, festival, ecc.) a sopravvivere.

Oggi la simpatia istintiva va a quei testi e a quel teatro che si lasciano piti 0 meno inserire
nella categoria del post-drammatico individuata solo a inizio degli anni Novanta dallo stu-
dioso Hans-Thies'®, ma che & ben testimoniata nel teatro tedesco ed europeo dell'ultimo
secolo fino a oggi. Kusej resiste agli avanguardismi facili e vince nel 1999 il premio tede-
sco dedicato alle avanguardie (Innovationspreis), non tralascia i contemporanei, Heiner
Muller, Sarah. Kane, Rainer . W. Fassbinder figurano tra i suoi autori (un'impressionante
versione di Le lacrime amare di Petra von Kant gli ha procurato il premio-Faust nel 2012,
uno dei piu prestigiosi in Germania). Ma lavora volentieri, appunto, anche con i ‘vecch’,
Strindberg, Ibsen, Goethe, tra i tanti, senza dimenticare il suo autore preferito, quello che
chiama il suo mentore, Odon von Horvath.

Considera Brecht superato perché troppo ideologicamente compromesso (io sono del
parere che, pit che superarlo, lo si aggiri di continuo e, da un certo punto di vista, si fac-
Cia pure bene, perché Brecht & tecnicamente compromettente: se davvero frequentato
pud compromettere in senso tecno-politico il modo in cui si continuano a produrre tea-
tro, letteratura, arte e critica. Sicché il nostro primo incontro & stato davvero divertente).
Anche se per KuSej la domanda cruciale rimane quella da cui in realta partiva Brecht, la
domanda che nel frattempo troppi pochi registi (e scrittori) si pongono, e ancora meno
sono quelli che riescono a darle una risposta sostenibile: «Perché voglio mettere in scena
questo dramma? Se non riesco a rispondere a questa domanda, non ho bisogno di pre-
sentarmi neanche alla prima prova»."

Si considera un regista assolutamente politico, € convinto della dimensione politica
dell'arte, anche se non nel modo in cui in genere la si intende, ideologico-partitico, e
certamente non nel senso di caccia all'attualita: I'arte o il teatro hanno tutto un «altro

accesso» alla cosiddetta politica, intesa come «attivita, questioni e problematizzazioni
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8 Intervista a M. KuSej: «Ich habe die ultimative katholische Laufbahn hinter mir», a cura di Karin Cer-
ny, 4 gennaio 2017, https://www.profil.at/kultur/martin-kusej-hexenjagd-burgtheater-wien-inter-
view-7924035.

9 Ibidem.
10 H. T. Lehmann, Teatro postdrammatico, Cue Press, Bologna 2017.
11 Intervista a M. KuSej: «lch habe die ultimative katholische Laufbahn hinter mir», cit.
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che interessano il vivere comune».'? KuSej cerca di costruire questo «altro accesso», e lo
fa servendosi di testi che provengono da una tradizione di duemila anni.

Fatto sta che lavora volentieri coi ‘ferri vecchi’ non perché nostalgico di una psicologia
del personaggio e di un‘azione drammatica vecchio stile, ma perché per lui non esistono
armi spuntate, o meglio, tutte le forme, anche le piu aggiornate, lo sono. La forza teatrale,
gia di un testo, e poi di uno spettacolo, sta nel dare realta sensibile a cio che in un discor-
so inficia sempre il discorso, a cio che dell'azione la sabota.

[l punto ‘disgraziato’ in cui tutti i mezzi fanno cilecca, le spiegazioni piu profonde arrivano
comunque troppo corte, niente funziona, eppure qualcosa deve essere fatto comunque
e non una cosa qualsiasi: per KuSej non c'e differenza sostanziale tra questi che sono for-
se i momenti di picco di una vita, tanto personale quanto collettiva, e quello che succede,
o dovrebbe succedere, quando si lavora e si assiste ad un’esperienza teatrale. Per quanto
non ci si arrivi mai volentieri, «quello € il punto a cui bisogna arrivare», dice, «o si sta solo
girando la manovella dell'organetto».'

SN 0000000000 000 0000000000000
12 Ibidem.

13 Cosi KuSej in una conversazione privata durante le prove.
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