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I sommersi e i salvati. A 

proposito di Disgraced di 

Ayad Akhtar
Milena Massalongo

ABSTRACT

“Nessuna maggioranza potrà mai abolire dalla propria coscienza il sentimento della «di-
versità» delle minoranze. La figura mentale del ghetto sopravvive in¬vincibile. Il negro 
può uscire da lì solo a patto di adottare l’angolo visuale e la mentalità della maggioranza. 
Deve rinnegare tutto se stesso, e fingere che alle sue spalle l’esperienza sia un’esperienza 
normale, cioè maggioritaria”. Queste parole di Pasolini mettono a nudo ciò che finisce 
per essere quello che chiamiamo ‘integrazione’, anche nel migliore dei casi. È la que-
stione-chiave al centro del testo Disgraced, premio Pulitzer 2013, di Ayad Akhtar, scritto-
re americano di origine pakistana, andato in scena nella stagione teatrale 2017/2018 a 
Torino e a Monaco, per la regia del pluripremiato Martin Kušej. Testo e messa in scena 
provano a intercettare razzismo e discriminazione di ogni tipo dal punto in cui ci riguarda-
no tutti sotto forma di ansia di adattamento/inclusione e potere di esclusione. Se questi 
problemi ci riguardano tutti, certamente non nel senso dell’“universale umano”, chiave di 
rappresentazione che sia Akthar che Kušej evitano accuratamente. Siamo forse tutti sulla 
stessa barca, ma chi la guida, chi fa funzionare il motore, chi è comunque al riparo e chi 
finisce in mare, sono per lo più ben distinguibili e non intercambiabili. La differenza è che, 
se siete ‘inclusi’, c’è ancora una qualche possibilità di vivere una vita intera senza dover-
sene accorgere. Nel caso in cui facciate parte di un gruppo momentaneamente a rischio 
esclusione, come in questo momento gli immigrati da paesi più poveri, come i musulmani 
di cui si parla nel testo, l’incontro o scontro con questa realtà, e quindi una conoscenza 
realmente aggiornata, è un’esperienza praticamente inevitabile.
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1.

Nessuna maggioranza potrà mai abolire dalla propria coscienza il senti-
mento della «diversità» delle minoranze. […] Il negro sarà libero, potrà vivere 
nominalmen te senza ostacoli la sua diversità […], ma egli resterà sempre den-
tro un «ghetto mentale», e guai se uscirà da lì. Egli può uscire da lì solo a patto 
di adottare l’angolo visuale e la mentalità […] della maggioranza. […] Egli deve 
rinnegare tutto se stesso, e fingere che alle sue spalle l’esperienza sia un’espe-
rienza normale, cioè maggioritaria. Dunque, […] finché il «diverso» vive la sua 
«diversità» in silenzio, chiuso nel ghetto mentale che gli viene assegnato, tutto 
va bene: e tutti si sentono gratificati dalla tolleranza che gli concedono. Ma se 
appena egli dice una parola sulla propria esperienza di «diverso» […] si scatena 
il linciaggio, come nei più tenebrosi tempi clerico-fascisti.1

Queste parole di Pasolini imbarazzano quello che intendiamo con integrazione, non solo 
quella razziale, perché la espongono per quello che può essere anche nel migliore dei 
casi. È la questione-chiave di un testo teatrale, Disgraced, premio Pulitzer 2013, di Ayad 
Akhtar, scrittore americano di origine pakistana, da qualche anno costantemente sulle 
scene maggiori negli Stati Uniti e ora anche in Europa (soltanto nel 2017 sono girate sui 
palcoscenici tedeschi più di trenta versioni differenti).

«Disgraced» è un termine che l’ebreo Shylock di Shakespeare usa per denunciare la di-
sgrazia dell’odio razziale contro gli ebrei lungo i secoli. L’allusione di Akthar è palese: 
come gli ebrei un tempo, così oggi i musulmani. Ma rimanda soprattutto a un discrimine 
teologico, trasversale alle religioni, che non è decaduto, va solo aggiornato: gli eletti e i 

1 P. P. Pasolini, Lettere Luterane. Saggi sulla politica e sulla società, Meridiani Mondadori, Milano 1999, pp. 
557-558.

“No majority can ever abolish the feeling of the diversity of minorities from one’s conscience. 

The mental figure of the ghetto survives invincible. The negro can only get out of there if he 
adopts the visual angle and the mentality of the majority. He must deny himself, and pretend 

that his experience is a normal experience, that is to say, majoritarian”. These words by Paso-

lini expose what “integration” ends up being, even at its best. It is the key issue at the center of 
the worldwide successful theatrical text Disgraced, Pulitzer Prize 2013, written by Ayad Akhtar, 
an American writer of Pakistani origin. Disgraced was staged in the 2017/2018 theatrical sea-

son in Turin and Munich, directed by the award-winning Martin Kušej. Both text and staging try 

to intercept racism and discrimination of all kinds from the point where they affect us all in the 
form of anxiety of adaptation/inclusion and power to exclude. If these problems affect us all, 
certainly not in the sense of the ‘human universal’, a point of view that both Akthar and Kušej 
avoid carefully. We are all perhaps on the same boat, but who drives it, who runs the engine, 

whoever is safe and who ends up at sea, are mostly well distinguishable and not interchange-

able. The difference is that if you are ‘included’ there is still some possibility of living a whole 
life without having to notice it. In the event that you are part of a group temporarily at risk of 
exclusion, as in this moment the immigrants from poorer countries, like the Muslims mentio-

ned in the text, the meeting or clash with this reality, and therefore a real updated knowledge, 
is an almost inevitable experience.
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dannati, i sommersi e i salvati, coloro che sono stati ‘graziati’ dalla fortuna di nascere in 
un posto o in un gruppo invece che in un altro, e quelli che non hanno avuto questa ‘gra-
zia’ o sono sempre sul punto di perderla.

Ayad Akhtar, Disgraced, regia di Martin Kušej, 2017. Teatro Carignano di Torino. Paolo Pierobon. 
Foto di Andrea Macchia.

Nella stagione teatrale 2017/2018 ho collaborato come drammaturgo ad una messa in 
scena italo-tedesca di Disgraced. Si è trattato di una produzione del Teatro Stabile di To-
rino che ha coinvolto il Residenztheater di Monaco, con attori italiani e per la regia del 
pluripremiato regista austriaco Martin Kušej2, direttore entrante dello storico Burgthea-
ter di Vienna.

Discutendo con gli attori all’inizio delle prove, siamo dovuti partire dal dato di fatto: c’è 
sicuramente uno sfasamento tra la condizione sociale di Amir, protagonista di Disgraced, 
pakistano immigrato, cresciuto e istruito in America, con una promettente carriera di 
avvocato davanti a sé, e la condizione media dell’extracomunitario in questo momento 
in Italia. Il caso è in anticipo su una trasformazione sociale in corso, anche se ora in Italia 
parlare di integrazione sociale e lavorativa degli immigrati significa ancora troppo spesso 
parlare di disoccupati, microcriminali o di sfruttamento della manodopera.

Questo ‘anacronismo’ ha però anche un vantaggio: ci impedisce di identificare subito 

2 Kušej è attivo e premiato sia nel teatro di prosa che nel teatro lirico. Recentemente (aprile 2018) una 
sua regia di opera si è potuta godere al San Carlo di Napoli, una Lady Macbeth del distretto di Mtsen-
sk, realizzata nel 2006 per la Nederlandse Opera di Amsterdam.
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Amir soltanto come lo straniero immigrato, di circoscriverlo come problema esterno a 
noi, a cui ci interessiamo al massimo per spirito umanitario o curiosità culturale. Qui 
il fatto che Amir sia musulmano, straniero, è un particolare altrettanto importante del 
fatto che sia, almeno fino a che gli riesce, un self-made-man, uno che stava riuscendo 
a costruirsi una posizione solida in questo mondo, giocando secondo le regole e con lo 
zelo spesso senza scrupoli necessari per essere ammessi. È l’outsider che vuole entrare 
nel gruppo maggiore, quello di chi fa le regole, sempre in bilico sul confine, uno che ha 
fatto di tutto per essere incluso e deve temere il sospetto (ridicolo, infondato, e perciò 
tenacissimo) che di fatto lo farà escludere definitivamente. Al minimo indizio che non sia 
del tutto allineato, che non sia del tutto affidabile, ossia inoffensivo, perfettamente in-
quadrato nella gestione manageriale della giustizia, la sua origine (su cui ha mentito per 
meglio allinearsi), il colore della sua pelle, la sua educazione religiosa diventano di colpo 
fatali. È un’esperienza che anche lo spettatore occidentale, bianco e di cultura cristiana, 
conosce bene.

Anche quelli che si stimano e si amano sinceramente, cercano l’uno nell’altra legittimazio-
ne per una qualche inclusione. Avere una moglie bianca che lo ammira regolarizza ulte-
riormente la posizione di Amir. Avere un marito nero e musulmano permette alla moglie 
di legittimare il suo interesse artistico per la cultura islamica. Per lei, avere un’avventura 
con il responsabile di una galleria d’arte non garantisce una mostra ma aiuta, e per il 
gallerista, invaghirsi dell’artista che sembra fare sul serio con la critica del nostro modo 
di vedere le cose, permette alla sua intellettualità cinico-ironica tipicamente occidentale 
di abbracciare letteralmente la radicalità, ma non oltre una soglia di sicurezza. Da questo 
opportunismo carico di passione e sincera falsa coscienza dipende la tensione interna di 
ogni scena.

«Lo sai come si dice: se sei giovane e non sei progressista, sei senza cuore. Ma se sei 
maturo e non sei conservatore, sei senza cervello»3. Il detto, comune in America ma nella 
sostanza condiviso anche dalle nostre parti, cala a un certo punto come la didascalia 
perfetta per la parabola di ciascuno, in scena e fuori: mettici il cuore e tutto te stesso per 
entrare, e quando ce l’hai fatta, sbarra la porta col cervello e ogni altro mezzo necessario, 
perché non ce n’è per tutti.

2.

Fin da subito Kušej ha lavorato intensamente su questo: «Amir è in fondo tutti noi»4, 
ognuno di noi porta in sé l’esperienza di una subalternità rispetto a un qualche ‘gruppo 
dominante’ (una subalternità etnico-linguistica, come nel caso di Kušej, austriaco di mi-
noranza slovena, oppure una subalternità professionale, socio-culturale, ecc.). Tuttavia, 
né Kušej né tanto meno Akhtar hanno annacquato le differenze oggettive nella formula 
(che tutto concilia perché tutto omette): “in fondo siamo tutti esseri umani”. È l’espedien-

3 Tutte le citazioni dal testo di Disgraced si riferiscono al copione dello spettacolo, secondo la traduzione 
per la scena di Monica Capuani (© Teatro Stabile di Torino). Il testo di Ayar Akthar non è ancora 
stato pubblicato in Italia.

4 M. Kušej, Note preparatorie allo spettacolo, in Disgraced/Dis-crimini, programma di sala a cura di Milena 
Massalongo, Produzione Teatro Stabile Nazionale di Torino, stagione teatrale 2017/2018.
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te a cui si ricorre in genere per allargare il tiro di eventi e opere che altrimenti sembrereb-
bero riguardare casi troppo singolari, come potrebbe sembrare con Disgraced. Si tenta 
così di creare dei punti di contatto con gli spettatori favorendo l’immedesimazione. Ma è 
una scorciatoia che taglia fuori sempre troppo. Ci si immedesima facilmente nella soffe-
renza di chi soffre, non volentieri nel ruolo di chi la infligge, la ordina, la tollera, la ignora, 
la omette. Ciò che ci fa sentire uniti, tutti sulla stessa barca, è soltanto ciò che ci fa vitti-
me, che ci mette nella condizione di vittime, non ciò che ci chiama a rispondere. Quando 
parliamo di ‘uomo universale’ intendiamo per lo più ciò che dell’uomo è facilmente uni-
versalizzabile, cioè la sua condizione, contingente o stazionaria, di vittima. Un teatro, un 
cinema, una letteratura in genere che puntino sull’immedesimazione nell’’eterno umano’, 
puntano in fondo sulla vittimizzazione di spettatori e lettori.

Questo testo, e anche questa messa in scena, tentano di fare qualcosa di più: provano 
a intercettare problemi che certamente ci riguardano tutti, ma non allo stesso grado di 
difficoltà, e soprattutto non ci trovano tutti dallo stesso lato. Siamo forse tutti sulla stessa 
barca, ma chi la guida, chi fa funzionare il motore, chi è comunque al riparo e chi finisce 
in mare, sono per lo più ben distinguibili e non intercambiabili. Siamo cioè ancora ben 
assicurati, chi più chi meno, contro la ‘democratizzazione’ reale di certe esperienze.

La differenza è che se sei autoctono c’è ancora una qualche possibilità di vivere una vita 
intera senza dovertene accorgere. Nel caso in cui tu faccia parte di un gruppo momen-
taneamente a rischio esclusione, come in questo momento gli immigrati da paesi più 
poveri, come i musulmani di cui si parla nel testo, l’incontro/scontro con questa realtà è 
un’esperienza praticamente inevitabile.

3.

Disgraced è un atto unico con un dialogo ben congegnato da commedia brillante che 
scivola in dramma, il che a prima vista può farlo passare per un testo convenzionale e 
innocuo, perfino regressivo. Nel teatro moderno interno domestico e dialogo verisimi-
le sono spesso liquidati come armi spuntate, e a ragione: non riescono a far presa su 
condizioni e questioni attuali che scavalcano la misura d’uomo. Ma le cose cambiano se 
consideriamo che la nostra condizione di fondo consiste in una possibilità materiale che 
per la prima volta nella storia si è data in modo sistematico e diffuso: possiamo articolare 
spazi, linguaggi, congegni che eludano di volta in volta la questione, che permettano di 
starsene fuori e godere del privilegio di osservare la realtà dei bisogni e dei conflitti da 
dietro un vetro di sicurezza, perfino quando siamo chiamati in prima persona. Abbiamo 
la possibilità materiale di non sporcarci le mani, mantenersi su un profilo neutro, non 
entrare davvero in contatto nemmeno con ciò che ci riguarda. Qui interno domestico e 
dialogo quotidiano tornano improvvisamente significanti.

Akhtar mima in maniera naturalistica il nostro linguaggio elusivo, trasversale alle classi 
e al livello culturale, chiaramente con l’intento di metterlo a nudo. La conversazione non 
deve toccare niente di rilevante o toccarlo solo con disinvoltura intellettuale, cioè a di-
stanza di sicurezza, quella che garantisce l’incolumità del proprio privilegio (o handicap, 
a seconda delle prospettive). Ciò che conta non è capire come stanno le cose, ma evitare 
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con cura di urtare contro i presupposti, non scombinare i piani, le caselle già pronte, che 
infatti scattano come condanne alla prima minaccia.

Ayad Akhtar, Disgraced, regia di Martin Kušej, 2017. Teatro Carignano di Torino. Elia Tapognani, 
Anna Della Rosa, Paolo Pierobon. Foto di Andrea Macchia.

Questo tipo di linguaggio non è tipico solo della upper-class americana degli eventi 
pubblici e delle cene informali di lavoro. Akhtar osserva5 che nel suo carattere fonda-
mentalmente omissivo ed evasivo è la lingua che parliamo tutti i giorni da questa parte 
del mondo, quella che si scrive sui giornali e in buona parte dei libri prefabbricati, che 
spadroneggia nei media, ma anche nel mondo dell’arte e della cultura. È la lingua della 
political correctness, il cui effetto ultimo è appunto sovrascrivere una realtà conflittuale 
e asimmetrica, con una zona franca, uno spazio astratto e inesistente, dove gli uomini 
sono assunti tutti uguali e come in cielo l’uguaglianza è ottenuta lasciando fuori le diffe-
renze sociali e i conflitti repressi che tagliano le singole esistenze. Ma l’elusione è anche 
la lingua effettiva del pregiudizio, del razzismo stesso, che in questo senso sono l’opposto 
simmetrico della correttezza politica: in entrambi i casi si tratta di negare come stanno 
ogni volta le cose e negare che ci riguardano al punto da non poterci chiamare fuori 
estromettendole. I problemi sono talmente trasversali e diffusi che nessuna politica di 
polizia e pulizia può metterci in sicurezza.

La forza di questo testo in apparenza convenzionale nella struttura dialogica e nella si-

5 A. Akhtar, Islam Hasn’t Had Our Friedrich Schleiermacher: A Conversation with Ayad Akhtar, intervista a 
cura di Jabeen Akhtar, «Los Angeles Review of Books», 8 giugno 2016, https://lareviewofbooks.org/
article/islam-hasnt-had-friedrich-schleiermacher/#!
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tuazione da interno alto-borghese sta proprio nel fatto che c’è sempre un sotto-testo, un 
non-detto presente in scena, ma niente di ciò che viene detto intenzionalmente riesce 
a rendergli giustizia. Nemmeno alla fine quando ogni correttezza politica è saltata e gli 
automatismi dei giudizi già pronti sono scattati. Anche lì lo scarto rimane: tra ciò che cre-

dono di vivere e ciò che stanno vivendo davvero, tra ciò che dicono e ciò che nemmeno 
capiscono. La presa sicura di Akhtar sta nel far muovere il linguaggio a due livelli allo 
stesso tempo come in due realtà parallele ugualmente vere dove a quello che succede 
in una corrisponde ben altro nell’altra: la realtà delle idee, dei valori, dei pregiudizi e dei 
discorsi, e la realtà dei comportamenti. O altrimenti detto: quello che davvero ci muove 
e quello che ci giustifica, ci sostiene tutto il tempo. Non si tratta di apparenza e realtà, 
maschera e verità, per cui basta fugare l’una per mettere in crisi l’altra. Ad Akhtar riesce 
qui di cogliere la radice non cognitiva del pregiudizio, per cui le battaglie illuministiche 
si combattono sempre a vuoto. Il pregiudizio, di qualsiasi genere, dalla calunnia al razzi-
smo, serve a sostenere un interesse vitale, ha lì il suo centro di forza. Finché l’interesse 
in qualche modo ci guadagna ancora, il pregiudizio viene abbandonato al massimo nelle 
parole, e anche qui perché il suo abbandono torna utile, non nei fatti.

L’incastro più riuscito del testo non è quello della trama, quanto quello tra questi due 
piani. La trama, il dialogo verisimile, servono a far sviluppare e frizionare tra loro quelle 
due realtà come due placche tettoniche che scorrono l’una sull’altra.

4.

Kušej lavora su questa frizione, e non solo in Disgraced. È un tratto caratteristico del suo 
modo di fare teatro, cercare ed esporre in continuazione l’incongruenza tra ciò che sia-
mo/facciamo/subiamo e ciò che capiamo, pensiamo, ci raccontiamo. Non è semplice-
mente il gusto di provocare e smascherare. Niente giochetti tra essere e apparire, tra 
conscio e inconscio, tra come le cose sembrano e come in realtà stanno. Il teatro di Kušej 
non è psicologico in questo senso banale. Qui non si gioca a nascondino o a caccia al te-
soro, non si scava per disseppellire realtà che noi stessi, come sempre, abbiamo già piaz-
zato al fondo. Qui non si tratta tanto di fantomatiche verità/identità in senso assoluto (chi 
siamo ‘davvero’, al di là di come ci percepiscono gli altri, cioè fuori da ogni rapporto, fuori 
dallo spazio e dal tempo), quanto di posizioni: posizione che di volta in volta si assumono 
o si è indotti ad assumere in uno spazio concreto, storico e fisico. E uno spazio concreto è 
sempre uno spazio pericoloso, non neutrale, un campo di forze a cui si è sempre esposti, 
senza zone franche, nicchie di sicurezza in cui sottrarsi al contatto e all’urto. Il privilegio 
della vita occidentale consiste proprio nello sforzo sistematico e organizzato di annullare 
questa concretezza dello spazio, il punto di contatto reale tra i corpi e i comportamen-
ti. Moltiplicare invece tecnicamente le possibilità di fuga, di evasione dai conflitti, dalle 
responsabilità, dalla resa dei conti, smaterializzare problemi e persone, svalorizzare le 
parole, in questo sembra consistere il nostro tanto decantato stile di vita che subito dopo 
ogni incidente o attacco terroristico ci incitiamo a vicenda a riprendere.

Sin dai primi giorni di lavorazione Kušej ha tagliato corto con la tentazione di apparec-
chiare tavoli e far tintinnare bicchieri in un ennesimo remake di Indovina chi viene a cena. 
In effetti, il naturalismo del testo tenta molti interpreti a proseguirlo anche nell’allesti-
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mento scenico, illustrandolo con tutti gli orpelli del caso. Un allestimento convenzionale 
avrebbe probabilmente ucciso la qualità del testo di Akhtar, facendone solo una com-
media di idee, dalla conversazione brillante e dal risvolto tragico ad effetto. Kušej riduce 
lo spazio ai minimi termini: una stanza-scatola-cella, bianco-immacolata, senza nulla in 
scena (niente mobilia, niente tavoli e sedie, come ci si aspetterebbe da un dramma da 
interni come questo). Scene minimali di questo tipo (qui a cura della scenografa Annette 

Murschetz) sono una scelta frequente nel teatro di Kušej. Non c’è modo che questo spa-
zio si riduca a contenitore o fondale: è subito chiaramente un campo di forze, e catalizza 
quel che succede al suo interno. La scena così asettica, quasi geometrica, cita subito uno 
dei nonluoghi in cui ci muoviamo tutti i giorni: quegli spazi artificiali di sosta, di transito, 
di attesa, neutralizzati il più possibile, che si tratta solo di attraversare, dove la necessità 
di contatto reale è minimizzata, la comunicazione avviene attraverso pannelli, voci regi-
strate, casistiche preventivate. Le persone se ne stanno lì come nei modellini architetto-
nici, trapiantate dall’alto, isolate in bolle di vetro, alle prese con le proprie proiezioni. Se 
non fosse per una differenza cruciale che in apparenza non c’entra nulla con lo scenario 
domestico d’alta classe suggerito dal testo: buona parte del pavimento calpestabile in 
scena è fatto di carbone vegetale vero. Qui bisogna stare attenti a dove si mettono i piedi 
in ogni senso. Gli attori si muovono contemporaneamente in questi due spazi. Vivono, 
pensano, parlano ‘in alto’, in uno dei nostri spazi lisci, organizzati ovunque in percorsi 
programmati, atti a rendere la volontà scorrevole, le intenzioni realizzabili senza intop-
pi, e camminano in realtà tutto il tempo su un cratere fatto di pietre d’inciampo. I pezzi 
di carbone si sgretolano e fanno rumore sotto ai passi, rendono instabili i movimenti 
e sporcano, lasciano tracce ovunque sull’immacolatezza asettica degli spazi sociali con-
temporanei. Ma l’aspetto più interessante dal punto di vista teatrale è che costringono di 
continuo a rivedere l’equilibrio, a precisare la posizione, il tono di ogni battuta.

Kušej esige dagli attori che ogni battuta, anche quella in apparenza più innocua e casuale, 
porti subito in superficie la posizione effettiva che la sostiene. Per questo, ad esempio, 
condensa la chiacchiera conviviale, diluita qui e là lungo il testo di Akhtar, in un unico 
inframmezzo scenico: dispone gli attori in scena come figure immobili di un rendering, 
uno accanto all’altro e faccia agli spettatori a sparare nel vuoto le solite considerazioni 
sul cibo, ricordi di vacanze che non interessano a nessuno, persino elenchi di ingredienti 
di ricette, con lunghe pause ‘inappropriate’ tra una battuta e l’altra ad esporre questi 
scambi quotidiani per quello che spesso sono, stucco previdente per eventuali buchi da 
cui potrebbe irrompere l’imprevisto che ci inchioda.

Unico oggetto in scena: una spada, conficcata nel carbone, che a turno ciascuno imbrac-
cia quando, quello che chiamiamo con orgoglio occidentale ‘capacità di confronto’, di 
‘critica antideologica’, arrivano ai loro limiti: lì dove non si può più davvero dialogare, dove 
non si tratta più di scambiarsi punti di vista e di arricchire prospettive, ma dove si stanano 
le posizioni di fondo che ci sostengono, l’interesse ultimo che ci regge in piedi e su cui non 
siamo disposti a cedere.
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Ayad Akhtar, Disgraced, regia di Martin Kušej, 2017. Teatro Carignano di Torino. Paolo Pierobon. 
Foto di Andrea Macchia.

A un certo punto ciascuna delle figure in scena pronuncia il suo ‘atto di fede’, forte e 
chiaro. È un intermezzo che non compare nel testo originale di Akhtar, un credo laico in 
questa vita, la nostra: la ‘bella vita’, di proprietà nostra, spesso guadagnata a caro prezzo, 
proprio e altrui, oggi insidiata da atti di violenza terroristica, ma insidiata soprattutto da 
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troppe mani tese. Successo come comfort nelle cose e nei pensieri, libertà e piaceri fa-
cili o anche raffinati, piaceri comunque modesti, che fondamentalmente consistono nel 
mettere distanza da qualche realtà che ci contraddice, sono questi gli oggetti della nostra 
devozione secolare. Islam significa ‘sottomissione’, ci ricorda Amir, termine che scanda-
lizza subito l’Occidente ufficialmente illuminato, emancipato, antiautoritario. Ma non c’è 
bisogno di credere in un dio perché una qualche forma di culto disciplini la propria vita.

5.

Certe volte tra le cose più interessanti di uno spettacolo ci sono le scene non viste, quelle 
che sono state cassate, e i motivi per cui lo si è fatto. Ne racconto qui una non prevista 
dal testo originale di Akhtar. L’‘outsider’ Amir si muove come un animale in trappola nello 
spazio immacolato che fa le veci della sua bella casa e di ogni altro spazio sociale ‘protet-
to’ in cui è ammesso con riserva, tormentato dal presentimento di venire presto escluso. 
Prende a calci il perimetro di carboni su cui inciampa, ne raccoglie pezzi che scaglia con-
tro le pareti bianche sfidandone la purezza, e infine crolla sotto i suoi stessi colpi a vuoto. 
Un paio di queste sassate sfiorano l’altra figura in scena, la compagna, l’’insider’, di spalle 
rispetto agli spettatori e immobile tutto il tempo, i piedi al sicuro dalla sporcizia, mentre 
parla con la faccia a pochi centimetri dalla parete dei suoi successi imminenti e sicuri, 
senza che niente di quello che sta succedendo lì vicino la sfiori davvero.

Questa e qualche altra soluzione scenica sono state cassate in fondo per il timore che 
non risultassero abbastanza sospese nell’intenzione, abbastanza sature di percezioni 
contrastanti. Si è temuto che il lancio dei carboni contro il muro a sfiorare il corpo della 
donna ricordasse soltanto la lapidazione prevista dal Corano (come dalla Bibbia, del re-
sto, anche se lo si ricorda meno volentieri) perdendosi per strada ogni tensione. Si voleva 
evitare di offrire al pregiudizio spunti per tirare le sue conclusioni già pronte: quel che 
viene da ‘fuori’ non potrà mai essere davvero ‘dentro’, se educato nella violenza prima o 
poi violento, mogli e buoi dei paesi tuoi, e via di questo passo.

In realtà, al di là della scena, questa è l’obiezione che negli Stati Uniti è stata fatta più 
volte, non solo da spettatori musulmani, già al testo di Akhtar6. È un timore che anch’io 
ho sentito esprimere da addetti ai lavori in margine alle prove: se il testo intendeva met-
tere in crisi una diffidenza diffusa verso l’Islam, e in generale il sospetto nei confronti 
dello straniero proveniente da paesi considerati meno civilizzati, l’intento sembra otte-
nere perfino l’effetto contrario. Alla fine qui c’è uno che viene da ‘fuori’ e fa di tutto, non 
semplicemente per incarnare una vita occidentale, ma l’idea occidentale di vita felice e di 
successo, e pure con tutto se stesso. È uno che sradica da sé la propria cultura d’origine 
con i suoi vincoli e le sue ossessioni come l’intralcio più grande alla propria realizzazione, 
ripudia la tradizione come una bomba a orologeria, e alla fine, davanti alla vanità dei suoi 

6 A. Martínez-Vázquez, Universality in Disgraced by Ayad Akhtar: Does the Intent Justify the Impact?, in 
HowlRound (free and open platform for theatremakers worldwide), https://howlround.com/univer-
sality-disgraced-ayad-akhtar. Lo stesso Akhtar ne parla in: Islam Hasn’t Had Our Friedrich Schleier-
macher: A Conversation with Ayad Akhtar, intervista a cura di Jabeen Akhtar, «Los Angeles Review of 
Books», 8 giugno 2016, https://lareviewofbooks.org/article/islam-hasnt-had-friedrich-schleierma-
cher/#!
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sforzi, si scopre rimesso a quella stessa bomba su cui forse è sempre stato seduto e che 
magari adesso avrebbe anche una ragione per far saltare. Il punto è che il modo in cui 
Amir vede l’Islam è già occidentale. È cioè già un risultato oltre che uno strumento attivo 
del suo processo d’integrazione. Vedere la sua cultura d’origine in questo modo, condan-
narla e rinnegarla in ogni cellula, di fatto gli torna utile: finché non si accorge che i suoi 
sforzi non bastano contro la prontezza del gruppo dominante nel rovesciare il fatto nudo 
della sua origine contro di lui nel momento in cui torna loro utile.

«Se neppure tu ce l’hai fatta con loro», dice ad Amir il nipote pakistano-americano, molto 
più critico verso un’integrazione che non può riuscire: se neppure uno come Amir ce l’ha 
fatta, che si è smontato come musulmano e rimontato come occidentale, che ha tagliato 
con tutto ciò che era, con tutto ciò che poteva dar ‘loro’ fastidio, per aderire senza scarti 
alla ‘loro’ forma di vita, come si può pensare che ci siano possibilità per chi mantiene 
anche un’altra prospettiva o anche solo una distanza critica.

Quando l’impotenza sociale di Amir esplode in violenza contro la moglie bianca che, a 
completare il suo ‘fallimento’, lo tradisce, succede esattamente quello che succede in tan-
ti casi all’ordine del giorno nei ‘paesi nostri’, tra gente ‘nostra’: la violenza sociale sommer-
sa diventa visibile e quindi reale soltanto nel singolo che alza la mano, pertanto rimane 
solo sua. Kušej non ci risparmia la brutalità della scena, ma è chiaro tutto il tempo che 
questa è solo la punta dell’iceberg di una brutalità ben più estesa, soltanto meno appari-
scente. Un corpo trascina l’altro dagli spazi fintamente neutri e superiori della ‘civiltà’ giù 
nei carboni, e i colpi sono feroci come lo sono quelli di tutte le lotte che non si possono 
combattere o che si dovrebbero combattere altrove. La violenza non ne esce giustificata, 
piuttosto si continua a vedere il quadro più ampio mentre si hanno gli occhi puntati su 
questo dettaglio insopportabile: mentre si guardano i colpi di un marito ‘diverso’ abbat-
tersi su una moglie ‘normale’, riuscire a vedere anche la violenza che c’è dove non sem-
bra, dove magari non si vedono, o non sono necessari, spargimenti di sangue.

Amir infine barcolla in un soqquadro che è oscenamente privato. Il collasso è in realtà col-
lettivo, politico-sociale, ma si riesce ancora a concentrarne il peso sulle spalle di esistenze 
private e di minoranze. In questo caso, l’origine musulmana agguanta la questione, la 
risolve subito e la seppellisce viva sotto la conclusione di sempre, che “non poteva che 
andare così”. Questo non è l’effetto del testo, è quello che accade e il testo lo espone, ma 
espone anche il resto in gioco, tutto quello che il meccanismo del pregiudizio omette. 
Se, nonostante la complessità dei piani in gioco sulla scena, la meccanica del pregiudizio 
è tutto quello che resta, a un certo punto, come dice Akhtar, «non si può più sentirsi 
responsabili della stupidità del pubblico»7. La complessità c’è, e rende difficile tirare con-
clusioni omissive, ma non impossibile: non può pensare al posto nostro.

6.

Kušej ammette che il grosso problema del teatro rimane oggi quello di essere una grande 
bolla quasi protetta contro la maggior parte degli spettatori: «Lo scambio che c’è tra il 

7 A. Akhtar in: Islam Hasn’t Had Our Friedrich Schleiermacher: A Conversation with Ayad Akhtar, intervista a 
cura di Jabeen Akhtar, Los Angeles Review of Books, 8 giugno 2016.
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pubblico e gli artisti in scena esce troppo poco all’esterno»8. Di fatto, muore più o meno 
sull’uscio. Chiaramente non è solo un problema del teatro, e non solo di accesso alle 
masse. Temo che il nodo fondamentale stia in quello «scambio tra il pubblico e gli artisti 
in scena»9, che scambio proprio non è.

In Germania mi è capitato di sentire esponenti e critici sostenitori di un teatro presunto 
avanguardistico, inquadrare il teatro di Kušej nella categoria «boulevard, anche se d’indi-
scutibile alto livello tecnico». Se c’è del vero, è una di quelle verità che aiutano soltanto a 
sentirsi bene dove già si è (anche qui secondo la logica esclusiva ‘loro/invece noi’), senza 
preoccuparsi di appurare dove, di fatto, si è. Dico questo perché il ‘punto debole’ di Kušej 
è in realtà il punto debole del sistema-teatro, della produzione artistica oggi (e in genera-
le di quella critico-intellettuale): detto qui in maniera sommaria, la funzione sociale delle 
opere, anche delle più critiche verso le aspettative, si esaurisce fondamentalmente nell’a-
iutare i loro rispettivi apparati di distribuzione (istituzioni, festival, ecc.) a sopravvivere.

Oggi la simpatia istintiva va a quei testi e a quel teatro che si lasciano più o meno inserire 
nella categoria del post-drammatico individuata solo a inizio degli anni Novanta dallo stu-
dioso Hans-Thies10, ma che è ben testimoniata nel teatro tedesco ed europeo dell’ultimo 
secolo fino a oggi. Kušej resiste agli avanguardismi facili e vince nel 1999 il premio tede-
sco dedicato alle avanguardie (Innovationspreis), non tralascia i contemporanei, Heiner 
Müller, Sarah. Kane, Rainer . W. Fassbinder figurano tra i suoi autori (un’impressionante 
versione di Le lacrime amare di Petra von Kant gli ha procurato il premio-Faust nel 2012, 
uno dei più prestigiosi in Germania). Ma lavora volentieri, appunto, anche con i ‘vecchi’, 
Strindberg, Ibsen, Goethe, tra i tanti, senza dimenticare il suo autore preferito, quello che 
chiama il suo mentore, Odön von Horvath.

Considera Brecht superato perché troppo ideologicamente compromesso (io sono del 
parere che, più che superarlo, lo si aggiri di continuo e, da un certo punto di vista, si fac-
cia pure bene, perché Brecht è tecnicamente compromettente: se davvero frequentato 
può compromettere in senso tecno-politico il modo in cui si continuano a produrre tea-
tro, letteratura, arte e critica. Sicché il nostro primo incontro è stato davvero divertente). 
Anche se per Kušej la domanda cruciale rimane quella da cui in realtà partiva Brecht, la 
domanda che nel frattempo troppi pochi registi (e scrittori) si pongono, e ancora meno 
sono quelli che riescono a darle una risposta sostenibile: «Perché voglio mettere in scena 
questo dramma? Se non riesco a rispondere a questa domanda, non ho bisogno di pre-
sentarmi neanche alla prima prova».11

Si considera un regista assolutamente politico, è convinto della dimensione politica 
dell’arte, anche se non nel modo in cui in genere la si intende, ideologico-partitico, e 
certamente non nel senso di caccia all’attualità: l’arte o il teatro hanno tutto un «altro 
accesso» alla cosiddetta politica, intesa come «attività, questioni e problematizzazioni 

8 Intervista a M. Kušej: «Ich habe die ultimative katholische Laufbahn hinter mir», a cura di Karin Cer-
ny, 4 gennaio 2017, https://www.profil.at/kultur/martin-kusej-hexenjagd-burgtheater-wien-inter-
view-7924035.

9 Ibidem.
10 H. T. Lehmann, Teatro postdrammatico, Cue Press, Bologna 2017.
11 Intervista a M. Kušej: «Ich habe die ultimative katholische Laufbahn hinter mir», cit.
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che interessano il vivere comune».12 Kušej cerca di costruire questo «altro accesso», e lo 
fa servendosi di testi che provengono da una tradizione di duemila anni.

Fatto sta che lavora volentieri coi ‘ferri vecchi’ non perché nostalgico di una psicologia 
del personaggio e di un’azione drammatica vecchio stile, ma perché per lui non esistono 
armi spuntate, o meglio, tutte le forme, anche le più aggiornate, lo sono. La forza teatrale, 
già di un testo, e poi di uno spettacolo, sta nel dare realtà sensibile a ciò che in un discor-
so inficia sempre il discorso, a ciò che dell’azione la sabota.

Il punto ‘disgraziato’ in cui tutti i mezzi fanno cilecca, le spiegazioni più profonde arrivano 
comunque troppo corte, niente funziona, eppure qualcosa deve essere fatto comunque 
e non una cosa qualsiasi: per Kušej non c’è differenza sostanziale tra questi che sono for-
se i momenti di picco di una vita, tanto personale quanto collettiva, e quello che succede, 
o dovrebbe succedere, quando si lavora e si assiste ad un’esperienza teatrale. Per quanto 
non ci si arrivi mai volentieri, «quello è il punto a cui bisogna arrivare», dice, «o si sta solo 
girando la manovella dell’organetto».13 

12 Ibidem.
13 Così Kušej in una conversazione privata durante le prove.
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