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Asini grandi e
piccoli

Dmitrij Volcek e Anatolij Vasil'ev
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ABSTRACT

Prendendo spunto dalla presentazione di Asino, primo lungometraggio dell'eminente re-
gista di teatro Anatolij Vasil'ev, lintervistatore interroga il Maestro su alcuni aspetti del
film (che e interamente girato in Italia), sulla situazione del teatro russo attuale e sul
lavoro teatrale di Vasil'ev in Europa.

Nelle risposte a queste domande il Maestro offre una breve ma suggestiva panoramica
delle sue posizioni estetiche: sul concetto di trasformazione del personaggio, sulla crea-
zione di un film “post-documentario”, sui rapporti tra estetica e politica,tra arte e spiritua-
lita, tra teatro e potere politico in Russia, tra esigenze artistiche e dinamiche produttive
in Europa e,contestualmente, ci permette di osservare alcuni fenomeni italiani con il suo
sguardo di straniero.

Taking the presentation of Asino, the first feature film of the eminent theater director
Anatolij Vasil'ev, the interviewer questions the Maestro on some aspects of the film (which
is entirely shot in Italy), on the situation of the current Russian theater and on theatrical
work of Vasiliev in Europe.

In the answers to these questions the Master offers a brief but suggestive overview of
his aesthetic positions: on the concept of character transformation, on the creation of a
“post-documentary” film, on the relationships between aesthetics and politics, between
art and spirituality, between theater and political power in Russia, between artistic needs
and productive dynamics in Europe and, at the same time, allows us to observe some
Italian phenomena with his foreign eyes.
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Dmitrij Vol€ek [da qui in poi DV]. Prendiamo spunto dal primo asino che compare nel
film, quello chiamato Pirandello. Ci dica che ruolo ha avuto Luigi Pirandello, lo scrittore
intendo, nel suo film.

Anatolij Vasil'ev [da qui in poi AV]. E stata una grande sorpresa trovare nella stalla un
asino che si chiamasse Pirandello. Non sarei mai riuscito ad immaginarmi una cosa del
genere. Hanno spesso nomi pomposi: Zeus, Ulisse... Ma il fatto che a un asino fosse stato
dato il nome di uno scrittore I'ho trovato un’intuizione geniale. Intuizione che ho subito
collegato ai Sei personaggi in cerca d'autore, piu precisamente al momento piu importante,
alla questione centrale che viene posta in questa piéce e cioe: “Chi sei tu, per davvero?”
e alla possibilita di ispirarmi a quel materiale nel film. Per questo ho dato a questo caso
curioso il valore di un segno, di un‘indicazione su cio che andava fatto. L'opera di Piran-
dello, di per sé, mi sembra, non ha legami particolari con gli asini. Ora non ricordo esat-
tamente. Ce n'e qualcuno nelle novelle, ma nei drammi non ne ricordo. C'¢ anche una
fotografia molto simpatica di Pirandello che si china verso un asino che & accucciato per
terra. Tutto qui.

DV. Quando ho visto questo film, mi & venuta l'idea folle di trasferirmi in Italia, in cam-
pagna, e di prendere un asino. Sono meravigliosi. Lei si ricorda la prima volta in cui un
incontro con un asino ¢ stato per lei importante, significativo?

AV. Nella mia vita non ho comunicato spesso con gli asini, almeno non con quelli a quat-
tro zampe. Li ho sempre osservati da lontano in qualche paese dove erano diffusi, ad
esempio nel nord del Caucaso, in Grecia o in Marocco. Ma provenendo io dalla Russia
centrale, dalle steppe attorno a Rostov, dove non ce ne sono, non ne ho visti molti in vita
mia. Ma ricordo bene la prima volta che li ho visti in Italia. Era a Fagagna, vicino Udine,
tanto tempo fa. Stavo facendo una master class piuttosto lunga, nel quadro della Ecole des
maitres organizzata da Franco Quadri. Lavoravo su // giocatore di Dostoevskij. La master
class durava due mesi, era in autunno, forse ottobre e miinvitarono a vedere il palio degli
asini, che si correva li. Non immaginavo esistessero le corse degli asini. Ci andai. Rimasi
veramente molto colpito. Non tanto, come dire, dal fatto sportivo in sé, quanto dalla co-
micita della situazione nel suo complesso.

DV. Immagino: I'asino non sembra un animale tagliato per le corse...

AV. S, non lo & affatto! Anche questo mi sembrd un segno. Anni prima avevo lavorato a
Mosca sui dialoghi contenuti in Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam' e da quel tem-
po avevo sempre considerato questa formula, la lode della stupidaggine, come una sorta
di paradigma culturale, un dato senza il quale l'arte e la cultura non possono esistere, non
possono svilupparsi. Il senso & che non puo esistere un‘arte seria. L'arte seria, solamente
seria, diventa propaganda. E la propaganda appartiene ad un partito e non all'umanita.
Per questo tutta la grande arte, ogni grande opera contiene in sé un principio comico,
come succede in Dostoevskij. Sicché, diversi anni dopo lavorando assieme a Jurij Krestin-
skij ad un'imponente sceneggiatura cinematografica basata sul dramma di Pirandello
Vestire gli ignudi, mi ricordai di queste corse. La piéce € divisa in tre atti e nel terzo atto
quest'eroina, nuda, vive degli avvenimenti molto tragici. lo avevo deciso di ambientarli,
S 008 000000000000 000000000 0

1 In russo e tradotto come Elogio della stupidaggine (n.d.t.).
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nella sceneggiatura, durante un palio degli asini. Nella piéce di Pirandello, ovwviamente
non & scritto cosi, gli avwenimenti si svolgono a Roma. Ma io avevo deciso di ambientarla
durante una corsa degli asini. Perché mi sembrava che per la sua stupidaggine e comicita
fosse proprio questo 'ambiente piu adatto per questa tragedia. Ovviamente, poi, come
sempre, il film non riuscimmo a farlo e rimanemmo i sospesi con la domanda: e ora che
facciamo? Che i soldi non ci sarebbero stati io e Jurij lo capimmo a Torino, dove eravamo
andati a cercarli, invano come al solito. E ricordo che gli dissi: “Jurij, mettiamoci una pietra
sopra a questa storia di Vestire gli ignudi; sai cosa, invece? Facciamo un film sugli asini.
E questo film sara l'elogio della stupidaggine, ho chiaro in mente quello che devo fare”.

DV. Mi pare ci siano delle citazioni importanti, in particolare di Pasolini, su Medea. Ci sono
queste cave dove € ambientata una delle scene con I'asino, che sembrano essere proprio
quelle di Medea.

AV. No, no, € un altro posto quello di Pasolini...
DV. Come avete scelto le location?

AV. Tutto si € svolto in maniera piuttosto spontanea, come fosse casualita oppure desti-
no. Stavamo riprendendo le corse degli asini in una piccola cittadina piemontese, non
distante da Torino, che si chiama Cocconato. La cittadina non ha nulla di particolarmente
notevole... eccezion fatta per le corse degli asini. Li 'uomo corre assieme all'asino. Lo
tiene per le briglie e gli corre a fianco. Le corse degli asini sono di tre tipi differenti. O con
I'asino che traina un calessino, o con il fantino che € a cavallo dell'asino, oppure, appunto,
con il fantino, se si pud chiamare cosi, che corre accanto all'asino tenendolo per le briglie.
Ed & una corsa piuttosto complessa, perché assieme all'asino, ad una certa velocita, bi-
sogna andare su e giu per il paese e fargli fare tutte le svolte del caso. E quindi, ero Ii che
mi occupavo gia del futuro film seguendo le corse degli asini, e ne approfittai per dare
un‘occhiata ai dintorni della cittadina e cercare un posto dove poter riprendere l'asino.
Volevo riprenderlo come se si trovasse in un grandioso teatro antico. Ero venuto a sapere
che c'erano delle cave li vicino e mi sembravano il posto ideale per rendere I'idea dell'an-
fiteatro. Ed effettivamente risultarono essere un posto grandioso, unico. Quando le ho
viste ho capito subito che sarebbe stato il posto giusto dove portare I'asino. Ci mettemmo
d'accordo con il padrone perché la portasse i. “La portasse”, dico, perché era un’asina e
non un asino. Un‘asina incinta. E non solo: aveva ancora un cucciolo abbastanza piccolo.
E quindi, viste le sue condizioni e visto che la stavano trascinando in un posto che non
era uno dei suoi posti soliti e doveva anche lasciare il piccolo, faceva resistenza, non vo-
leva venire, faceva i capricci. Lessi il soggetto che veniva fuori da questa situazione come
una sorta di viaggio (nostro) di Giasone e degli Argonauti che si trascinavano a forza Me-
dea, una Medea-asina, sulla loro nave verso Corinto, rappresentato da questo anfiteatro,
dove si sarebbe svolto I'epilogo tragico della sua storia. Questa, in qualche maniera, &
I'assonanza, la rima di questa sequenza con Pasolini.

DV. C'¢ anche un secondo teatro romano, che ¢ all'interno di in un museo delle migrazio-
ni, e che viene utilizzato in questo film. Li ci viene portato un altro asino, un asino che ha
una corona in testa.

AV. S}, si, questo € un secondo anfiteatro, lo abbiamo trovato dopo il primo, dopo che
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avevamo ripreso la prima scena nell'anfiteatro naturale. lo amo molto quando gli epi-
sodi trovano un loro doppio, quando possono essere associati, duplicati, rispecchiati in
qualche altro episodio. Qualche tempo dopo eravamo andati a girare in una regione
totalmente differente, nella cittadina di Gualdo Tadino. Li ho trovato un teatro romano
di dimensioni assai piccole, ho pensato che avremmo dovuto trovare un asino, diciamo
cosi, libero, da portare in questo teatro romano e che lo avremmo dovuto lasciar circola-
re li liberamente e tranquillamente per un po'. Va detto che quello che succede nel film
non é recitato, non & organizzato prima. Il principio & quello del documentario. Ci sono
delle premesse, una sorta di intento generale, perd poi si filma quello che succede. L'idea
era che quest'asino camminasse per la citta ed entrasse nell'anfiteatro e [ avremmo visto
quello che succedeva. E infatti una volta che I'asino é entrato nell'anfiteatro ho capito che
sarebbe successo qualcosa sul piano filmico e cioé che avremmo potuto fare questa cop-
pia formata dall'asina in questenorme anfiteatro naturale della cava e da questo asino
in questo piccolissimo anfiteatro romano. Si tratta di due animali totalmente differenti.
L'asino maschio si chiama Marco-il-grande, ed & effettivamente un grande. E una gloria
di Gualdo Tadino, dove ha vissuto piu di trent'anni, che & molto per un asino, e dove ha
vinto tantissime corse. Per questo gli vengono tributati onori e cure particolari, un posto
privilegiato nella stalla con una mangiatoia e un abbeveratoio personali... insomma & un
asino particolarmente rispettato e importante. Il suo aspetto curato lo testimonia. Ha dei
finimenti molto belli e decorati. Quelli che si vedono nel film sono i suoi. Non sono io ad
averlo acconciato cosi, quelli sono proprio i suoi, quelli che porta normalmente, quelli
di Marco-il-grande. lo ho aggiunto solo la corona di rose. Ed & cosi famoso che in molte
case di Gualdo Tadino & appesa una sua foto. Ecco € cosi che si & fatto il film, in maniera
graduale, e abbastanza spontanea. Si formava da delle circostanze un episodio, poi ne
nasceva un altro... Cosi che da una serie di avvenimenti spontanei, di casi della vita, si
& accumulato del materiale del quale sono riuscito a venire abbastanza velocemente a
capo, a capire di che si trattasse, che opera avesse dentro.

DV. C'e¢ ancora un asino difficile da dimenticare nel suo film. Un asino che gira in una
vigna accompagnato da un piccolo bacco. Com'e comparso?

AV. Eun piccolo asino, un asino cucciolo, ed & l'ultimo a comparire nel film. E andata cos,
ho fatto conoscenza con il padrone di una grande fattoria, che includeva una vigna e
che aveva anche molti animali, tra i quali anche asini. Con i suoi compagni della fattoria
questo signore era riuscito a promuovere l'edizione di un libro dedicato alla cucina di
diverse citta di una stessa regione italiana. Mi aveva raccontato che gli articoli, le ricette e
le informazioni contenute nel libro, erano merito dei suoi asini. Perché lui, grazie a questi
asini, si era iscritto ad un'associazione asinina (o asinofila, non saprei come dire), e que-
sta associazione aveva finanziato e contribuito a comporre questo libro. Gli ho chiesto di
mostrarmi il libro, lui me lo ha mostrato e allora mi &€ venuto in mente I'episodio che si
vede nel film. Gli ho chiesto se mi dava il suo bambino per le riprese e lui mi ha detto che
non me lo poteva dare. Allora sono andato in giro e ho trovato un’'altra famiglia che mi ha
detto: “Tieni il bambino e prenditi pure 'asino”. Cosi ho messo insieme bambino e asino
e ho pensato che potesse essere una cosa molto bella farli andare insieme. Mi piaceva
questidea: di un bambino che negli anni del dopoguerra (anni che io ho vissuto) scappa
da scuola e insieme al suo asino va a nascondersi in una vigna dove si mette a leggergli
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un qualche libro idiota, poi gioca con lui, corre e alla fine torna al paese. Questo tipo di
storiella infantile era piena per me di sapori, di aromi, di profumi di piante basse, non di
alberi, ma di erba, di viti, di cui io mi sono ricordato. Erano le piante e i cespugli tra i quali
mi nascondevo da piccolo. Mi sono ricordato di come prendevo i frutti dell'uva spina
quando anche io non ero piu alto di quei cespugli. E quando ho pensato questo sogget-
to, ho pensato di chiedere ai genitori se potevano spogliare il bambino. Ma siccome mi
imbarazzava chiederglielo, e poi pensavo che avrebbero potuto rifiutare di spogliarlo
interamente, ho chiesto loro di levare solo il sopra e lasciare i pantaloncini. Poi col mon-
taggio e con le riprese ho fatto si che non si vedessero mai i pantaloni e che sembrasse
completamente nudo... E dava l'effetto di Bacco. Sino ad un certo punto pero, perché
poi si mette a correre, si vedono i pantaloncini e si capisce che non & Bacco, ma solo un
ragazzo di paese. O meglio, si trasforma in un ragazzo di paese.
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Steel video da Asino di Anatolij Vasil'ev, presentato all'International Film Festival Rotterdam 2018.

DV. Cioé da un dio si trasforma in una persona reale.

AV. S}, esatto. Questo perché mi piacciono molto le trasformazioni nell'arte. Mi & sempre
piaciuto quando in forza della storia un personaggio subisce una metamorfosi, si trasfor-
ma, diventa un altro personaggio.

DV. Anche nellimmagine dell'asina finale si instaura la metamorfosi. Da una parte la
stupidaggine, la cocciutaggine, dall'altra un Dio, Cristo che entra a Gerusalemme, poi la
mandibola d'Asino, I'asino del profeta Balaam, poi Bacco... Insomma ci sono un milione
di associazioni possibili. Deve pensare a tutto questo lo spettatore? Chi & per lei I'asino?
C'é una divinita nascosta in lui o € semplicemente un animale cocciuto che si oppone al
volere altrui?

AV. Mi sono sempre rapportato agli asini come a personaggi biblici. Quando ho avuto
a che farci in termini piu ravvicinati, ho capito che non era un errore considerarli cosi,
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soprattutto dopo aver riletto alla luce di questa mia esperienza i testi biblici. Quella che
invece mi era sempre sfuggita era la connessione tra I'asino e la letteratura classica, greca
e romana. Pero poi ho capito che c'era una qualche correlazione tra queste due cose, tra
il tema biblico e quello classico. Il tema delluomo asino e dell'asino uomo. Di qui, nel film,
c'e il tema delle rose che si connettono all'asino e lo trasformano in uomo. Il tema delle
rose, attraversa tutto il film. Rose che trasformano I'asino in una figura umana. Insomma
per me & sempre stata una figura biblica. E quando ho visto questo paesaggio con un
albero isolato in cima ad un colle, ho capito che avrei ripreso, diciamo cosi, I'entrata a Ge-
rusalemme. Dopo di che, perd, ho capito che non sarei riuscito a filmare il soggetto come
avrei voluto, cioé sostanzialmente, filmare una persona a cavallo di un asino, perché il
terreno era molto morbido, era stato seminato da poco e l'asino non ce l'avrebbe fatta a
portare 'uomo. Quindi non c'é I'immagine dell'uomo a cavallo di un asino. D'altronde &
un documentario e quindi dovevo riprendere quello che succedeva e la cosa importante
era quello che succedeva. E quindi ho chiesto semplicemente al proprietario di prendere
I'asino per le briglie e di fargli attraversare quello spazio. E da queste indicazioni si sono
poi sviluppati gli avvenimenti sorprendenti che lei ha visto nel film.
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Steel video da Asino di Anatolij Vasil'ev, presentato all Internatlonal Film Festwal Rotterdam 2018.

DV. Li c'@ anche un altro asino.

AV. Si, sono due asini, uno grande e uno piccolo. lo gli ho chiesto di legarli assieme e di
portarli. Quando ho fatto questo lavoro avevo gia accumulato un’esperienza enorme di
lavoro su testi metafisici, antichi, sacri, religiosi, poetici e cosi via e questo mio lavoro si
manifesta in quella sequenza, si riflette. Senza quel lavoro questa sequenza non avrebbe
avuto quel portato.

DV. Infatti ho pensato subito a Pasolini e al suo Vangelo, con questo albero e questo
campo coltivato.
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AV. Piu che delle citazioni c'@ una memoria diffusa di quella cinematografia. Anzi, ad es-
sere sinceri io non ricordo di aver fatto citazioni vere e proprie, perd appunto, si tratta di
film che sono nella mia memoria. Il cinema italiano ha lasciato in me tantissime tracce. Il
cinema italiano mi ha formato quando ero giovane, mi ha sempre toccato nel cuore, nella
mente, nelllanima. Questa memoria mi &€ rimasta dentro e volevo si riflettesse nel film.

DV. So bene che il suo asino non ha nulla a che fare con il pit famoso asino cinemato-
grafico, Balthazar, di Bresson. Sicuramente tutti le porranno questa stessa domanda. Ma
ecco lei, adesso, rivedrebbe quel film?

AV. SiI'ho rivisto. E mi & piaciuto molto. Non vorrei fare nessun confronto con Bresson, le
nostre grandezze non sono comparabili e non vorrei mettermi in questi termini... Pero &
molto differente da quello che ho fatto io.

DV. Oltre a questi ci sono tanti altri “asini” nella sua vita che 'hanno privata del suo teatro
e costretta ad andare via da Mosca. Ora lei & ritornato a Mosca, vi ha fatto uno spettacolo.
Che impressione le ha fatto la Russia del 20177

AV. La Mosca teatrale degli ultimi dieci anni & veramente molto forte, mi piace molto.
Perché a differenza di molti miei coetanei, che sono cresciuti nel teatro negli stessi miei
anni e che per molto tempo si sono opposti all'entrata in scena di nuove generazioni, io,
siccome sono un pedagogo, ho un altro rapporto con i giovani. E anche se non accettavo,
se non mi piacevano molte cose che venivano fatte, se non mi piacevano da un punto di
vista metodologico, dal punto di vista del vocabolario che veniva usato, ho pero accolto
subito le intenzioni di questi giovani artisti. Ho accolto la loro maniera di pensare il teatro.
Li ho subito accolti e salutati. E ho visto che non solo a Mosca, ma anche a Pietroburgo e
in tutta la Russia, € in corso una sorta di rinascimento teatrale. Oddio, la parola rinasci-
mento non va bene, diciamo una sorta di boom teatrale. E questa situazione, soprattutto
a Mosca, mi & piaciuta molto e mi piace ancora. La mia generazione collocava se stessa
all'interno del teatro delle generazioni precedenti e allinterno di questo teatro cercava
di formulare, di modellare un nuovo teatro. La nuova generazione invece non ha consi-
derato necessario prendere nel suo bagaglio tutto il teatro del passato e ne ha mandato
al diavolo una considerevole parte. Ne € risultata una sorta di “generazione sgradevole”.
Ovviamente, pero, ogni salto in avanti riceve una risposta, difficile che passi inosservato e
senza conseguenze. lo spesso ho avuto incontri molto accesi con loro. Spesso ho litigato
violentemente. Spesso ho detto loro di stare attenti, di andare cauti, che il pendolo della
storia avrebbe avuto unritorno e li avrebbe fatti piangere. Una volta Oleg Nikolaevic Efre-
mov invitod un dirigente dello stato a vedere delle prove, forse addirittura un segretario
del PCUS, che gli disse una frase tipo, “non ho tempo, adesso devo ricaricare il pendolo
e dopo che sara ripassato anche sul teatro, verro a vedere com’e il teatro”. Ecco io ho
avuto chiara la sensazione che il pendolo sarebbe tornato indietro prima o poi, una sorta
di risacca. Lo so bene come ex marinaio, quando I'onda ti riporta al punto di partenza.
Per questo li sgridavo, dicevo loro di stare attenti a quello che facevano, perché quando
arriva lo tsunami ti travolge. Dicevo: “siete parte di un organismo culturale complesso,
di una storia, di un tutto, ne fate parte e dovete tenerne conto”. Ma la saggezza delle
generazioni che ci hanno preceduto non la possiamo fare nostra, dobbiamo fare le no-
stre esperienze. Non hanno capito cosa & successo ai registi degli anni ottanta come me.
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Perché queste esperienze di cui parlavo ai giovani le ho vissute sulla pelle e quando le
ho vissute ho capito quelle delle generazioni precedenti: ho capito cosa era successo a
Efros, a Efremov, a Ljubimov e anche alla Knebel. Per farla corta, adesso siamo nel bel
mezzo del problema, perché & cominciata 'ondata di reazione. E I'epicentro, l'eroe e la
stella che sta pagando questo problema é Kirill Serebrjannikov3. E lo & perché lui solo &
riuscito a fare non degli spettacoli (ne ha fatti tanti), ma UN TEATRO. Cioé non ha solo
fatto uno spettacolo, o tanti spettacoli, per tante persone, ma ha aperto I'aria, 'atmosfera
per tutto il teatro russo. Perché & giovane ed ¢ stato capace di portarsi dietro la nuova
generazione teatrale che ha visto il suo lavoro e ha pensato “allora & possibile essere nel
teatro, farlo in questa maniera”. Kirill ha mostrato come fosse possibile fare tante cose e
ha aperto spazi per molti. Ha aperto a molte possibilita. E ha mandato al macero molte
consuetudini consolidate. Ovviamente come ogni Mephisto, anche Kirill ha avuto una vita
difficile, difficile da gestire. Ovvio. Perché non sarebbe riuscito a fare quello che ha fatto
se non avesse danzato, giocato, scherzato con il potere. Ci giocava e rischiava. Perché il
potere, per quanto possa sembrare saggio, in realta & una furba belva, non si fa fregare
piu di tanto.

DV. Un po’ come un asino?

AV. Magari! Fosse un asino sarebbe molto saggio. Mentre invece il potere, sostanzial-
mente, & belluino, € bestiale. Pit duro di un asino.

DV. Anche Boris Juchananov, suo allievo, € riuscito a creare un suo teatro, lo Elektroteatr
Stanislavskij. Che ne pensa?

AV. Penso che sia un'impresa molto bella. Juchananov é il secondo, assieme a Kirill, ad
aver creato un suo teatro. Sono totalmente differenti per lo stile, per il tipo di lavoro che
fanno. Differenti i punti su cui si focalizzano, gli scopi, gli orientamenti, ma penso che
comungque Boris Juchananov abbia fatto qualcosa di veramente eccellente. Vado spesso
a trovarlo al teatro, vado nel suo ufficio, ufficio che & stato il mio per cinque anni, tanto
tempo fa4 e mi sento a casa. Siamo in buoni rapporti di insegnante e allievo, ma anche
di compagni nell'arte. Penso che quel teatro sia indispensabile a quella parte di gioventu
che sente una sete di tipo estetico. Non una sete di tipo sociale, politico, civile, ma proprio
di tipo umanistico, estetico. Ha raccolto attorno a sé una gran quantita di persone. E non
solo giovani che creano, ma anche molti spettatori che anelano a questo tipo di lavoro.

SIIIIIII 000000000 000000)

2 Si tratta di grandi maestri del teatro russo di differenti generazioni il cui sviluppo artistico e stato
ostacolato, quando non totalmente bloccato, da critiche filogovernative, spesso addirittura istigate
direttamente dai vertici dello stato, e da conseguenti decisioni politiche e amministrative ostili alla
loro attivita artistica. Nello specifico: Maria Knebel' fu licenziata dal Teatro d'Arte dopo la morte di
Nemirovi¢-Dancenko; Anatolij Efros fu dimesso da regista principale del Teatro Lenkom nel 1967;
Oleg Efremov, nonostante il ruolo di prestigio di regista principale del Teatro d'Arte, dovette subire
pesanti intromissioni sulla sua politica di repertorio; Jurij Ljubimov la cui attivita artistica in epoca
sovietica fu sotto costante minaccia di censura, venne privato della cittadinanza nel 1984 e dovette
rimanere all'estero, dove si trovava per lavoro, (n.d.t).

3 Sitratta di un regista attualmente in carcere per un‘accusa di malversazione nella gestione dei soldi
pubblici destinati al teatro che dirigeva; € diffusa pero l'opinione che dietro questa accusa infa-
mante si celi una volonta politica persecutoria, (n.d.t.).

4 Vasil'ev ha lavorato come regista al Teatro Stanislavskij dal 1977 al 1982, (n.d.t.).
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Credo che la cosa piu importante che abbia fatto sia stato di dare spazio a una nuova
opera e alla nuova musica. Non fosse stato per lui, nessun‘altro lo avrebbe fatto a Mosca.
E questo nuovo caleidoscopio musicale, forte, vive, progredisce solo grazie a Boris. Non
fosse stato per lui, non avrebbe avuto luogo per esprimersi. Boris peraltro non ha solo
permesso a tante persone di entrare in questo teatro, ma lui stesso ha fatto un buon
lavoro da regista, insomma una figura importantissima.

DV. Mi sembra che anche il suo film sia connesso a necessita estetiche piu che politiche;
e trovo sorprendente che in un film che abbia nei titoli tutti questi nomi russi non ci sia
nessuna connessione con la Russia. Come mai & successo?

AV. Perché ormai sono europeo, sono anni e anni che lavoro quasi solo in Europa. La
cultura sovietica ¢ bellissima, ma & comunque di origine proletaria. Noi abbiamo sem-
pre voluto connettere la cultura sovietica a quella nobiliare russa, abbiamo comunque
tentato di nobilitare, di elevare Cechov in tutte le maniere possibili immaginabili (e si che
Cechov non & poi cosi nobile, almeno non tanto quanto avremmo desiderato... insomma
e Cechov, non Turgenev). Comunque io, per le mie radici, per i miei gusti, non sono mai
stato vicino alla cultura proletaria. Mi dispiace, sono colpevole ovviamente, perd € cosi.
E una differenza che sentii gia negli anni in cui frequentavo listituto teatrale. Forse per
i miei studi scientifici®, forse per una biografia particolare, forse per gli amici che avevo,
fatto sta che non ho mai condiviso questa sorta di impostazione culturale. Per questo ho
cosi poche radici. Soprattutto nella metodologia teatrale mi sono subito allontanato dagli
intenti dell'arte proletaria, dalle intonazioni, dalla gesticolazione, dalle tematiche che la
caratterizzano. E questo € valso anche quando ho fatto uno spettacolo che sembrava di
estrema attualita politica, che toccava dei nervi scoperti della societa degli anni 70, e cioé
La figlia adulta dell'uomo giovane, di V. Slavkin. Questo spettacolo divenne quell'avveni-
mento importante che fu proprio perché da una parte era riconoscibile, si capiva bene
di cosa parlasse, di quale tema trattasse, ma dall'altra non c’era niente di riconoscibile,
perché non c'era neanche una piccola nota di cultura proletaria, di quotidianita; il colorito
di ogni azione era preminentemente estetico. Ho sempre pensato che un’enunciazione
di tipo estetico sia sempre pit forte di un’enunciazione di tipo sociale. Perché quella este-
tica puo includere in sé anche il paradigma sociale, solo che il passaggio tra questi due
livelli diventa cosi potente che € capace di suscitare molta piu ira di quanto non possa
farlo un'enunciazione smaccatamente sociale.

DV. Andando via dalla Russia lei aveva promesso di non farvi piu spettacoli e invece...

AV. No, si sbaglia, non & cosi. Il vecchio e il mare che ho mostrato al Teatro Vachangov
non & uno spettacolo vero e proprio, & un omaggio a Jurij Ljubimov. L'ho sempre definito
un’AZIONE. Certo c'e chi lo considera uno spettacolo, magari anche un bello spettacolo,
ma io non I'ho considerato uno spettacolo. L'ho considerato come una sorta di omaggio
dedicato non solo alla memoria di quest'uomo ma anche alla sua capacita di contrappor-
si, di essere in protesta. Jurij Petrovi¢ Ljubimov da sempre, da quando I'ho conosciuto
nei suoi primi spettacoli sino alla fine, € sempre stata una figura animata da uno spirito
di protesta violentissimo, spirito con cui non & mai riuscito a fare pace. Non riusci mai

SN 0000000000 000 0000000000000
5 Prima di dedicarsi al teatro Vasil'ev e stato dottore di ricerca in chimica, (n.d.t.).
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a comprimere la sua protesta, a rimanere tranquillo. Sino alla fine. E a questa figura in
protesta ho dedicato /l vecchio e il mare, perché questa storia la vedo connessa a questo
spirito. Perd non penso di fare altri spettacoli.

DV. Quindi la sua promessa e ancora valida.
AV. S], si, la mantengo. E stata un‘azione specifica e limitata.

DV. E se in maniera inattesa un qualche burocrate la chiamasse e dicesse “le rendiamo il
teatro solo, per carita, rientri a Mosca"?

AV. E gia successo, ci siamo gia passati, poi si & visto come é finita. No grazie, va bene cosi.
DV. Cos'e la cosa piu difficile per lei quando lavora sulla scena francese.

AV. La cosa piu difficile del teatro francese & il teatro francese. Credo che dopo il teatro
russo non ci sia teatro piu difficile, pit farraginoso di quello francese. La sua routine &
pesantissima, rovinata da un'amministrazione esorbitante, pervasiva. Tutto & sotto il se-
gno dellamministrazione. Tutto dipende da questo. La messa in scena, la metodologia,
come si organizza il percorso formativo alla scuola di teatro. E il regno, anzi limpero delle
esigenze amministrative. Il nostro cliché del mondo teatrale francese & quello in cui re-
gna una sorta di leggerezza, addirittura una sorta di capacita di prostituirsi... leggerezza,
come che sia. Neanche per niente! Altro che leggerezza, altro che prostituzione. Sono te-
tragoni, severissimi amministratori, affetti da una complicazione burocratica esorbitante,
maniacale.

DV. E la cosa che le piace di piu?

AV. La cosa piu bella invece & I'apertura mentale degli attori, il desiderio di venirti incon-
tro, la curiosita per lo straniero, per il russo, una colossale curiosita per la cultura russa,
la capacita di adattarsi, la curiosita di scoprire quel se stesso che é rimasto chiuso, nasco-
sto, imbottigliato, I'aspirazione alla liberta. Insomma in molte cose di fatto gli attori fran-
cesi con cui ho lavorato sono persone veramente di grande talento. Se mi proponessero
se fare uno spettacolo in Italia o in Francia, sceglierei sicuramente la Francia. L'ltalia la
sceglierei per girarci un film. Con gli attori italiani non farei mai uno spettacolo, mentre
invece lavorarci in termini di formazione & un piacere.

DV. Castellucci invece in Italia gli spettacoli li fa.

AV. S, Castellucci fa spettacoli, ma non fa opere drammatiche; fa delle installazioni. Ho
visto cose importanti italiane in teatro, ma € successo tanti e tanti anni fa. Gli spettacoli di
Strehler, quando comincio ad usare per la scena lo spazio bianco apri lo spazio bianco®,
ad esempio... Ma dall'epoca molto & cambiato. Devo dire che in genere molto & cambiato
in Europa. Mi sembra che ora 'Europa teatrale sia come un succo d'arancia fatto male.

DV. Perché?
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6 Vasil'ev qui si riferisce a quella serie di spettacoli messi in scena da Strehler, in particolare con la
collaborazione dello scenografo Luciano Damiani, nei quali il rivestimento della scena era premi-
nentemente di colore bianco (ad es. La tempesta, Il giardino dei ciliegi, L'anima buona del Sezuan, La
vita di Galileo, ecc.), (n.d.t.).
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AV. Perché e andato a male, spiacevole, inespressivo, privo di talento, ordinario.
DV. Dove lo preparano bene il succo d'arancia? In Asia, in America?

AV. Il succo si prepara bene [i dove ci sono gli zar. Li dove gli zar esercitano il loro potere
c'e necessita di opposizione, e gli artisti trovano la forza di esprimersi, trovano in sé la
capacita di essere contro.

DV. E noi sappiamo dov'é questo paese in cui regnano gli zar.
AV. S}, ne sappiamo qualcosa.

DV. Si pero si vive meglio i dove non c'e lo zar.

AV. (pausa)

DV. Lei ha fatto delle riprese anche a Venezia.

AV. Sj, per lo spettacolo che sta per andare in scena a Parigi. E basato su una novella di
Cechov Il racconto di uno sconosciuto. Parte dell'azione si svolge a Venezia. E la storia di un
terrorista che vive una crisi del suo impegno nella lotta armata e comincia una specie di
fuga dalla Russia. Si sposta di continuo e nei suoi spostamenti finisce a Venezia e [i d'im-
prowviso sente un enorme desiderio di vivere. Si tratta di un riflesso della condizione per-
sonale di Cechov che, malato e giovane, sentendo questo enorme slancio verso la vita,
finisce per attribuirlo anche al suo personaggio. E dunque parte dell'azione del racconto
si svolge a Venezia. Ma siccome si tratta di una “persona sconosciuta”, buona parte del
racconto viene tenuta segreta, non raccontata sino in fondo. Forse Cechov fa cosi per ra-
gioni tattiche, per evitare l'intervento della censura. O forse lo fa per una precisa volonta
letteraria. Fatto sta che non tutto viene raccontato sino in fondo. Ma nello spettacolo io
volevo far vedere questi avwvenimenti veneziani, far vedere che c'erano stati per davvero e
di conseguenza ho deciso di filmare questo episodio, semplice ma abbastanza lungo, che
poi a me & piaciuto e che ho intitolato La gita. Si tratta dei miei personaggi che in gondola
se ne vanno a lungo per i canali di Venezia. Sono riuscito a montare tutto questo insieme
in maniera tale che sembri un viaggio in un’altra vita. Assieme al gondoliere che rema,
pian piano si ritrovano prima nellenorme canale della Giudecca e poi passano anche
dall'altra parte, oltre la Giudecca e si inoltrano nella laguna. E Ii c'e la nebbia. L'umore
della gita cambia radicalmente e gli attori vanno a finire in una sorta di nulla, di buco
infinito sulla laguna.

DV. Lei ha deciso di dedicarsi piu al cinema e meno al teatro?

AV. Mi sembra che la mia strada nel teatro sia finita. Perché é diventato molto piu difficile
lavorare con gli attori. Mi sembra di essere |'ultimo dei Mohicani. Qualcosa so fare, qual-
cosa ricordo, ma mi incontro con una generazione che per lavorare con me, per riuscirci
deve prima fare una lunghissima strada di laboratori. E per riuscire a fare questo ci vuole
un atteggiamento diverso delle produzioni teatrali, che a loro volta non sono assoluta-
mente disposte, non concedono tempo e non investono in risorse per sostenere questi
laboratori. Soprattutto non hanno tempo. Vogliono solo che si faccia in fretta e quindi
non permettono che si pratichi questa strada. Per questo € arrivato il momento di smet-
tere. In Russia per le ragioni che sappiamo, in Europa per queste altre ragioni. Rimane
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solo la formazione, i libri, la teoria (perché devo rimettere un po’ in ordine degli aspetti
teorici che ho elaborato)...

DV....e il cinema.

AV. ...si, uno spazio piu libero, una sorta di postdok’, nel quale trovi la possibilita di conti-
nuare ad essere attivo il mio amore verso le forze degli elementi, verso la natura, verso il
caso, verso la vita, insomma verso cio da cui si possa attingere materiale per una qualche
ultima storia. lo sono come un autore che si rivolge alla vita per riuscire ad estrarne qual-
€0sa, un senso, un qualche nuovo senso, ma in quale lingua non lo sa neanche... Lo fard
in quella in cui lo so fare.

Rotterdam, 1° febbraio 2018.
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7 La definizione di postdok come genere cinematografico in cui fiction e documentario si intrecciano in
una determinata maniera e stata formulata dalla teorica Zara Abdullaeva, cfr. Z. Abdullaeva, Post-
dok, recitato/non-recitato, Novoe literaturnoe obozrenije, Moskva 2011, (n.d.t.).
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