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Francesco Fiorentino

ABSTRACT

Per la prima volta viene pubblicato qui in italiano - nella versione considerata “finale” dal
suo stesso autore - questo saggio di Richard Schechner dedicato a una figura mitica del
teatro del secondo Novecento ; un lavoro di ricostruzione critica che ha contribuito in
modo decisivo a consolidare il lascito di Grotowski, gia pochi mesi dopo la sua scompar-
sa. Oltre a fissare alcuni termini essenziali del lessico, insieme ai contenuti e alla perio-
dizzazione dell'opera grotowskiana (aspetti che, Grotowski in vita erano affidati esclusiva-
mente alla trasmissione orale), il saggio ripercorre la formazione di Grotowski, gli aspetti
legati al suo carattere, le forme specifiche della sua ricerca e della sua trasmissione del
sapere, I'esercizio della leadership, il ruolo dei suoi collaboratori, le fonti, il lato mistico, il
suo rapporto con lo spirito del tempo, Iimportanza (e la debolezza) della sua opera, nella
storia del teatro del Novecento.

Taking a cue from some shows in recent years, the article discusses the phenomenon of cultu-
ral appropriation, the appropriation of the history and culture of a subordinate group by a he-
gemonic majority. It also discusses the transition from an intercultural perspective (Grotowski,
Peter Brook) to a transcultural perspective, to which different ways of relating to otherness are
linked. Finally, focusing on a show by Anta Helene Recken of 2017, Mittelreich, points out a very
special case of Appropriation Art by sulbalterni which reveals the interesting qualities of a
transcultural theater of subordinates.
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Non succede certo spesso che uno spettacolo venga sospeso per le proteste di una par-
te dell'opinione pubblica. A Robert Lepage & accaduto due volte in uno stesso mese. La
prima volta, all'inizio dello scorso luglio, & toccato a Slav, uno spettacolo musicale che
raccontava la schiavitu attraverso le canzoni degli schiavi afroamericani. Dopo due re-
pliche il Festival international de Jazz de Montréal lo ha cancellato dal suo programma
a causa delle rimostranze degli attivisti del Black Lives Matter, che contestavano il fatto
che dei sette interpreti solo due fossero people of colour. Ancora bianchi vestiti da neri,
che seguono le indicazioni di un regista bianco in un teatro di bianchi che ne ottengono
vantaggi economici. | canti degli schiavi non sono stati scritti «xperché i bianchi ne tragga-
no profitto», affermano in una lettera aperta Contre la piéce SLAV ', un gruppo di artisti e
intellettuali, ricordando che queste canzoni sono nate dalle sofferenze di persone sotto-
poste a atroci abusi fisici, sessuali e psicologici praticati da un struttura di potere bianca.
Lo spettacolo di Lepage sfrutterebbe questa violenza a beneficio di artisti e produttori
bianchi, perpetuando lo sfruttamento e 'emarginazione subita dalla popolazione nera
nel Quebec e altrove. La lettera si conclude poi con una articolata rivendicazione di un
maggiore spazio per scrittori, registi e attori neri, di maggiori finanziamenti per progetti
guidati da persone di colore, progetti «in cui esse possano raccontare le proprie storie
piuttosto che vederle raccontare al loro posto da artisti bianchi». L'accusa é di cultural
appropriation: un gruppo maggioritario si appropria della cultura di un gruppo minori-
tario - per di piu nata dalla sofferenza che gli ha inferto - traendone un utile, economico
ma non solo.

La stessa accusa e le stesse richieste si ripetono a meta dello stesso luglio 2018, in oc-
casione di un altro lavoro di Lepage, Kanata, che il regista allestisce insieme al Théatre
du Soleil di Ariane Mnouchkine e che non arriva neanche a debuttare. Il tema & qui la
storia dei nativi canadesi. E anche qui c'é una lettera aperta in cui un gruppo di artisti e
intellettuali nativi contesta la legittimita del progetto, criticando soprattutto il fatto che
nell'ensemble di Ariane Mnouchkine - composto da attrici e attori provenienti da 26 pae-
si diversi - non ci siano nativi canadesi, il che perpetuerebbe la loro storia di esclusione.

Robert Lepage ha a sua volta protestato contro tali «censure», difendendo il «diritto alla
finzione», ricordando che il teatro consiste essenzialmente nel mettersi nei panni di altri
per cercare di comprenderli e magari, cosi facendo, comprendere meglio sé stessi. Se
viene negata la possibilita di fare questo, viene negato il senso stesso del teatro. E non
si pud che concordare: perché che cos'e il teatro se non lo spazio in cui si sperimenta la
possibilita di divenire altro, la possibilita della metamorfosi? Ma appunto qui sta il proble-
ma: nella capacita di chi fa teatro di sopportare l'alterita dell'altro che si vuole diventare.
Perché molto spesso, sulla scena, ci si identifica nell'altro a partire di una certa immagine
che se ne ha o se ne vuole avere. E anche questo che si intende con I'accusa di cultural
appropriation.

In questa prospettiva si puo vedere anche il lavoro di Grotowski, come mostra il saggio
di Schechner proposto in questo numero. Grotowski ha viaggiato in Asia Centrale, in
India, in Cina, in America, alla ricerca di qualcosa che ha gia bene in mente: ["essenziale”,
I"universale”, ovvero una certa sua idea di “essenziale” e “universale”, che - come scrive
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Schechner - «nasconde il desiderio di acquisire poteri e risorse che vengono pensate ri-
siedere in esotici altri (per gli occidentali)». L'alterita dell'altro & esotizzata, talvolta esote-
rizzata, spesso addirittura banalizzata, come sosteneva Rustom Bharucha a proposito del
teatro interculturale di Peter Brook, in particolare di Mahabharata, il celebre spettacolo
del 1985 in cui il regista proponeva una sua lettura del poema epico indiano. Per Bharu-
cha, lo spettacolo decontestualizzava e trivializzava la cultura indiana impacchettandola
in una struttura drammatica pensata specificamente per un pubblico occidentale?. L'al-
tra cultura viene integrata nella propria prospettiva, spogliata della sua propria alterita,
piuttosto che essere accolta come sfida a aprirsi verso altri modi di concepire il mondo,
se stessi, il teatro.
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Proteste contro SLAV, regia di Robert Lepage, luglio 2018. Foto di Valérian Mazataud “Le Devoir”.

Questa accusa di colonialismo culturale raggiunge in polemiche come quelle sorte intor-
no agli spettacoli di Lepage un‘altra qualita, perché esse segnalano un’altra condizione
della cultura, un altro modo di vivere e considerare le identita culturali. Oggi non si tratta
piu di riconoscere la diversita di culture che restano distingue e distinguibili, di lavorare
per un dialogo tra esse che non sia a senso unico, come dice Bharucha. In questa visione
interculturale, ogni cultura € un mondo a sé, il proprio e l'estraneo sono chiaramente
separabili. L'estraneo & tutto collocato all'esterno della propria cultura, escluso e consu-
mato esoticamente, oppure criminalizzato quando si avvicina.

Le richieste formulate nelle lettere aperte contro Lepage possono - e dovrebbero - es-
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2 Rustom Bharucha, Peter Brook's “Mahabharata”: A View from India, in “Economic and Political Weekly”
Vol. 23, No. 32, (Aug. 6, 1988), pp. 1642-1647.
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sere lette come un invito a mutare questa prospettiva: i firmatari chiedono uno spazio
all'interno della societa in cui gia vivono, della cultura alla quale gia partecipano. Conte-
stano alla maggioranza egemone l'esclusivita di quello spazio, 'egemonizzazione di quel-
la cultura. La invitano ad aprirsi alla dimensione transculturale della societa canadese, di
tutte le societa contemporanee, dimensione sulla quale insiste con intelligenza Gunther
Heeg nel saggio che proponiamo in questo numero e nel suo ultimo libro3.
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Proteste contro SLAV, regia di Robert Lepage, luglio 2018

C'é tutto un teatro oggi che ci chiede finalmente di riconoscere che I'estraneo ha gia un
posto all'interno della propria cultura, ci chiede, in altre parole, di riconoscere la moltepli-
cita interna di ogni cultura, di prendere atto del fatto che ogni cultura € un insieme di ele-
menti eterogenei e ogni individuo - come diceva Brecht - «un insieme contraddittorio in
continuo sviluppo, simile a una massa». Non & un caso che la International Brecht Society
abbia deciso di dedicare il suo prossimo congresso al rapporto tra Brecht e I'estraneo®.
L'estraniamento da sé, l'incontro con la propria estraneita e quindi la messa in dubbio
della distinzione tra estraneo e proprio sono un momento centrale del teatro moderno
a partire da Brecht. Il quale lavorava per un teatro che permettesse agli attori, come agli
spettatori, di allontanarsi da se stessi, affinché non venisse a mancare il «terrore» che per
lui «& necessario alla conoscenza». Il terrore di comprendere che non c'e proprio e non
c'é estraneo su cui proiettare le nostre paure, le parti rimosse e maledette di noi stessi.

La «singolarita del singolo», diceva ancora Brecht, & garantita soltanto dall'«<appartenenza
S 008 000000000000 000000000 0
3 Gunther Heeg, Das transkulturelle Theater, Theater der Zeit, Berlin 2018.

4 https://cct.gko.uni-leipzig.de/brechtunterfremden
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a piu di una collettivita». Si appartiene a molti gruppi, percid non si appartiene mai del
tutto nessuno di essi e a ognuno si resta sempre un po’ estranei. Percid se si definisce
I'identita a partire da una sola appartenenza (ai bianchi o ai neri, alle donne o agli uomini
ecc. ecc.), si oscurano altre appartenenze (culturali, politiche, sociali, sessuali, di classe)
e si produce un‘identita culturale basata sull'esclusione, sull'esclusione anche di parti di
noi stessi dallimmagine che di noi stessi ci facciamo. Il che non pud non generare ne-
vrotici disagi e fatali insincerita. Percid bisogna chiedersi chi ha interesse a favorire la
contrapposizione tra bianchi e neri, o tra “noi” e gli “stranieri”, e quali altre differenze
vuole nascondere. Se non si comprende che la questione etnica, la questione dell'identi-
ta culturale, serve anche a distogliere I'attenzione da altre questioni, da altre differenze,
come quella sociale, di classe, allora si soggiace al discorso della maggioranza contro cui
magari ci si ribella, si assume la posizione che essa ci ha assegnato.
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“Mittelreich”, tratto dal romanzo di Josef Bierbichler. Regia Anna-Sophie Mahler. Minchner
Kammerspiele 2015. Dal sito www.muenchner-kammerspiele.de/inszenierung/mittelreich

Mi pare che questo avvenga in un certo senso ai firmatari delle lettere aperte contro gli
spettacoli di Lepage: singoli che si ergono a rappresentanti di un gruppo - i neri, i nativi
- che deve la sua identita, appunto, al discorso e all'azione della maggioranza contro cui
protesta. La loro identita e la loro protesta, come anche la loro pretesa di parlare per
tutti i neri o per tutti i nativi, sono il frutto del discorso dell'altro. In questo senso Gayatri
Chakravorty Spivak, in quel classico della teoria postcoloniale che & Can Subaltern speak?
(1988), critica il ruolo degli intellettuali nel movimento politico e culturale dei subalterni,
appunto perché essi finiscono per riprodurre allinterno di quel movimento i rapporti
di egemonia e subalternita che sono l'oggetto della loro critica. E cosi tradiscono il fon-
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damento dellidentita del subalterno: la sua irreparabile differenza. Nella misura in cui,
prendendo la parola per tutti, costruiscono un gruppo subalterno omogeneo, riproduco-
no in quel gruppo un rapporto di subalternita. Il vero subalterno & chi resta senza voce
all'interno della propria comunita di subalterni. Chi parla a loro nome, invece, finisce per
partecipare, volente o nolente, al «discorso del padrone», come lo chiamava Lacan. Pre-
tende di parlare per tutti e vorrebbe quindi imporre agli altri il silenzio. Parla a nome di
tutti gli appartenenti alla sua comunita e rivendica solo per questi il diritto di parola sulla
propria storia.

Ma se soltanto agli appartenenti di una comunita fosse consentito parlare della propria
storia, le storie e le culture resterebbero chiuse in se stesse. Si tratta, invece, di riconosce-
re che - come suggerisce Lepage - gli altri sono indispensabili per capire noi stessi e quel
che ci € accaduto. Ma bisogna tener bene in mente che ogni rappresentazione dell'altro,
ogni appropriazione estetica dell'altro ha sempre un risvolto etico: chi si assume il rischio
di parlare con la voce di un altro deve anche saper mettere in dubbio se stesso e il pro-
prio punto di vista. In questo ha ragione Bharucha con la sua critica®.

Percio bisogna anche chiedersi se quando qualcuno racconta la nostra storia sta com-
piendo in ogni caso un'espropriazione; e anche se ogni limitazione a parlare della storia
di altri costituisca sempre una censura, come dice Lepage. Il teatro non puo e forse nean-
che dovrebbe rappresentare tutto. Ci sono certe cose che forse non dovrebbero essere
rappresentate senza il pudore, il riserbo, la titubanza che nasce dal riconoscimento pro-
fondo dell'alterita dell'altro che si porta sulla scena. Non possiamo mai rappresentare la
storia degli altri nel modo giusto. Ma questo non significa che gli altri, i subalterni, i senza
voce, una volta conquistata la scena, sarebbero in grado di dire la verita su di sé e sulla
propria storia. Quante vittime si fanno sostenitori dei propri aguzzini? Recentemente ha
fatto discutere la costituzione di un’associazione di ebrei, “Juden in der AfD", all'interno
della Alternative fir Deutschland, il partito di estrema destra, islamofobico e negazioni-
sta, che negli ultimi anni ha sconvolto il panorama politico tedesco. La comunita ebraica
tedesca ha subito stigmatizzato quest'iniziativa, che nella sua assurdita ripropone la que-
stione della rappresentanza delle vittime. Chi puo parlare a loro nome?

Quale delle voci di un popolo che & stato vessato e perseguitato pud rappresentare la
storia e le istanze di questo popolo in modo adeguato? Esiste una rappresentazione ade-
guata dell'oppressione? | discendenti di un popolo oppresso che rappresentano la storia
dei loro avi non compiono anch’essi, in un certo senso, un'appropriazione culturale? Non
sono le sue, di chi sale sulla scena, le sofferenze cui egli da voce; non € lui colui che le ha
patite. Rappresentare € un privilegio di chi € rimasto illeso, di chi & sopravvissuto, di chi
non ha subito una violenza - o vissuto un’esperienza - che divide chi rappresenta da colui
0 da cio che viene rappresentato.

Percio non pud esserci rappresentazione dell'altro che non sia anche appropriazione cul-
turale, cioé proiezione del proprio. Poiché l'altro & sempre prodotto di una rappresenta-
zione, non pud esserci neanche un riconoscimento profondo della sua alterita, una reale

immedesimazione nel suo orizzonte. Forse per questo Brecht - come fa notare Nikolaus
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5 Rustom Bharucha,Theatre and the World. Performance and the Politics of Culture, Manohar, New
Dehli 1990.
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Muller-Schéll nel saggio che qui proponiamo - insisteva tanto sulla differenza tra chi mo-
stra qualcosa (l'attore) e colui che egli mostra (il personaggio). Voleva che fosse esibita,
che l'attore recitasse mantenendo sempre acuta - in sé stesso e nello spettatore - la
consapevolezza che lui era li, sulla scena, per far apparire un altro, in un certo modo e
per certi motivi. Alcune forme di teatro documentario o Reality Theatre degli ultimi anni
- penso soprattutto a Rimini Protokoll - tendono a cancellare questa differenza facendo
salire sulla scena «esperti del quotidiano» a raccontare della propria vita, chiedendo loro
di non essere che se stessi. Mai poi questa vita «propria» si riduce una finzione che non
sa di essere tale, I'essere se stessi all'interpretazione di un ruolo costruito dai registi e
dagli stereotipi sociali. Invece che di appropriazione culturale, qui si dovrebbe parlare
di espropriazione teatrale. La realta biografica delle persone chiamate sul palco viene
integrata in un disegno registico, piuttosto che interrompere la cornice della rappresen-
tazione, facendo emergere qualcosa che altrimenti da quella scena & escluso, e aprendo
cosi nuovi spazi possibili di riflessione.
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“Mittelreich”, tratto dal romanzo di Josef Bierbichler. Ripresa della regia di Anna-Sophie
Mahler. Regia di Anta Helena Reck. Minchner Kammerspiele 2017. Dal sito www.muenchner-
kammerspiele.de/inszenierung/mittelreich-recke

Che un effetto tale lo possa avere anche un'operazione di appropriazione culturale lo
mostra uno spettacolo di Anta Helena Recke che debutta ai Kammerspiele di Monaco
nell'ottobre del 2017¢. Lo spettacolo si chiama Mittelreich e copia integralmente I'omoni-

s
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mo spettacolo di Anna Sophie Mahler, che era stato presentato due anni prima presso
lo stesso teatro’ e riadattava per la scena il romanzo omonimo di Josef Bierbichler uscito
nel 2011, dove vengono raccontati traumi, crimini e abusi che hanno segnato la storia
tedesca del Novecento a partire dalla vicenda di una famiglia in un paesino di contadini
in Baviera. Recke, giovane regista bavarese di colore, riproduce in tutto e per tutto la
messinscena di Mahler, operando un unico, piccolo e illuminante cambiamento: tutti gli
interpreti sono people of colour. Un gesto critico che rende palpabile un presupposto
tacito e non discusso del sistema teatrale tedesco (e non solo tedesco): il fatto che tutti
coloro che lavorano a teatro, sulla scena e dietro la scena, sono bianchi. Qui invece ci
sono dei neri che si appropriano del lavoro di bianchi per esibire il razzismo strutturale
e inconsapevole che lo contraddistingue. Recke si richiama ai procedimenti sviluppati
dalla cosiddetta Appropriation Art, che ha ormai una lunga storia nelle arti figurative,
dagli ingrandimenti di manifesti pubblicitari di Andy Warhol e Roy Lichtenstein, alle co-
pie delle opere di Warhol, Rauschenberg e altri approntate da Elaine Sturtevant, fino
alle fotografie di fotografie proposte da Louise Lawler o Sherrie Levine. Ma qui lintento
dell’appropriazione non € la messa in dubbio dell'idea di autorialita o di originalita, del
concetto di proprieta intellettuale o del copyright capitalistico. Quel che conta in questo
caso ¢ il gesto autoriflessivo che si compie mediante I'appropriazione: I'arte esibisce i
meccanismi di esclusione su cui si fonda, rivelando cosi il desiderio e la necessita di ride-
finirsi, di mettersi radicalmente in discussione. Ci si pud appropriare dell’'opera di altri per
portare l'arte, oltre i limiti che siimpone, mostrando che essa diventa qualcosa di piu e di
diverso quando riconosce le regole e le premesse che la fondano e la limitano. E questa
la sfida preziosa di un teatro di subalterni che prendono la parola per raccontare storie
di altri e, attraverso questa inversione, fanno rientrare nel campo della rappresentazione
qualcosa che vi era escluso e la necessita di creare in essa piu spazio: per altri corpi, altri
gesti, altri modi di parlare, che sono estranei solo quanto lo sono i nostri.

S 008 000000000000 000000000 0
7 https://www.muenchner-kammerspiele.de/inszenierung/mittelreich
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Camaleonte, sciamano, imbroglione, artista,
super-esperto, regista, leader, Grotowski

Richard Schechner

Traduzione dallinglese di Valentina Ajmone Marsan e Giovanni lorio Giannoli.

Exoduction e stato pubblicato per la prima volta nel 1997, nel volume The Grotowski Sourcebook, a
cura di Richard Schechner e Lisa Wolford (Routledge, New York). Con qualche variazione, il testo
inglese e stato poi ripubblicato nel 2001 e trasferito in una edizione digitale nel 2006. Quella che qui
pubblichiamo ¢ la versione “finale” del testo, fornita dallo studioso e non modificata per la pubblica-
zione in italiano in Sciami/Ricerche n. 4.

Le immagini che accompagnano il testo sono presenti nellarchivio de The Grotowski Institute e sono
state concesse dallautore, il fotografo Andrzej Paluchiewicz. Si ringrazia l'lstituto Polacco di Roma e
in particolare Anja Jagiello.

ABSTRACT

Per la prima volta viene pubblicato qui in italiano - nella versione considerata “finale” dal
suo stesso autore - questo saggio di Richard Schechner dedicato a una figura mitica del
teatro del secondo Novecento ; un lavoro di ricostruzione critica che ha contribuito in
modo decisivo a consolidare il lascito di Grotowski, gia pochi mesi dopo la sua scompar-
sa. Oltre a fissare alcuni termini essenziali del lessico, insieme ai contenuti e alla perio-
dizzazione dell'opera grotowskiana (aspetti che, Grotowski in vita erano affidati esclusiva-
mente alla trasmissione orale), il saggio ripercorre la formazione di Grotowski, gli aspetti
legati al suo carattere, le forme specifiche della sua ricerca e della sua trasmissione del
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sapere, I'esercizio della leadership, il ruolo dei suoi collaboratori, le fonti, il lato mistico, il
suo rapporto con lo spirito del tempo, I'importanza (e la debolezza) della sua opera, nella
storia del teatro del Novecento.

This essay by Richard Schechner dedicated to a mythical figure of the theater of the late twen-
tieth century; a work of critical reconstruction that has contributed decisively to consolidating
the legacy of Grotowski, just a few months after his death. In addition to fixing some essential
terms of the vocabulary, together with the contents and the periodization of the Grotowskian
work (aspects that Grotowski in life were entrusted exclusively to oral transmission), the essay
retraces the formation of Grotowski, the aspects linked to his character, the specific forms of
his research and his transmission of knowledge, the exercise of leadership, the role of his colla-
borators, the sources, the mystical side, his relationship with the spirit of time, the importance
(and weakness) of his opera, in the history of twentieth century theater.
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Ludwik Flaszen and Ryszard Cieslak sulla costa danese del Mar Baltico, 1971. Foto di Andrzej

Paluchiewicz.

Era una volpe, un'aquila, un serpente, una talpa. Un camaleonte, elusivo, abilissimo nel
tenere le persone vicine o tenerle a distanza, e comunque abbagliandole con la sua aura.
La sua presenza faceva paura ad alcuni, era misteriosa per altri. Le sue apparizioni in
pubblico eranoin gran parte proprio questo, e lo sono state per un quarto di secolo o piu,
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fino alla morte nel gennaio 1999. Grotowski si esibiva come un’apparizione, completa-
mente padrone di sé, con dosi attentamente calibrate di saggezza ed evasione, intuizioni
e ripetizione. Come i canti, le danze e i riti che con i suoi compagni raccoglieva da varie
culture, Grotowski mescolava umilta e arroganza, certezza e scetticismo, semplicita e
fasto. Nella cattolica Polonia diceva che era ateo, ma nessuno che conosca il suo lavoro ci
crede; non é facile dire esattamente quale fosse la sua fede religiosa. Quelli che lo hanno
conosciuto meglio, che hanno lavorato piu tempo e condiviso interi giorni e settimane
con lui dicono che sapeva essere spiritoso, cordiale, amichevole e accogliente con tutti.

2.

Questo testo in cui tento di situare Grotowski & stato scritto nel 1997, due anni prima
della sua morte, e leggermente rivisto nel 2000. E il risultato di molti anni di contatto con
lui, di influenza avuta dal suo lavoro, e di ripensamento e considerazione su di lui e la
sua opera. Grotowski & morto il 14 gennaio 1999, all'eta di sessantacinque anni. Al pari di
Stanislavsky, Meyerhold e Brecht, per alcuni egli € una delle grandi figure del teatro del
ventesimo secolo. Per altri rimane praticamente sconosciuto. Uno strano paradosso, per
questa figura la cui influenza non deriva da produzioni pubbliche, ma grazie alle centina-
ia, forse migliaia di individui che ha incontrato, toccato e trasformato.

Dopo una spettacolare e breve carriera, in cui allestiva spettacoli per il pubblico, intorno
al 1970 Grotowski decise di lavorare a quattr'occhi o con gruppi molto piccoli. E, anche
quando lavorava a spettacoli per il pubblico, quel pubblico era piccolo, di solito fra qua-
ranta e ottanta spettatori. In queste ambientazioni cosi intime, una performance era piu
un incontro che una visione da lontano.

Essendo stato uno di quelli che hanno sentito il calore dello sguardo di Grotowski, e ai
quali manchera moltissimo la sua presenza, sento il bisogno di scrivere del suo lavoro, di
quello che lo rende unico e della sua importanza e impatto. Egli & stato il mio maestro,
soprattutto nel 1967, quando stavo formando The Performance Group.

Per tutti quelli che hanno conosciuto Grotowski, incontrarlo é stata una esperienza spe-
ciale, uno schiaffo in faccia da parte di un maestro Zen. lo lo avvicinavo sempre con
rispetto e con paura biblica. Non che non fosse anche giocoso e ironico, generoso e
comprensivo: sapeva passare in un baleno da grande conforto a gelido sarcasmo. Era
difficile guardarlo profondamente negli occhi, il convenzionale “specchio dell'anima”, per-
ché o vedevi qualcosa di simile agli occhi, dietro il filtro di occhiali molto spessi, oppure
- quando se li toglieva - vedevi uno strabico. Aveva una salute fragile, ma non si curava
di sé stesso. Fumava, mangiava in modo irregolare: una volta, in un ristorante in Califor-
nia, ordind una grande bistecca, chiese che fosse appena scottata, e si getto sulla carne
cruda. “Sono un lupo!” esulto.

Che importanza hanno questi particolari personali? So che altri hanno fatto descrizioni
ed esperienze molto diverse: siamo tutti uomini ciechi, che esprimono opinioni sull’ ele-
fante. Grotowski si dava una forma che si adattasse ai suoi incontri con le persone. Nel
suo lavoro a quattr'occhi aveva il dono impareggiabile di mettersi in quello che Martin
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Buber chiamava il rapporto “ich-du”, “io-tu”. Il suo cambiare forma non era inganno o
rifiuto; anzi, voleva penetrare meglio fino al nocciolo della questione. Il suo aspetto po-
teva cambiare radicalmente, d'improvviso, come quando alla fine degli anni Sessanta si
tramutd da un uomo paffuto, dal viso liscio, in completo scuro e occhiali da sole, ad un
tipo mingherlino, dai capelli lunghi, con una giacca di blue jeans che trascinava uno zai-
no - un incrocio fra un hippy e un maestro di arti marziali. Dio solo sa quando dormiva;
certamente non di notte, quando esultava nel suo lavoro.

Grotowski divenne famoso fuori dalla nativa Polonia per gli scritti, le interviste e una serie
di tour, negli anni Sessanta e Settanta, del suo Laboratory Theatre in Europa Occidentale,
in Medio Oriente, in Messico, negli Stati Uniti e in Australia; fu durante e appena dopo la
fase del Theatre of productions (1957-69). Il gruppo si esibi a New York nel 1969 e a Phila-
delphia nel 1973: gli allestimenti di The Constant Prince, Akropolis, e Apocalypsis cum Figuris
commossero profondamente e indiscriminatamente il teatro americano.

Com’era assistere a uno spettacolo di teatro di Grotowski? Walter Kerr - che certo non
amava il teatro sperimentale - sul New York Times del 30 novembre 1969 descrisse la
propria esperienza con il Polish Laboratory Theatre:

Successe durante Akropolis, 'opera in cui la storia ebraica e quella greca
scorrono insieme a Auschwitz, come una pozza di sangue. Al centro del pal-
coscenico, una costruzione di tubi del gas, vasche da bagno e carrozzelle ar-
rugginite; in quel momento non c'erano attori. Noi, seduti direttamente sul
palcoscenico, eravamo piu vicini al centro di quanto lo fossero gli attori. Erava-
mo consapevoli l'uno dell'altro, e occupati. | performer erano tutti dietro di noi,
sparpagliati in un buio non identificato, e facevano rumori veloci e bisbigliati,
come se i muri di una casa si affrettassero a incontrarsi in un angolo.

Un improwiso sibilo mi raschio l'orecchio; il responsabile era vicino alla mia
spalla. Non mi girai a vedere chi fosse. Un corpo fu gettato violentemente
davanti e sopra di me, atterrando con un tonfo nella carrozzella, a pochi cen-
timetri dalla mia testa; non feci uno scatto né pensai che sarei stato colpito.
Guardai le facce del pubblico, davanti e a sinistra: quasi tutti erano a bocca
aperta, mentre gli attori riemergevano alla luce, battendo le piante dei piedi,
con le palpebre pesanti, bianche e assenti, le spalle spinte in avanti per dare
imprevedibilmente colpi agli altri corpi; per il resto, quelle facce erano assolu-
tamente calme.

Perod, malgrado la sua eccellenza come regista teatrale, gli interessi piu vivi di Grotowski
stavano altrove.

Nel 1956, ancora studente, fece un viaggio di due mesi in Asia centrale. Poi viaggio in
molte parti del mondo, in cerca di maestri di performance rituali. Grotowski invito alcuni
di loro a lavorare con lui in California o in Italia. Cercava tecniche di riti di Bali, Haiti e
India, arti marziali cinesi, il “Libro dei Morti" egiziano, canti Shaker, e tant'altro. Intrecciod
conversazioni con lI'antropologa Barbara Myerhoff e con lo studioso diventato guru Car-
los Castaneda. Cercava non solo in lungo e in largo, ma indietro nel tempo, sperando di
recuperare antichi riti, le cui tracce non erano quasi piu visibili.

Negli anni Settanta, il teatro ordinario, anche il piu radicale teatro sperimentale come
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quello del Laboratory Theatre, non soddisfaceva piu Grotowski. Proteiforme come sem-
pre, Grotowski sciolse la compagnia (formalmente nel 1984), e comincid a lavorare nel
“para-teatro” (1969-78), sforzandosi di estendere il rapporto fra performer e spettatori. Il
para-teatro porto al “teatro delle fonti” (1976-82) - un tentativo di trovare il nucleo, l'es-
senza del teatro nelle vecchie tradizioni, occidentali e non. Grotowski descrisse il teatro
delle fonti come “lincontro fra il giovane e il vecchio”, in entrambi i sensi, personale e
culturale.

Il para-teatro coinvolgeva a volte migliaia di persone di varia ed estesa provenienza, sia
concettuale che effettiva. Questa confusione era molto al di sotto delle aspettative del
disciplinato Grotowski, che passo all'Objective Drama (1983-86), concentrato su un nu-
mero limitato di partecipanti in un programma speciale ideato da e per lui all'Universita
di California, Irvine. Nell'Objective Drama Grotowski voleva combinare materiali originari
con precisi tipi di training, e la sua esplorazione degli strumenti dell'attore che aveva svi-
luppato nei suoi primi anni di regista. Questo tipo di ricerca mirata continud nell'ultima
fase di lavoro di Grotowski, Art as Vehicle (1986-fino alla morte, e oltre).
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Stanistaw Scierski (attore Teatr Laboratorium), Jerzy Grotowski e Ryszard Cie$lak a
Holstebro,1971. Foto di Andrzej Paluchiewicz
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In questa ultima fase, mentre la salute gli veniva a mancare (aveva problemi di cuore,
problemi ai reni e leucemia), scelse come successore Thomas Richards, figlio del regista
e educatore americano Lloyd Richards. Grotowski gli ha trasmesso tutto quello che ha
potuto.
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L'influenza di Grotowski nel teatro & dappertutto. Qualche volta il segno & esplicito, come
con I'Odin Teatret di Eugenio Barba in Danimarca, il Gardzienice di Vladimir Staniewski
in Polonia, o il New World Performance Laboratory of Cleveland, Ohio, U. S. A. di James
Sloviak e Jairo Cuesta. Altre volte non & facile percepire superficialmente la sua influen-
za, come con The Performance Group e attraverso esso con il Wooster Group, o Joseph
Chaikin, Peter Brook, e Andre Gregory, per citarne solo alcuni.
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Zbigniew Koztowski (attore Teatr Laboratorium) e Jerzy Grotowski, probabilmente in Australia
nella primavera del 1974. Foto di Andrzej Paluchiewicz

Gli effetti di Grotowski sul teatro derivano da tre idee che invento, esploro e provo a si-
stematizzare. La prima, l'idea che un teatro eccellente avviene a un punto d'incontro trail
personale e l'archetipico - in questo continuava e approfondiva il lavoro di Stanislavsky.
La seconda, l'idea che il teatro piu efficace € il “teatro povero” - un teatro con il minimo
equipaggiamento, al di la della presenza degli attori. La terza, I'idea che il teatro € inter-
culturale, e differenzia e pone in relazione le “verita” delle performance in molte culture.

Portd avanti queste idee in decenni di lavoro preciso, dettagliato, sistematico, fisico e
spirituale. Ma era nel suo lavoro concreto con le persone, nella sua scrupolosa e incisiva
attenzione al dettaglio, nel suo inquietante intuito per il processo del performer, che si
mostrava piu chiaramente. Ai suoi scritti ci si pud ispirare o possono sembrare oscuri;
ma in realta lavorare con lui era tutta un'altra cosa. Grotowski appartiene alla tradizione

orale.
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3.

L'ultima volta che ho visto Grotowski € stato a Copenaghen, nel 1996. Eravamo seduti in
un angolo di una stanza affollata, a bere caffé. Anche se avevo quasi la sua eta, mi sentivo
come fossi suo figlio. Quando ho saputo della sua morte, ho pianto.

Ci sono stati tempi piu felici. Mi ricordo il suo quarantanovesimo compleanno, I'l 1 agosto
1982, nell'appartamento di Andre e Chiquita Gregory a Central Park West: c'erano delle
persone, ma non tantissime. L'11 agosto € anche il compleanno di Carol Martin, quindi
festeggiavamo insieme, bevendo e mangiando. Grot fece fuori un sacco di vodka e cham-
pagne, io meno, Carol solo champagne. Improvvisamente Grotowski si mise a cantare
“Fottuti auguri a te, fottuti auguri a te, fottuti auguri, fottuti auguri, fottuti auguri a te!” Poi
prese una bottiglia di champagne, la scosse e ci spruzzd addosso il contenuto. lo ricam-
biai con la stessa moneta; presto alla festa molti si spruzzavano a vicenda, cantavano e
ridevano.

Suppongo che non sia affatto strano che una persona abbia molti aspetti, molte facce,
molte presenze, molti caratteri (come nel teatro). Questa molteplicita di ruoli & qualcosa
che Grotowski trovava in Gurdjieff, un ricercatore dello spirito, della mente e del corpo
con molte affinita con Grotowski. “Recitiamo sempre un personaggio, un ruolo; & quello
che Jung definiva persona” (Grotowski 1996: 100). Ed & in questo concetto pressoché
indecifrabile, la presenza, che la supremazia di Grotowski si manifesta meglio. Piu di qua-
lunque suo attore, incluso il grande tragico Ryszard Cieslak, Grotowski era e continua
a essere una presenza. Che cosa vuol dire, come funziona e che conseguenze ha per il
teatro e oltre, € 'argomento di questo scritto.

4.

| dati biografici dei primi anni di vita di Grotowski, fin quando inizio la scuola di teatro nel
1951, sono noti, ma striminziti (vedi Osinski 1986: 13-14 e Kumiega1985: 4). Kumiega li
riassume cosi:

Grotowski nacque a Rzeszow, vicino al confine orientale della Polonia, I'11
agosto 1933. Suo padre era una guardia forestale e sua madre una maestra.
Il suo unico fratello (Kazimierz), di tre anni maggiore di lui, sarebbe diventato
professore di fisica teorica [...]. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale,
all'eta di sei anni, Grotowski si stabili con la madre e il fratello nel villaggio di
Nienadowka, circa venti chilometri a nord di Rzeszow (suo padre aveva lasciato
la Polonia per stabilirsi in Paraguay, dove visse fino alla morte nel 1968). La
piccola famiglia Grotowski passo tutto il periodo delloccupazione in questo
ambiente rurale [...]. Nel 1950 la famiglia si sposto di nuovo, a Cracovia, dove
Grotowski completo la sua educazione secondaria (anche se aveva perso un
anno per una grave malattia). Nel luglio 19571 fece domanda per essere am-
messo al Dipartimento di Recitazione della Scuola Statale di Teatro a Cracovia

[..].
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Nessun altro lavoro in inglese ci dice di piu’.

Il Grotowski che il mondo conosce comincia a Opole, con la fondazione - nel 1959 - del
Theatre of 13 Rows. Comincia, di fatto, quando Grotowski pud razionare cio che e noto.
Osinski fa un breve resoconto del primo lavoro teatrale di Grotowski, del suo attivismo
negli anni di studente, delle sue lezioni sulla “filosofia orientale” e del viaggio in “Asia
Centrale” nel 1956 (Osinski 1986: 18). Ma questi resoconti sono fatti privi di sangue, non
sono vitaZ.

E quali sono state le esperienze del ragazzo Grotowski prima e durante la Seconda guerra
mondiale? Quali sono stati gli episodi formativi della sua infanzia? Nel 1996 ho parlato
con lui di questo periodo della sua vita. Non ho registrato su nastro quell'incontro, percio
quello che segue sono parafrasi di quello che mi ha detto. Le condizioni economiche
della famiglia Grotowski negli anni precedenti alla Seconda guerra mondiale “scesero al
livello dei contadini polacchi”. Durante la guerra, Grotowski e sua madre vissero in un vil-
laggio vicino a un bosco. Suo padre ando a Parigi, per unirsi all'esercito polacco in esilio.
Jerzy non lo avrebbe piu rivisto: dopo la guerra, suo padre emigro in Argentina e poi in
Paraguay, dove mori nel 1968, avendo lavorato prima al porto e piu tardi per il consolato
britannico. Diceva che non avrebbe mai vissuto in una Polonia dominata dall’'Unione So-
vietica. “Era uno scultore e una guardia forestale”, mi disse Grotowski. Ma & sua madre
che ha dato forma alla mente e al lavoro del giovane artista; Grotowski parlava sempre
di lei con amore e rispetto profondi. Sto parafrasando (non ho registrato la nostra con-
versazione):

La mamma era una donna molto saggia. Lavorava come maestra quando
poteva, ma faceva anche le pulizie nelle case, e faceva lavori manuali - qual-
siasi cosa per provvedere alla sua piccola famiglia [Jerzy e Kazimierz]. Teneva
sempre libri di religioni diverse sullo scaffale [dove il giovane Jerzy sarebbe
arrivato facilmente]. Cristiana, ebraica, hindu, buddista: diceva che erano reli-
gioni tutte diverse, ma anche davvero tutte la medesima; parlavano tutte delle
stesse verita fondamentali [...].
Una volta, durante la guerra, i tedeschi diedero sapone alle persone. Mia
madre disse di non usarlo, perché era fatto con corpi di ebrei. In realta, ave-
vamo pochissime notizie di quello che succedeva. Cerano dicerie, sentivamo
dicerie.
Pit che dicerie. Grotowski mi disse che aveva visto cadaveri nel bosco. | tedeschi entrava-
no nelle case dei villaggi, aveva sentito spari. Aveva sei anni quando la guerra comincio,
dodici quando fini. Akropolis - apparentemente un lavoro su Auschwitz - riguarda anche
quello che Grotowski aveva visto e sentito; anche quello cui aveva reagito durante la
guerra, compreso il fatto di leggere testi classici, in un mondo che ignorava o parodiava
brutalmente quello che questi libri dicevano e significavano.
S 008 000000000000 000000000 0
1 Midicono che Grotowski wytycza trasy: Studia i szkice di Zbigniew Osinski (1993) abbia piu informazio-
ni sui primi anni di Grotowski, comprese interviste con amici, colleghi, familiari e via dicendo. Non
leggendo il polacco, non posso dire.
2 Grotowski and His Laboratory di Osinski (1986), cosl come appare in inglese, & abbreviato. Forse, i
traduttori Lillian Vallee e Robert Findlay hanno lasciato fuori parecchie cose, sulla vita di Grotowski.
Ma ne dubito. Grotowski voleva dare forma a cio che si sapeva di lui. Non desiderava portare la
gente a fonti che non poteva controllare.
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L'occupazione genocida nazista ebbe un seguito con la complessa danza di oppressio-
ne-autorizzazione-oppressione degli anni del comunismo, culminando nel movimento di
Solidarnosc, nella legge marziale e, alla fine, nel crollo del comunismo. Dopo I'imposizio-
ne della legge marziale nel dicembre 1981, Grotowski stette lontano dalla Polonia per cir-
ca dieci anni. Vitorno nell'aprile 1991, per accettare un dottorato onorario dall'Universita
di Wroclaw e per condividere il suo recente lavoro con giovani e vecchi amici, proiettando
il film di Mercedes Gregory Downstairs Action®. Nel dicembre 1996 e nel febbraio-marzo
1997, Grotowski ando a Varsavia e a Wroclaw, a discutere il suo lavoro Art as Vehicle e a ri-
cevere due riconoscimenti, il Premio Konrad Swinarski e il Gran Premio della Fondazione
della Cultura Polacca. Ma, nonostante questi viaggi, fin dal Theatre of Sources Grotowski
ha quasi sempre lavorato fuori dalla Polonia. Qualcuno si & chiesto perché Grotowski
non si fosse impegnato direttamente e profondamente in Solidarnosc. In realta, il giova-
ne Grotowski era politicamente attivo durante |“Ottobre polacco”, nella meta degli anni
Cinquanta. Ma quando si uni al Theatre of the 13 Rows a Opole nel 1959, questo impegno
diretto in politica calo. In verita, Grotowski non era un essere politico nel senso di Solidar-
nosc, piu di quanto fosse un essere di teatro nel senso di Broadway. Evitava azioni che
lo legassero a gruppi al di fuori del suo cerchio; quando interagiva fuori da quel cerchio,
lo faceva interamente a modo suo, dettando come dovevano essergli poste le domande,
le ore degli incontri, le persone che avrebbe incontrato. Quelli che volevano apprendere
di piu su quello che stava facendo si riversavano nel suo laboratorio a Pontedera, dove
partecipavano a incontri scrupolosamente regolati.

Non é facile scoprire che cosa pensasse il giovane Grotowski dal 1945 fino alla meta degli
anni Cinquanta. Le sue tracce, prima che emergesse come un autore-regista giovane e
brillante, sono nascoste o distrutte dalla guerra, dal suo esito, dall'occupazione russa e
dalla Guerra Fredda. L'uomo non era desideroso di svelare la storia della sua vita. Come
Georges Ilvanovi¢ Gurdjieff - una figura che assomiglia a Grotowski in tratti fondamentali,
e di cui scriverd piu tardi - Grotowski ha viaggiato in Asia Centrale, India e Cina, incontra-
to “persone notevoli”, acquisito conoscenza esoterica, praticato lo yoga, sviluppato le sue
opinioni sulla vita degli esseri umani. Pit avanti nella sua vita, diverse volte Grotowski ha
lasciato i colleghi, sparito dalla vista e viaggiato in Asia o in America. Quando riemergeva
a New York, a Varsavia o Wroclaw, era cambiato; ma il processo che aveva determinato
i cambiamenti non si spiegava del tutto. La sua era una vita costruita, un'autobiografia
scritta con atti e risultati, piuttosto che con parole e esplorazioni.

Grotowski non si apriva facilmente. E non mi sembra giusto essere troppo personale su
di lui. Aveva una vita sessuale? Se si, chi erano i suoi partner? Il suo “orientamento” (che
strana parola giroscopica) era “normale”, “gay”, “bisessuale”, o qualcos'altro? Aveva a che
fare con il suo lavoro? E stato giusto che io rivelassi la sua birichinata, sui fottuti auguri
di compleanno? Fino a dove il privato di una persona famosa dove essere tenuto nasco-
sto? Perché mi preoccupo? Perché mai Grotowski avrebbe dovuto controllare minuzio-
samente quello che si poteva venire a sapere di lui? Questo controllo era importante per
il suo lavoro? Il suo controllo orientava tutte le ricerche su di lui e sul suo lavoro, dando

I'impressione - che potrebbe corrispondere sorprendentemente a verita - che il lavoro

S 008 000000000000 000000000 0

3 Cosi chiamato perché I'opera era stata sviluppata nello spazio in fondo alle scale, nel Grotowski Wor-
kcenter di Pontedera.
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fosse tutto quello che c'era delluomo. Come un maestro Noh, Grotowski viveva una vita
rigidamente limitata, e misurava attentamente perfino i viaggi, le uscite che faceva. Ma
se la sua vita privata e i piu intimi processi creativi restano piu o meno segreti, “il lavoro
di Grotowski”, se mi posso permettere di chiamarlo cosi, é stato divulgato ampiamente.
Questo & tanto piu sorprendente, in quanto Grotowski non & autore e regista delle sue
opere (come era Brecht), né autore, attore, regista e maestro di attori (come era Stanisla-
vsky), e nemmeno regista di produzioni enormemente popolari, come & Brook.
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Zbigniew Koztowski (attore Teatr Laboratorium) in Brzezinka area, primi anni Settanta. Foto di

Andrzej Paluchiewicz.

5.

Il lavoro di Grotowski € fondamentalmente spirituale. La gente dice che Grotowski “ha la-
sciato il teatro”, ma in realta non € mai stato “nel teatro”. Anche nelle sue prime produzio-
ni per il palcoscenico, il teatro era la sua via, non la sua destinazione. Quando doveva ini-
ziare l'universita, Grotowski aveva tre possibilita: formazione teatrale, studi hindu, scuola
medica (“non per guarire i malati”, mi disse, “ma per diventare uno psichiatra che aiuti le
persone sane a sviluppare le loro intuizioni sulla vita"). Scelse il teatro perché concluse
che li avrebbe incontrato la minor censura e il minor controllo della mente. | censori leg-
gevano le parole, le sceneggiature che venivano presentate. Non erano interessati alle
messe in scena. Ai censori importava quello che veniva messo davanti al pubblico, quello
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che poteva essere citato e che poteva circolare, non quello che succedeva durante i labo-
ratori o le prove. Percid, erano gli aspetti non verbali del teatro che Grotowski sviluppava
piu approfonditamente. Era nella parte pre-pubblica o non-pubblica del teatro, nel lungo
processo di preparazione, che Grotowski affrontava i maggiori rischi, esponeva sé stesso
e i suoi collaboratori. E raccoglieva intorno a sé nel Laboratory Theatre persone come lui.

Per il mondo esterno [mi disse Grotowski nel 1996] il Lab presentava un'im-
magine di unita e di solidita. Invece, le persone erano molto “a rischio” e spes-
so marginali, cariche di energia, inclini ad assumere rischi. Il Lab era un gruppo
incredibilmente anarchico. Spesso il lavoro rasentava il caos, era intenso, con
molta passione e battaglia allinterno. Cio era naturale, perché quel tipo di la-
voro, in quel momento, in quella societa polacca, avrebbe sicuramente attratto
persone inclini a prendere rischi, che andavano fino al fondo, fino all'estremo.

Le performance pubbliche del Lab erano presentate a pubblici minuscoli. Gli spettacoli
erano fatti di gesti e di musica, pronunciati e cantati piuttosto che parlati, personali fino
al punto di essere intimi, non facilmente decifrabili da un grande pubblico. Testi di parole
tratte da classici venivano frammentati, rimodellati, in un montaggio di suoni e comples-
se vocalizzazioni difficili da seguire, che non era molto probabile attraessero grandi folle
o il fuoco dei censori.

Ma, aldila di questi spettacoli pubblici, Grotowski e i suoi “colleghi” (una parola che pre-
feriva, una sorta di “compagni” non comunisti) usavano il teatro per portare avanti inte-
ressi spirituali, mistici e di yoga. Grotowski, lui, non avrebbe usato la parola “spirituale”,
avrebbe piu probabilmente ridicolizzato I'idea. Ma io non so quale altra parola possa
riassumere la sua ricerca, i suoi metodi, i suoi viaggi e il suo vocabolario, nelle intervi-
ste e negli scritti. Il suo non era un misticismo oscurantista, ma uno connesso all'antica
tradizione della gnosi e alla figura hasidica dell’esule, vagabondo Shekhinah: una ricerca
della “verita sparpagliata”, di scintille nascoste in posti lontani, a mala pena discernibili,
bisognose di essere raccolte, rimontate, riconnesse. Lo scopo di Grotowski era, e resta,
quello di affrontare - ma non di afferrare, tenere, possedere, o in alcun modo schiacciare
fino alla morte - un tipo di conoscenza spirituale definito e particolare. Questa conoscen-
za, sebbene concreta e esprimibile in suono e movimento, & ineffabile, non traducibile in
parole: ecco perché cosi spesso prende la forma di canto, “azioni” o “movimenti”. Eugenio
Barba - il primo e piu fedele divulgatore del lavoro di Grotowski, e probabilmente il di-
scepolo piu vicino alle sue teorie - ha codificato gli aspetti teatrali pit comuni del lavoro
del maestro. Nel 1991, Barba ha pubblicato con Nicola Savarese A Dictionary of Theatre
Anthropology, un libro le cui teorie non sono esattamente quelle di Grotowski, ma sono
strettamente collegate alle sue, sono frutti dello stesso albero. Quello che Grotowski
avrebbe permesso di scrivere sul suo pit recente modo di lavorare, la fase dell’Art as Vehi-
cle, sta in At Work with Grotowski on Physical Actions di Richards (1995). Molte annotazioni
nel Grotowski Sourcebook (1997 [2001]) dicono com’era partecipare o assistere a questo o
a quel progetto di Grotowski. Ma, per quanto se ne parli, si sa poco dei processi interiori
della mente di Grotowski. E neanche avrebbe lasciato dopo di sé una serie di testi e una
biografia, come fece Stanislavsky; o lavori teatrali riproducibili, come fece Brecht. | pro-
cessi di Grotowski sono molto piu coerenti di quelli di Artaud; e lui ha formato, o almeno
profondamente toccato, molte persone. Ma il suo retaggio € in qualche grado equivalen-
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te a quello di Artaud: elusivo ma forte, aperto a molte interpretazioni, una “storia” forse
ancor piu che un “sistema”. Grotowski sparira come un sasso gettato in un lago. Sara
conosciuto solo dalle increspature.

6. La tradizione orale

Grotowski ha trasmesso quello che conosceva attraverso una tradizione orale: i suoi
modi piu profondi di lavorare non possono essere ridotti a discorsi scritti. La sua “via” era
proprio il suo processo di lavoro, che non era condiviso con molte persone nello stesso
momento. Ogni volta, Grotowski lavorava con meno di una dozzina di persone, e quelle
con cui davvero condivideva il lavoro potevano essere solo una o due. A Pontedera an-
davano e venivano visitatori, ma non in numeri grandissimi. Prima, in termini di numeri,
il Laboratory Theatre era una piccola impresa, ed era impedito al pubblico di accedere ai
metodi di lavoro; e anche gli spettatori non raggiungevano i cento per ogni spettacolo.
Solo negli anni Settanta del Novecento, durante la fase del para-teatro, Grotowski ha
aperto il suo lavoro a un gran numero di persone; e, anche allora, quello che giudicava
il “vero” lavoro di quel periodo era svolto da un gruppo piccolo e chiuso, quelli che Gro-
towski considerava le “guide” degli altri.
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Zygmunt Molik (attore Teatr Laboratorium), Elizabeth Albahaca (attrice e regista venezuelana),
Teresa Nawrot (assistene di Grotowski), e persona non riconosciuta in Brzezinka, primi anni
Settanta. Foto di Andrzej Paluchiewicz.
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Grotowski pensava nell'azione o nella riflessione attiva, un intenso processo a quattr'oc-
chi. E un metodo che non & cambiato molto nei diversi periodi del suo lavoro, dal Theatre
of Productions al Paratheatre e al Theatre of Sources”, fino all'Objective Drama e all'Art as
Vehicle. Quello che unisce tutti questi periodi, malgrado i loro diversi obiettivi, i differenti
stili e le fluttuazioni nel numero dei partecipanti, & l'insistenza di Grotowski sul fatto che
quello che aveva da offrire si poteva acquisire soltanto attraverso il contatto diretto, I'in-
terazione da persona a persona, I”ich und du” di Martin Buber: la tradizione orale.

Grotowski non ha scritto libri: quasi tutto quello che e pubblicato sotto il suo nome sono
resoconti di incontri o interviste. Dei quattordici articoli in Towards a Poor Theatre, solo
quattro sono stati scritti da Grotowski. Sono sicuro che se si cercassero piu a fondo le
fonti di questi quattro articoli, si troverebbe che anch’essi hanno origine da colloqui o
laboratori. Delle cinque grandi forze nel teatro europeo del ventesimo secolo - Stanisla-
vsky, Meyerhold, Brecht, Artaud e Grotowski - Grotowski & quello che ha scritto di meno.
Diffidava delle parole come tali, privilegiando il lavoro del corpo-mente, concentrato
all'interno di sé, un lavoro psico-fisico, un contatto personale diretto che operava “come
un bisturi” sulla psiche (che nell'originale greco significava “anima”), come egli stesso ha
notato in piu di un‘occasione, tagliando I'effimero e arrivando all'essenziale - rivelandolo
e realizzandolo. Qui di nuovo la nozione di “spirituale” rinvia al suo senso etimologico di
“respiro”: espressione, voce, canto. Naturalmente, il presupposto che ci sia qualcosa di
essenziale deve essere esaminato criticamente. Ma per ora, giudichiamo Grotowski dalle
apparenze.

Molti maestri, da Budda a Socrate a Gesu e ai maestri Sufi, hanno vissuto la tradizione
orale, anche se in seguito i loro insegnamenti sono stati scritti*. In Meetings with Remar-
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4 Nella sezione giudaico-cristiana della storia intellettuale dellOccidente si danno due tradizioni di tra-
smissione, una scritta e I'altra orale. La tradizione scritta risale ai “cinque libri di Mose”, al centro dei
quali ci sono i Dieci Comandamenti, il documento originale “incastonato nella pietra”. In questa tra-
dizione, il significato principale dell'universo & scritto; cio che rimane per le generazioni successive
e "esegesi” e "interpretazione”. Nulla di nuovo puo essere aggiunto o tolto dai testi originali di base.
Tuttavia, attraverso l'esegesi brillante, ingegnosa, astuta e cavillosa, questi testi originali possono
essere interpretati come se significassero soltanto cio che i Talmudisti vogliono che essi intenda-
no. La legge & scritta, ma le pratiche che derivano dalla legge sono aperte alla discussione. Non
solo il giudaismo talmudico, ma il cristianesimo cattolico romano é erede di questa tradizione scrit-
ta. E, ai nostri giorni, nel campo degli studi culturali, le figure dominanti talmudiche sono Jacques
Derrida, un ebreo algerino francese ben versato nei giochi di parole, nelle strategie esegetiche e
nellinterpretazione; e una persona la cui convinzione di fondo - come quella di Kafka, un altro un
ebreo fuori luogo - € nel “testo” scritto, attualmente molto piu esteso di qualche parola su perga-
mena o pietra. La seconda tradizione giudaico-cristiana ¢ il “gesu-ismo” orale. Gesu non ha scritto
nulla, non ha portato tavolette di pietra giu dalla montagna. Allopposto di Mose, che discese con la
verita in mano dal temibile Monte Sinai, Gesu predico su un dolce pendio, il Monte degli Ulivi. Tutto
Cio che sappiamo degli insegnamenti di Gesu proviene da cio che i suoi discepoli ricordavano delle
sue espressioni. Gesu opero interamente nella tradizione orale, radunando attorno a sé i discepoli
che divennero anche i suoi divulgatori. Gest non onora alcun testo, non venera alcuna Torah come
“libro”, ma piuttosto € appassionato della “Parola”, qualcosa di molto diverso, qualcosa di proferito,
detto, praticato. Gesu non ha interpretato, ha cambiato. La legge mosaica e distinta e specifica:
“Onora tuo padre e tua madre, non considerare altri Dei allinfuori di me, non uccidere” e cosi via. E
i Cinque Libri, anche se gli studiosi li considerano storicamente, sono scritti come se fossero loro la
storia: in questo luogo, tra queste persone, che hanno vissuto cosi a lungo, & successo qualcosa del
genere. GesU e i suoi seguaci operano in modo molto diverso. Gesu parla secondo parabole, inse-



Richard Schechner, EXODUCTION

kable Men (1963: 36), Gurdjieff spiega come il suo “intero destino futuro” dipenda dal
riconoscimento di come la tradizione orale possa riportare avanti nel tempo materiali
antichissimi. Ricorda che nelle rovine di quella che era stata |'antica Babilonia si sono
trovate tavole incise, con la storia di Gilgamesh.

Quando ho capito che questa era la stessa leggenda che da bambino avevo
ascoltato tante volte da mio padre, e in particolare quando ho letto in questo
testo il ventunesimo canto della leggenda, esposto quasi nello stesso modo
dei canti e delle storie di mio padre, ho provato una tale eccitazione interiore
che era come se tutto il mio successivo destino fosse dipeso da questo. E mi
ha colpito il fatto, allinizio per me inspiegabile, che questa leggenda era stata
tramandata dagli ashokhs [bardi locali, asiatici e balcanici] da generazioni e
generazioni per migliaia di anni, eppure era arrivata ai giorni nostri pressoché
immutata. (1963: 36).

Per diffondere il suo lavoro, Gurdjieff dipendeva dalla “oralita™ piuttosto che dalla “let-
teratura”. Ha lasciato istruzioni perché il suo testo fondamentale, Beelzebub’s Tales to his
Grandson, fosse letto a voce alta agli studenti.

Grotowski credeva che diverse tradizioni orali attuali fossero legate a pratiche antiche.
Mando alcuni colleghi a ricercare elementi di queste tradizioni, e allo stesso tempo fece
venire maestri che sapessero eseguirli. Questo era il suo lavoro, specialmente durante
il Theatre of Sources e I'Objective Drama. Cercava modelli archetipici o essenziali di movi-
mento, gesti, espressione e canto. Questi modelli essenziali non venivano soltanto ap-
presi dal suo gruppo; erano anche usati come strumenti per attivare processi interiori.
L'incontro tra modelli essenziali e processi interiori portd a Downstairs Action e Action, le
due performance realizzate nella fase Art as Vehicle del lavoro di Grotowski®. Cercare I'es-

gna attraverso I'esempio, presenta il proprio corpo, la vita e la morte come misteri. Gesu & il Messia
per i miracoli che compie, per le promesse che fa, per il sacrificio della sua vita e la sua risurrezione.
Ironia della sorte, il giudaismo chassidico deve molto al gesu-ismo. Persino quando il gesu-ismo
fu sistematicamente reso ebraico e romano nella Chiesa irreggimentata, gerarchica, basata sul
testo, persistevano forti correnti di gesu-ismo, nel culto spontaneo dei produttori di miracolosi
(spesso santificati dalla Chiesa, nel suo bisogno di cooptare ogni specie di culto locale); nelle tra-
dizioni sotterranee della gnosi e dell'ermetica; e nel continuo bisogno per la gente comune, per
la povera gente, di credere che la vita avesse qualcosa di meglio da offrire, rispetto a quello che
vivevano ogni giorno. Sul versante ebraico - mentre gli ebrei d'Europa guadagnavano e perdevano
il loro posto, spinti sempre piu verso est dopo l'espulsione dalla Spagna nel 1492, poi espulsi da
quasi tutti gli altri paesi dellEuropa occidentale - la fede nel testo di Mose fu scossa. NellEuropa
orientale, in particolare in Polonia, circondati da cattolici ostili, spesso in estasi e superstiziosi, gli
ebrej, vittime di pogrom e di altri orrori, combattevano il fuoco con il fuoco, inventando il loro tipo
di adorazione estatica, il chassidismo. Il chassidismo portava nel suo cuore sia le tendenze mosai-
che - la passione per I'apprendimento, lo stile argomentativo - sia le inclinazioni anti-strutturali: la
celebrazione di buone azioni, fatte contro la lettera della legge, ma in armonia con la sua essenza,
con il suo “vero” significato; e un desiderio piu che piccolo per il Messia (che ancora deve arrivare).

5 Il termine usato da Ngugi wa Thiongo per la tradizione orale, specialmente come esso e fiorito nelle
culture africane. Vedi in particolare Ngugi wa Thiongo, Decolonizing the Mind (1987) e Okpewho,
African Oral Literature (1992).

6 Grotowski considerava Downstairs Action e Action come opere separate. Ognuna di loro ha i suoi

canti, i suoi materiali di testo e la propria narrativa. Altre persone pensano alle due opere come a
un singolo lavoro in via di sviluppo, proprio come Apocalypsis aveva vissuto diverse incarnazioni
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senziale ci porta ai viaggi di Grotowski in Asia centrale, Cina e India. La convinzione che i
modelli essenziali riportati nel tempo alla luce dalle tradizioni orali potessero convergere
con materiali scoperti allinterno dei singoli performer, attraverso un rigoroso processo
interiore, si collega alla credenza Hindu dell'identificazione tra il Brahman (il supremo Sé
universale) e 'atman (il sé individuale). Ognuno, se ben addestrato, pud sperimentare
che il Brahman e I'atman sono identici: se ti sei formato, hai toccato, hai trovato, ti sei
liberato, hai provato (qual’ & la parola giusta? nessuna parola & giusta), svaniscono tutti i
confini fra l'individuale e il supremo. Le varie religioni hanno termini diversi per questo:
moksha, illuminazione, estasi, nirvana - le parole cambiano cosi come cambia I'enfasi,
dal conseguire il tutto all'unirsi al divino, fino a raggiungere la fine del sentiero che &
nessun-sentiero.

All'incontro del piu intimo-personale con il pit oggettivo-archetipico, i personaggi di Gro-
towski costruiscono azioni che, nella vita, si presume siano l'essenza distillata di quel-
lo che & duraturo, antico e vero. Mettendo in guardia contro “'auto-indulgenza”, come
ha fatto durante tutta la sua carriera, Grotowski causticamente negava che le persone
potessero trovare l'essenziale, senza seguire la piu rigorosa e impegnata formazione.
L'atman non si raggiunge facilmente o casualmente. L'essenziale si pud ricercare solo
attraverso un processo disciplinato, mettendo insieme quello che siimpara da coloro che
sanno con quello che sitrova all'interno del sé individuale. Questo sé, come ho notato, ¢ il
Sé impersonale atman-Brhaman hindu, non il sé narcisista, guidato dall'io della vita quo-
tidiana. Sto qui delineando il processo di Grotowski come io lo capisco, e i presupposti su
cui si fonda quel processo. Per ora, devo mettere da parte la questione se questi profondi
modelli o archetipici esistano o no.

Grotowski viveva e lavorava dentro la tradizione orale: questa € una delle ragioni per cui
e difficile capirlo. Grotowski non si trova in una collana di testi, una sala cinematografica,
0 in nessun‘altra parte, se non nelle persone con cui era impegnato e di cui si imbeveva.
E queste persone cambiavano o morivano, proprio nel momento in cui trasmettevano “il
lavoro”, come lo ricevevano e interpretavano. In ogni fase della sua carriera professio-
nale, Grotowski impegnava in profondita solo qualche persona, spesso confidandosi in
particolare con una figura chiave, designata in quel particolare momento a ricevere gli
insegnamenti. Per un periodo, nel Theatre of Productions tocco a Zbigniew Cynkutis, poi a
Ryszard Cieslak. Durante il Paratheatre tocco a Jacek Zmyslowski, fino alla morte nel 1982.
Al momento di Art as Vehicle toccd a Thomas Richards, di cui Grotowski scrisse:

[l mio lavoro con Thomas Richards ha il carattere della “trasmissione”, nel
senso tradizionale - nel corso di un apprendistato, con sforzi e prove, l'ap-
prendista conquista la conoscenza, pratica e precisa, da un‘altra persona, il
suo maestro. Un vero apprendistato € un periodo lungo: finora io ho lavorato
otto anni con Thomas Richards [1993] (Richards 1995: x).

negli anni Sessanta. Ma se Downstairs Action e Action non sono affini, perché dare loro titoli simili?
Alla fine degli anni Ottanta, Chiquita Gregory realizzo un film su Downstairs Action. Ma questo film
non e stato distribuito; Grotowski consentiva di mostrarlo soltanto quando era li presente a spie-
garlo. Non c'e alcun film per Action, anche se si dice che Grotowski e Richards stessero cercando
la persona giusta per farne uno. Né Action era € una performance regolare, realizzata per pubblico
pagante regolare.
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All'incontro del piu intimo-personale con il piu oggettivo-archetipico, i personaggi di Gro-
towski costruiscono azioni che, nella vita, si presume siano l'essenza distillata di quel-
lo che & duraturo, antico e vero. Mettendo in guardia contro “l'auto-indulgenza”, come
ha fatto durante tutta la sua carriera, Grotowski causticamente negava che le persone
potessero trovare l'essenziale, senza seguire la piu rigorosa e impegnata formazione.
L'atman non si raggiunge facilmente o casualmente. L'essenziale si pud ricercare solo
attraverso un processo disciplinato, mettendo insieme quello che siimpara da coloro che
sanno con quello che si trova all'interno del sé individuale. Questo sé, come ho notato, ¢l
Sé impersonale atman-Brhaman hindu, non il sé narcisista, guidato dall'io della vita quo-
tidiana. Sto qui delineando il processo di Grotowski come io lo capisco, e i presupposti su
cui si fonda quel processo. Per ora, devo mettere da parte la questione se questi profondi
modelli o archetipici esistano o no.

Grotowski viveva e lavorava dentro la tradizione orale: questa & una delle ragioni per cui
e difficile capirlo. Grotowski non si trova in una collana di testi, una sala cinematografica,
0 in nessun’altra parte, se non nelle persone con cui era impegnato e di cui si imbeveva.
E queste persone cambiavano o morivano, proprio nel momento in cui trasmettevano “il
lavoro”, come lo ricevevano e interpretavano. In ogni fase della sua carriera professio-
nale, Grotowski impegnava in profondita solo qualche persona, spesso confidandosi in
particolare con una figura chiave, designata in quel particolare momento a ricevere gli
insegnamenti. Per un periodo, nel Theatre of Productions tocco a Zbigniew Cynkutis, poi a
Ryszard Cieslak. Durante il Paratheatre tocco a Jacek Zmyslowski, fino alla morte nel 1982.
Al momento di Art as Vehicle tocco a Thomas Richards, di cui Grotowski scrisse:

Il'mio lavoro con Thomas Richards ha il carattere della “trasmissione”, nel
senso tradizionale - nel corso di un apprendistato, con sforzi e prove, l'ap-
prendista conquista la conoscenza, pratica e precisa, da un‘altra persona, il
suo maestro. Un vero apprendistato e un periodo lungo: finora io ho lavorato
otto anni con Thomas Richards [1993] (Richards 1995: x).

Questo € il modo della tradizione orale.

Fra coloro che lavoravano con Grotowski c'erano conflitti, riguardo a chi sarebbe stato il
designato. Mi ricordo di aver parlato con Cynkutis nel 1985, circa due anni prima che egli
morisse in un incidente automobilistico, che secondo alcuni fu un suicidio. Cynkutis parl®
con eccitazione del Drugie Studio Wroclawskie (il Secondo Studio di Wroclaw - il “primo
studio” era il Laboratory Theatre di Grotowski). Il Drugie Studio stava a Rynek-Ratusz 27,
la ex sede del Laboratory Theatre. Cynkutis intendeva il suo lavoro come il fatto di portare
avanti la tradizione del Theatre of Productions di Grotowski. In piedi, nel freddo gelido del
balcone del suo appartamento a Wroclaw, guardando attraverso una pioggerella ghiac-
ciata il traffico che scorreva sotto di noi, Cynkutis insisteva che era lui il giusto erede dei
metodi e dell'aura del Laboratory Theatre, che Grotowski avrebbe scelto.

L"11 febbraio 1986 Cynkutis mi scrisse una lettera in inglese, esponendo come intendeva
continuare il lavoro di Grotowski:

Dopo tre mesi di prove con il gruppo polacco e internazionale, abbiamo
varato una serie di prime del progetto Fedra-Seneca. Se dovessi valutare che
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COsa € successo in seguito a questa inaugurazione, dovrei sottolineare il su-
peramento della barriera della paura psicologica. Per me e per i miei colleghi,
per molte persone del centro artistico di Wroclaw, il tempo delle speculazioni
e dellincertezza era finito. Le speculazioni oscillavano fra desideri rispettosi
e commossi di mummificare un mito, trasformando il precedente edificio del
teatro di Grotowski in un museo e in un monumento delle sue realizzazioni.

Attualmente, nello stesso palazzo, per quanto con una funzione comple-
tamente cambiata, una giovane generazione di attori presenta ogni sera il
suo lavoro. Persone sotto i venticinque anni cercano ancora una volta la loro
maniera di esprimere quei sentimenti che sono tipici della realta di oggi, senza
distruggere le conquiste degli altri.

lo servo loro come una vecchia barca, nella quale loro possono ignorare tutti
i rifiuti delle routine e delle abitudini che impregnano facilmente ogni nuova
impresa. Servo loro con la mia conoscenza, impongo loro di andare avanti, di
non riposare dove qualcun altro ha gia utilizzato la sua energia. Percio, non
sono né un bravo e amato papa, Né un romantico leader che indica una dire-
zione. Sono un testimone difficile e li stimolo a fuggire da quello per cui non
vale la pena [sic]. Li convinco con la disciplina del lavoro, la sincerita delle do-
mande e la conoscenza di sottoporsi a certi compiti usando strumenti noti [...].

Vorrei che vedessi quello che abbiamo fatto. Tuttavia, attendo la fase piu
interessante dopo due o tre anni di lavoro, quando la mia attivita avra stimo-
lato liniziativa di un giovane regista, e lui in persona, prendendo la base e la
tradizione teatrale, sapra creare un atto nuovo e importante in questo posto.
lo ci credo - questa ¢ la ragione per cui ho deciso di dirigere il Secondo Studio
di Wroclaw. [...]

L'incidente automobilistico ha impedito a Cynkutis di vivere “la fase piu interessante”.
Dopo la sua morte nel 1987, il Drugie Studio ha continuato a esistere e esisteva ancora
nel 1995 (secondo un articolo nel Polish journal Notalnik Teatralny). Ma mi dicono che
il lavoro sia “misero”, non la continuazione di quello che voleva Cynkutis, né tantomeno
Grotowski.

Parecchi dei collaboratori piu vicini a Grotowski sono stati sfortunati. Cieslak, Zymslowski
e Chiquita (Mercedes) Gregory sono morti di cancro, Cynkutis in un incidente automobi-
listico. Anche Antoni Jaholkowski e Stanislaw Scierski sono morti giovani. Di questi, cono-
scevo meglio Cieslak e Gregory. Negli anni prima della sua morte, nel 1990, ho capito che
Cieslak aveva il cuore spezzato, per la decisione di Grotowski di smetterla con il Theatre
of Productions. Mi ricordo cinque minuti con Cieslak, nel 1976, su un pendio erboso fuori
Varsavia, nel mezzo dell'unico evento del para-teatro di Grotowski al quale ho partecipa-
to. Eravamo soli. Gli ho rivolto parole di questo tenore: “Grotowski & uno dei grandi registi
di teatro, e tu un grande attore. Ma adesso non reciti piu, non esplori ruoli come il Prin-
cipe costante o il Sempliciotto di Apocalypsis cum Figuris. Giri per la campagna, guidando
dilettanti che vogliono fare dio solo sa quali esperienze. Come ti senti in questo?” Cieslak
mi fissava con i suoi grandi, pesanti, tristi occhi bruni. “lo mi sono dato a Grotowski e lo
seguiro dovunque vada”. Fine della domanda, ma non la fine della storia.

Cieslak non ha seguito esattamente Grotowski. Ha tenuto molti seminari, ha recitato,
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ha provato a dirigere. L'ultima parte in cui I'ho visto recitare é stata il re cieco Dhritara-
shtra nel Mahabharata di Peter Brook. Gli occhi aperti ma non vedenti di Dhritarashtra
nascondevano la tragedia dell'ultima parte della vita di Cieslak. Questo attore era pre-
parato solo per Grotowski. Neanche Brook poteva sostituire il maestro polacco. Privato
del Grotowski-regista, Cieslak fumo e bevve fino a morire. Il suo ultimo lavoro, prima che
il cancro ai polmoni lo soffocasse, fu come capo del “Cieslak Studio” al dipartimento di
teatro del Tish School of the Arts, NYU. La locandina dello studio era:

Ryszard Cieslak, fondatore con Jerzy Grotowski del Polish Laboratory Thea-
tre, restera con noi per un altro anno, per fare un percorso / atelier annuale,
incentrato sulle varie tecniche di training che hanno dato origine al Master
Theacher Grotowski/Cieslak [sic], ma che coinvolgera anche insegnanti della
Tradizione dei Mimi Polacchi, o di tecniche acrobatiche, di musica e danza
del terzo mondo (africane, brasiliane, asiatiche), di training vocale e di magia.
L'ensemble sviluppera e presentera un progetto o una serie di progetti, molto
probabilmente alla fine della primavera 1991.

[l “Master Teacher” era un essere collettivo, un Grotowski-in-Cieslak, che designava la re-
lazione piu stretta, quella della “trasmissione”, da Grotowski al suo discepolo. Questa & la
ragione per cui Cieslak era annoverato come co-fondatore del Laboratory Theatre, anche
se non vi fece parte fino ottobre 1961, all'inizio del terzo anno del Lab. Era assolutamente
necessario, per la NYU e per Cieslak, riferirsi al momento originario, al punto cruciale
della fondazione.

Allo stesso modo, quando il Lab si sciolse nel 1984, |a dichiarazione pubblicata sulla Ga-
zeta Robotnicza fu firmata da Cieslak e da altri tre “soci fondatori”. In nessuno dei due
casi si menti, perché alla fine degli anni Ottanta la tradizione orale aveva fuso Cieslak e
Grotowski. | miti della tradizione orale sono piu forti dei documenti scritti. Secondo quei
documenti, solo Ludwik Flaszen, Rena Mirecka e Zygmunt Molik parteciparono al Labo-
ratory Theatre dall'inizio alla fine, dal 1959 al 1984. Neanche Grotowski era tra i firmatari.
Nella loro dichiarazione scrissero: “Ciascuno di noi ricorda che la nostra comune origine
€ in Jerzy Grotowski, nel suo teatro [...] . Dopo venticinque anni, ci sentiamo ancora vicini
I'uno all'altro, proprio come eravamo all'inizio, a dispetto di dove siamo adesso - ma sia-
mo anche cambiati”. Cosa importa se Cieslak aveva percorso quel sentiero per ventitré
anni e non per venticinque? E perché mai Cieslak firmo la dichiarazione, e Grotowski no?
Cieslak firmod a suo stesso nome e come sostituto: nel tempo, nessuno piu di Cieslak fu
identificato cosi strettamente con Grotowski.

Grotowski non firmo per due ragioni. Sotto il profilo pratico, avendo richiesto asilo poli-
tico negli Stati Uniti, e non volendo mettere in pericolo i suoi colleghi ancora in Polonia,
Grotowski era estremamente attento a contatti diretti con loro. Comunicava con loro
principalmente attraverso Flaszen, che viveva a Parigi, dove & tuttora. Ma non firmo, an-
che perché il suo spirito abitava l'intero progetto, era la prima causa non nominata, trop-
po necessaria, potente e owvia, perché il suo nome fosse scritto insieme agli altri. Come
nelle sue produzioni, era onnipresente attraverso la sua assenza, come Dio.
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attore Teatr Laboratorium), primi anni Settanta. Foto di Andrzej
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7. Controllo

Grotowski soffriva di cuore e di altri malanni, che lo mettevano di fronte alla morte. Con-
sapevole della sua fragilita, sorvegliava accuratamente il suo regno e la sua eredita. Non
avendo fortune in denaro o in beni, non aveva bisogno di scrivere un testamento com-
plicato. Ma come misurare e distribuire la sua conoscenza e autorevolezza era un‘altra
questione. Si poteva ereditare il lavoro di Grotowski? E se si, chi lo avrebbe ereditato?
In quella fase del suo lavoro di una vita, in un periodo che sembrava essere definitivo,
Grotowski era intensamente preoccupato di come e a chi sarebbe stato trasmesso quello
che lui sapeva. La sua relazione con Richards pesava su questa faccenda della trasmis-
sione. Parlando della tradizione orale e di Gurdjieff - un leader spirituale che secondo
Grotowski era solo “di una certa importanza” per lui, ma nella cui vita e pratiche io trovo
molti affascinanti paralleli - Grotowski rivelava molto del proprio lavoro:

E un affare terribile, perché esiste, da un lato, il pericolo di congelare la cosa,
di metterla in frigorifero per mantenerla impeccabile, e dall'altro, se non la si
congela, il pericolo di diluirla e semplificarla [...]. La domanda scottante e: chi,
oggi, assicura la continuita della ricerca? Molto sottile, delicata e difficile (Gro-
towski 1996: 101).

Ricordo qui le ultime parole pronunciate da Gurdjieff il 27 ottobre 1949, rivolte a Jeanne
de Salzmann - la sua piu vicina collaboratrice e sua erede designata:

La prima ed essenziale cosa € preparare un gruppo di persone in grado di
rispondere alla domanda che sorgera ... finché non ci sara un gruppo respon-
sabile, l'effetto delle idee non superera una certa soglia. Ci vorra del tempo ...
davvero molto tempo (Moore 1991:315).

Il che mi porta a un lato oscuro di Grotowski, il suo bisogno di controllo. Questo bisogno
era guidato dal suo doppio senso di sé stesso, come mortale e come fonte di una poten-
te e utile conoscenza. Dato che c’era molto piu su di lui rispetto a quanto ci fosse scritto
effettivamente da lui, Grotowski cercava di controllare i materiali che venivano diffusi.
Questo Sourcebook € un esempio tipico. Prima di pubblicare suoi testi e interviste, voleva
controllare l'indice del libro. Grotowski e Richards volevano essere sicuri che tutto quello
che dicevano o scrivevano fosse esattamente come volevano che fosse, anche se di tanto
in tanto andava contro la grammatica e l'uso standard delle parole. Praticamente su tutti
i punti, Wolford, io e Grotowski eravamo d’accordo. Ma su Two Years Before the Master di
Philip Winterbottom Jr. (1991), no. L'articolo in TDR € una versione ridotta (curata quasi
totalmente da me) di un diario di cento pagine, che Winterbottom tenne durante la sua
partecipazione all'Objective Drama Project di Irvine, dal gennaio 1984 all'aprile 1985. Nel
diario, Winterbottom non parlava soltanto del suo lavoro con Grotowski, ma delle sue
reazioni emotive col maestro.

Quanto pit mi usa, tanto piu mi sento soddisfatto. Temo il mio fallimento in
questo progetto; questa paura non milascia mai [...]. Stasera, quando io e Jer-
zy ci siamo incontrati, tutte le mie paure sono sparite, grazie al suo bellissimo,
infantile, fraterno sorriso. Mi sono commosso [...] (1991:142, 145, 146).
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Non tutto quello che TDR ha pubblicato del diario di Winterbottom era cosi personale.
E Winterbottom non criticava Grotowski, anzi: scriveva come uno che si struggeva dal
desiderio di avere un attaccamento emotivo con Grotowski, desiderio senza speranza,
perché Winterbottom capiva chiaramente che per Grotowski “I'essenziale era sempre il
lavoro” (1991: 154). Grotowski era violento, nella sua opposizione ad ammettere selezioni
tratte dal diario di Winterbottom. | suoi resoconti erano imprecisi, ci fu detto. Abbastanza
buoni, ma altri resoconti del lavoro di Grotowski, soprattutto quelli che riguardavano
eventi para-teatrali, alcuni dei quali inclusi nel Sourcebook, erano soggettivi e “imprecisi”.
E Winterbottom non era certo un estraneo, con una esperienza del tutto aleatoria di
Objective Drama: partecipava a pieno titolo al lavoro. Penso che Grotowski fosse nause-
ato dall'adorazione di Winterbottom. La scelta era cruda: usare Winterbottom e perdere
Grotowski. Se Wolford e io avessimo deciso di pubblicare “Two Years Before the Master”
nel Sourcebook, non avremmo avuto un briciolo di collaborazione da Grotowski e dal
suo circolo. Non cedetti subito. Chiesi I'opinione di tre persone che conoscevano bene il
lavoro di Grotowski. Uno non rispose. A un altro, che non partecipava a Objective Drama,
era piaciuto il resoconto di Winterbottom. La terza persona, che partecipava a Objective
Drama, condanno l'articolo, in quanto impreciso e sentimentale. Anche Wolford disse
che il diario di Winterbottom non dava una descrizione accurata del lavoro. Fui d'accordo
a lasciar perdere Winterbottom. Ma lo facevo nell'interesse della “precisione”, o per la
minaccia di Grotowski? In fondo, non volevo sacrificare il Sourcebook sull'altare della mia
autorita di curatore. Chi fosse interessato poteva leggere Winterbottom su TDR.
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Richard Schachner, EXODUCTION

L'episodio di Winterbottom é indicativo della determinazione da leone che aveva Gro-
towski, nel tenere sotto controllo il modo in cui il suo lavoro veniva ricevuto e interpre-
tato, cosa veniva pubblicato con il suo imprimatur, chi ammettere alla sua presenza, o il
lavoro a Pontedera, il film che Chiquita Gregory aveva realizzato sul lavoro Art as Vehicle,
come questo era negli anni Ottanta. Ma dire che Grotowski controllava il suo lavoro non
vuol dire che il lavoro era chiuso. Nel 1966, gia piu di centocinquanta gruppi avevano
visto I'operazione di Pontedera. Ma erano testimoni del modo di fare di Grotowski. Non
c'erano posti disponibili per gli “spettatori comuni”, sulla base di una regola del tipo: chi
arriva prima, e servito. Grotowski aveva per caso assorbito l'inclinazione polacca e sovie-
tica a controllare la storia? Oppure, al contrario, avendo sperimentato che cosa pud acca-
dere in uno stato totalitario, era destinato a temere per sempre il danno che pud causare
I'informazione, quanto fragile fosse la sua reputazione e la sua condizione? Il suo bisogno
di controllo andava al di la di una risposta a pressioni o modelli esterni. Faceva parte del-
le tradizioni che egli seguiva: la gerarchica chiesa cattolica romana (versione polacca), il
rapporto indiano guru-shishya, il rebbe hasidico, circondato da aderenti che pendevano
dalle sue labbra, che discutevano e interpretavano, mettendolo in guardia da intrusioni.

8. Fonti vicine e lontane

La tradizione orale di Grotowski € legata ad altre tradizioni orali. La tradizione piu vicina
e quella degli esperimenti nellambito del teatro e della danza europea del ventesimo
secolo: Stanislavskij, Meyerhold, Vachtangov, Eisenstein e Okhlopkov; Dalcroze, Appia e
altri che hanno lavorato a Hellerau negli anni immediatamente precedenti alla Prima
Guerra Mondiale; Artaud. Ma il collegamento teatrale piu vicino & il teatro Reduta diJuliu-
sz Osterwa in Polonia, tra le due guerre mondiali. Le tradizioni lontane sono piu compli-
cate. Includono la gnosi antica ed ermetica’, cosi come il lavoro strettamente correlato di
Gurdjieff. E il chassidismo, soprattutto nell'interpretazione di Buber. C'é anche una con-
nessione americana, che & a sua volta una trasformazione della vita intellettuale ebrai-
co-tedesca e la sua coalescenza con le tendenze utopistiche americane, fino a formare
pratiche new age. Qui viene alla ribalta il terapeuta della gestalt Fritz Perls. Nessuno che
abbia studiato Grotowski (in inglese) € andato abbastanza a fondo in queste diverse fonti
teatrali, mistiche e intellettuali, collegandole tra loro e a Grotowski. Quello che scrivo
riguardo alle fonti di Grotowski € solo un passo in questa direzione.

S 008 000000000000 000000000 0

7 Durante una nostra conversazione a Copenaghen nel maggio 1996, Grotowski mi ha detto che si
sentiva influenzato dalla gnosi, ma non dallo gnosticismo che, a suo dire, era molto diverso. Con-
trollando Il'articolo di Gilles Quispel nellEncyclopedia of Religion, ho scoperto quanto Grotowski
avesse ragione nel fare la distinzione. “Fin dal congresso sulle origini dello gnosticismo tenuto
a Messing, in ltalia, nel 1966, gli studiosi hanno fatto una distinzione tra gnosi e gnosticismo: lo
gnosticismo e un termine moderno, non attestato nell'antichita [...]. Oggi lo gnosticismo ¢ definito
come una religione a sé stante” (1987: 567). La gnosi antica e legata alla religione copta egiziana
(cristiana); e a fonti ancora precedenti in Egitto, legate agli insegnamenti di Ermete Trismegisto - il
tre volte grande Ermete” - un essere identificato con il dio egiziano Toth. Gli studiosi attuali riten-
gono che gli gnostici siano anche legati alle pratiche e al pensiero ebraico-ellenico, specialmente
ad Alessandria, dove durante I'antichita si mescolavano culture egiziane, greche ed ebraiche.
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Stanislavsky, Meyerhold, Osterwa

Grotowski assume da Stanislavsky I'assioma che la formazione continua dell’attore € fon-
damentale, e che questa formazione & prima di ogni altra cosa “lavorare su sé stessi".
Scrive Grotowski: “Questa espressione - questa formula, ‘lavorare su sé stessi' - & qual-
cosa che Stanislavsky ripeteva sempre ed & da lui che io la riprendo” (1996: 89). Cid che
cambia nel corso degli anni in Grotowski € il modo di interpretare non solo il lavoro maiil
sé; come venga meno “l'attore”, come interprete di un personaggio per un pubblico, so-
stituito dal “performer” o dal “doer”, una persona che utilizza tecniche tratte dal teatro e
da altrove, per scopi trans-teatrali. Durante |la fase del teatro delle produzioni, Grotowski
ha esplorato le tensioni tra l'attore, lo spazio e il pubblico.

SOOI SOUOIMNNNNANSSS SN
L : ‘-“’#&}‘ ﬂ}?.:“' m‘_‘_
T -

Kod j .

—

T

¢
A

'™
AT

-

Z
7
7
7
7

v
/

\._\\\\\\}\\

SN

Ryszard Cie$lak, Waldemar Graczyk detto ‘Dziadek’ e Aleksander Lidtke (attore Teatr
Laboratorium) in Brzezinka, primi anni Settanta. Foto di Andrzej Paluchiewicz.

Gli spettatori venivano sparpagliati negli spazi del teatro in modo che potessero assistere
nel modo migliore alle celebrazioni e alle agonie degli attori (nel senso dell'antica Grecia).
Lo spazio scenico, lungi dal favorire 'empatia o la partecipazione del pubblico, aveva
fino ad allora contribuito a separare radicalmente gli spettatori dagli artisti. Come in un
recinto, i testimoni avevano potuto sbirciare il sacrificio del Principe costante, sedere al
tavolo del banchetto del dottor Faustus, vedere i prigionieri costruire il loro crematorio
nell’Acropoli. Ma gli spettatori non erano mai stati coinvolti direttamente nell'opera; e
la prossimita fisica generava una distanza metafisica. Gli attori di Grotowski erano cosi
intensi, cosi coinvolti in quello che stavano facendo, che anche quando erano a un soffio
da te, erano in verita in un altro mondo. Solo nello spazio estremamente semplice di
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Apocalypsis cum Figuris - 'ultimo lavoro del Laboratorio a cui € stato ammesso un pubblico
generico - gli spettatori hanno assunto il ruolo di partecipanti. Durante le performance
di New York, i presenti erano seduti per terra, ai margini di una grande sala: la Methodist
Church di Washington Square, svuotata da ogni mobile. Gli attori erano al centro, allo
stesso livello degli astanti. L'illuminazione era costituita da un enorme fresnel, che - come
un sole caduto - giaceva sul pavimento. Ad un certo punto, Grotowski cominciava a in-
vitare alcuni spettatori a rimanere, dopo lo spettacolo. Quando il resto del pubblico se
n'era andato, gli attori del Laboratorio e gli ospiti iniziavano esplorazioni performative
reciproche. In questo modo, Grotowski passo dal Theatre of Productions al Paratheatre.
A mio parere, questa trasformazione € stata stimolata dall'incontro di Grotowski con la
cultura giovanile americana, con la terapia della gestalt e con le religioni new age. Ma sto
andando troppo avanti nella storia.

Gli interrogativi che Grotowski si era posto in ogni spettacolo prima di Apocalypsis erano
i seguenti: a chi erano rivolte le performance? Come poteva essere realizzato un testo
fatto di gesti? Come far si che gli spazi della performance contenessero ed esprimessero
la vita complessiva dell'evento? Nel rispondere a queste domande, Grotowski segui e
poi superd Stanislavskij. Stanislavsky aveva sempre lavorato sulla centralita dell'attore,
considerando come dati lo spazio scenico del proscenio e i testi dei drammaturghi. Gro-
towski, consapevole di cid che Meyerhold, Vakhtangov e Okhlopkov avevano tentato di
fare, prese qualcosa da questi sperimentatori senza abbandonare la ricerca principale di
Stanislavskij: il lavoro dell'attore su sé stesso. Il “metodo delle azioni fisiche” di Stanisla-
vsky, sviluppato negli anni Trenta, fu probabilmente influenzato dal lavoro bio-meccanico
di Meyerhold degli anni Venti. Meyerhold aveva enfatizzato i movimenti acrobatici simili
a danza, eseguiti con l'efficienza di una (allora ammirata) catena di montaggio. L'adatta-
mento di Grotowski - rispetto a Stanislavsky e Meyerhold, e ad altre influenze ancora da
discutere - furono gli “esercizi di associazione” e “plastici” (lavori di movimento). Erano
esercizi pit liberi di quelli bio-meccanici di Meyerhold; piu influenzati degli studi di recita-
zione di Stanislavsky o Vakhtangov. Gli esercizi consistevano in specifici movimenti - rota-
zioni, elevazioni e stiramenti di arti, busto, testa, viso e occhi - che assumevano intensita,
ritmo e colorazione emotiva da qualsivoglia “associazione” - sentimenti, ricordi, sogni a
occhi aperti - che una persona poteva avere durante 'esecuzione dei movimentié.

Ma, pur continuando a realizzare spettacoli per un pubblico, per quanto minuscolo, Gro-
towski puntava a obiettivi diversi dal teatro. Verso un Teatro Povero & pieno di allusioni al
percorso spirituale. Il teatro era il suo mezzo, non un fine. L'obiettivo non era politico,
come per Brecht; non era artistico, come per Stanislavsky; e nemmeno rivoluzionario,
come per Artaud. L'obiettivo di Grotowski era spirituale: la ricerca e I'educazione dell'a-
nima di ogni attore. La contraddizione, la potenza e la bellezza del lavoro del Laboratory
Theatre negli anni Cinquanta e Sessanta scaturivano da circostanze polacche. Grotowski
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8 Non conosco film o videoregistrazioni di questi esercizi, come gli attori di Grotowski li praticavano
negli anni Cinquanta e Sessanta. Ma le videocassette sulla formazione degli attori che Eugenio
Barba fece piu tardi allOdin Theatre di Holstebro, in Danimarca, riproducono da vicino gli esercizi
di Grotowski. Essendo uno di quelli che hanno imparato gli esercizi di associazione da Grotowski
e Ryszard Cieslak nel 1967, posso testimoniare le somiglianze tra questi e cio che Barba ha regi-
strato su nastro.
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e il suo gruppo dovevano fare teatro, questo é cid che le sovvenzioni del governo impo-
nevano di fare. Questo € esattamente quello che fecero lui e i suoi colleghi a Opole e in
seguito a Wroclaw. Ma, come gia notato, Grotowski scelse il teatro rispetto alla medicina
e agli studi Hindu solo perché la pratica delle prove gli offriva la possibilita di lavorare in
relativa liberta, a porte chiuse. Cio gli andava benissimo: i suoi interessi andavano co-
munque all'esoterico e all'ermetico. Grotowski mi disse a Copenaghen:

Perché il teatro era in quel momento l'unica possibilita per non essere cen-
surato. I censori avrebbero potuto calpestare i copioni, avrebbero potuto cen-
surare i costumi anche alla prova generale. Ma la maggior parte del vero lavo-
ro in teatro si svolge durante le prove; e gesti e musica e cose del genere non
possiedono un “significato” che i censori possano cogliere, possano censurare.
| censori non partecipavano alle prove. Venivano solo quando una performan-
ce era pronta per il pubblico. Quindi il teatro era un posto dove si poteva lavo-
rare pit 0 meno liberamente, per il lungo periodo della preparazione.

Una considerazione molto accorta. Un argomento forte, per enfatizzare il processo ri-
spetto al prodotto. Ma c'é di piu, ovwviamente. Con Grotowski ci sono sempre strati diversi
di significato, significati doppi o quadrupli, contraddizioni.

Nel fare un “teatro laboratorio”, Grotowski ha coscientemente emulato Neils Bohr, il fi-
sico nucleare con cui aveva lavorato suo fratello. Ma gli esperimenti di questo laborato-
rio teatrale avevano piu in comune con il piu vicino predecessore polacco di Grotowski,
Osterwa. Osterwa credeva che recitare fosse una “chiamata”, e che gli attori recitassero
di fronte agli spettatori, ma mai per gli spettatori. Kazimierz Braun ha rintracciato I'impor-
tanza della compagnia Reduta di Osterwa in Grotowski:

Chi era Osterwa? Un attore, un regista, un insegnante, un riformatore [...].
Reduta [...] era un teatro, ma allo stesso tempo era un laboratorio di recitazio-
ne e una scuola. Tutti gli eventi della vita e dell'attivita artistica erano condivisi,
con una cucina e denaro in comune. Specialisti di diversi profili venivano chia-
mati alle prove come consulenti e insegnanti. Attori e spettatori si incontrava-
no dopo le performance per discutere del lavoro. Tutto cio era basato sulla
convinzione di Osterwa che il teatro fosse un processo, un processo interuma-
no artisticamente condizionato.

L'approccio di Osterwa al teatro era basato sulla tesi che la sua missione
fosse soprattutto spirituale, educativa e morale. Il lavoro nel teatro dovrebbe
basarsi sull'etica individuale degli attori e dei registi, di tutte le persone coinvol-
te nella creazione teatrale, inclusi gli spettatori [...].

Osterwa sperimentd metodi particolari di prova. Fu tra i primiin Europa a in-
trodurre una formazione degli attori separata dalle prove. Sperimento anche
la partecipazione del pubblico. Era solito portare gli attori e gli spettatori a un
piu stretto contatto, persino fondendoli [...]. Lo spettacolo piu acclamato di
Osterwa e stata The Constant Prince [...]. Osterwa stesso, interpretando il ruolo
del protagonista, fece di questo dramma un sacrificio rituale, paragonando
owviamente il Principe costante a Gesu Cristo (come anche Grotowski fece piu
avanti). Lo spettacolo The Constant Prince realizzata da Osterwa era all'aperto,
parzialmente illuminata da un fuoco libero [...].

Grotowski ha tratto molto da Osterwa: Iidea che l'attore dovesse sacrificarsi
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per gli spettatori, il modo di paragonare lo studio/teatro ad un monastero, |
tentativi di includere gli spettatori nell'azione teatrale. Anche a livello superfi-
ciale, per quanto significativo, Grotowski prese un vecchio emblema Reduta
per il Laboratory Theatre (1986: 235-36).

Grotowski segui e assorbi Osterwa; era come il suo predecessore e ando oltre di lui; fece
un nuovo teatro sotto il vecchio segno di Reduta.

Dalcroze e Gurdjieff

Piu intriganti, perché meno noti, sono i paralleli tra le ricerche di Grotowski e quelle di
Emile Jaques Dalcroze, Martin Buber e Gurdjieff. Questi e molti altri, tra cui Shaw, Appia,
Stanislavsky e Nijinsky, hanno partecipato o visto lavori a Hellerau, vicino a Dresda. Il pro-
getto Hellerau durd solo dal 1911 al 1914, prima di essere fatto fuori dalla Prima Guerra
Mondiale. Hellerau tornd a guardare l'opera d'arte totale [gesamtkunstwerk] di Wagner e
si indirizzo verso il Bauhaus e il Black Mountain College. A Hellerau, l'idea di arte, salute e
formazione convergevano. Gli euritmici di Dalcroze sono stati rimodellati sotto I'influenza
di Adolph Appia, in un'arte integrata danza-musica-teatro. Buber ha partecipato al teatro
di Hellerau®; e la planimetria fisica era cosi affascinante da indurre Gurdjieff a conside-
rarlo nel 1922 per il suo quartier generale. Ma il legame che unisce Dalcroze, Gurdjieff e
Grotowski va decisamente al di la di un fatto di natura immobiliare.

Qual era dunque Hellerau - un “prato raggiante” - il lavoro di Dalcroze? Hellerau era
piu di un teatro, era una comunita modello, per vivere in armonia con la natura e con
I'arte. Nell'edificio del teatro, I'intero spazio era il risultato di un progetto. Spettatori e
performer, illuminati da luci diffuse, osservavano e effettuavano movimenti che non
esprimevano narrazione ma sentimenti. Dalcroze non lavorava con gli individui, ma con
i gruppi, le folle. L'obiettivo era un'integrazione di musica, danza, teatro, illuminazione e
scenografia. Dalcroze ha detto che “solo una comprensione intima delle sinergie e delle
forze conflittuali dei nostri corpi puo fornire l'indizio della futura arte di esprimere emo-
zioni attraverso una folla; mentre la musica otterra il miracolo di guidare i movimenti di
quest'ultima - raggruppandola, separandola, eccitandola, deprimendola, in breve ‘orche-
strandola’, secondo i dettami della naturale euritmia” (1976 [1921]: x). Dalcroze non inda-
g0 I"ich und du” di Buber, la diade intima cosi importante per Grotowski. Né Dalcroze si
spinse cosi lontano come Gurdjieff e Grotowski, affermando che il movimento e il canto
“oggettivi” siano la verita incarnata, sentita e eseguita. Ma il lavoro di Dalcroze & un passo
importante in questa strada.

Per Gurdjieff il movimento sacro della danza era il cuore della saggezza ricevuta dalla
tradizione orale. Gurdjieff si descriveva come un “maestro di danza”, allineandosi con
maestri Sufi, le cui danze rotanti incarnavano la loro comprensione del mondo'. Duran-

S 008 000000000000 000000000 0

9 Secondo Maurice Friedman, Buber si uni a Emil Straus, Jakob Hegner e Paul Claudel per fondare
I'Hellerau Dramatic Union. “Buber partecipo attivamente alla preparazione del festival delle opere
che celebrava 'apertura della Hellerau Playhouse” nel 1913 (1969: 16). Durante questo periodo, e
specificamente per il lavoro a Hellerau, Buber scrisse diversi saggi sul teatro.

10 Come ha detto Ouspensky:
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te la maggior parte della sua vita di insegnante, Gurdjieff organizzo danze, a volte per
grandi pubblici a pagamento - come a Parigi nel 1923 e a New York nel 1924 - a volte
privatamente, per mecenati o discepoli. Gurdjieff pensava che il movimento avvicinasse
le persone alla verita delle cose. Secondo James Moore:

L'interfaccia tra l'euritmica di Dalcroze e la Danza Sacra di Gurdjieff's risale
al periodo Tblisi, quando Jeanne [de] Salzmann mise gli alunni di Dalcroze a
disposizione di Gurdjieff, per la dimostrazione allOpera House del 22 giugno
1919. Nellinverno del 1921, quando Gurdjieff arrivo a Hellerau pit o meno sot-
to il patrocinio di Dalcroze, presentd evidentemente un programma analogo.
[...]. Jessmin Howarth e Rose Mary Nott - studenti di Dalcroze che abbandona-
rono I'euritmia e si unirono a Gurdjieff proprio in quel periodo - divennero pit
tardi insegnanti rispettati delle danze di Gurdjieff. Quando Gurdjieff arrivo per
la prima volta a Parigi nel luglio del 1922, si stabili nellInstitut Jacques Dalcroze,

in Rue de Vaugirard (1991: 362).

Moore afferma che “la questione del contatto personale diretto tra Gurdjieff e Dalcroze
non € chiara”. Ma a prescindere dal fatto che i due uomini abbiano interagito personal-
mente 0 meno, erano collegati da Jeanne de Salzmann che, piu che mettere i suoi balle-
rini a “disposizione” di Gurdjieff, divenne il discepolo piu vicino a Gurdjieff, I'erede della
sua conoscenza, il raccoglitore della sua tradizione orale. Nella persona di de Salzmann,
Dalcroze e Gurdjieff si incontrarono. Ma che dire di Grotowski?

Quando Grotowski incontro per la prima volta Peter Brook, un gurdjieviano del rango piu
alto, l'inglese penso che il polacco

fosse I'emissario di un ramo perduto della scuola di Gurdjieff, soprawvissuto
in Polonia dopo I'emigrazione di Gurdjieff e dei suoi principali collaboratori in
occidente, durante la Rivoluzione russa. Grotowski ipotizza che la conclusione
di Brook fosse basata su certe accentuate somiglianze tra gli obiettivi di Gro-
towski e la retorica e la terminologia peculiare dellinsegnamento gurdjieviano,
cosi come l'attenzione riposta da Gurdjieff sulla pratica del corpo, come mezzo
per ricordare sé stessi [...]. Cid che poteva costituire una sorpresa per Brook,
tuttavia, era il fatto che Grotowski non avessa mai sentito il nome del maestro
armeno, prima di quel giorno (Wolford 1996: 225)

Grotowski ripete il diniego in un’intervista del 1991 (Grotowski 1996). L'imbroglione Gro-
towski & credibile? | viaggi giovanili di Grotowski lo portarono in molte delle regioni che
Gurdjieff aveva esplorato all'inizio del secolo: I'Asia centrale interna, la Cina, I'India, il Ti-

Immagina che nello studio dei movimenti dei corpi celesti, diciamo i pianeti del sistema solare,
sia costruito un meccanismo speciale per dare una rappresentazione visiva delle leggi di questi
movimenti e per farcele ricordare. In questo meccanismo ogni pianeta, che e rappresentato da
una sfera di dimensioni appropriate, € posto a una certa distanza da una sfera centrale che rap-
presenta il sole. Il meccanismo & messo in moto e tutte le sfere iniziano a ruotare e a muoversi
lungo orbite prescritte, riproducendo in forma visiva le leggi che governano i movimenti dei pia-
neti. Questo meccanismo ti ricorda tutto cio che sai del sistema solare. C'e qualcosa di simile nel
ritmo di certe danze. Nei movimenti e nelle combinazioni rigorosamente definiti dei ballerini, sono
visivamente riprodotte alcune leggi che sono comprensibili a coloro che le conoscono. Tali danze
sono chiamate “danze sacre”. Nel corso dei miei viaggi in Oriente sono stato testimone molte volte
di queste danze sacre, eseguite nel corso di cerimonie sacre in diversi templi antichi (1949: 16).
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bet - imboccando l'antica via della seta, in aree dove danzavano i Sufi, dove Buddismo,
Lamaismo, Induismo e Islam si nutrivano I'uno dell'altro. Anche all'inizio del Theatre of
13 Rows, Grotowski, cosi come Gurdjieff, lavorava in un circolo ristretto, trasmettendo la
conoscenza direttamente per mezzo della danza, del canto, dell’espressione e dell'incon-
tro intimo. Posto che Grotowski avesse appena 30 anni quando incontrd Brook, pud mai
darsi che nel suo perseguimento di una conoscenza esoterica - nella sua ricerca intorno
a vecchie forme di cristianesimo, nei suoi studi sul Tao, il Vedismo, lo yoga, il Sufismo, la
gnosi e lo sciamanesimo - Grotowski non abbia mai sentito il nome “Gurdjieff"?
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Jerzy Grotowski, Wtodzimierz Staniewski (regista e attore) e Ryszard Cie$lak in Brzezinka, primi

anni Settanta. Foto di Andrzej Paluchiewicz.

O magari e possibile che una volta Grotowski abbia saputo di Gurdjieff e abbia capito
quanto fosse vicina l'impostazione del loro lavoro, o abbia tratto alcuni elementi da lui.
Discutendo di Objective Drama negli anni Ottanta, Grotowski usa termini molto simili a
quelli usati da Gurdjieff, nel discutere delle leggi oggettive dell'arte. “Nella vera arte”,
diceva Gurdjieff, “non c'@ nulla di accidentale. E matematica. Tutto in essa pud essere
calcolato, tutto pud essere conosciuto in anticipo [...]. Produrra sempre, e con certez-
za matematica, la stessa impressione [...]. Questa & l'arte reale, oggettiva” (Ouspensky
1949: 26-27). Ouspensky chiese a Gurdjieff se quest’arte esistesse realmente. “Di certo.
La grande Sfinge in Egitto € una opera d'arte del genere”. Ma ai nostri giorni? Gurdjieff
racconto di cio che aveva visto “nel deserto, ai piedi dellHindu Kush”, un antico dio o
demone. “Quellimmagine conteneva molte cose, un grande, completo e complesso siste-
ma cosmologico. E lentamente, passo dopo passo, abbiamo iniziato a decifrare questo
sistema [...]. In tutta la statua non c'era nulla di accidentale, nulla senza significato” (27). Il
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desiderio di Gurdjieff di produrre la sua “arte oggettiva” lo porto a sintetizzare da diverse
fonti cio che lui chiamava The Movements. Secondo Ouspensky, “abbiamo iniziato esercizi
ritmici con la musica, danze dervisce, diversi tipi di esercizi mentali, lo studio di diversi
modi di respirare, e cosi via" (372). Col tempo, Gurdjieff mise tutto questo insieme in un
“balletto”, o “rivista”, eseguito a Tiflis, a Parigi e a New York, laddove “erano comprese
[...] danze, esercizi e cerimonie di diversi dervisci [soprattutto Mevlevi], cosi come molte
danze orientali poco conosciute” (382). Michel de Salzmann, figlio di Jeanne e importante
gurdjieviano, scrive che “l'obiettivo di Gurdjieff era mostrare i principi dimenticati di una
‘scienza dei movimenti’ oggettiva e dimostrare il suo ruolo specifico, nel lavoro di matura-
zione spirituale” (1987: 139). | Movements mostrano anche come Dalcroze entri nel lavoro,
attraverso Jeanne de Salzmann. Inoltre, i Movements sono simili ai Motions di Grotowski,
esercizi di base sviluppati durante la fase dell'Objective Drama. Nei Motions, come nei Mo-
vements, i dettagli fisici sono codificati in modo molto preciso, ripetuti esattamente nello
stesso modo.

Non avendo eseguito Movements o Motions, né assistito alla loro esecuzione, non preten-
do di confrontarli tra loro. Tuttavia, fotografie e descrizioni mostrano cio che io ritengo
essere qualcosa di pit di una mera coincidenza. Le somiglianze possono essere spiegate
in due modi. O Grotowski ha preso qualcosa da Gurdjieff, oppure entrambi hanno tratto
dalle stesse fonti. Comunque, cid che a me interessa & la sollecitazione alla base del loro
lavoro.
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Jerzy Grotowski, Antoni Jahotkowski (attore Teatr Laboratorium) e Wiestaw Hoszowski in
Brzezinka, primi anni Settanta. Foto di Andrzej Paluchiewicz.
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Speeth dice che i Movements “sono una specie di meditazione in azione, che ha anche le
proprieta di una forma d’arte e di un linguaggio” (1989: 83, 88). Questo potrebbe anche
essere detto di Downstairs Action e di Action. Grotowski, in un'intervista pubblicata su En-
counters with Gurdjieff, osserva:

| Movements: sono qualcosa di fondamentale. Gurdjieff ha le sue radiciin una
tradizione antichissima e allo stesso tempo & un contemporaneo. Sapeva, con
una competenza effettiva, come agire in accordo col mondo moderno. E un
caso molto raro [...]. Nel momento in cui ho iniziato a studiare il lavoro di Gur-
djieff, i confronti pratici non dovevano solo corroborare, ma anche toccarmi,
e owvio. Altrimenti, sarebbe difficile analizzare: quali dettagli, quali elementi?
Perché c'e anche un pericolo nel chiedersi: “Da dove viene questo elemento, e
da dove questaltro?”. Cio che e importante non e che provengano da qualche
parte, ma che funzionino. E chiaro questo criterio? Questo significa: & un ele-
mento che funziona, ed é corroborato qua e la. Nel caso di Gurdjieff, limpatto
e qualcosa di molto antico e di contemporaneo. Sia la tradizione che la ricerca
sono forti. E, allo stesso tempo, c'e un modo di porre alcune domande di fon-
do. Qui non siamo piu nei dati tecnici, ma nelle profondita delle idee, con tutti
i pericoli che cido comporta (1996: 93-94).

Non sta forse Grotowski descrivendo sé stesso, mentre descrive Gurdjieff? Le convergen-
ze sono altrettanto chiare quando parla del suo lavoro degli anni Novanta a Pontedera:

Attualmente il mio lavoro € molto legato al canto antico, al canto “vibratorio”.
In un periodo del mio Laboratory Theatre, ad esempio in The Constant Prince,
la ricerca era focalizzata meno sul canto, sebbene in un certo modo fosse gia
un'azione cantata. Ho sempre considerato molto strano voler lavorare su voce
0 canto, o anche sulle parole pronunciate, mentre li escludevo dalle reazioni
corporee. | due aspetti sono molto legati; passano l'uno attraverso laltro [...].
Presso il mio Workcenter di Pontedera, in Italia, per quanto riguarda gli ele-
menti tecnici, tutto e come e nelle arti performative; lavoriamo sul canto, sulle
qualita vibratorie del canto, sugliimpulsi e le azioni fisiche, sulle forme del mo-
vimento; e possono apparire anche motivi narrativi. Tutto questo viene filtrato
e strutturato fino al punto di creare una struttura compiuta, un'Azione, precisa
e ripetibile come una produzione scenica. Tuttavia, non € una produzione. Si
puo chiamarla arte come veicolo, 0 anche oggettivita del rituale [...]. Quando
mi riferisco al rituale, parlo della sua oggettivita: vale a dire che gli elementi
dell'Azione sono, attraverso il loro impatto diretto, gli strumenti del lavoro sul
corpo, il cuore e la testa dei doers (Grotowski 1996: 87-88).

Ironia della sorte, il regista Grotowski si fa in quattro per negare il teatro, mentre il mae-
stro spirituale Gurdjieff si € comportato molto spesso come impresario.

Cid che lega I'uno allaltro, in definitiva, € la loro ricerca della gnosi, un'antica pratica reli-
giosa del Medio Oriente interno, dell'Asia centrale, dell'lran, dell'Afghanistan.
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Sufi e Hasidi

La gnosi & una parola greca che significa, approssimativamente, “conoscere”. E affine
allinglese “know” e al sanscrito jnana, lo yoga della saggezza o del sapere. La gnosi € una
tradizione “sotterranea”, a volte eretica, nel giudaismo, nel cristianesimo e nell'islam. La
gnosi é affine al sufismo e alla religione ermetica dell'Egitto e della Grecia. Le precise fonti
della gnosi sono dibattute. Alcuni le riferiscono alla cultura egiziana, alcuni a quella ebrai-
ca, alcuni a quella iraniana. Probabilmente sono tutte queste, mescolate dinamicamente
durante i due millenni che precedono Cristo. La gnosi ha resistito a lungo all'ortodossia,
sia ebraica, cristiana o islamica. In alcune manifestazioni - negli insegnamenti di Mani
(216-77), per esempio - la gnosi fu condannata come eresia. La fonte greca-egiziana del-
la gnosi € Ermete Trismegisto, “'Ermete tre volte grande”, che proclamo: “chi conosce
sé stesso, sa tutto”. Questa conoscenza pud essere tragica, come nell’Edipo a Sofocle.
Questo “sé” non ¢ la persona, ma l'identita del brahman e dell'atman: cio che in ciascuno
@ Tutto. E quel sé impersonale che Edipo vede dopo essersi pugnalato negli occhi. E la
visione del cieco che Krishna conferisce ad Arjuna nella Bhagavad-Gita.

KRISHNA:

Ma non puoi vedermi

con il tuo occhio;

Tidaro l'occhio per vedere

la maesta del mio yoga

SANJAYA:

O re, dicendo questo, Krishna

il grande signore dello yoga,

ha rivelato ad Arjuna

la vera maesta di sé stesso [...]
La luminosita di mille soli

che bruciano insieme nel cielo

e la luce di quel grande sé.

E Arjuna ha visto lintero universo
convergere in un unico corpo [...]
ARJUNA

O Dio!l [...]

Tu sei l'imperituro.

Inizio, intermezzo e fine

non conosci.

Le tue braccia, infinite.

| tuoi occhi il sole e la luna,

la tua bocca fuoco flammeggiante
che brucia tutto quello che c'e™.

Arjuna hail coraggio di chiedere: “Chi seiin questo essere terrificante essere che io vedo?”.
“Sono il tempo, cid che ingoia tutto”, dice Krishna. La gnosi sa che I'atman-brahman é un
assoluto del quale si pud fare esperienza, ma che non puo essere ridotto a discorso. La

SN 0000000000 000 0000000000000
11 La mia “interpretazione” di questo passaggio del Gita, capitolo 11, & adattata dalle traduzioni di
Barbara Stoller Miller (1986) e R. C. Zaehner (1973). Ascoltarlo dal sanscrito & ancora un’‘altra cosa.
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gnosi si esprime in metafore e pratiche. La gnosi & un viaggio verso l'alto lungo il sentiero
dei chakra, le antiche ruote yogiche di energia all'interno di ogni essere umano, dal cen-
tro pit basso alla base della spina dorsale fino all'alto nel centro del cranio. La gnosi e
la scintilla sparsa del fuoco originale, braci che possono essere raccolte in centri di luce
piu grandi e piu luminosi. Per cercare queste braci miracolose, queste “fonti”, Gurdjieff e
Grotowski intrapresero i loro viaggi geografici, mistici e teatrali.

Nell'intervista del 1991 citata precedentemente, Grotowski dice che il suo lavoro

€ come una sorta di ascensore, ma un ascensore di tempi molto antichi,
come nelle cosiddette societa primitive: un grande cesto con una corda, per
mezzo del quale la persona che e dentro, con il suo sforzo, deve spostarsi
da un livello ad un altro. La questione della verticalita significa passare da un
livello per cosi dire grossolano - in un certo senso, si potrebbe dire il livello
“di tutti i giorni” - a un livello di energia molto piu sottile, o addirittura verso la
connessione superiore [corsivo di Grotowski]. A questo punto, dire di pit non
sarebbe giusto (88-89).

Ma poi Grotowski, a riguardo, ci dice di pit. Descrive come, in Action, i canti siano il modo
di elevarsi verso il sottile e di fare si che il sottile discenda “al livello piu ordinario”. Questi
canti sono “molto antichi [...] legati allapproccio rituale, perché questo € il materiale del
nostro lavoro” (90-91).

Grotowski sa che culture diverse, in periodi diversi, hanno termini diversi per il medesi-
mo sistema. Per il flusso ascendente e discendente dell'energia trova teorie e pratiche
analoghe in Gurdjieff, nella teoria dei chakra, in India, Cina ed Europa. Tuttavia, resiste a
“nominare”, a ridurre a discorso.

In generale, si puo dire che noi cerchiamo di non congelare il linguaggio.
Viene usato un linguaggio “intenzionale”, cioé un linguaggio che funziona solo
tra le persone che partecipano al lavoro. Li, dove ci si awicina alle questioni
piu complesse, al cosiddetto lavoro interiore, evito il piu possibile ogni verba-
lizzazione (92).

Poi, esasperato dall'insistenza dell'intervistatore, “Ma se mi stai spingendo verso la lingua
delle religioni allora ... O.K. ... mi lascio andare” (105). In un'esplosione di riferimenti, Gro-
towski spazia sulle figure metaforiche che sono tipiche delle leggende: la scala di Giacob-
be, Kali, la Shekhinah, la jnana, la gnosi. “Nelle tradizioni, esistono diverse versioni delle
due correnti del mondo: quella discendente e quella ascendente. Cid puo assumere for-
me di spiegazione quasi gnostiche [...], ma si da anche nelle scienze. L'apparire della vita
e della coscienza potrebbero essere fenomeni un po’ controcorrente, perché - in senso
scientifico - il mondo é stato creato tra I'entropia e nell'entropia: 'apparire della vita € un
tipo di processo opposto [...]" (105-6). Qui l'intervista termina bruscamente.

Quando i Sufi dervisci della confraternita Mevlevi danzano, la palma destra € rivolta verso
I'alto e riceve I'energia solare divina; la sinistra trasmette l'energia alla terra, alla gente.
Come nella gnosi, il lavoro consiste nel raccogliere energia, focalizzarla e ridirigerla. Fun-
ziona in modo simile a quello degli hasidi, che cercano la Shekhinah, o degli yogin, che
addestrano il loro serpente kundalini a risalire la scala dei chakra. Ognuno fa parte della
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“piccola controcorrente” che agisce contro I'entropia universale. | sufi possono essere di
qualsiasi religione, o (come Grotowski) di nessuna. Sono “nascosti piu profondamente
dei praticanti di qualunque scuola segreta, ma & noto che gli individui sufi siano migliaia
[...] nelle terre degli arabi, dei turchi, dei persiani, degli afghani, degli indiani, dei malesi”
(Shah 1971: 18). La conoscenza sufica € varia e complessa'?, e risale in origine a Toth /
Hermes's, a fonti gnostiche, ebraiche, egiziane, greche e islamiche. Il Sufismo & una pra-
tica incarnata, che esiste nelle sue danze e nei canti. Le cerimonie dell'Ordine Mevlevi -
fondato nel XIll secolo a Konya (I'odierna Turchia) dal poeta e mistico Mevlana Celaleddin

Rumi - furono studiate a fondo da Gurdjieff.

Nel 1920 Gurdjieff porto il suo Istituto in esilio in Turchia e studio le tecniche
deirituali Rufai e Mevlevi[...]. Pit tardi, la sua troupe viaggio attraverso 'Europa
e gli Stati Uniti, incorporando di continuo qualche elemento dei movimenti
dei Dervisci Rotanti, combinati con altre danze dervisce dell'Asia centrale, con
rituali assiro-cristiani, e con danze popolari e contadine della Turchia e della
Transcaspia. | membri maschili della sua compagnia erano generalmente ve-
stiti esattamente come i Dervisci Rotanti (Halman e And 1983: 73-74).

| dervisci, i Movements, i Motions, Downstairs Action, Action sono collegati dal tipo di mo-
vimento utilizzato, dalle fonti di quel movimento, dallo scopo e dalla funzione. Non per
ridurre Grotowski al Sufismo, ma per indicare il Sufismo come un‘altra forte presenza
allinterno del corpo grotowskiano (non il suo in particolare, ma di quelli che Grotowski
guido piu intensamente: Cynkutis, Cieslak, Richards).

Se il Sufismo (e tutto cid cui si riferisce e sintetizza) & un ingrediente chiave nel lavoro
di Grotowski, il suo modo di lavorare & quello Hasidico. Per trovare sufi, yogi e altri sa-
pienti asiatici, Grotowski doveva viaggiare. Gli Hasidi erano tutti intorno a lui in Polonia,
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12 Come scrive Shah, strizzando I'occhiolino:
Secondo uno studioso persiano, il sufismo & un'aberrazione cristiana. Un professore di Oxford
pensa che sia influenzato dal Vedanta indu. Un professore arabo-americano ne parla come rea-
zione contro lintellettualismo nelllslam. Un professore di letteratura semitica ritrova tracce del-
lo sciamanismo centroasiatico. Un tedesco ce lo fara trovare nel cristianesimo, con un‘aggiunta
buddista. Due grandissimi orientalisti inglesi scommetterebbero i loro soldi su una forte influenza
neoplatonica; tuttavia, uno di loro ammettera che e stato forse generato in modo indipendente.
Un arabo, pubblicando le sue opinioni attraverso un'universita americana, assicura i suoi lettori
che il neoplatonismo (che lui evoca come un ingrediente sufico) & esso stesso greco, pil persiano.
Uno dei piu grandi arabi spagnoli, mentre rivendicava un'iniziazione al monachesimo cristiano,
propende per il manicheismo come una fonte sufi. Un altro accademico di non meno rinoman-
za trova lo gnosticismo tra i sufi; mentre il professore inglese che ¢ il traduttore di un libro sufi
preferisce pensarlo come “una piccola setta persiana”. Ma un altro traduttore trova la tradizione
mistica dei sufi “nel Corano stesso”. [E il professor R.A. Nicholson scrive] “Sebbene le numerose
definizioni del sufismo che si trovano nei libri arabi e persiani sullargomento siano storicamente
interessanti, la loro principale importanza sta nel mostrare che il Sufismo & indefinibile” [1914: 25]
(Shah 1971: 41).

13 Ermete Trismegisto, come lo chiamavano i greci, era anche il dio Toth per gli egiziani. Gli arabi lo chia-
mavano ldris. Secondo Shah, che cita lo storico arabo-spagnolo Said di Toledo (morto nel 1069):
| saggi affermano che tutte le scienze antidiluviane hanno origine dal primo Hermes, che visse a
Sa'id, nellAlto Egitto. Gli ebrei lo chiamano Enoch e Idris dei musulmani. Fu il primo a parlare del
materiale del mondo superiore e dei movimenti planetari. Costrui templi per adorare Dio [...], la
medicina e la poesia furono le sue funzioni (in Shah 1971: 220).
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proprio mentre salivano al cielo nel fumo dell'Olocausto (una sparizione rappresentata
in Akropolis). Il moderno chassidismo & sorto nell’'Europa orientale a meta del XVIlI seco-
lo, tra i seguaci di Yisrael ben Eliezer, il Baal Shem Tov (“Maestro del buon nome”) noto
con il suo acronimo, Besht. Prima di Besht - nel 1665, durante un periodo di sofferenza
ebraica senza eguali in Europa prima dell'Olocausto - fu Shabbetai Tsevi ad autoprocla-
marsi Messia e ad “essere venerato come ‘nostro signore e re’ dal Cairo ad Amburgo, da
Salonicco ad Amsterdam, dal Marocco allo Yemen, dalla Polonia alla Persia” (Werblowsky
1987: 193). Poi, quando nel 1666, imprigionato dagli Ottomani e pressato a convertirsi
0 morire per tortura, Shabbetai cambio la sua yamulka con un turbante, una grande
delusione strinse d'angoscia le comunita ebraiche, preparando la strada per Besht e per
il Chassidismo. Gli Hasidi ricusarono Shabbetai. Piuttosto, accentuarono le pratiche con-
nesse al Kaballah e allo Zohar. Come nella gnosi, ma in termini che accolgono il monismo
ebraico (contrapposto al dualismo gnostico), gli Hasidi credono che Dio si sia “ritirato dal
mondo, lasciando libero lo spazio nel quale il cosmo & stato quindi creato, grazie alla luce
sacra della divinita, primo esilio di Dio” (Dan 1987: 207). O, come dice Martin Buber:

L'insegnamento cabalistico, che il chassidismo ha inserito nel suo stesso si-
stema, [...] insegna che il fuoco della grazia creativa si e riversato in tutta la sua
pienezza nei“vasi” [Kelim], le prime forme primitive create; ma i vasii non pote-
vano sopportarlo, “si spezzarono” - e il flusso baleno in una infinita di “scintille”,
i “gusci” [Qelipot] crebbero intorno a loro, il desiderio, la contaminazione e il
male entrarono nel mondo. Ma Egli non lascia che il mondo si trovi da solo,
nellabisso delle sue proprie lotte; la sua stessa Gloria discende nel mondo,
dietro alle scintille della sua passione creativa; la sua Shekhinah vi penetra,
entra in questo “Esilio”, vive in esso; vive con le cose dolorose, sofferenti, cre-
ate in mezzo alle loro deturpazioni - desideroso di riscattarle (1948: 105-06).

(]

La Shekhinah di Dio scese da una sfera all'altra, vago da un mondo all'altro,
awolse sé stessa con guscio su guscio, finché arrivo nel suo esilio piu lontano
- in noi. Nel nostro mondo si compie il destino di Dio (1948: 64 67).

Gli Hasidi cercano la Shekhinah - che i Greci chiamano Sophia, la luce della saggezza - per
spezzare i “gusci” e raccogliere le sue “scintille”. Nei termini di Grotowski, questa ricerca
della Shekhinah & il suo Theatre of Sources, il suo Objective Drama, il suo Art as Vehicle.

Grotowski dice che Buber - “'ultimo grande hasida” - lo colpi piu di Gurdjieff. “Conoscevo
lo Zohar da quando avevo 10 anni”, mi disse Grotowski, “e Buber quando ne avevo 18".
Ma che tipo di impatto ha avuto I'hasidismo di Buber? Certamente il metodo di Gro-
towski di lavorare con coloro che un tempo chiamava attori e ora definisce “performer”, o
“doer”, ha la qualita dellich und du”, un dialogo intimo, unico e irripetibile. Ma c'é di piu.
Gli hasidi adorano Dio direttamente, sottolineando il “contatto mistico con Dio attraverso
il devekut, di solito raggiunto pregando, ma anche quando una persona lavora per il suo
sostentamento, o € impegnata in qualsiasi altra attivita fisica” (Dan 1987: 207). Gli hasidi
credono nello zaddig, la persona giusta, di cui ¢i sono pochi esemplari preziosi.

[...]in ogni generazione ci sono alcune persone rette che possono e devono,
con la loro eccezionale adorazione mistica, emendare i peccati e le trasgres-
sioni delle persone meno dotate [...]. Questa teoria richiede che lo zaddig sia
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in costante movimento tra il bene e il male, tra cielo e terra.
[...] Deve essere vicino al male che deve correggere, sottoponendosi al pro-
cesso di una “caduta” [...] (Dan 1987: 208).

“l'ascensore primordiale” di Grotowski, il salire, il precipitare; il ricorrente tema della ri-
cerca e del sacrificio in The Constant Prince, Akropolis, Apocalypsis cum Figuris, riconfigurato
ma non abbandonato nelle varie fasi della “ricerca culturale”, dagli esperimenti paratea-
trali fino a Art as Vehicle, mostrano forti affinita chassidiche.
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Jacek Zmystowski (Membro dell’ Institute of the Actor - Laboratory Theatre), Zbigniew Koztowski

(attore Teatr Laboratorium), Stanistaw Scierski e Ryszard Cie$lak in Australia nella primavera del
1974. Foto di Andrzej Paluchiewicz.

Ma non & nei sistemi filosofici che chassidismo e Grotowski si avvicinano I'un l'altro. E nel
modo che Grotowski aveva di esercitare la leadership, nella sua relazione con la sua cer-
chia ristretta e con il resto del mondo. Rebbe Grotowski era il centro da cui tutto irradia.
La sua autorita era indiscussa, anche se oggetto di pettegolezzi. Le storie su di lui abbon-
davano. La sua aura lo circondava, proteggeva e illuminava. Il nucleo di cid che doveva
insegnare non puo essere tradotto in parole. Lui era sempre alla ricerca.

Nella storia delle religioni, lo stesso Baal Shem appartiene a quelle figure
centrali che hanno svolto il loro lavoro vivendo in un certo modo, cioe non
partendo da un insegnamento ma puntando a insegnare; e che hanno vissuto
in modo tale da trasformare la loro vita in insegnamento, come un insegna-
mento non ancora tradotto in parole (Buber 1948: 2).
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Osservare quelli che assistevano Grotowski nello svolgimento del suo lavoro, equivaleva
ad essere testimoni di una comunita chassidica, con il suo rebbe. Grotowski risponde-
va all'amore dei suoi discepoli in modo non ipocrita o sentimentale, ma nel tipico stile
chassidico: paradossalmente, con arguzia, esigendo un duro incessante lavoro, capace
di irradiare luce e energia. Tutto cio, come sottolinea Buber, ha analogie con lo Zen. “Sia
nello [Zen che nel chassidismo], 'uomo non venera la verita umana nella forma di un
possesso, ma nella forma di un movimento; non come un fuoco che arde nel focolare,
ma - per dirlo con la lingua del nostro tempo - come una scintilla elettrica, che & accesa
dal contatto” (1948: 194).

Grotowski era hasida (e non solo) anche in un altro modo: il “posto” delle donne nel suo
lavoro. Si, c'erano alcune forti performer femminili nei progetti di Grotowski, in particola-
re Rena Mirecka nel Theatre of Productions e Haitian Maud Robert in Objective Drama. Ma
i ruoli principali sono sempre stati maschili. Almeno altre due donne sono state molto
importanti per Grotowski, ma non nel lavoro in senso stretto. Carla Pollastrelli ha gestito
il Pontedera Workcenter. E, fino a quando il cancro non I'ha colta nel 1992, Mercedes
Gregory era un'amica molto intima, che curo il documentario su Downstairs Action. Gro-
towski parla di Chiquita (cosi era conosciuta) e di suo marito Andre Gregory come della
“mia famiglia”. Ma, in genere, le donne sono state una piccola minoranza tra i performer
e del tutto assenti come eredi. Qui, Grotowski si differenzia radicalmente da Gurdjieff, il
cui erede fu Jeanne de Salzmann. Il “sessismo strutturale” di Grotowski derivava dalla sua
convinzione circa I'esistenza di differenze archetipiche tra i generi e dal suo rispetto quasi
reverenziale per la madre. Questo atteggiamento si confa al trattamento chassidico delle
donne e alla loro considerazione nella Shekhinah. Ma nel trattamento delle donne da
parte di Grotowski c'@ anche qualcosa di piu che una piccola dose di cattolicesimo polac-
co. Nel suo lavoro artistico, le donne sono espresse nell'opposizione polare della Vergine

Maria o della Maddalena.

L’American Connection

Il Grotowski che lascid I'America nel 1969, dopo le esibizioni del Laboratory Theatre, era
una persona; quella che ritornd nel 1970 - per tenere le conferenze che sarebbero di-
ventate Holiday - era un‘altra. In mezzo, c'era il terzo viaggio in India e un altro tra le due
coste gli Stati Uniti, in autostop. A lasciare New York c'era un intellettuale polacco, gras-
soccio e pallido, che indossava un abito nero, con gli occhi protetti da occhiali scuri anche
al chiuso, i capelli corti ben pettinati, le guance rasate e lisce come quelle di un bambino.
Al ritorno, era un uomo magro, in jeans e borsa a tracolla, un’esile barba incolta che gli
ricopriva il volto, occhi ben visibili attraverso lenti spesse ma chiare, capelli di seta che
ricadevano sulle spalle. Questo Grotowski sembrava sia un hippy che un sapiente cinese
senza eta. Qualunque cosa gli fosse successo, era sicuramente di pit di un incontro in un
ashram o di due ore in una merceria di Haight Ashbury. Credo che I'incontro di Grotowski
con la cultura giovanile americana sia stato decisivo. Del resto, Grotowski si era prece-
dentemente immerso nelle culture asiatiche, ma I'’America che incontrava per la strada
era nuova per lui.

Cosa aveva mai visto, fatto e assorbito Grotowski durante il suo viaggio americano? Cosa
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gli sia davvero successo in viaggio non & noto; ma sicuramente si era imbevuto delle
straordinarie energie degli anni Sessanta. In California, in particolare, entrd in contatto
con varie correnti importanti: gli hippie in piena fioritura, le idee di Carlos Castaneda e
Barbara Myerhoff (entrambi incontrati)'4, le culture dei nativi americani, in particolare le
pratiche sciamaniche del Messico nord-occidentale (di grande importanza per Artaud,
negli anni Trenta e successivi); poi, la forte influenza dell'lstituto Esalen che, come Helle-
rau piu di mezzo secolo prima, fondeva arte, religione, scienza e “lavoro spirituale”.

Grotowski assorbi le cose dall'incipiente new age, allora human potential movement. Gro-
towski afferma di non aver mai visitato Esalen, né di aver incontrato i terapeuti della
Gestalt, Fritz o Laura Perls (marito e moglie), li o a San Francisco. Ma i legami di Esalen
con le religioni e le pratiche orientali (yoga, zen, massaggio, meditazione, musica, danza),
il suo programma di integrazione tra il corpo e la mente, le persone forti e carismatiche
che erano li tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio degli anni Settanta, come il lavoro di
Gurdjieff, coincidevano fortemente con gli interessi e la ricerca di Grotowski.

Esalen e lo human potential movement, che aveva i il suo centro, erano storicamente le-
gati al teatro attraverso Fritz e Laura Perls e attraverso il fondatore dello psicodramma,
Jacob Moreno. Negli anni Venti, prima di diventare psicoanalista, Fritz Perls aveva studia-
to teatro a Berlino con Max Reinhardt. Nel corso della sua carriera, Perls “era fortemente
interessato a integrare movimento e danza nella sua terapia attiva, come mezzo di au-
to-espressione” (Gaines 1979: 112). Come co-fondatore della Gestalt Therapy, la scrittrice
Perls € anche co-autrice con Ralph F. Hefferline e con il drammaturgo e poeta Paul Good-
man dellinfluente Gestalt Therapy: Excitement and Growth in the Human Personality (1951).
A New York, negli anni Cinquanta e Sessanta, Goodman ha lavorato con il Living Theatre.
Gli stessi Perls hanno lavorato brevemente con il Living. Anche i Perl erano influenzati da
Buber. Per lo meno, negli anni Venti, quando i Perls vivevano a Francoforte, Laura Perls
frequentava le conferenze di Buber. Buber, ovwviamente, era stato attivo a Hellerau prima
di loro, collaborando a produzioni e scrivendo di teatro. A Esalen e altrove, le sedute di
terapia di Fritz Perls, di fronte a un pubblico di diverse centinaia di persone, erano molto
teatrali, perché utilizzavano metodi di confronto diretto (il famoso “hot-seat” di Perls)
e un intenso dialogo faccia a faccia. Sulla costa, Perls condusse una serie di sessioni di
terapia della Gestalt per il San Francisco Dancers’ Workshop di Anna Halprin. Dalla meta
degli anni Sessanta in poi, Halprin si stava allontanando dalla “art dance”, per avvicinarsi
a esperimenti molto vicini a quello che Grotowski avrebbe fatto durante i suoi periodi
Paratheatre, Theatre of Sources, Objective Drama e Art as Vehicle. Halprin era interessata
a scoprire o inventare rituali e a stabilire collegamenti con la conoscenza tradizionale e
archetipica. Era anche profondamente impegnata nella guarigione, sia a livello individua-
le che a livello di comunita. Come coreografo, Halprin si affidava piu al movimento e al

canto che alle parole pronunciate. Lavord sull'intimita delle persone, su materiale molto
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14 Grotowski incontro Castaneda durante il suo primo viaggio in California. Incontrd Myerhoff piu tardi.
Il lavoro sul campo di Myerhoff tra il popolo messicano degli Huichol costitui una fonte molto
importante per gli scritti di Castaneda. Castaneda e Myerhoff erano stati compagni di studi, nel
dipartimento di antropologia dell'Universita della California meridionale. Gli Yaqui di Castaneda,
se mai sono qualcuno, sono probabilmente gli Huichol di cui scrisse Myerhoff in The Peyote Hunt
(1974). Attraverso Myerhoff e me, Grotowski imparo a conoscere gli scritti e il lavoro di Victor Tur-
ner, anche se i due non si incontrarono mai.
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privato, aiutandole a riconnettersi con gli archetipi attraverso gesti, movimenti, canto
e danza'™. Non dico che Grotowski conoscesse Halprin o Perls, ma che lo zeitgeist nella
California della fine degli anni Sessanta e dei primi anni Settanta deve aver colpito Gro-
towski. Ci0 su cui stava lavorando pit 0 meno privatamente, quasi in segreto, era cultura
pubblica in California.

Grotowski incontro Carlos Castaneda. Nei suoi libri di “conoscenza Yaqui”, della collana
“Don Juan”, Castaneda aveva coltivato (mietendo una fortuna) un terreno intermedio tra
la ricerca sul campo e la narrativa'®. lo ho una conoscenza di prima mano degli Yaqui,
almeno quelli che vivono vicino a Tucson'’; e le persone e le pratiche di cui parla Castane-
da non appartengono a questi. Cid che Castaneda ha fatto € stato intrecciare in un unico
tessuto vari filoni di leggende tradizionali, sia nativo-americane che asiatiche. A parte la
veridicita dei suoi dati sul campo, il tema di fondo del lavoro di Castaneda ¢ l'idea che i
modi di conoscere tradizionali e antichi siano a portata di mano, se solo uno sa come e
insieme a chi guardare. Questa conoscenza, potente, orale, pericolosa e bella, era lette-
ralmente al di la del confine messicano, rispetto alla California ultra-moderna. Ma cio che
lo sciamano Yaqui Don Juan poteva offrire era accessibile soltanto attraverso l'iniziazione,
dopo aver sopportato parecchie prove. Intenzionalmente o no, Castaneda ha dato il via a
un'industria turistica culturale di alto livello: “Conosco uno sciamano che puo insegnarti”
(a un certo prezzo). Grotowski detestava questo tipo di “dilettantismo”. Ma questo non gli
impediva di viaggiare in Messico (come fece Artaud negli anni Trenta). Inoltre, credo che
Grotowski abbia scoperto in Castaneda un nucleo di verita esperita. [l Don Juan di Casta-
neda - chiunque fosse davvero, inventato o coacervo - era un “uomo straordinario” nel
senso di e Grotowski: qualcuno da cui imparare. E Grotowski riconobbe molte delle fonti
indu e sufi che Castaneda, nei suoi ultimi libri, rappresenta come Yaqui.

Le fonti delllamericano human potential movement e dello sciamanismo new age includo-
no esuli della Scuola di Francoforte, neo-hasidi buberiani “ich-du”, figli dei fiori psiche-
delici eredi di Timothy Leary e di Allan Watts, persone che cercavano modi di conoscere
asiatici e nativo americani (dallo yoga allo Zen a Castaneda) e innovatori in psicoanalisi
come Moreno e Perls. Queste forze fluivano insieme, sotto I'egida della tipica inclinazione
californiana per libridazione. Lo human potential movement e lo sciamanismo new age
riuscirono ad attecchire cosi fortemente negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta,
perché I'America sembrava allora aperta al cambiamento. L'African American Freedom Mo-
vement e il movimento studentesco contro la guerra del Vietnam condividevano strate-
gie, persone e obiettivi a lungo termine. Attraverso sit-in, marce e dimostrazioni, o espri-
mendo nelle forme di vita i propri valori, vivendoli, i seguaci dei Movimenti (una toccante
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15 Per una panoramica / retrospettiva del lavoro di Halprin, si veda il suo Moving Toward Life (1995).

16 Nel giro di quattro anni, Castaneda pubblico tre libri popolari e influenti: The Teachings of Don Juan:
A Yaqui Way of Knowledge (1968), A Separate Reality (1971) e Journey to Ixtlan (1972).

17 Vedi il mio “Waehma: Space, Time, Identity, and Theatre at New Pascua, Arizona” in The Future of
Ritual (1993). Ho discusso degli Yaqui con antropologi che hanno vissuto con loro in Messico.
All'unanimita, credono che i libri di Castaneda siano costruzioni fittizie, probabilmente aiutate da
qualche robusta ingestione di peyote o da qualcosa del genere. Naturalmente, come hanno dimo-
strato Myerhoff e altri, lingestione del peyote sotto una guida appropriata € esattamente cio che
fanno gli Huichol e gli altri popoli nativo-americani.
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coincidenza di denominazione [con i Movements di Gurdjieff]) agirono da un fondamento
morale ed etico, sfidando efficacemente sia I'autorita ufficiale che la cultura dominante.
Raramente, nella storia americana, intellettuali, studenti, artisti e persone ordinarie di di-
verso colore, classe ed etnia hanno realizzato un tale concerto. Fu un periodo di speranze
utopiche. In autostop attraverso questa America, che termina in California, cosa deve
aver sentito e pensato Grotowski - un uomo della monolitica Polonia comunista? Scam-
biando il suo abito scuro con i blue-jeans, la sua valigia con uno zaino, il suo viso rasato
con una barba, la sua obesita con la magrezza, quelluomo stava affermando qualcosa.

Grotowski non era una persona le cui “fonti” possono essere ridotte a un semplice “da
questo deriva”. Era persona che accumulava conoscenze, integrava cio che apprendeva e
si impegnava ad un continuo processo di ricerca. Nessuna catena causale semplice puo
essere costruita per spiegare il suo lavoro o la sua personalita. Ma, dal mio punto di vista,
il suo viaggio attraverso 'America, le persone che ha incontrato, la cultura giovanile che
ha visto e alla quale molto probabilmente ha partecipato, le interazioni che forse ha avu-
to con lo human potential movement, hanno rafforzato i cambiamenti che erano impliciti
nel suo programma europeo - la connessione con Gurdjieff, Dalcroze, sufi e chassidismo.
In effetti, la cultura americana di quell'epoca era alimentata da questo flusso europeo. La
fuga dal nazismo di intellettuali e artisti, soprattutto ebrei, portd in America un pacchet-
to di semi per lo human potential movement; I'altro pacchetto proveniva dall'altra parte
dell'Oceano Pacifico. Presto iniziarono collaborazioni tra le due coste, tra le idee e pra-
tiche asiatiche, nativo- americane e quelle europee. Non a caso, I'area del Pacifico della
Seconda Guerra Mondiale, 'occupazione del Giappone, la guerra di Corea e la guerra del
Vietnam hanno alimentato l'interesse americano per quello che sarebbe diventato noto
come il “Pacific Rim". La politica anticomunista impose che negli anni Cinquanta e Sessan-
ta la Cina fosse esclusa da questo interesse. La connessione cinese € iniziata in modo piu
profondo dopo il famoso viaggio di Nixon a Pechino, del 1972.

Cid che Grotowski vide nellAmerica tra la fine degli anni Sessanta e linizio degli anni
Settanta rafforzo le tendenze gia operanti nel suo lavoro: un senso esteso del teatro, il
ponte tra “produzioni” e “fonti”; un'enfasi sul processo rispetto al prodotto; una ricerca
sistematica sulle pratiche tradizionali di performance; un ricorso alla danza e al canto,
piuttosto che al dialogo parlato; la possibilita di integrare la conoscenza della performan-
ce tra culture diverse. Nel modificare il suo aspetto, Grotowski si alled con una cultura
giovanile utopica, che credeva nella possibilita di cambiare il mondo cambiando sé stessi;
e che i “viaggi interiori” fossero forieri di trasformazioni, cosi come quelli esteriori. Ovvia-
mente, Grotowski ha interpretato nei suoi termini cid che vedeva. Rifiuto cid che sentiva
essere “auto-indulgente”, oppure debole. Ma portd via con sé I'idea che la performance,
piuttosto che il teatro, fosse la strada che avrebbe dovuto percorrere. Un poster di Gro-
towski apparve un poco piu tardi, nel 1979, in occasione del ventesimo anniversario del
Laboratory Theatre. Grotowski € raffigurato come due persone, che stanno camminando
I'una verso l'altra, 'una andando e l'altra venendo, rispetto all'osservatore: € magro, con
i capelli lunghi, con una giacca di blu jeans e la borsa a tracolla, camminando per strada.
Il Grotowski di questo periodo, con la sua barba corta e un lieve sorriso, assomiglia piu a
Bob Dylan che a un regista teatrale europeo.
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Importanza di Grotowski, debolezza di Grotowski

Grotowski € importante, perché porta avanti il contributo principale di Stanislavsky e
Meyerhold: focalizzare I'arte teatrale sull'attore, piuttosto che sul drammaturgo. E impor-
tante, perché aiuta i performer a connettere le esperienze e i ricordi del loro corpo-men-
te con gli elementi piu “oggettivi” dell'espressione teatrale - movimenti, danze e canti
- desunti da culture “antiche” o “tradizionali” (le virgolette saranno spiegate piu avanti).
E importante, perché persegue un processo di montaggio in cui i performer cuciono con
rigore questi frammenti antichi e tradizionali della performance, in interi coerenti. Ed &
importante, perché il suo lavoro, incarnato nei successori da lui designati e in una rete
complessa e estesa di persone e gruppi, ha diffuso la sua saggezza e la sua pratica: I'in-
fluenza di Grotowski crescera, negli anni che seguono la sua morte.

Grotowski ha ricercato, utilizzato e articolato un sistema coerente (e pensato a fondo) di
recitazione, di formazione degli attori, di messa in scena, di scenografia e di montaggio
testuale. Certamente, dalla fine degli anni Sessanta, non ha lavorato in modo esclusivo
su questi problemi; ma le sue idee hanno completamente permeato la pratica teatrale,
nell'Occidente e oltre. Grotowski conosceva la storia del teatro europeo e, sebbene non
lo abbia detto in modo esplicito, le tendenze del suo lavoro indicano che egli cercava un
posto importante per sé stesso, in quella storia. Un certo numero di gruppi influenzati
da Grotowski e un numero molto maggiore di individui da influenzati lavorano oggi nel
teatro. Queste “propaggini” sono arrivate a ondate, provenienti dai diversi periodi del
lavoro di Grotowski. Di questi, solo alcuni possono essere qui citati. Dal Theatre of Pro-
ductions c'e, ovviamente, Barba e il suo Odin Theatre; ma anche il Performance Group el
Manhattan Project di Andre Gregory. Da Paratheatre e Theatre of Sources c'e€ Gardzienice,
o il lavoro di Nicholas Nunez e Helena Guardia in Messico. Da Objective Drama c'é il New
World Theatre Laboratory.

Il lavoro di Grotowski ha influenzato campi diversi, rispetto al mero teatro: danza, perfor-
mance art e guarigione. La pratica di Grotowski a partire dal Theatre of Productions - per
lo piu tutto cid che ha fatto dopo il 1970 - lo ha portato a una ricerca le cui ramificazioni
non sono ancora chiare. La prima fase di questo lavoro, Paratheatre, si rivelera probabil-
mente poco importante (tranne per coloro che desiderano comprendere la traiettoria di
Grotowski, e per coloro le cui vite sono state cambiate da queste esperienze). Ma le fasi
successive, in particolare Objective Drama e Art as Vehicle, hanno richiamato Grotowski -
ancora una volta - sul teatro come teatro. Art as Vehicle chiude il cerchio - spirale o il vor-
tice sarebbero figure migliori - con il Theatre of Productions. In Downstairs Action e Action
ci sono montaggi scenici, ruoli, e almeno l'accenno di una narrazione.

Action non era una performance pianificata regolarmente per un pubblico pagante. Ve-
niva mostrata a un pubblico invitato, per lo piu persone strettamente associate a Gro-
towski, gruppi invitati di giovani performer e studiosi. Non descriverd Action qui: Lisa
Wolford lo ha fatto, nel capitolo 41 di The Grotowski Sourcebook. Per coloro che conoscono
il lavoro del “teatro povero” di Grotowski, Action non & una sorpresa. Canto, danza, coro:
intensita imbottigliata in uno spazio ristretto, che ammette solo pochi spettatori; nessun
palcoscenico in quanto tale, ma movimento in tutto lo spazio; gli spettatori-testimoni
“affrontati”, ma non invitati a partecipare. | performer sono ben addestrati e altamente
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disciplinati nel corpo e nella voce. Ancora pitl impressionante, incarnano e comunicano
tra loro e ai testimoni una realta spirituale, una realta in cui si crede, che supera di gran
lunga il “come se” di Stanislavskij. Eppure, questi protagonisti non sono in trance, non
sono posseduti. Al contrario, hanno trovato sé stessi. Quando Wolford ne ha parlato, non
ha concluso con la descrizione, ma con il rapimento.

Non posso dire col linguaggio cosa sia Action; penso che sarebbe una monu-
mentale arroganza fingere di poter cogliere in pochi giorni, in poche ore, se-
duti in questa stanza, il mistero che queste persone hanno scoperto / creato,
alcune di loro nel corso di molti anni [...]. Il canto & un seme di luce che trova il
suo radicamento nel cuore del doer, e che siirradia verso l'esterno, verso I'alto,
brucia la materia morta e lascia dietro di sé una traccia visibile - nel corpo, si,
ma non solo e nemmeno prima di tutto nel corpo. In una certa misura, per-
cepisco e rispondo alla presenza del canto come forza, del canto come entita
vivente, ma la mia percezione non ¢ la stessa di chi prende il canto dentro di sé
e le permette di salire attraverso il suo corpo, voce e essere. (Ch 41: 418-19).

Dubito che I'Action visto da Wolford, decisivo com’e - forse la concreta eredita vivente di
Grotowski - possa essere considerato come qualcosa di conclusivo o definitivo. Grazie
alla ricerca irrequieta e implacabile di Grotowski, Action & soltanto un altro passo, in un
percorso senza fine.

Ciononostante, ci sono carenze nel lavoro di Grotowski e nelle ipotesi che guidano il suo
lavoro. Queste carenze devono essere esplicitate e discusse. Il suo metodo - derivato da
fonti gnostiche ed ermetiche e modellato in una certa misura sulle ristrette comunita ha-
sidiche e gurdjieviane - elude una discussione aperta. Come nella relazione hindu inse-
gnante-allievo [guru-shishya], la conoscenza viene trasferita dall'insegnante allo studente
con scarsa possibilita di trasparenza, discussione e contestazione. Sebbene un tempo si
chiamasse Laboratory, poi Grotowski Workcenter e ora Grotowski-Richards Workcenter, C'era
poco metodo scientifico nella proposta, nella sperimentazione e nella ricerca condivisa di
verita provvisorie. |l metodo scientifico pud essere stato seguito da Grotowski e da quelli
che sono stati al Workcenter. O potrebbe essere l'indirizzo di un particolare gruppo di
grotowskiani. Ma non vi & alcun dibattito aperto tra diversi individui e gruppi influenza-
ti da Grotowski; nessuna discussione aperta al pubblico accademico o quello generale.
Grotowski presumeva che esistano “verita” che devono essere “scoperte” o “recuperate”.
Come per Gurdjieff, queste verita sarebbero obiettive. Inoltre, ci sarebbe una singola per-
sona, o una piccola cerchia, piu vicina a queste verita rispetto ad altri. Come nella linea
di trasmissione di una famiglia giapponese noh, il capo famiglia possiede i “segreti” e |i
consegna al suo erede designato; in questo momento, a Thomas Richards.

nou "ou

Inoltre, le nozioni stesse di “verita”, “antico”, “obiettivo” e “tradizionale” possono essere
contestate. La convinzione fondamentale di Grotowski stava in una sorta di archeolo-
gia della performance, per cui lo strato moderno, le pratiche presenti, possono essere
raschiate via o scavate al di sotto, in modo che gli strati piu vecchi, pit autentici e piu
profondi delle performance possano essere recuperati e praticati. Remando contro la
richiesta odierna di specificita culturale, e la negazione di tratti culturali “universali” degli
esseri umani, il metodo di Grotowski, dal Theatre of Sources in poi, & stato quello di va-
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gliare le pratiche di diverse culture per selezionare cid che & simile tra loro, alla ricerca
del “primo”, “originale”, “essenziale” e “universale”. Era sua convinzione che le pratiche
di performance sopravvissute nel tempo portino, o in realta siano, verita trans-culturali
“profonde” o “antiche” dell'umanita. Queste verita “incontrano” quindi cid che € piu inti-

mo e personale, nei singoli performer. Grotowski ha chiarito il suo obiettivo:

Ri-evocare una forma d'arte molto antica, dove la creazione rituale e artistica
non avevano soluzioni di continuita. Dove la poesia era un canto, il canto era
incantesimo, il movimento era danza [...]. Si potrebbe dire - ma & solo una
metafora - che stiamo cercando di tornare a prima della Torre di Babele, e
scoprire cosa C'era prima. Scoprire prima le differenze, poi scoprire cosa c'era
prima della differenza (in Sullivan 1983).

Per “tornare indietro”, Grotowski crea un tempo / spazio liminale, i cui riferimenti fisici ed
esperienziali sono costruiti per I'opera stessa; cioé: per cido che Grotowski sceglie di instil-
lare. E presume che le antiche pratiche siano superiori a quelle moderne; che attraverso
un‘attenta ricerca e un lavoro comune le antiche pratiche possano essere recuperate o
ricostruite; e che, nella sua personale versione della teoria degli archetipi di Jung, gli attori
opportunamente addestrati possano trovare nelle memorie individuali e collettive - nel
lavoro effettivo di performance, eseguito insieme - elementi paralleli, o persino identici,
a quelle antiche pratiche. Quindi, cio che & piu oggettivo & anche il pit intimo; il brahman
é identico allatman.

In Art as Vehicle, Grotowski si distacca dalle avanguardie di cui & stata una parte cosi
determinante negli anni Sessanta, chiarendo al tempo stesso i suoi forti legami con quel
movimento:

Quando parlo di“compagnia teatrale”, intendo il teatro dellensemble, il lavo-

ro a lungo termine di un gruppo. Lavoro che non e legato in modo particolare

ai concetti di avanguardia; e che costituisce la base per il teatro professionale

del nostro secolo, i cui inizi risalgono alla fine del diciannovesimo secolo. [...].

In Art as Vehicle, dal punto di vista degli elementi tecnici, tutto & quasi come

nelle arti performative; lavoriamo sul canto, sugli impulsi, sulle forme del mo-

vimento, compaiono anche i motivi testuali. E tutto viene ridotto allo stretto

necessario, finché non appare una struttura, una struttura precisa e elaborata

come in una performance: 'Action (Grotowski 1995: 115, 122).
E cid cui questa struttura si avvicina & “l'essenziale”: “E necessario, attraverso le azioni
stesse, scoprire come avvicinarsi passo dopo passo all'essenziale” (1995: 125). Il lavoro
passo dopo passo e disciplinato, preciso, ripetibile. Questa insistenza sulla precisione e
il duro lavoro ha sempre distinto Grotowski da quelli che con disprezzo egli liquida come
“dilettanti” o “auto-indulgenti”. Per Grotowski, cid che & universale sono gli atti fattibili del
corpo, che possono essere appresi senza conoscere le ideologie e le storie di cui fanno
parte o che rappresentano. O, per dirla in altro modo, Grotowski presume che la cultura
sia spesso un “guscio” nel senso chassidico, che nasconde le “scintille” della vita umana
essenziale. Queste scintille sono presenti in certi canti, danze, cori e altre pratiche, che il
suo lavoro recupera.
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Questa formulazione non mi soddisfa. Non riesco a riconoscere la saggezza che esiste
prima o dietro culture e generi, nei tempi “originali”, nelle “vecchie pratiche”. Perché, per
Grotowski, 'antico equivale al bello? L'antico & piu vicino all'inizio, una versione dell’'Eden.
E, per dirla con Darwin, cid che sopravvive & adatto e robusto. Infine, I'antico & come |l
vino pregiato, raffinato e profondamente aromatizzato. Ma fino a che punto si puo soste-
nere questo argomento? Lucy, o chiunque fosse il primo essere umano, ballava / cantava
/ eseguiva in un modo piu puro e raffinato di chiunque altro? E chiunque fosse il “primo
umano” poteva essere senza cultura, senza modi specifici di fare, specifici del proprio
gruppo, della propria tribu e dei suoi? Questa idea della verita che sta dietro ai fenomeni
- una versione del platonismo - e riformulata nel “corpo pre-espressivo” di Barba, che
esiste dietro e davanti a qualsiasi genere particolare di performance®. La ricerca di Gro-
towski per l'universale, per 'essenziale, nasconde il desiderio di acquisire poteri e risorse
che vengono pensate risiedere in esotici altri (per gli occidentali), in quelli che vissero
prima, altrove o ai margini? Cosa succede alle “fonti” africane o asiatiche di Action? Action
& universale o & un‘appropriazione culturale? E a chi & rivolto Action? E solo per quelli che
lo fanno, per i pochi invitati selezionati a vederlo? Come giocherebbe Action nelle culture
di origine, da cui le sue parti sono state “distillate™?

Non ci sono parole finali. Finché Grotowski & stato in grado di lavorare, ha cambiato.
Nel Theatre of Productions era interessato soprattutto al dialogo buberiano e alla sua
difficolta di realizzazione. A volte, gli attori raggiungevano - insieme ad abilita corporee
e vocali raramente o mai viste, su palcoscenici europei - una lucidita e una trasparenza
dell’anima (se posso permettermi la parola). Il loro ich und du & stato vissuto da molti di
noi, che hanno potuto assistere a quelle performance. Poi in Paratheatre Grotowski ha
provato, brevemente ma intensamente, ad aprire il suo lavoro a tutti coloro che erano
interessati - sul modello americano, a quanto pare. La cosa falli: cerano troppi parassiti
[hangers-on], persone che volevano “buoni sentimenti” e risultati, ma che non potevano
sopportare un lavoro concentrato, sotto una disciplina severa, lunga a sufficienza da ar-
rivare ovunque. Nel Theatre of Sources, Grotowski ha cercato e trovato persone che nei
loro corpi contenevano e esprimevano conoscenza della performance. Questi maestri
della performance tradizionale sono serviti da insegnanti e da esempi. Questa tendenza
a cercare, unirsi e imparare dagli “altri” e stata sistematizzata in Objective Drama. Nella
sua opera pil recente, Art as Vehicle, Grotowski sembra pil vicino a Gurdjieff che a Buber,
a una singolarita piuttosto che a un dialogo. Sembra come se egli desiderasse distillarsi,
semplificare, entrare dentro e diventare tutt'uno, con un tono tonico definitivo.

Riferimenti Bibliografici

Barba Eugenio, Savarese Nicola (1991), A Dictionary of Theatre Anthropology: The Secret Art of the
Performer, a cura di Gough Richard, London: Routledge.

Braun Kazimierz (1986), “Where is Grotowski?", TDR 30, 3: 226-40.

S 008 000000000000 000000000 0

18 Barba, owiamente, € uno dei primi seguaci di Grotowski. | due uomini sono rimasti molto vicini per

piu di trentacinque anni. Per una esposizione completa delle idee di Barba riguardanti la pre-e-
spressivita e il corpo deciso, vedi Barba e Savarese A Dictionary of Theatre Anthropology (1991).



Richard Schechner, EXODUCTION

Buber Martin (1948), Hasidism, New York: Philosophical Library.

Castaneda Carlos (1968), The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge, New York: Ballantine
Books.

Castaneda Carlos (1971), A Separate Reality, New York: Simon and Schuster.
Castaneda Carlos (1972), Journey to Ixtlan, New York: Simon and Schuster.

Dalcroze (conosciuto anche come Jacques-Dalcroze) Emile (1976) [1921], Rythm, Music, and Education,
New York: Arno Press.

Dan Joseph (1987), “Hasidism”, in Eliade Mircea (supervisione di), Encyclopedia of Religion, vol. 6, 203-
11, New York: Macmillan.

Friedman Maurice (a cura di) (1969), Martin Buber and the Theater, New York: Funk and Wagnalls.
Gaines Jack (1979), Fritz Perls Here and Now, Millbrae CA: Celestial Arts.

Grotowski (1995), “From the Theatre Company to Ars as vehicle, in Richards Thomas, At Work with
Grotowski, 115-35, London: Routledge.

Grotowski (1996), “A Kind of Volcano”, in Needleman Jacob, Baker George, Gurjieff: Essays and
Reflections on the Man and His Teachings, 87-106, New York: Continuum.

Gurdjieff (1963), Meetings with Remarkable Men, New York: E.P. Dutton.

Halman Talat Sait, And Meti (1983), Mevlana Celaleddin Rumi and the Whirling Dervishes, Instanbul:
Dart publications.

Halprin Anna (1995), Moving Toward Life, Middletown: Wesleyan University Press.
Kumiega Jenna (1985), The Theatre of Grotowski, New York: Metheun.

Moore James (1991), Gurdjieff: The Anatomy of a Myth, Rockport MA: Element.

Myerhoff Barbara (1974), The Peyote Hunt, Ithaca: Cornell University Press.

Ngugi wa Thiongo (1987), Decolonizing the Mind, Heinemann NH: James Curry.
Nicholson Reynold A. (1914), The Mystics of Islam, London: George Bell and Sons Ltd.
Okpewho Isadore (1992), African Oral Literature, Bloomington: Indiana University Press.

Osinski Zbigniew (1986), Grotowski and His Laboratory, trad. Findlay Robert e Vallee Lillian, New York:
PAJ Publications.

Osinski Zbigniew (1993), Grotowski wytycza trasy: Studia i szkice, Warsaw: Wydawr Pusty Oblok.
Ouspensky Pétr Dem‘janovic (1949), In Search of the Miraculous, New York: Harcourt Brace.

Perls Frederick S., Hefferline Rafh F., Goodman Paul (1969) [1951], Gestalt Therapy: Excitement and
Growth in the Human Personality, New Jork: Julian Press.

Quispel Gilles (1987) “Gnosticism from Its Origin to the Middle Ages”, in Eliade Mircea (supervisione
di), Encyclopedia of Religion, vol. 5: 566-74, New York: Macmillan.

Richards Thomas (1995), At Work with Grotowski on Physical Actions, New York: Routledge.

Salzmann Michel de (1987), “Gurdjieff, G.I. ”, in Eliade Mircea (supervisione di), Encyclopedia of
Religion, vol. 6: 139-40, New York: Macmillan.

Schechner Richard (1993), The Future of Ritual, New Yok: Routledge.
Shah Idries (1971), The Sufis, Garden City: Double Day Anchor.

52



53

Sciami|riceche n.4 - 11/2018 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

Speeth Kathleen Riordan (1989), The Gurdjieff Work, New York: G.P. Putnam’s Sons.

Stoller Miller Barbara (a cura di) (1986), The Bhagavad-Gita : Krishna’s Counsel in Time of War, New
York, Bantan Dell.

Sullivan Dan (1983), “A Prophet of the Far Out”, Los Angeles Times 2 October: 1, 42.

Werblowsky R.J. Zwi (1987), “Shabbetai Tsevi”, in Eliade Mircea (supervisione di), Encyclopedia of
Religion, vol. 13: 192-94, New York: Macmillan.

Winterbottom Philip (1991), “Two Years Before the Master”, TDR 35, n. 1: 140-54.

Wolford Lisa (1996), “The Occupation of the Saint: Grotowski's Art as vehicle”, Doctoral dissertation,
Northwestern University.

Wolford Lisa (2001) “Action. The unrepresentable origin”, in Worford Lisa e Schechner Richard (a
cura di), The Grotowski Sourcebook, 409-41, New York: Routledge.

Worford Lisa e Schechner Richard (a cura di) (2001), The Grotowski Sourcebook, New York: Routledge.
Zaehner Robert Charles (a cura di) (1973), The Bhagavad-Gita, New York: Oxford University Press.



Cose il teatro

* .
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Traduzione dal tedesco di Angelica Giammattei.

ABSTRACT

Partendo dalla differenza tra teatro interculturale e transculturale, I'articolo descrive gli
elementi essenziali che costruiscono una costellazione all'interno dell'idea del teatro tran-
sculturale: I'urgenza di un teatro tra stranieri, il bisogno di un teatro della ripetizione e
I'energia emotiva di un teatro del gesto. A partire dall'esempio del teatro di marionette
contemporaneo, l'articolo riflette sulla pratica del vivere insieme tra estranei.

Starting with the difference between intercultural and transcultural theatre the paper descri-
bes the essential elements building a constellation within the idea of transcultural theatre: It is
the urgency of a theatre among strangers, the need of a theatre of repetition and the emotional
energy of a theatre of gesture. By the example of a contemporary puppet theatre the paper
develops the concept and practice of living together among strangers.

AN

* Contributo direttamente richiesto dal comitato editoriale per riconosciuta competenza sullargomento.
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[l teatro transculturale’ di cui si parla qui € in divenire?. Lo si pu0 trovare negli spettacoli
del teatro contemporaneo di quasi tutto il mondo, ma anche forme teatrali precedenti
rivelano a una nuova prospettiva scientifica, il divenire di un teatro transculturale. Ciono-
nostante, o proprio per questo, esso non puod essere considerato una particolare branca
del teatro, e questo distingue I'approccio qui presentato da quello del teatro intercultu-
rale. Contro un'oggettivazione del teatro transculturale parla soprattutto il fatto che esso
sia il risultato di una riflessione scientifica su cid che attualmente accade nel teatro e nel
mondo. Il teatro transculturale € un’idea nel senso di Gilles Deleuze: non é relegato in
un platonico mondo delle idee, ma & prodotto per mezzo di dinamiche spaziotemporali,
in movimento tra virtualita e attualita, in divenire, appunto. Nell'idea di teatro transcul-
turale si combinano I'esperienza teatrale e la riflessione teorica. Gilles Deleuze: non e
relegato sovratemporalmente al platonico mondo delle idee, ma & prodotto per mezzo di
dinamiche spaziotemporali, in movimento tra virtualita e attualita, in divenire, appunto.
Nell'idea di teatro transculturale si combinano I'esperienza teatrale e la riflessione teori-
ca. Solo nella confluenza di entrambe, nella sua costruzione satura di esperienza?, il di-
venire del teatro transculturale si manifesta come un aprirsi del presente verso il futuro.

Il mio contributo analizza a tre elementi essenziali che rientrano nella costellazione dell’i-
dea di teatro transculturale: 'urgenza di un “teatro tra stranieri”, la necessita di un “teatro
dellaripetizione” e la potenza di un “teatro del gesto”. Alla presentazione di queste tre de-
terminazioni del teatro transculturale seguira poi la descrizione di una rappresentazione
che appartiene allo spazio esperienziale di quest'ultimo.

1. Un teatro degli stranieri.

E tempo di un teatro degli stranieri, e oggigiorno in Germania e in Europa non c'@ biso-
gno di motivarlo espressamente. Stiamo esperendo livelli di xenofobia che nella nostra
societa moderna e illuminata si credevano in realta superati. Essi sono una conseguenza
della globalizzazione, che ha avvicinato citta, paesi, regioni e continenti senza apportare
dei miglioramenti nel mondo. Al contrario: la dissoluzione dei confini, gli ineguali sviluppi
economici e la mescolanza delle culture hanno annullato i legami tradizionali, messo in
discussione abituali norme culturali e comportamentali e portato la situazione sociale a
uno stato d'instabilita permanente. Questo fa paura. La paura poi ha condotto a nuove
politiche di chiusura e isolamento e alla nascita di movimenti fondamentalisti in tutto il
mondo. Iniziative dei cittadini contro rifugiati che cercano asilo e associazioni contro il
presunto pericolo incombente di altre religioni e culture hanno prodotto un ritorno della
paura dello straniero, spesso sotto forma di odio manifesto.

Tutto cio sembra anacronistico in tempi cosi caratterizzati dall'interconnessione culturale

e dall'omologazione universale del mondo del lavoro e della vita, eppure € esattamente
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1 Per un'idea generale di teatro transculturale: G. Heeg, Das transkulturelle Theater, Verlag Theater der
Zeit, Berlin 2017. Il mio contributo segue in parte questo saggio.

2 Sul concetto di divenire vedi G. Deleuze, 1. Serie der Paradoxa. Vom reinen Werden, in 1d., Logik des Sinns,
Frankfurt am Main 1993, pp. 15-18.

3 ‘Costruzione’ qui nel senso di Benjamin: sul concetto di storia in Id., Gesammelte Schriften, Bd. |.2, ed.
da Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhauser, Frankfurt am Main 1991, p. 701.



Glnther Heeg, Cos‘ il teatro transculturale?

il loro risultato. La xenofobia e lo sforzo caparbio di mantenere intatta la propria pretesa
cultura non sono una ricaduta in tempi arcaici ma il prodotto di una mondializzazione
unilaterale e parziale. Il mondo é diventato globale solo nei campi anarchici dell’econo-
mia, della finanza e della comunicazione digitale, mentre al contrario & stata trascurata
la ricerca di possibilita e forme transculturali di vita collettiva. Manca la concezione e la
pratica di una convivenza con lo straniero.

E in questa situazione che entra in gioco il teatro, da sempre strumento cruciale e mezzo
per comprendere come vogliamo vivere (e sopravvivere) nel futuro. Ma come deve es-
sere un teatro degli stranieri? Che forma deve assumere? E un teatro politico schierato
per gli stranieri? Ma poi, chi sono gli stranieri? Deve promuovere, sulla scia di un teatro
inteso come istituzione morale, la sollevazione di tutte le persone perbene contro i ripro-
vevoli manifestanti di Pegida*? Non proprio, poiché tutti questi tentativi riprodurrebbero
il fondamentalismo e ripeterebbero la rappresentazione in bianco e nero della realta. Le
persone per bene escluderebbero a loro volta gli altri, stavolta i sostenitori e i dimostranti
delle estreme destre. Lo straniero, cosi, rimarrebbe di nuovo fuori.

La concezione diffusa di uno straniero che dall'esterno si introduce nel nostro abituale
ambiente culturale é scaturita dal concetto di interculturalismo. La visione del mondo
interculturalista si basa sull'idea di culture reciprocamente isolate e distinguibili: la cul-
tura degli stranieri e la propria (pretesa) cultura, in questo senso, sono mondi diversi e
separati. Quando entrano in contatto gli uni con gli altri, per esempio nel caso di esodi e
migrazioni, si deve allora promuovere la comprensione della cultura altra, affinché non
si giunga allo “scontro delle civilta® di cui parla Huntington. Un'importante opera teatra-
le del recente passato che si inserisce nell'orizzonte dell'interculturalismo & Morgenland
(Oriente), della Burgerbuhne di Dresda®. Oriente vuole combattere i pregiudizi, fermare la
paura dello straniero e avvicinare gli occidentali alla cultura orientale, eppure, nonostan-
te le migliori intenzioni, conferma e consolida l'idea dell'esistenza di culture in sé conchiu-
se e la netta separazione tra cio che & culturalmente proprio e cio che & straniero. Questo
€ un approccio essenzialista, che non corrisponde alla realta empirica né del presente
né del passato. | mondi della vita nell'era della globalizzazione sono ibridi. Il tentativo
di (ri)stabilire le cosiddette culture guida € destinato a fallire. Esso mira a far rivivere in
condizioni diverse il modello delle culture nazionali del 18° secolo, un'impresa spettrale,
visto che fin dal principio le culture nazionali erano costrutti mirati a frenare alla meglio la
realta di forze divergenti di movimenti politici, sociali, religiosi e gruppi etnici differenti. In
ogni caso, pero, I'eterogeneita culturale penetra all'interno dei costrutti delle culture na-
zionali e delle forme che ne sono eredi. Sforzarsi di sottomettere nuovamente la varieta
dei mondi vitali ai dettami di una sola cultura, allora, significa fare di un‘idea illusoria la
norma dell'azione culturale.

Attenersi alle idee dell'interculturalismo comporta delle conseguenze politiche. Connes-
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4 Acronimo di Patriotische Europder gegen die Islamisierung des Abendlandes (Europei patrioti contro
lislamizzazione dell'Occidente), organizzazione di estrema destra nata a Dresda nel 2014. [N.d.C.].

5 S. P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, New York 1996.

6 Morgenland. «JWdeios Ein Abend mit Dresdnerinnen und Dresdnern aus dem Orient, regia di Mi-
riam Tscholl. Prima rappresentazione 29 novembre 2015.
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sa ad esso, infatti, € la localizzazione dello straniero, il concetto di integrazione e di attri-
buzione di un’identita culturale, tutti principi che rinsaldano l'idea della superiorita della
propria (pretesa) cultura rispetto alle altre. Straniero, cosi, & tutto cid che viene da fuori;
entro la sfera del proprio non c'@ nessuno straniero. Con questa extraterritorializzazione
dellaltro si finisce inevitabilmente per esotizzarlo. Le barriere che bisogna circumnavi-
gare nell'opera teatrale diventano piu visibili in alcune riflessioni drammaturgiche, come
quella di inserire nel Woyzeck un nano siriano - non & questo un simbolo della miseria
per antonomasia? -oppure, in una messa in scena di Romeo e Giulietta, far coincidere la
distinzione tra Montechi e Capuleti con quella tra gente del posto e stranieri. In entrambi
i casi lo straniero rimane fuori, ma viene consumato volentieri dalla fantomatica cultura
guida come un’attrazione esotica. In generale si puo dire che piu il lavoro teatrale si fo-
calizza sulla rappresentazione di un gruppo - i rifugiati, i migranti, i post-migranti - tanto
piu grande ¢ il rischio dell'esotizzazione di quel gruppo. Piu essa lavora con le dramma-
turgie dell'opposizione, piu cresce il pericolo che allo straniero venga infilata la camicia di
forza dell'identita culturale.

Anche i concetti di identita culturale e integrazione sono derivati dalla visione del mondo
interculturale, ma l'idea di un‘identita culturale & obsoleta nell'era dell'ibridazione cul-
turale. Se i si attiene (disperatamente), ad esempio elencando tutto cid che & presu-
mibilmente tedesco, si opera, intenzionalmente o meno, nel senso dei fondamentali-
sti. L'attribuzione di un'identita culturale lega saldamente le persone a singole norme
e pratiche culturali, siano esse reali o immaginarie. A partire da cid si puo esercitare la
loro esclusione, come accade nell'eufemistico “Etno-pluralismo” delle estreme destre. La
stessa idea di integrazione - formulata con le migliori intenzioni - risulta, nell'orizzonte
dell'interculturalismo, una strada a senso unico: si devono integrare, in sostanza, solo
coloro che vengono da fuori. Essi devono adattarsi all'ambiente culturale in cui si inseri-
scono. Quando nel programma elettorale delllAfD” durante le elezioni politiche del 2017
la parola “integrazione” & stata sostituita con “adattamento”, & stata portata involontaria-
mente alla luce l'unilateralita nella concezione comune di tale principio. Ma in una societa
dell'emigrazione quale € la nostra, I'esigenza di integrarsi - volendosi attenere a questo
termine - dovrebbe riguardare in egual misura tutti coloro che ci vivono.

Il teatro transculturale & un medium decisivo per l'apertura verso lo straniero. Bernhard
Waldenfels ha definito il teatro come il “palcoscenico dello straniero®” e ha fatto risalire
la sua familiarita con l'estraneita fino alle sue origini occidentali, al teatro della tragedia
antica. Per i tempi moderni Brecht - I'«Einstein della nuova forma drammatica»® - non a
caso ha designato l'esperienza dell'altro come il compito principale del teatro. Il suo con-
cetto di straniamento, spesso inteso solo in forma riduttiva, intende I'esperienza dell'e-
straneita come un'estraniazione dell'esperienza stessa. Secondo Brecht, gli spettatori
cosi come gli attori devono «allontanarsi da se stessi»'® e diventare estranei a loro stessi:
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7 Acronimo di Alternative fUr Deutschland (Alternativa per la germania), partito tedesco euroscettico di
estrema destra, fondato nel 2013 da Bernd Lucke. [N.d.C.].

8 W. Bernhard, Der Stachel des Fremden, Frankfurt am Main 1990.
9 H-T. Lehmann, Postdramatisches Theater, Frankfurt am Main 1999, p. 47.
10 B. Brecht, Dialog tiber Schauspielkunst, in GBA, vol. 21, pp. 279-282, qui p. 280.
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«[L'artista tratta] se stesso e la propria rappresentazione con estraneita [...]»"". Il teatro
allora, secondo Waldenfels e Brecht, & estraneo a se stesso e costitutivamente «fuori da
sé»'2, Questo lo rende un luogo privilegiato di contatto tra estranei e un mezzo di comu-
nicazione transculturale.

Un teatro transculturale non prende le mosse da culture isolate e distinte che cerca di
mettere in contatto, piuttosto si sviluppa dall'esperienza dell'estraneita all'interno della
propria pretesa - cosiddetta - cultura nazionale. Le culture nazionali, infatti, sono tutte
fantasmi, immagini ideali e ingannevoli di purezza, di cid che & proprio e specifico. In
realta esse non sono mai “pure”, ma sempre contaminate dall”impuro”, da altri popoli
ed etnie, usi e costumi, influssi e trasformazioni culturali ecc. Contaminate, insomma, da
corpi estranei che devono essere esclusi, poiché solo sull'esclusione dello straniero puo
essere fondata la chimera di una cultura propria. Ed & proprio del “contaminato” che si
occupa il teatro dello straniero. L'altro che penetra nella propria pretesa cultura, questo
“trans” che attraversa e apre la propria sfera ritenuta sicura, € il movente del teatro tran-
sculturale.
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Palmer - Zur Liebe verdammt flrs Schwabenland, Staatstheater Kassel, 11-07-2015. Foto di
David Baltzer.

Il teatro transculturale cerca dunque lo straniero non in luoghi lontani, ma innanzitutto
all'interno di cio che & ritenuto proprio e vicino, ponendolo cosi sotto una nuova luce.
Solo se il confine tra il sé e I'altro € messo in discussione e il proprio viene reso estraneo,
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11 B. Brecht, Verfremdungseffekte in der chinesischen Schauspielkunst, in GBA, vol. 22.1, p. 202.

12 Cfr. N. Muller-Schall, Theater aufSer sich, in Kurzenberger, Hajo/Matzke, Annemarie (ed. da) Theorie
Theater Praxis, Berlin 2004, pp. 342-352.
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diventa possibile una relazione libera con l'estraneita, quella propria come quella altrui.
Quest'approccio mira a una “condizione riconciliata”, che Adorno, in riferimento alla po-
esia omonima di Eichendorff, ha definito come “bella estraneitd”. Esso «non annetteva
I'estraneita con imperialismo filosofico, piuttosto traeva la sua felicita dal fatto che nella
vicinanza concessa rimanessero il lontano e il diverso, al di la dell'eterogeneo cosi come
del proprio»'*. Adorno intende lo stato riconciliato tra il proprio e lo straniero come lo
spazio di un lontano e diverso, per quanto vicino esso possa essere. E questo lo spazio
esperienziale del teatro transculturale, un luogo di mezzo, di transito, tra il proprio e
I'altro.

Ma poiché questo luogo di transito € uno spazio esperienziale, lo straniero non puo esse-
re rappresentato in modo da poterlo additare. Stranieri non sono i rifugiati, i migranti e
i post-migranti. Se essi sono considerati stranieri vengono resi esotici. Ovunque il teatro
si metta alla ricerca dello straniero, invece, & fondamentale che non lo esotizzi, che non
pretenda di parlare a nome degli altri e che non ricada in drammaturgie dell'opposizione
che ripetono l'obsoleto schema amico-nemico dell'azione politica, e nemmeno in quello
della battaglia per la presunta buona causa. Lo straniero non € un oggetto e nemmeno
un soggetto. Lo straniero & un’esperienza che ci capita, che strania la nostra percezione
dell’estraneo cin modo tale da renderci estranea la nostra stessa percezione. L'esperien-
za dell'estraneita e l'esperienza di un'estraneita nella sfera del proprio. Il teatro pud e
deve renderla possibile. Solo a partire da quest'esperienza, infatti, diventa possibile una
comunicazione transculturale. Un teatro dell'estraneo e degli stranieri, per questo, non &
solo degli e per gli stranieri che vengono dall'esterno, ma per gli stranieri che noi stessi
siamo. Esso & un teatro tra stranieri.

2. Un teatro della ripetizione.

Di importanza centrale per la pratica del teatro transculturale ¢ la relazione con la sto-
ria, poiché innanzitutto alla storia si appellano i propagandisti dei fondamentalismi e
della restaurazione nella loro battaglia contro la globalizzazione. Origine, continuita e
durata; in esse consiste la legittimazione storica di tutti i movimenti e le istituzioni che si
oppongono alla globalizzazione come alla possibilita della mondializzazione e intendo-
no tornare a un'eta dell’'oro che non € mai esistita'. La storia, in quanto sovrastruttura
leggittimante del fondamentalismo e della restaurazione, intralcia la nascita del teatro
transculturale. Allo stesso tempo le ingombranti costruzioni storiche fungono da depositi
materiali della pratica teatrale transculturale. | lavori di smantellamento delle sue strut-
ture non si esauriscono nella distruzione. Lo stesso teatro transculturale ha bisogno del
potenziale semantico della storia e della forma temporale della storicita, che si trova nei
frammenti e nei resti delle sue strutture progettate per I'eternita. Nella marcia trionfale
della globalizzazione che investe tutte le regioni e i paesi, la storia rappresenta un impor-
tante criterio di differenziazione. Attualmente infatti, non € dato che lo straniero rimanga
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13 Ibidem.

14 "Vogliamo indietro la nostra vecchia Austria!” era la richiesta centrale del candidato presidente in
Austria nel 2016.
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anche nella «vicinanza lontano e diverso»'®, come immaginava Adorno. La globalizzazio-
ne e la digitalizzazione del mondo sono accompagnate da un’universalizzazione e un'o-
mogeneizzazione dei modi della vita. Lavoro, forme di comunicazione e comportamento
dei consumatori si somigliano ovunque sempre di piu. Alla fine diventano indistinguibili,
come i centri commerciali che attraverso i continenti annunciano gli stessi marchi indu-
striali. La storia agisce da antidoto contro il livellamento della globalizzazione. Sono le
nostre storie, infatti, quelle dei nostri paesi e delle nostre regioni, persino le storie di vita
privata, che ci differenziano gli uni dagli altri. La storia crea le differenze di cui ha bisogno
una convivenza transculturale tra stranieri. Dai frammenti e dalle macerie della storia
fondamentalista, il teatro transculturale genera senso e differenza nel processo della
mondializzazione.
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Palmer - Zur Liebe verdammt flrs Schwabenland, Staatstheater Kassel, 11-07-2015. Nella foto:
Lukas Umlrauft, Laura Sauer, Raphael Westermeier, Patrick Schnicke. Landestheater Tubingen
13-02-2015. Foto di: David Greater.
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Le concezioni contrastanti della storia si differenziano in riferimento al loro status on-
tologico e a un‘origine che esse attribuiscono o le negano alla storia. Questo comporta
delle conseguenze per la costruzione di una peculiarita culturale. Se alla storia viene ri-
conosciuta un'esistenza ontologica e la si fissa ad un’origine, infatti, si pud derivare da
cio il principio del “cosi e non altrimenti” dell'identita culturale. L'idea di una storia delle
origini si manifesta nella costruzione delle culture nazionali. Essa si articola in pratiche
culturali che garantiscono lo status quo di culture chiuse e impediscono la loro apertura
verso l'interno e I'esterno. La pratica teatrale transculturale non pud accantonare questa
concezione di storia come obsoleta, piuttosto deve lavorare su di essa per estinguerla,
sabotarla, e ottenere dai suoi frammenti il potenziale per una storia che superi i confini
di ogni pretesa cultura propria.
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15 T. W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1966, p. 192.
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Decisiva, per la disposizione verso la storia nel teatro transculturale, ¢ la figura della ripe-
tizione: per raggiungere l'estraneo deve essere ripetuta la storia che ha prodotto la chi-
mera della cultura propria. | fantasmi collettivi si basano su miti dell'origine, costruzioni
storiche, tradizioni e rituali commemorativi che ancorano ontologicamente la storia e la
immobilizzano. La pratica teatrale della ripetizione distrugge la pretesa unita e interezza
culturale e salva i resti della storia trasferendoli in altri tempi e spazi, rendendoli cosi
transculturalmente ricettivi. Attraverso la ripetizione si tratta di recuperare per un teatro
della mondializzazione cio che nel corso della globalizzazione ¢ stato eliminato e lasciato
indietro, il singolare e materiale che si oppone all'universalizzazione livellante. Distruzio-
ne e salvataggio dunque sono i due compiti della ripetizione; la loro azione combinata
rende la ripetizione un movimento di superamento e di trasgressione.

La storia, nel teatro della ripetizione, non & piu intesa come racconto delle origini e tradi-
zione indiscussa di una nazione, ma piuttosto come genealogia nel senso di Foucault. “La
genealogia”, cosi Foucault,

non risale indietro nel tempo per raggiungere una continuita al di la della di-
spersione del rimosso. Essa non deve mostrare che il passato € ancora i, che
vive ancora nel presente e lo anima segretamente [...] Piuttosto vuole registra-
re cosa e successo nella sua dispersione: gli incidenti, le minuscole deviazioni
0 anche i totali capovolgimenti, gli errori, [...] che hanno dato luogo a quello
che esiste adesso ed ha valore per noi. [...] La storia intesa genealogicamente
non vuole riscoprire le radici della nostra identita, piuttosto vuole disperderle;
essa non vuole scoprire il focolare dal quale proveniamo, quella prima patria
in cui ritorneremo secondo quanto promesso dai metafisici; piuttosto vuole
rendere visibili tutte le discontinuita che ci attraversano’®,

Nella storiografia genealogica la storia ha un’origine ed € strappata alla tradizione; essa
discontinua, contingente e unica, e appare come un teatro. Lo storico deve, per dirla con
Foucault, «capire il ritorno di eventi passati, [...] e ritrovare le diverse scene sulle quali gli
eventi hanno svolto e svolgono ruoli diversi»'’. Qui si profila, oltre I'impiego metaforico,
I'idea di un teatro della storia. Essa si ricollega al concetto di spettacolo della storia che
si propaga con la Rivoluzione francese, all'esposizione delle pose e dei costumi romani
nel dramma di Blichner Morte di Danton'é, all'analisi di Marx del teatro della Rivoluzione
come ripetizione tragica e farsesca della storia, e alla totalizzazione di Nietzsche della me-
tafora teatrale della storia™. Non da ultimo essa si rifa a Kierkegaard e alla sua previsione
che il fenomeno della ripetizione giochera in futuro «un ruolo molto importante nella
nuova filosofia»?, e all'analisi di Gilles Deleuze della condizione di reciproca relazione tra
storia, ripetizione e teatralita. La storia pud dunque essere intesa come teatro della ripe-
tizione, l'azione teatrale come un atto della ripetizione, la ripetizione come un processo
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16 M. Foucault, Nietzsche, die Genealogie, die Historie, in 1d, Von der Subversion des Wissens, aus dem Franz.
und ltal. von Walter Seitter, Frankfurt am Main 1991, pp. 69-90, qui pp. 74-86.

17 Ibidem.
18 G. Blchner, Dantons Tod, Berlin 2007.

19 Cfr. G. Heeg, Reenacting History: Das Theater der Wiederholung, in G. Heeg, M. Braun, L. Kriger, H.
Schafer, Reenacting History. Theater & Geschichte, Berlin 2014, pp. 10-39.

20 S. Kierkegaard, Die Wiederholung, Meiner Felix Verlag Gmbh, Hamburg 2000, p. 7.
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della teatralita. Il teatro della ripetizione non significa rappresentazione teatrale di atti
della ripetizione che precedono il teatro, ma piuttosto che la ripetizione & essa stessa un
atto teatrale. Questo le consente di rompere il dominio dei fantasmi del fondamentali-
smo, della cultura nazionale, della storia delle origini e della restaurazione, e di rimetterli
in gioco.

3. Un teatro del gesto.

L'agente del teatro transculturale & il gesto. Essendo il teatro transculturale privo di origi-
ne, la sua potenzialita non pud essere colta attraverso il concetto di azione, poiché que-
sta implica l'intenzionalita e la finalita di un comportamento nella totalita di un intreccio,
che gia secondo Aristotele aveva un inizio, un centro e una fine?'.L'idea di soggetti sovrani
che dispongono liberamente del proprio agire & obsoleta, specialmente nei tempi della
globalizzazione. | gesti sono forme d'azione conformi al teatro transculturale, poiché na-
scono da pratiche di interruzione e divisione che determinano allo stesso modo il campo
dell'azione, la forma del movimento, la dinamica spazio-temporale e il potenziale emoti-
vo dell'agire nel teatro transculturale. «Otteniamo i gesti quanto piu spesso interrompia-
mo un'azione»??, dice la famosa descrizione del gesto nel teatro epico di Brecht di Walter
Benjamin. Partendo dalla concezione di gesto di Benjamin e Brecht, allora, l'interruzione
verra qui presentata come il punto di partenza di una riflessione sull'azione gestuale nel
teatro transculturale. Due sono le caratteristiche del gesto che saltano all'occhio: la sua
migrazione spaziotemporale e la sua forza affettiva.

| gesti si muovono tra spazio e tempo. A questa dinamica spaziotemporale hanno presta-
to attenzione prima Walter Benjamin e poi Samuel Weber. | gesti, secondo Benjamin, si
distinguono per il fatto che possono essere fissati ma anche citati; in quanto fissabile, il
gesto ritaglia un singolare movimento fisico dal continuum del tempo, in quanto citabile,
fa si che il gesto fissato si interrompa da solo. Il gesto con cid - cosi lo ha descritto Weber
- guarda «contemporaneamente indietro nel passato e avanti nel futuro. La fissabilita del
gesto & spezzata [...] dalla sua citabilitd»?. E, questa, una rottura, che lo conduce in regio-
ni e ambienti sconosciuti: il gesto, detta con ogni cautela, & il migrante par excellence.
In viaggio attraverso territori stranieri esso crea contatto tra tempi e spazi; strappato dal
contesto d'azione da cui proviene, porta su di sé, citandoli e mettendolo in scena, i resti
e le tracce del passato. Questo perd significa anche che i gesti non possono essere de-
contestualizzati e ricontestualizzati a piacere: essi sono in ogni momento carichi di storia,

una storia che gli rimane attaccata, li circonda, nello stato di aggregazione della soprawvi-
SNNI 00000000 000000000 0000000

21 Cfr. Aristotele, Poetik, tradotta da Manfred Fuhrmann, Heimeran, Midnchen 1976, p. 55.

22 W. Benjamin, Was ist das epische Theater?, in Id., Gesammelte Schriften, vol. 11.2, ed. da Rolf Tiedemann e
Hermann Schweppenhduser, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1987, pp. 519-531, qui p. 521.

23 S. Weber, Mitteilbarkeit und ,Exponierung: Zu Walter Benjamins Auffassung des, Mediums, in Zei-
tschrift der Gesellschaft flr Theaterwissenschaft, n. 01/04 Intermedium Theater (2004), Cfr.
http://www.theater-wissenschaft.de/mitteilbarkeit-und-exponierung-zu-walter-benjamins-auffas-
sung-des-mediums/, intervento del 08.02.2017.

24 Questo non e inteso in senso metaforico, ma - in riferimento a Brecht - come il risultato di un'espe-
rienza dolorosa. L'interruzione degli spazi dell'azione & un concetto e un procedimento artistico. In
quanto tale, rappresenta il tentativo di una rielaborazione della continua esperienza della deloca-
lizzazione di un‘esistenza migratoria e di una vita in transito.
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venza?. Essa ritorna nei gesti, si ripete e si moltiplica nella forma spettrale degli involon-
tari frammenti della memoria. In una peculiare relazione di continuita e discontinuita, il
gesto unisce cosi il proprio passato diventato estraneo con il futuro incerto in un luogo
straniero. Per questo esso € un mezzo paradigmatico di comunicazione transculturale.
La comunicazione gestuale & propria degli stranieri che hanno rinunciato al legame a una
tradizione e a una comunita culturale. Essa, allo stesso tempo, li differenzia gli uni dagli
altri attraverso le diverse tracce di passato che essi cirtano gestualmente. | gesti, dunque,
sono storia abbandonata e storia da costruire. Essi sono aperti e ricettivi verso nuove
storie nella costellazione di altri spazi e tempi. Inoltre la comunicazione gestuale, secon-
do Brecht, & un procedimento della teatralita, poiché la citazione del singolare mette cid
che da essa é fissato in movimento e lo traspone nello spazio virtuale del secondario e
dell'improprio, uno spazio della ripetizione con molteplici maschere e travestimenti, uno
spazio-tempo libero®.

Una particolare forza affettiva perviene al gesto - paradossalmente - tramite I'esposizio-
ne della sua imperfezione. Cosi esso si differenzia radicalmente da quella manifestazione
gestuale delle condizioni sociali che, su imposizione del Gestus fondamentale della scena,
e diventata di uso comune nella pratica teatrale di Brecht negli anni Cinquanta. Il gesto
che mostra perfettamente qualcosa di cui € a conoscenza dissimula lI'imperfezione e la
non consapevolezza di sé di colui che lo compie, il quale ormai non e piu sovrano delle
sue azioni. Il gesto che nasce dall'interruzione, si vede privato della sua intenzionalita e
finalita e con cio della sovranita dell'azione. Questo gli imprime un carattere di incompiu-
tezza e incompletezza: la vergogna ¢ l'effetto dominante che sopraggiunge con la loro
rivelazione. Nella vergogna, colui che la prova si vede esposto senza difese agli sguardi al-
trui. La sospensione pudica e l'altra faccia di quella sospensione che viene indicata come
interruzione?. La vergogna ¢ I'effetto del gesto esposto in doppio senso. Senza vergogna,
cioé senza occultamento pudico della imperfezione umana?, esso si offre allo straniero
scoperto e pronto al contatto®. Nel gesto della vergogna l'orrore dell'abbandono si tra-
sforma in una forza affettiva finalizzata a toccarci; il gesto della vergogna € anche il gesto
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25 Per il concetto di soprawvivenza, coniato da Aby Warburg, vedi G. Didi-Huberman, Das Nachleben der
Bilder. Kunstgeschichte und Phantomzeit nach Aby Warburg, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
2010.

26 Cfr. G. Deleuze, Differenz und Wiederholung, I. Uhlich, Poetologien des Ereignisses bei Gilles Deleuze, Kon-
igshausen u. Neumann, Wirzburg 2008.

27 Se dunque linterruzione non é altro che il lampo della vergogna che scuote la forma esposta, allora
il gesto significativo, che non puo essere interrotto, che sivuole tenere nascosto in ogni modo, per
dirla con Léon Wurmser, € la maschera della vergogna. (Vedi L. Wurmser, Die Maske der Scham.
Die Psychoanalyse von Schameffekten und Schamkonflikten, Springer, Berlin 1990.) | gesti significano
mostrando e indicando qualcosa. In questo modo evitano di mostrare se stessi, di mostrare corpi.
L'intenzione di nascondere colui che indica, dietro il gesto che indica, rivela l'origine del gesto dalla
vergogna. Ma anche in questo caso il prodotto non puo essere restituito all'origine. Non & in sé
immaginabile nessun corpo scoperto, nessun gesto denudato, che non minacci di rovesciarsi nella
posa melodrammatica e nella maschera della spudoratezza.

28 Vedi a proposito R. Philipp Der menschliche Makel, Reinbek 2003.

29 Cfr. G. Heeg, "Die Geste der Scham als Grundgeste des Theaters”, in B. Streck, Die gezeigte und die
verborgene Kultur, Harrassowitz, Wiesbaden 2007, pp. 69-80.
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del contatto con lo straniero.

4.Uncorpoestraneodellacomunitanelteatrotransculturale.

L'esempio di una rappresentazione puo dare un'idea delle ragioni per sperimentare il
teatro transculturale senza che teoria e pratica si rispecchiassero perfettamente. Si tratta
dello spettacolo Palmer - zur Liebe verdammt fiirs Schwabenland®', presentato nel 2015 al
Landestheater di Tubinga.

Racconta di Helmut Palmer, una figura di spicco della Remstal sveva nella seconda meta
del 20° secolo. Helmut Palmer era “esperto di frutticoltura, commerciante, politico, azio-
nista, esponente del movimento per i diritti civili, pensatore stravagante che sputava
nel piatto in cui mangiava, mezzo ebreo, disturbatore dell'ordine pubblico, psicopatico,
salvatore, democratico, demagogo, terrore delle autorita, Messia occidentale, intratte-
nitore politico, burlone, combattente solitario e molto altro”, secondo I'enumerazione
delle sue qualita - tutte vere - fatta dalla Dramaturgin della performance. Ricordo ancora
perfettamente quale fascinazione, ma anche quale odio per il bandito, suscitasse “Pal-
mer, il ribelle della Remstal” nella mia infanzia e giovinezza (sono originario della stessa
regione). Palmer nasce nel 1930 come figlio illegittimo, e gia questo fa di lui un outsider
nella societa di allora. «Egli cresce senza padre e con la consapevolezza che questo suo
genitore lontano sia ebreo»®2. «All'eta di cinque anni», cosi dice Palmer di sé, «mi fu dato
il nome di Mose invece della stella. Il mio maestro diceva sempre: i sanguemisti sono del
diavolo. E la sera pregavo: caro Dio, fa’ che mio padre non sia ebreo. lo mi sento svevo,
e bruciato sara I'ebreo!»®. «Per via del trauma infantile e giovanile di un ambiente e un
potere statale che gli erano ostili», scrive Jan Knauer in un saggio su di lui,

Helmut Palmer esplodeva regolarmente se si sentiva trattato anche solo mi-
nimamente in modo ingiusto. Allora spesso insultava chi aveva di fronte chia-
mandolo ‘nazista’ e poteva diventare anche violento. Perlopit erano funzionari
pubblici, le cui denunce in seguito a questi episodi portavano all'apertura di un
procedimento giudiziario. [...] La conseguenza fu una battaglia decennale di
un indomito contro la giustizia della Repubblica federale. [...] Palmer condusse
almeno 70 processi penali. Trascorse in totale almeno 423 giorni della sua vita
in diverse prigioni®,
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30 Cfr. G. Heeg, Die Beriihrung der Geste, in Darian: Verhaltene Beredsamkeit?. Cfr. anche H-T. Lehmann,
Das Welttheater der Scham. Dreifsig Anndherungen an den Entzug der Darstellung, in, Merkur 45, n.
9/10 (1991).

31 Palmer - Zur Liebe verdammt fiirs Schwabenland di Gernot Grinewald e Kerstin Grub-meyer. Musiche
di: Dominik Dittrich. Regia: Gernot Grinewald. Dramaturgia: Kerstin Gribmeyer. Scenografia &
costumi: Michael Kdpke. Direzione musicale: Dominik Dittrich. Con: Laura Sauer, Patrick Schnicke,
Lukas Umlauft, Raphael Westermeier. Prima: 13 febbraio 2015 Landestheater Tubingen.

32 P.Schwarz, Palmer - eine Heimatgeschichte, in Waiblinger Kreiszeitung, 25 novembre 2003, cit. da: Pal-
mer - Zur Liebe verdammt zum Schwabenland, Programmheft des Landestheaters TUbingen, Tub-
ingen 2015, p. 6.

33 Ivi, p. 8.

34 ]. Knauer, Helmut Palmer, der “Remstal-Rebell”, in, Aufbruch, Protest und Provokation. Die bewegten 70er
und 80er Jahre in Baden-Wiirttemberg, ed. da. Reinhold Weber, Darmstadt 2013, cit. da Palmer - Zur
Liebe verdammt, cit. p. 15.
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tra queste anche Stuttgart-Stammbheim. | suoi processi erano spettacoli. Durante le
udienze appariva in toga da giudice con la croce uncinata cucita sopra o in divisa a strisce
da detenuto. Viceversa condusse 289 campagne elettorali in cui partecipd come candi-
dato a sindaco. Una volta nel 1974, a Schwabisch Hall, cosi Palmer in persona, «ce l'avrei
quasi fatta. Al primo scrutinio ottenni oltre il 40%, solo la cospirazione della stampa e di
tutti i partiti, insieme alla vigliaccheria dei cittadini, impedirono la mia vittoria3®».

Perché portare un personaggio del genere sulla scena? Non invita certo allidentificazio-
ne. Palmer non & un nobile ribelle, non & un Robin Hood di cui ci si potrebbe innamorare
o che potrebbe valere come modello politico. Non € nemmeno un eroe tragico dalla fine
grandiosa. Egli combatte contro tutto e tutti, ha ragione e torto. Capisce perfettamente
le cose e soffre di distorsione paranoica della realta. Ci attrae e ci ripugna, € allo stesso
tempo lontano e vicino, familiare ed estraneo. Egli € una parte della nostra storia, della
storia del dopoguerra di un giovane nella Germania Ovest, in Svevia. Ed & un esempio
singolare dell'instabilita prodotta da un corpo estraneo della comunita, del disordine che
da esso deriva, dell'agitazione che ci coglie se lo incontriamo.

Come avviene quest'incontro con Palmer nel Landestheater di Tubinga? Qui egli non &
interpretato da una persona: &€ un pupazzo di gommapiuma alto circa 120 cm che viene
animato da uno o due attori. Gli attori - una donna e tre uomini - conducono i pupazzi
per mezzo di una fessura sul dorso e per le braccia e sono sempre visibili, stanno dietro e
accanto a loro. Allo stesso tempo pronunciano i discorsi di Palmer, le sue accuse e le sue
difese (e cantano, poiché “Palmer” & anche una sorta di musical). Inoltre non c’e solo un
Palmer, ma una serie intera di suoi pupazzi che si raddoppiano, si commentano a vicen-
da, fanno coro o, con pochi movimenti del costume, possono trasformarsi in sua moglie
oppure in un giudice.

Che tipo di teatro vediamo qui? “Palmer” & chiaramente ispirato al Bunraku giappone-
se. Roland Barthes ha descritto 'unicita di questo teatro mettendolo in relazione all'arte
teatrale occidentale. Mentre in questa la lingua, I'emozione e il gesto sono uniti e sin-
cronizzati in un unico corpo cosi che nasca I'impressione di una forma in sé conchiusa
e sovrana, nel Bunraku la voce di chi racconta - che & seduto al margine della scena -
separata dall'espressione emotiva delle marionette e, ancora, dai corpi e dai gesti delle
tre persone visibili che li conducono. L'interruzione della sincronizzazione tra il parlare, il
sentire e l'agire di un personaggio ¢ il segno distintivo del Bunraku. | tre elementi dell'e-
spressione, sono cosi separati e ogni volta esibiti con un'intensita luminosa. L'effetto e
quello di una forte commozione unita alla sensazione di un continuo spostamento dei
sensi, di uno stare non dentro ma fuori di sé. Questimpressione e rafforzata ancora da
una seconda interruzione: quella dell'azione viva degli attori da parte dei corpi morti
delle marionette. Cosi l'attenzione si muove tra 'animato e linanimato. In tal senso il
Bunraku non mira - diversamente che nell'arte teatrale occidentale del 18° secolo e in
alcune concezioni del teatro delle marionette - a una rianimazione e rivivificazione di chi
& assente, del personaggio del ruolo o del corpo morto della marionetta. A differenza di
questo concetto essenzialmente religioso, che vuole garantire I'incolumita e la durata nel
tempo dell'individuo, il Bunraku ci fa esperire cio che &€ morto e oggettuale in noi stessi,
S 008 000000000000 000000000 0

35 Palmer - Zur Liebe verdammit, cit. p. 11.
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Cio che ciricorda la nostra mortalita, quell'estraneita fondamentale che invano si cerca di
escludere dalla vita.

E questa estraneita che incontriamo non solo nel Bunraku, ma anche nel suo libero adat-
tamento operato da attori e marionette nel “Palmer” proposto a Tubinga. Oltre al diver-
timento che provoca questa rappresentazione, quello che ci tocca € la compresenza di
vitalita e morte che si manifesta ripetutamente, il viso dell'attore a fianco di quello del
fantoccio. Ci sentiamo combattuti tra il bisogno di mantenere una distanza da questi in-
quietanti sosia di noi stessi e redivivi e il desiderio di toccare queste piccole creature fatte
di materia morta, come fanno gli attori che li accompagnano. In questo doppio impulso
che ci tocca, il teatro risplende nel fulgore di una vita tra stranieri.
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ABSTRACT

Il tema del saggio € la cosiddetta “politica dell'identita”, che é attualmente discussa sia nel
contesto del teatro che delle arti visive: chi & autorizzato a rappresentare chi sul palco-
scenico e nelle arti in generale? E come affrontare l'alterita dell'altro sul palco? Gli attivisti
accusano gli artisti bianchi di appropriarsi della sofferenza nera e di strumentalizzarla
per vendere le loro opere. (Hannah Black vs. Dana Schutz) | registi teatrali sono criticati
perché usano in scena attori bianchi con i volti dipinti di nero (Bihnenwatch vs. Didi Hal-
lervorden, Sebastian Baumgarten). | gruppi che portano sul palco persone di colore o
artisti disabili sono accusati di sfruttamento o paternalismo (Monster Truck, Jerome Bel).
Uno dei pit importanti temi discussi € stato come nel tradizionale teatro bianco europeo
le minoranze siano sottorappresentate a causa del colore della pelle, della disabilita o
del loro orientamento sessuale. Sullo sfondo di questi dibattiti vorrei sostenere che il
contributo del teatro al dibattito sullidentita e sulla diversita sta nel mettere in discussio-
ne proprio la logica dell'identita in quanto tale. Partendo dallo spettacolo di Jan Lauwers
Blind poet e da qualche altro esempio, cercherod di dimostrare che esso mostra fino a che
punto qualsiasi posizione di identita si basi sulla costruzione di un fantasma. L'identita &
il risultato del disegno di un confine che stabilisce un'opposizione binaria tra l'altro stra-
niero al di fuori di noi e il nostro sé opposto ad esso. Il teatro mette in discussione questi
confini confrontandoci con l'altro straniero dentro di noi, con una de-posizione originaria
delle origini su cui si basano le nostre identita.

Topic of the essay is the so called ,Identity Politics”, which is currently discussed with regard to
theatre and the visual arts at numerous places: Who is allowed to represent whom on stage
and in the arts in general? And how to deal with the alterity of the other on stage? Activists ac-
cuse white artists to appropriate black suffering and to instrumentalise it in order to sell their
works. (Hannah Black vs. Dana Schutz) Theatre directors are critizised for their unreflected
use of blackface on stage. (Blihnenwatch vs. Didi Hallervorden, Sebastian Baumgarten) Perfor-
mance groups which bring people of colour or disabled performers on stage are accused of
exploitation or paternalism. (Monster Truck, Jerome Bel) Amongst the topics of the discussion
there was one of the most important ones how the traditional white European theatre deals
structurally with minorities being underrepresented on stage because of their skin colour, their
disability or their sexual orientation.

Against the backdrop of these debates | would like to argue in my lecture that theatre’s contri-
bution to the debate on identity and diversity lies in its questioning of the very logic of identity
as such. Departing from Jan Lauwers’ production Blind poet and perhaps some other exam-
ples [ will try to show that this production shows to what extent any positing of identity is based
on the construction of a phantasm. Identity is the result of the drawing of a border which
establishes a binary opposition between the foreign other outside of us and our self opposed
to it. Theatre questions these borders by confronting us with the foreign other within ourselves,
with an originary de-position of the origins our identitys are based on.

La serata inizia con uno spettacolo dal sapore barocco, che richiama forme spettacolari
come il circo, le fiere, il varieta, il teatro meccanico e i concerti pop (e ovviamente anche
la performance art, sebbene si tratti innanzitutto di una messa in scena basata su un te-
sto). Blind Poet, andato in scena per la prima volta nellambito del Kunstenfestivaldesarts
di Bruxelles, e da allora in tour per I'Europa, € stato letteralmente fatto su misura per i
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performer dal regista fammingo Jan Lauwers, che dirige la compagnia Needcompany e
allo stesso tempo creatore di molti dei suoi spettacoli. Partendo dalle loro biografie e dai
loro alberi genealogici, infatti, egli ha concepito per ognuno una nuova storia fittizia che,
risalendo gli ultimi 1000 anni, mescola e connette le diverse nazionalita, culture e lingue
riunite nel suo ensemble.

Eccoli i protagonisti: sette interpreti avvolti in mantelle di seta lucida che ricordano un
po’ i kimono giapponesi, visibilmente gratificati di occupare il loro posto nella fossa d'or-
chestra tra gli applausi degli spettatori. “Hello, | am Grace”, si presenta una donna che
si mette al centro del palcoscenico, immersa nella luce sfavillante di numerosi riflettori
colorati che sono posti alle sue spalle e mettono in risalto il suo vestito giallo-rosa, ma
soprattutto il suo cappello decorato con erbe e fiori. La sua bocca e truccata di rosso e
bianco come quella di un clown. E ai clown fanno pensare anche le lunghe ciabatte che
indossa. E stata fatta nascere, racconta, da sua nonna cinese nel pit grande Paese mu-
sulmano della terra, I'lndonesia, e deve a un certo sindaco tedesco di Brema presente nel
suo albero genealogico che 800 anni prima ha dormito i con numerose donne, il fatto
che oggi ci siano anche dei Barkey neri. Non solo afferma di avere parenti ovunque nel
mondo, ma anche di essere stata da tutti loro e, dunque, in pratica, dappertutto.

Il singolare racconto, una lunga storia che risale fino alle origini del tempo, da il tono
all'intera serata: uno dopo l'altro i sette performer che vediamo sul palcoscenico si pre-
sentano con analoghe storie da marinaio. Uno di loro sostiene di discendere dai crociati
che durante i loro viaggi mangiavano i figli degli ebrei e dei musulmani; un altro dai
Vichinghi, che a loro volta discendono dai Troiani; e un’altra ancora da quell'antenato
emigrato in Cina che fu li ucciso dalla nonna di Barkey: “Tutto € connesso a tutto”. Alla
fine perd il tunisino Mohamed Toukabri, che non ha alcun albero genealogico, srotola
di nuovo tutta la storia, che ora appare come una storia che ha fatto dimenticare che
prima della storia e dello sviluppo europeo c'é stata un‘altra cultura, il che si riflette em-
blematicamente nel fatto che a Cordoba sia stata costruita una chiesa li dove un tempo
si ergeva una moschea. Al di sotto della storia europea diventa riconoscibile una storia
araba precedente, caratterizzata dalla liberta delle donne e da una distanza liberatoria
rispetto alla religione.

Il gioco con il fuoco dell'identita

Quello che la serata di Lauwers affronta giocosamente e squaderna a poco a poco di
fronte agli spettatori con questo spettacolo, &€ un tema su cui da alcuni anni si discute in
modo acceso come su pochi altri, in Europa e in America: quello dell'identita. Cosa ci ren-
de cio che siamo o che crediamo di essere? Chi pud rappresentare chi sulla scena e nelle
arti in generale? Chi pu0 servirsi di quali forme di rappresentazione e di quali tematiche?
E come si dovrebbe trattare sul palcoscenico la diversita degli altri, degli stranieri? Qual &
il confine tra la solidarieta ammissibile e desiderabile verso i piu deboli, i “subalterni”, da
un lato, e la strumentalizzazione della loro miseria nellinteresse di migliori opportunita di
mercato, dall'altro? Da nessuna parte, negli anni passati, questo dibattito & stato condot-
to, a livello internazionale, in modo cosi spettacolare come nelle arti figurative: nessun
altro scontro sulla politica dell'identita ha ottenuto una simile attenzione pubblica come
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I'appello di circa 50 firmatari lanciato da Hanna Black, artista britannica residente a Berli-
no, per chiedere ai curatori della Whitney Biennal di New York di rimuovere e distruggere
un quadro della pittrice Dana Schutz.

Nel 2016, per reazione alla violenza della polizia contro i neri, l'artista bianca americana,
nata nel 1976, aveva lavorato per mesi a una fotografia del quattordicenne Emmett Till,
sfigurato dalla tortura e dal linciaggio. La madre del ragazzo nel 1955 aveva pubblicato la
foto per trasformare in accusa le tracce che vi erano documentate della violenza perpe-
trata per motivi razzisti. Schutz aveva coperto la foto con colori accesi che ricordavano un
po'i dipinti di Francis Bacon. Mette cosi in scena l'inevitabile brutalita del proprio sguardo
empatico di pittrice solidale e quindi l'indissolubile ambivalenza dell'arte, la sua bellez-
za violenta, mostruosa. All'autrice della lettera da Berlino, che rimprovero alla Schutz di
utilizzare “la sofferenza nera come materia prima” e di trasformarla in “profitto e diver-
timento”, il senso di questa complessa rielaborazione rimase probabilmente nascosto
come anche agli artisti attivisti del luogo, che si misero davanti al quadro indossando
magliette con scritto sulle spalle “Black Death Spectacle”. Appropriazione del dolore degli
altri, dei neri? Oppure, come ha detto la Schutz, un atto di empatia e solidarieta di una
madre verso un‘altra? Questo, probabilmente, rimane indecidibile.

Nel teatro, almeno in quello di lingua tedesca, il dibattito su politica dellidentita, appro-
priazione e rappresentazione dell'altro & da tempo condotti in modo molto acceso. All'i-
nizio sono stati gli artisti di tradizione brechtiana a mettere in discussione la possibilita
di parlare a nome degli altri discriminati, disprezzati e sottomessi: nella sua Opera da tre
soldi, Brecht ha messo in bocca la piti aspra accusa alla societa, la sua radicale messa in
discussione, a una pirata, la Jenny dei Pirati, che in una canzone esprime niente di meno
che il desiderio di distruzione totale di quella citta che la sfrutta, lei priva di mezzi e co-
stretta a lavare bicchieriin uno squallido hotel. Anche lei non & affatto in grado di prende-
re parola da sé: viene invece rappresentata da un‘altra donna, Polly, che la raffigura come
proletariato nel senso di Marx, vale a dire come negativita segnata da una ambivalenza
indissolubile che in alcun modo puo essere resa positiva. Jenny, la subalterna nel senso
di Spivak, viene fatta parlare e rappresentata da Polly, e questa rappresentanza fa di lei,
fin dall'inizio, qualcosa di diverso dalla vittima che adesso e finalmente in grado espri-
mersi. Jenny diventa una fantasia di vendetta, terrorista, figura d'identificazione per chi,
pur non sottomessa nella stessa misura, tuttavia spera che sia giunta l'ora del tramonto
di una societa che assoggetta. Di colpo Brecht rende chiaro 'immancabile conflitto che
si produce nel momento in cui una categoria puramente negativa - il “proletariato” nel
senso del primo Marx o il “subalterno” nel senso di Spivak - viene resa positiva: & un mo-
mento di trasformazione irreversibile. La disputa su chi possa prendere parola per chi ne
& privo, e chi possa invece giustamente esprimersi per sé, & inevitabile. Nella tradizione
di questo Brecht si sono inseriti successivamente i personaggi di Heiner Muller, come i
rivoluzionari del dramma Der Auftrag. Erinnerung an eine Rivolution (La missione, Ricordo
di una rivoluzione), ma anche il personaggio di Grace nel film Doguville, di Lars von Triers,
o i rappresentanti dell'Africa che Christoph Schlingensief ha portato sulla scena nella sua
piéce Via Intolleranza Il, un'opera che ha messo davanti agli occhi del ricco teatro di lin-
gua tedesca il proprio fallimento nella rappresentazione dell’Africa. Questa tradizione e
ripresa oggi anche da Rabih Mroué e Lina Majdalanie, artisti di origine libanese, quando
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nelle loro opere mostrano ripetutamente che non esiste una rappresentazione adegua-
ta dell'altro, per esempio delle vittime della violenza della guerra in Libano. Vediamo
qui sempre qualcosa in piu di quella muta negazione di ogni societa presente. Nessuna
rappresentazione dell'altro € possibile senza che ci sia sempre allo stesso tempo la sua
appropriazione. Proprio per questo Brecht, cosi come gli artisti nella sua tradizione, in-
sistevano che non dovesse mai scomparire la differenza tra chi mostra - |'attore o il per-
former sul palcoscenico - e chi viene mostrato - 'altro, il subalterno -, e che al contrario,
nell’'atto di mostrare, dovesse essere evidenziata la distanza da cid che veniva mostrato.

Nel corso degli ultimi sei anni la disputa sull'adeguata rappresentazione degli altri subal-
terni ha assunto nel teatro tedesco una nuova forma: sempre piu spesso gli attivisti esi-
gono che il teatro riconosca la propria cecita in special modo in relazione all'altro post-co-
loniale. Piu volte si & trovata al centro della protesta la pratica del Blackface. Dapprima la
condanna ha investito il comico televisivo Dieter Hallenrvorden, molto popolare e piutto-
sto conservatore, per aver utilizzato trucco nero per il personaggio di Midge nel film /ch
bin Rappaport di Herb Gardner. Poi gli attivisti si sono volti sempre piu alla stigmatizza-
zione della gente di teatro considerata di sinistra per la loro mancanza di sensibilita per
il problema. Cosi, nel 2013, un gruppo nominatosi Blihnenwatch ha attaccato la messa in
scena di Sebastian Baumgartens della Johanna der Schlachthéfe (Santa Giovanna dei Ma-
celli) di Brecht, perché con «il blackface» e «stereotipi e mezzi stilistici razzisti» avrebbe «ri-
portato in vita fantasie coloniali»'. Questa protesta é stata di particolare impatto pubblico
anche per il fatto che la messa in scena di Baumgarten era stata invitata al Theatertreffen
di Berlino, il che nellambito del teatro tedesco costituisce il massimo riconoscimento
possibile per uno spettacolo. Da allora, in ambito tedesco, ci sono stati molti casi simili:
nel 2014 proteste e controversie pubbliche hanno accompagnato il riadattamento di Les
Négres di Genet ad opera dell'oclandese Johan Simons, allora direttore dei Kammerspiele
di Monaco. Il regista voleva che la sua opera fosse intesa come una riflessione critica sulla
storia coloniale olandese. Ha sollevato critiche anche la messa in scena di Roger Vonto-
bel a Bochum, nel 2017, di Lotta di negro e cani, il complesso dramma di Bernard-Marie
Koltes, e perfino Sorry, uno spettacolo del gruppo Monster Truck che lavorava in modo
molto sottile con gli stereotipi, € stato accusato di violare il diritto della gente di colore
discriminata a auto-rappresentarsi.

Questi casi spettacolari sono, non da ultimo, espressione di un'accresciuta sensibilita per
i capitoli non elaborati del colonialismo, della schiavitu e dei loro strascichi nel presente,
come anche per la discriminazione quotidiana delle People of Colour nei paesi di lingua
tedesca ed europei, sensibilita che, oltre che nella rielaborazione storica della politica co-
loniale tedesca e dei massacri perpetrati dai tedeschi nelle colonie africane, si & manife-
stata in numerosi nuovi allestimenti teatrali. Cosl, la messa in scena del Faust ad opera di
Frank Castorf - che conclude la sua direzione alla Volksbihne di Berlino - ha presentato
Faust come archetipo del colonizzatore tedesco. In uno spettacolo della andcompany,
intitolato Black Bismarck, invece, viene ricordata la Conferenza d’Africa a Berlino sotto

I'egida di Bismarck, durante la quale I'Africa fu trattata e ripartita come un foglio di carta
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1 “Kunstmittel oder Beleidigung? Vier Stimmen zum Blackfacing in der ‘Heiligen Johanna der Schlachthdfe”,
Theatertreffen  Blog, https://theatertreffen-blog.de/tt13/2013/05/14/kunstmittel-oder-beleidi-
gung-vier-stimmen-zum-blackfacing-in-der-heiligen-johanna-chlachthofe/
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Ai Kammerspiele di Monaco, Anta Helena Recke, unassistente alla regia nata in Germa-
nia che si sente appartenente alle People of Colour, ha mostrato all'ensemble, alla citta e
all'intero sistema teatrale pubblico tedesco la sua personale “appropriazione” che e stata
definita una “copia nera”. Ha riproposto cioe lo spettacolo di maggior successo del tea-
tro monacense, un adattamento del romanzo Mittelreich di Joseph Bierbichler proposto
da Anna Sophie Mahler. Recke lo ripropone una seconda volta ma assegnando tutte le
parti a interpreti di colore. Nelle discussioni sollevate da quest'opera & emerso come in
passato l'iscrizione alle scuole di recitazione fosse spesso negata ai candidati di colore
con la motivazione di essere inadatti a interpretare i personaggi tutti sempre bianchi dei
classici tedeschi e, quindi, senza prospettive di lavoro nelle compagnie teatrali tedesche.
Improvvisamente questa messa in scena ha mostrato quanto sia ancora omogeneo oggi
il teatro borghese in Germania, dove per di piu ci sono citta come Monaco o Francoforte,
la cui popolazione & oggi costituita per il 44% fino al 55% da cittadini che hanno un back-
ground migratorio.
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Black Bismarck”, del gruppo andcompany, 2013, Hebbel am Ufer, Berlin. Dal sito http://rakibcn.
com/portfolio-items/black-bismarck-theater/

Operazioni e spettacoli come quelli di Castorf, Recke o della andcompany sono sostenu-
te dal movimento che si fa chiamare “Critical Whitness” e che, nella teoria e nella prassi
politica, si adopera affinché i bianchi prendano atto del fatto che, come ha detto una
volta Millay Hyatt, essi «non sono ‘semplici persone’, ma persone bianche»2. Per teorici
dei Postcolonial Studies come Grada Kilomba si tratta di destituire «la figura del bianco
dalla sua posizione centrale e normativa», di non prenderla pit come modello che fa
S 008 000000000000 000000000 0

2 M. Hyatt, Weisein als Privileg, in «Deutschlandfunk», 3 maggio 2015, https://www.deutschlandfunk.de/

critical-whiteness-weisssein-als-privileg.1184.de.html?dram:article_id=315084
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apparire il «<non-bianco» come «deviazione dalla norma o di grado inferiore»®. Segnato
profondamente dalla storia americana, dalla lotta degli schiavi di origine americana e dei
loro discendenti per la liberta e I'uguaglianza, il movimento antirazzista si & sviluppato
negli Stati Uniti negli anni'90 come confronto critico dei bianchi con i loro propri privilegi.
Da circa dieci anni lo stesso approccio teorico e attivista si & diffuso anche in Germania.
Gli obiettivi della critica, non solo a teatro ma anche fuori, non sono tanto, come si po-
trebbe pensare, gli incorreggibili vecchi nazisti o gli esponenti della nuova destra, quanto
coloro a cui la maggioranza della societa presta fede: intellettuali, artisti e giornalisti che
adottano e diffondono cliché senza riflettere e senza saperlo. Lo scopo del movimento,
sostiene Hyatt, & di far comprendere categorie come “bianco”, “nero” oppure “asiatico”
siano «categorie socialmente istituite»*, e quindi di sottolineare criticamente come qui i
singoli tratti fenotipici siano diventati il marchio di un gruppo e associati ad altre qualita.

Contro la politica dell'identita

Mentre i teorici e almeno una parte degli attivisti - in particolare il gruppo Buhnenwatch
che adduce argomentazioni molto differenziate - si volgono chiaramente contro ogni
costruzione dell'identita sulla base di caratteristiche etniche e razziali, altri attivisti, come
quelli che si sono messi davanti al quadro di Dana Schutz, combattono una sorta di es-
senzialismo, talvolta meramente “strategico” (Spivak), proprio nel nome dell'identita at-
tribuita dalla norma maggioritaria.

Sono attivisti come questi che il cabarettista e drammaturgo Andrew Doyle, che si defini-
sce di sinistra, nella sua rubrica sulla rivista online «Spiked» ha condannato come «cote-
rie of preening killjoys», ovwvero come «combriccola di fieri disfattisti», oppure, secondo
la traduzione della Neue Ziircher Zeitung dove é stato ripreso il suo articolo, come «asso-
ciazione di futili moralisti»®. Mossi da «un’ossessione borghese», gli autori di tali petizioni,
articoli e post sui social media avrebbero sviluppato una «tattica martellante» andando
in giro a «<svendere della stupida politica dell'identita [...] invece di avviare dei seri dibattiti
politici»®. Si tratta ormai da tempo di un «movimento autoritario» guidato da «attivisti
benintenzionati[...] ciechi di fronte al loro stesso bigottismo»’. Doyle non & solo in questa
battaglia contro «la politica dell'identita delle People of Colour» (POC) come anche contro
i sostenitori dei diritti della comunita LGBT, che si comportano in modo simile. Qualche
tempo fa, ad esempio, un articolo apparso in «Der Freitag» - un quotidiano di sinistra -
ha descritto gli attivisti della Critical Whiteness come una «polizia del pensiero con una
mentalita da spia» e un modo di agire da «inquisizione»®. Il filosofo sloveno Slavoj ZiZek,
S 008 000000000000 000000000 0

3 Ibidem.

4 Ibidem.

5 A. Doyle, “It's time us left-wingers stood up to pc’, spiked, accessed September 21, 2018, http://www.
spiked-online.com/newsite/article/its-time-us-left-wingers-stood-up-to-pc/19639#.W6VmOHs-
za4Q

6 Ibidem.
7 Ibidem.

8 L. F. Badura, Nicht gecheckt, in «Der Freitag», 17 maggio 2017, https://www.freitag.de/autoren/Ifb/
nicht-gecheckt
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poi, riferendosi a una Pride Parade del movimento LGBT guidata dal Premier canadese
Justin Trudeau, ha affermato che questa funzionava in base al principio della costruzione
di una comunita unita attraverso una comune immagine nemica. Il nemico sarebbe in
questo caso “l'eterosessismo”, la predilezione dell'eterosessualita «come ordine univer-
sale che riduce gli altri orientamenti a una deviazione secondaria»®. Questa immagine del
nemico sarebbe plasmata da uomini e donne privilegiati, per lo pit “ben istruiti e bian-
chi”, che disporrebbero di un alto status sociale e difenderebbero I'ideologia della “unita
nella pluralita”, nascondendo - come avveniva nella Jugoslavia di Tito - la reale esclusione
di altri progetti di vita sotto una “dominazione armonica” con la quale non si deve inter-
ferire. Esclusi, in questo caso, sarebbero stati gli attivisti dei Black Live Matter Vancouver,
che non hanno voluto camminare nel corteo insieme a una macchina della polizia, gruppi
queer musulmani che temevano reazioni razziste e, inoltre, quei transgender «la cui vita
& piena di paura e incertezza sociale»'’. In modo analogo € stato accolto in Germania
Retour a Reims, il fortunato saggio di Didier Eribon'": poiché la sinistra negli ultimi anni si
€ occupata sempre di piu della politica dell'identita piuttosto che di questioni di classe -
sostiene l'autore - essa ha perso il sostegno della classe lavoratrice, in Francia a favore
del Front National, e in Germania a favore della I'AfD.

Nelle polemiche contro la politica dell'identita risuona inequivocabilmente I'eco di un di-
battito del 1998. Al piu tardi, a partire dalla vittoria elettorale di Donald Trump, nei social
media viene ripetutamente citato il saggio di Richard Rorty Achieving our Country', in
cui il filosofo americano descrive come l'ascesa della “nuova sinistra” sia andata di pari
passo con uno slittamento dell'interesse della sinistra dalla questione sociale alla politica
dell'identita: a essere stigmatizzato non e piu I'egoismo dei benestanti, ma il sadismo nei
confronti delle minoranze. Per questo la sinistra avrebbe perso l'appoggio delle vittime
della globalizzazione, che solo una politica socialdemocratica di ridistribuzione all'interno
dei confini nazionali avrebbe potuto aiutare. In modo simile, in Retour a Reims, Didier
Eribon sostiene che la sinistra ha rinunciato ai suoi referenti tradizionali e quindi alla
rappresentanza degli strati meno abbienti della popolazione. La conseguenza di questo
slittamento, ha constatato ciascuno dei due autori per il proprio paese, € stata l'ascesa
dei populisti di destra. E interessante notare che Rorty aveva previsto la possibilita dell'e-
mergere di un capo autoritario che con le sue promesse di isolamento avrebbe potuto
guadagnarsi il consenso delle vittime della globalizzazione abbandonate dalla sinistra,
possibilita che si & poi realizzata con la vittoria di Trump.
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9 S. Zizek, Ihr verteidigt auch nur eure Privilegien, in «Neue Ziircher Zeitung», 31 maggio 2017, https://
www.nzz.ch/feuilleton/das-paradox-der-political-correctness-ihr-verteidigt-auch-nur-eure-privile-
gien-1d.1298419

10 Ibidem.
11 D. Eribon, Retour & Reims, Flammarion, Paris 2010.

12 R. Rorty, Achieving our country, Leftist Thought in Twentieth Century America, Harvard University Press,
Cambridge-London 1998.
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“Black Bismarck”, del gruppo andcompany, 2013, Hebbel am Ufer, Berlin. © MuTphoto/ Barbara
Braun. Dal sito http://rakibcn.com/portfolio-items/black-bismarck-theater/

Contro Rorty si levo gia nel 1998 la voce di Jacques Derrida, che si schiero per la sinistra
internazionale, sostenendo che non si doveva creare una contrapposizione tra l'azione
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in favore dei piU svantaggiati e discriminati e quella a favore della giustizia distributiva's.
Cosi anche Didier Eribon ha protestato contro la riduzione del suo libro alla tesi di un
tradimento della sinistra nei confronti dei lavoratori, sostenendo che «i diritti di donne,
neri, minoranze sessuali» o dei «migranti» e le questioni ambientali non possano essere
considerate soltanto delle «richieste egoistiche della classe media» a cui si «dovrebbe
contrapporre come unica battaglia importante quella sociale ed economica»'. In conti-
nuita con questa difesa delle battaglie contro la discriminazione delle minoranze si trova
non da ultimo la prospettiva dell'intersezionalita, che sottolinea come proprio le persone
socialmente svantaggiate spesso soffrono particolarmente per le discriminazioni sulla
base del colore della pelle, del sesso o dell'orientamento sessuale™.

Mentre gli attivisti della politica dell'identita subiscono la critica di una sinistra piuttosto
tradizionalista, I'estrema destra vuol dare I'impressione di essere dalla loro parte. Sulla
homepage della cosiddetta “Identitare Bewegung” (Movimento identitario), un gruppo di
pubblicisti della destra populista e radicale, si legge:

Vogliamo finalmente un dibattito aperto sulla questione dellidentita nel 21°
secolo. Lo spettro delle opinioni vigenti limita questa questione all'utopia di
un’ideologia unitaria di un mondo unico. Noi, al contrario, chiediamo un mon-
do della molteplicita, dei popoli e delle culture. La conservazione della nostra
identita etnoculturale deve essere radicata nella societa come consenso gene-
rale e diritto fondamentale’®.

La rivendicazione della differenza o della molteplicita, del diritto a una propria «identita
[...] etnoculturale»'” e la critica alla globalizzazione, suonano qui, anche se solo a un pri-
mo sguardo, non molto diversi da contesti in cui vengono formulati dai gruppi alternativi
o postcoloniali di sinistra.

In realta le differenze sono enormi: mentre le minoranze, sulla base di un concetto cul-
turalista di identita, rifiutano l'identita che una cultura maggioritaria attribuisce loro co-
struendo un’alterita deficitaria, sottosviluppata e deviante dalla norma, i gruppi di destra
come la Identitare Bewegung fanno riferimento a un concetto di identita essenzialistico
che lega l'identita all'origine etnica, al sangue, al suolo o alla razza. Cosi alterata, una
retorica di sinistra puo essere innestata in argomentazioni proto-razziste, nazionaliste e
omofobe. Su una strategia simile si & basata anche la vittoria elettorale di Donald Trump,
che ha entusiasmato i suoi sostenitori della destra populista affermando continuamente
che era necessario esigere finalmente anche per la maggioranza oppressa - gli uomini
bianchi, soprattutto quelli delle regioni strutturalmente deboli - quella parita di diritto
rivendicata dalle minoranze. Lo schema é simile a quello che I'antropologo Arjun Ap-
SNNI 00000000 000000000 0000000

13 Si veda lintervista di Derrida rilasciata a Thomas Assheuer, “Ich mitraue der Utopie, ich will das
Un-Mdgliche", in «Die Zeit», 5 Marzo 1998, https://www.zeit.de/1998/11/titel.txt.19980305.xml

14 D. Eribon, “Ein neuer Geist von ‘68", Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 16 aprile 2017, p. 41.

15 K. Crenshaw, “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscri-
mination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”, University of Chicago Legal Forum, no. 1,
1989, 139-167.

16 Eine offene Debatte (iber Identitcit, nel sito del Movimento: https://www.identitaere-bewegung.de/cate-
gory/politische-forderungen/

17 Ibidem.
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padurai ha definito con il concetto di «identita aggressive»'8: questa si produce spesso
- spiega Appadurai - in luoghi in cui, come nella Germania nazionalsocialista o in Serbia
durante la guerra di Jugoslavia, a una maggioranza viene fatto credere di poter diventare
essa stessa una minoranza, qualora un‘altra minoranza non sparisca.

Risoluzione teatrale dell’'identita

Il teatro, invece, quando non e strumentalizzato per una causa, sia pure la migliore, offre
innanzitutto un'esperienza a carattere indissolubilmente ibrido di ogni identita culturale,
minando quei principi ai quali i politici conservatori credono di potersi appellare insieme
ai nuovi populisti di destra e ai gruppi dell'estrema destra. Rifacendosi a un concetto
coniato da Gunther Heeg, si potrebbe parlare in questo contesto anche di “pratiche te-
atrali transculturali”: queste hanno luogo ogni volta che «le proprie rispettive tradizioni
e i propri fantasmi culturali» vengono rielaborati e deformati fino a essere resi ricono-
scibili come tali, e una cultura diventa cosi consapevole dell'estraneita a essa intrinseca,
distruggendo l'immagine ideale e illusoria che si & costruita per potersi distinguere da un
presunto straniero’.

A una tale dissoluzione, e precisamente a quella del fantasma di un'identita culturale
in qualche modo stabile, lavora in modo esemplare anche l'opera di Jan Lauwers citata
all'inizio. Blind Poet & uno spettacolo che presenta la “storia”, gli “alberi genealogici” e le
“verita" documentate su cui si basano le distinzioni di razze, nazioni e discendenze, come
stereotipi, costruzioni e finzioni. In quanto tali - cosi mostra lo spettacolo - non possono
essere dissolti con il rimando a una verita sostanziale, a un fondamento a un‘essenza, ma
soltanto attraverso l'affermazione di una singolarita che agisce rinvenendo quello che in
una razza, nazione, religione o in un orientamento sessuale, c'é di deviante e particolare
rispetto a una supposta norma, sottolineando cosi la mescolanza transculturale che si
realizza in modo singolare in ogni individuo e che invece in ogni affermazione di identita
viene dimenticata.

Il teatro appare cosi come un'apertura e una liberazione dalla costrizione a pensare un
solo e unico racconto della storia, dell'origine etnica e della nazione. Nel corso dello spet-
tacolo, questa costrizione cede il passo, su tutti i piani, al raddoppiamento e alla molti-
plicazione, a cominciare dal fatto che il poeta cieco del titolo, che forse inizialmente allo
spettatore occidentale fa pensare a Omero, qui sta soprattutto per il poeta siriano Abu
al'ala al Ma'arri, vissuto tra il X e I'’XI secolo. L'incontro con lui e, allo stesso tempo, con il
poeta andaluso Wallada Bint al Mustakfi & il momento germinale di questo spettacolo. Di
Ma'rris, dice Lauwers, lo ha attirato il fatto che era interessato principalmente al suono
- e non al contenuto - di un racconto. Proprio questo si potrebbe dire anche del modo
di scrivere di Lauwers, che sul piano dei contenuti si caratterizza per una incredibile tra-
scuratezza. Non &, la sua, una scrittura che produce grande letteratura. Probabilmente
S 008 000000000000 000000000 0

18 Cfr. A. Appadurai, Fear of small numbers. An essay on the geography of anger, Duke Univ. Press, Durham
2006.

19 G. Heeg, Das transkulturelle Theater. Grenziiberschreitungen der Theaterwissenschaft in Zeiten der Glo-
balisierung, in G. Baumbach, V. Darian, G. Heeg, P. Primavesi, |. Rekatzky (Hg.), Momentaufnahme
Theaterwissenschaft. Leipziger Vorlesungen, Theater der Zeit, Berlin 2014, pp. 150-163, qui p. 154.



Nikolaus Miuller-Schéll, Il dramma dell'identita. Teatro, identita, politica, (ri-)appropriazione

si farebbe fatica a soffermarsi sui suoi testi, poiché sono scialbi, superficiali, appena ab-
bozzati, e questo in un modo che dovrebbe far pensare a una loro ulteriore analisi. Il
loro contenuto & talmente confuso e ramificato che lo si dimentica velocemente. Il che
non riduce il forte impatto che hanno gli spettacoli della Needcompany, al contrario. Essi
sono caratterizzati da una tecnica che combina, in un modo che & unico nel suo gene-
re, elementi della Commedia dell'Arte, del teatro di fiera e dei concerti pop. Quello che
contraddistingue gli attori € il modo distaccato con cui operano nei confronti di quello
che & apparentemente proprio e autentico, nei confronti della loro stessa biografia o
della loro storia. Il loro modo di recitare testimonia la consapevolezza della problematica
dell'impersonare: impersonando l'attore produce un altro, come se fosse sul palcosceni-
co unicamente per far comparire l'altro, il personaggio, il che fa scomparire la differenza
tra linterprete e la sua parte, e tra questa e il personaggio. Gli interpreti di Blind Poet non
sono perd meno consapevoli della problematica dell'affermazione di un‘autenticita che
ha luogo nei casi in cui gli interpreti non vorrebbero rappresentare nientaltro che loro
stessi. Proprio quel che, in questo teatro dell'autenticita, si afferma essere proprio e in-
confondibile, diventa la via verso una finzione e una figurazione ancora piu potenti, che
non vengono riconosciute come tali perché si scambia il nome per la persona vera e una
biografia ridotta a stereotipi per le sue caratteristiche, perché, in altre parole, la scena fa
dimenticare la scrittura e il corpo, e con entrambi anche l'inafferrabile e sfuggente eva-
nescente alterita di cid a cui essi rimandano. Blind Poet, quindi, si confronta criticamente
con le affermazioni di identita e con la loro insostenibilita non soltanto da un punto di
vista tematico, ma anche - e questo soltanto lo rende un teatro politico - in una prospet-
tiva formale, traducendo la sua critica in una singolare mescolanza di elementi acustici,
visuali e performativi, di fatti e finzioni, di tratti di diverse culture, che appaiono tutti
indissolubilmente plurali, fin dall'inizio mescolati. Usando una formulazione del filosofo
Jean-Luc Nancy, si potrebbe definire questo teatro come “singolare plurale”: in esso,
gia il singolo & in sé sempre plurale, una miscela indissolubile di tendenze in parte con-
trastanti. E d'altra parte da simili individui singolarmente plurali non potra mai derivare
una comunita chiusa e identica a se stessa, ma tutt'al piu una comunita che € piu di una
comunita del genere o non € piu una comunita.

S 008 000000000000 000000000 0
20 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, Einaudi, Torino 2011.
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decostruzione delle arti del
secondo Novecento
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ABSTRACT

Questo saggio inedito raccoglie i primi esiti di una riflessione avviata nel contesto del
Convegno “Le arti del ‘900 e Carmelo Bene"” curato da Edoardo Fadini che ha avuto luogo
a Torino, presso la Galleria d’Arte Moderna, tra il 24 e il 26 ottobre 2002. L'intento & di
mettere a fuoco come nella prima fase della pratica interdisciplinare di Carmelo Bene, tra
gli anni Sessanta e Settanta, emergano una riflessione estetica e un‘attitudine decostrut-
tiva che investono questioni (quali il soggetto, la soggettivita e la dimensione singolare/
plurale dell'arte) che si andavano definendo in ambito filosofico e nel campo allargato
dell'arte nel corso del secondo Novecento.

This unpublished essay collects the first results of a reflection launched in the context of the
Conference “The Arts of the 1900s and Carmelo Bene” curated by Edoardo Fadini and based
in Turin, at the Gallery of Modern Art, between 24 and 26 October 2002. The intent is to focus
on how in the first phase of the interdisciplinary practice of Carmelo Bene, between the Sixties
and the Seventies, an aesthetic reflection and a deconstructive attitude emerge that involve
questions (such as the subject, subjectivity and singular / plural dimension of art) that were
being defined in the philosophical field and in the extended field of art during the second half

of the twentieth century.
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Cosetta G. Saba, Carmelo Bene e la decostruzione delle arti del secondo Novecento

1. Arte/ arti

Il nome proprio “Carmelo Bene” nomina una pratica complessa e decostruttiva che, a
partire dal teatro, ha posto in relazione letteratura, musica, cinema e videografia. Quale
luogo di connessioni tra cio che si dice e cio che si fa storicamente, implicando una di-
mensione teorica, tale pratica introduce una presa di posizione radicale rispetto al fare
artistico, non perché Bene affronti in modo diretto il problema della definizione singo-
lare/plurale dell'arte e delle arti nelle culture occidentali, ma per il modo in cui si traccia
nel percorso della sua ricerca la decostruzione degli ordini discorsivi in relazione ai quali
I'arte presenta le proprie differenti ontologie. In tale prospettiva, la ricerca di Bene inve-
ste la questione estetica ponendo e risolvendo altrimenti - e con altri mezzi - problemi
prossimi a quelli che si andavano definendo nel corso del secondo Novecento in ambito
filosofico e nel campo allargato dell'arte.

Attraverso il tracciato relazionale fra teatro e cinema, per rapidi cenni, qui si tratta di
mettere a fuoco l'operazione decostruttiva in cui consiste la ricerca di Bene tra gli anni
Sessanta e gli anni Settanta. Risalire tale tracciato, isolarne ed estrarne i passaggi de-
costruttivi sul piano delle fonti visive, pud portare a disimplicare aspetti dell'opera di
Carmelo Bene che, quantomeno in quel lasso temporale, sembrano avere una relazione
critica specifica con certa arte contemporanea a carattere performativo e manifestare
rispetto ad essa una presa di posizione critica, ancorché indiretta, nel desedimentarne i
significati e le azioni.

La pratica di Carmelo Bene non ha pieghe in cui avvolgersi o raccogliersi, ma transita nel
movimento della piega (ossia nel suo piegarsi, dispiegarsi e ripiegarsi). Si tratta di una
pratica in dispersione, tracciata nel suo opus-archivio, entro il campo di tensioni che si &
creato, nel corso del Novecento, tra il processo di definizione e quello, corrispondente e
contrapposto, di s-definizione dell'arte occidentale; entrambi questi processi investono
non solo il regime identificativo e la distinzione partitiva dell”arte” rispetto alle altre “arti”
(definizioni storiche, istituzionali, procedurali delle arti), ma anche la relazione tra “arte” e
“non arte” (o “vita"), sulla quale storicamente tale distinzione trova il proprio fondamento.

La cifra dell'anti-umanesimo di Carmelo Bene ha a che vedere con la storia di cid che si
dice arte occidentale (ossia con i saperi, le forme di espressione, i supporti, le tecniche
esecutive e diiscrizione, le materie e i dispositivi), che & anche la storia della colonizzazio-
ne estetica compiuta attraverso le idee di “bellezza” che forgiano il sensorium, nonché del-
la violenza e dello sfruttamento dei corpi e delle intelligenze che le hanno concretamente
rese possibili. L'arte occidentale & un percorso sempre apparentemente “al termine”, in
cui si compiono e si riformulano la cultura che la produce e le sue forme simboliche.
Le arti del Novecento esibiscono tale percorso terminale, sempre protratto, e lasciano
intravedere il posizionarsi delle differenze, ossia i pensieri “minoritari”’ - non condivisi o
inadeguati alle contingenze dell'industria culturale - rivelando i processi discorsivi che li
rende o li fa diventare tali, ossia la non conformazione a un modello socio-culturale mag-
S 008 000000000000 000000000 0
1 C.Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, Feltrinelli, Milano 1978; G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capita-
lismo e schizofrenia, a cura di Massimo Carboni, Castelvecchi, Roma 2010 (I ed. 1980); G. Deleuze,

F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996 (I ed. 1975); G. Deleuze,
Pourparler, Quodlibet, Macerata 2000 (I ed. 1999), pp. 228-229.
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gioritario. Esse ci segnalano con evidenza che nelle culture contemporanee convivono
una molteplicita di tempi differenti sui quali pero agiscono le medesime trasformazioni,
le stesse influenze. Con cid che si gioca tra la soggettivita e I'identita, tra il Soggetto e la
moltitudine dell'lo e delle sue tante identita di transizione (migranti figure dell'attraversa-
mento), in un percorso di futuri anticipati e di passati reinventati, riaperti entro la dimen-
sione del «non-sincrono»?, stretto nelle temporalita disgiuntive della tarda modernita,
Bene, fuori da ogni avanguardia, ha frequentato I'indefinito finire dell'arte, i suoi margini
teologici, felicemente in disaccordo sino all'autocontraddizione, alla non appartenenza,
alla condizione di deplaceur deplacé.
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4
Nostra Signora dei Turchi (1968), fotogramma

La ricerca di Carmelo Bene e prismatica nella messa a fuoco decostruttiva (non negativa),
da differenti prospettive, di questioni diverse attraverso sintagmi quali pensare/depen-
sare; Soggetto/lo; autore-opera/ morte dell'autore/ vita delle opere; opera come proces-
so/ opera come scoria; ecc. Aporetica per complessita, la pratica beniana procede per
gemmazioni, non per progressioni e, in modo contradditorio, per vis polemica, soprat-
tutto quando orientata alla comunicazione mediatica, nell'utilizzo di coppie oppositive di
termini che rimandano parodicamente, ad esempio, alla distinzione tra arti liberali e arti
S 008 000000000000 000000000 0

2 H. Foster, Cos’ successo al postmoderno, in |d., Il ritorno del reale. L'avanguardia alla fine del Novecento,
Postmedia, Milano, p. 213 (I. ed. 1996).
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meccaniche (riconducendo certo “sfaccendare” di attori o di registi a quello degli spazzini
o dei vigili urbani), alle modalizzazioni del potere/ volere del genio/ talento, a certe decli-
nazioni della mascolinita e della femminilita.

Carmelo Bene non fa che reagire al dispositivo dell'arte, non riconoscendosi in alcuna
avanguardia o neoavanguardia; prende posizione critica in ordine sia alla specificita mo-
dernista dei linguaggi (attraverso il cinema, ad esempio) sia agli allargamenti di campo
postmodernisti rispetto ai quali la nozione stessa di specificita entra in mutazione. In tal
modo, attraverso la «discrittura di scena», la «<sospensione del tragico», la «phoné», il «te-
atro senza spettacolo», la «<macchina attoriale», egli sposta simultaneamente I'orizzonte
delle riflessioni possibili, con certe conseguenze sul modo di pensare l'arte e le arti. Egli
opera sulle discontinuita della storia culturale occidentale rispetto alla definizione onto-
logica dell'arte in generale e alle caratterizzazioni storiche, istituzionali, procedurali delle
arti, dalle quali emergono proprieta estetiche distintive o questioni inerenti le corrispon-
denze o i modi di traduzione delle stesse arti le une verso le altre e attraverso cui si trac-
ciano i “displacement” delle frontiere che separano i loro territori sulla mappa disciplinare.
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Nostra Signora dei Turchi (1968), fotogramma

A partire dal teatro, dallo scarto tra la scrittura letteraria e la discrittura di scena, nella pra-
tica beniana, I"opera”, quale serie espressiva aperta, prende a riposizionarsi tra la ricerca
interminabile, sempre in fieri, e linsieme delle sue sperimentazioni puntuali ma varianti.
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Cosi che, come avviene in tanta arte contemporanea, quel che & ancora definibile come
“opera” tende a tracciarsi come un punto di immanenza entro un percorso progettuale e
non corrisponde piu, né si riduce, alla concretizzazione di un esito unitario e definitivo
ma, mediante differenti mezzi espressivi tra teatro, cinema e video, per ramificazioni si
estende in forma molteplice nelle serie operali quali - oltre “Amleto” - “Pinocchio” (1961,
1966, 1981, 1998), “Majakovskij” (1961, 1963, 1974, 1980), “Nostra Signora dei Turchi”
(1966, 1967, 1968, 1973), “Salomé” (1964, 1967, 1972), “Otello” (1979, 1984), “Macbeth”
(1983-84, 1996), “Achille/Pentesilea” (1989-1990, 1998, 2000). In tal senso, nella ricerca
beniana, le “opere” non sono che punti di manifestazione di progetti, di operazioni, di
eventi che si sono dati entro una pratica in trasformazione costante dagli anni Sessanta
ai primissimi anni Duemila.

Si tratta di mezzi espressivi e di serie operali che sono attraversati per movimenti laterali
da “figure” (i volti calcinati, truccati con segni di “scarnificazioni” o mascherati/decorati
con gocce di vetro colorate e finte pietre preziose; i manichini e i veli nuziali; le vesti, i
fazzoletti, le lenzuola; le bende, le corazze; i letti, i bauli/bare; gli specchi, le cornici vuote,
gli schermi; i gessi e le protesi), da “configurazioni situazionali” e “atti performativi in va-
riazione” (il truccare/struccare i volti; il vestire/svestire i corpi, come accade gia ne I/ Rosa e
il Nero, 1966, o immetterli in un circuito di impedimenti/impasse come accade ad esempio
con la “crocefissione” che da Cristo 63 passa a Salomé, 1970) e da “composizioni sono-
re” (le voci in variazione, strumentate dal’amplificazione fonica; il suono-rumore nelle
campionature dello strappo e del fruscio delle vesti, dello schianto, del sibilo del vento; i
cortocircuiti audio-visivi; la musica per voce).

Si tratta di figure, di configurazioni situazionali, di atti performativi e di composizioni so-
nore che creano o possono creare una modulazione espressiva che si ripete - nell'opera,
nella serie operale o che viene ripresa da una serie operale all'altra - e che nel ripetersi e
nello sconfinare si trasformano in altro attraverso le permutazioni dell'idiolessi beniana:
come accade, ad esempio, in modalita happening, con le interminabili “cene” preparate,
apparecchiate e consumate in scena - al Teatro Laboratorio -in Addio Porco e in Cristo 63
e performativamente riposizionate nella scena del frate in Nostra Signora dei Turchi tanto
nelle forme teatrali (1967, 1973) quanto in quella filmica (1968).I mezzi tecnici vengono
assunti entro uno campo operazionale dischiuso da uno spazio mentale; a teatro, come
la strumentazione fonica modalizza la voce, il rumore e la musica, cosi la luce modula
le variazioni di scala, i dettagli e i particolari, riconducendo i corpi attoriali e gli oggetti
all'estensione scultorea o alla planarita della superficie pittorica. Nella variante cinema-
tografica, invece, & il corpo a raccordare da sé e su di sé le inquadrature, a farle insistere
sulla propria “ipercinesi” e sulle proprie “immobilita” e, dall'interno dell'inquadratura, a
farle catalizzare sulla propria variazione scalare: muta ciog, senza soluzione di continu-
ita, la “dimensione”, mettendo in variazione la relazione tra profondita e superficie. La
composizione dellimmagine cinematografica si decostruisce attraverso gli scarti visivi dal
troppo lontano al troppo vicino, mediante le figure di impedimento dello sguardo (Don
Giovanni, 1970) e con la de-figurazione di volti, corpi, oggetti, paesaggi (Nostra Signora dei
Turchi) per il tramite di linee di interferenza semiotiche e transtestuali fra teatro, cinema
e videografia, come si evidenzia nella serie operale dell”Amleto”.
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2. Testi

La messa in forma discorsiva dei differenti blocchi di spazio-tempo sub specie theatri o
sub specie cinematografica non e separabile dalle immagini visive e sonore in cui tali bloc-
chi consistono, ma € a essi immanente e nondimeno, concretamente, si rende visibile/
leggibile in forza di queste e dei loro mezzi espressivi. Nondimeno, nel passaggio da un
mezzo all'altro, 'immagine visiva e 'immagine sonora variano non tanto per la mutazione
delle tecniche espressive d'innesco (teatrali o cinematografiche che siano), quanto per
idiolessi.

Nella pratica di Carmelo Bene, il progetto, il processo, la serie delle opere e la loro variabi-
lita estensiva, la ripetizione come differenza (di cui ha scritto Gilles Deleuze), l'irripetibilita
insita nell'istituto stesso della ripetizione (evidenziata da Maurizio Grande), l'uguale con-
traffatto dalla dissomiglianza (come nota Pierre Klossowski)?, la contraddizione tra augére
e aggére (come rileva Piergiorgio Giacché)* si dischiudono in evento. Si & esposti a “ce qu'il
arrive”, all'inatteso, a cid che non si esaurisce nell'opera, ma vi si traccia rimanendo pro-
cessualmente aperto in essa e attraverso di essa. In questo movimento si da il passaggio
da un linguaggio all'altro, si produce una trasformazione dell'uno nell'altro, mettendo in
variazione continua specifiche caratteristiche formali attraverso lo spostamento dei pro-
cedimenti tecnico-espressivi, per déplacement dei codici e destrutturazioni di convenzioni
e modi enunciativi. Modi operazionali che, come si dira, su base testuale e trans testuale,
attengono alla messa in relazione di elementi eterogenei, agendo sulle potenzialita se-
miotiche di un certo mezzo di espressione, creando qualcosa che si ripete e che viene
ripreso attraverso un altro mezzo espressivo in modo autonomo o assumendo una mol-
teplicita di forme linguistiche per interferenza, sovrapposizione, spostamento, migrazio-
ne. Lavorando sui dispostivi mediali, sugli apparati tecnologici e sulle procedure tecniche
di un dato mezzo espressivo, la pratica beniana stessa funziona, sul piano formale, come
“medium” che sposta e trasforma le relazioni tra le proprieta intrinseche di un mezzo
in quelle di un altro mezzo (fare del cinema o del teatro con altri mezzi, ad esempio),
implicando una trasposizione di uno o piu sistemi di segni in un altro sistema di segni,
oppure riportando nel linguaggio di un medium cio che intrinsecamente e proprio al lin-
guaggio di un altro medium. Inoltre, si aggiunga, in questo suo trasferire i “caratteri” di un
mezzo espressivo ad un altro, disappropriandoli, Bene trasforma i linguaggi e agisce sul
piano enunciativo anche, anzi soprattutto, attraverso la dimensione transtestuale. Detto
altrimenti, nel suo opus, il cinema, il video, o l'arte, il teatro o la letteratura non sono un
campo di applicazione, ma una sperimentazione di eterogeneita, un'eterogenesi attivata
in chiave testuale e transtestuale.

La pratica di Carmelo Bene eccede le forme che fondano storicamente e culturalmente
il Novecento, ma tale eccedenza, come si & anticipato, non si pone in una condizione
aliena e irrelata, bensi si rivela critica radicale, vis decostruttiva e ossessiva orientata ai
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3 P. Klossowski, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in C. Bene, Otello, o la deficienza della
donna, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 11-18.

4 Contraddizione che «fonde insieme (e in sé) linventare dell'autore e il giocare dell'attore (ovwvero un
aumentare la posta e un sottrarre dalla scena che si rincorrono e si smentiscono 'un laltro»). P.
Giacché, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina teatrale, Bompiani, Milano 1997.
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testi che ci introducono ai linguaggi entro i quali si esperisce il mondo, come l'arte. Bene
non ha fatto che decostruire testi, cioé “leggerli” e “riscriverli” incessantemente, cercan-
do di disarticolare il gioco autoritario del quale sono sempre portatori (come evidenzia
Gilles Deleuze)®. Si tratta probabilmente di una delle possibili derivazioni della strategia
transtestuale che attraversa l'opus beniano: € una strategia che evita le strade battute, si
snoda tra impasse e percorsi interrotti, ricercando nel “gia detto” e nel “gia visto”, nei testi
e nelle opere altrui, cid che rimane “da pensare” (si legga “de-pensare”) e ne fa parte del
proprio pensiero inventivo che € operatore di aperture e di chiusure, filtro, bordo, limite,
soglia che mette in relazione modi espressivi e testi. Il pensiero non e interpretazione, ma
e, deleuzianamente, sperimentazione inventiva e operazionale che nomina cid che non
si esaurisce nell'attualizzazione dell'operazione, nella concretezza dell'operato, nell'insie-
me di relazioni non separabili le une dalle altre, ma in cid che nell'opera rimane aperto.
Tutto cid pud essere osservato attraverso i processi operativi inscritti nel materiale video
non montato dell'Otello (1979) o constatato nella documentazione video delle sessioni di
prove del Macbeth (1984) al Centro Teatro Ateneo di Roma (dell'Universita La Sapienza).
Qui si tracciano i modi in cui Carmelo Bene mette in relazione elementi eterogenei ride-
finendoli in un insieme, ossia si vede diversamente disimplicata una metodologia, che fa
parte delle opere in fieri, ma che non vi si esaurisce. Attraverso tale metodologia egli ela-
bora rigorosamente - per interferenze, stratigrafie, distaccamenti - altri testi, compresi
i propri, decostruendoli in scena e/o in video, rendendo cosi possibile I'inatteso quando
le diverse serie espressive dispiegate, i differenti linguaggi convocati su diversi piani, pre-
cipitano e si stratificano attraversati dalle linee di fuga che il testo in fieri dell'opera di-
schiude. L'opera & un modo di produrre le condizioni di leggibilita e di visibilita di cio che
vi si produce, € tracciare la lettura di altri testi, processualita transtestuale contestuale e
contestualizzante. In un tale orizzonte, si & letti da cio che si legge in una trasformazione.
Si tratta, nel complesso, di una metodologia rigorosa che inerisce la mutazione di statuto
dei concetti di “opera” e di “testo” che non concerne l'accezione barthesiana® né il testua-
lismo postmodernista’.

La “transtestualita” - definibile, in senso genettiano, come tutto cio che mette un testo
in relazione manifesta, allusiva o segreta, con altri testi® - € la conditio prima dell'opus
di Bene, teoria e prassi di riscrittura e di ritestualizzazione radicale, che pertanto porta
alla perdita irreversibile della fonte o al depistaggio deliberato, alla falsificazione. Bene
sostiene che «si riscrive perché non si puo piu scrivere» perché, a la Borges, non e piu
possibile esprimere, ma soltanto citare. Si tratta piu precisamente di scrivere la lettura
dei testi®. Non solo. Infatti il “testo” implica anche un’operazione decostruttiva. Secondo
la definizione derridiana, si da “testo” non appena la decostruzione € messa in atto, cosi il
testo viene a implicare un processo, un contesto, una rete di relazioni. In tale prospettiva,
la pratica beniana opera decostruttivamente, prende posizione critica e trasforma la di-
SNNI 00000000 000000000 0000000

5 C. Bene - G. Deleuze, Sovrapposizioni, cit.

6 R.Barthes, “Dallopera al testo”, in Il brusio della lingua, Einaudi, Torino, 1988, pp. 58-59 (I ed. 1984).

7 F.Jameson, Postmodernismo owvero la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi Editore, Roma 2007 (I
ed. 1991).

8 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997 (I ed. 1982).
9 R. Barthes, “Dall'opera al testo”, cit. p. 57.
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mensione molteplice del suo opus attraverso I'incremento e la mobilita delle connessioni
transtestuali.

Su questa base Carmelo Bene ha sempre analizzato sino al loro limite i linguaggi dell'arte,
costruendoli e decostruendoli in una ininterrotta modificazione del limite stesso, trasfor-
mandolo in soglia, in passaggio, in varco verso qualcos'altro da sperimentare/pensare
con il rigore di una ricerca quasi impossibile. Non ha ricercato alcun superamento dell'ar-
te, ha perseguito invece la decostruzione dei suoi linguaggi interfacciandoli al proprio
fare multiespressivo, intaccandoli, trascinandoli in un movimento erosivo sotterraneo
che si snoda secondo percorsi rizomatici e che affiora manifestandosi nel proprio opus
in forma di idioletto.

3. Operazioni decostruttive

Di cid che si dice “arte”, alta o bassa che sia, Carmelo Bene rifiuta polemicamente la
dimensione consolatoria alla quale contrappone una lucida accettazione della logica
mercificata che la sottende e la muove, illuminando con la sua stessa pratica lo snodo
ideologico dell’autonomia e dell'eteronomia dell'arte: il mercato € una forma nella quale
si esprimono i rapporti sociali secondo una logica culturale di equivalenza e di intercam-
biabilita valoriale, nell'evidenza che I'opera d'arte & anche merce e attivita (lavoro) e che
I'attivita artistica & una modalita della forza-lavoro. E un punto di emersione, questo, della
forza politica ed estetica della pratica beniana quale effetto specifico di un complesso
legame con molteplici processi storici del contemporaneo (e non solo) - la cui inerenza
biopolitica e ravvisabile nella centralita assunta dal corpo - che nondimeno tende a di-
sperdersi in una dimensione transtorica o, piu precisamente, come accade attraverso il
cinema, rivela il cadere nel tempo, il tempo come un “fuori assoluto”. Il tempo né Chrénos
né Aién in cui le immagini cinematografiche beniane talvolta precipitano. La loro dimen-
sione performativa e cinematica, il cui vettore segnico & lo stesso corpo in immagine di
Carmelo Bene, disassa la narrazione e produce un flusso enunciativo che scardina l'or-
dine tra passato, presente e futuro, il piano tra immaginazione e realta (irreale/ reale), i
livelli tra verita e falsita. Posto fuori da schemi narrativi, il corpo, proprio o altrui, diviene
il luogo dello sfaldamento della funzionalita del «corpo attanziale» o del «corpo dell'at-
tante» (secondo la definizione di Jacques Fontanille)'® che tende a sconnettere le “singo-
larita” pre-individuali, ovvero prende a decostruire i ruoli (quali significati di relazioni) che
precedono il personaggio, mettendo in evidenza come ci sia sempre un personaggio che
precede la persona, come ci sia sempre un’autorita che precede I'autore e come sempre
il potere (anonimo?) strategicamente si esercita precedendoci'.

Non si tratta piu e solo del dominio del potere con regole, codici e convenzioni in con-
catenamento con il dominio del sapere, ma di regole, codici e convenzioni “facoltative”,
scelte in quanto attengono al potere e al sapere esercitati su di Sé, al rapporto col Sé. Non
c'e Soggetto, ma produzione di soggettivita individuale e/o collettiva, soggettivizzazione,
modi di esistenza. Il Soggetto prima della sua articolazione enunciativa ¢ la casella vuota,
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11 C. Bene - G. Deleuze, Sovrapposizioni, cit.
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il vuoto in cui trova il proprio spazio il dispositivo semiotico dell'istanziazione distintiva
dell’ego, hic et nunc e, al contempo, € il campo di oggettivizzazione dei concatenamenti tra
saperi e poteri e dei loro punti di emergenza e di dispersione. La soggettivita & costruita
(interiorizzata) e derivata (dall'esterno), & la dimensione dell'anonimato il cui precipitato
storico € cid che si enuncia e cid che si vede, ed attiene ai modi che trasformano gli esseri
umani in soggetti.

Molto e stato detto e scritto sulla centralita del corpo, su che cosa puo il corpo nella pra-
tica beniana. Carmelo Bene non mostra come i saperi e i dispositivi di potere si articolino
direttamente sul corpo, ma ne mostra la reazione, mostra che cosa pud un corpo e agisce
performativamente il Sé, il rapporto con il Sé, il Sé come rapporto. Da un lato, egli opera
decostruttivamente, per via interdiscorsiva e transtestuale (attraverso certi testi letterari,
teatrali, musicali, cinematografici, artistici e filosofici) sui modi di soggettivizzazione e sul
corpo, proprio o altrui, quale “teatro” della moltitudine in cui I'lo consiste. Dall'altro lato,
pratica l'artificio della vita, ne agisce le virtualita, vi reagisce esperendo una autobiografia
immaginaria, in cui biografia e immaginazione in reciproco rimando e continuo scambio,
sono le dimensioni distinte ma coesistenti di uno stesso percorso esistentivo in divenire.
Posta in gioco enunciabile & la distruzione di quel vuoto in cui il Soggetto trova il proprio
spazio al di fuori dell'enunciazione stessa che lo definisce e che dischiude la dimensione
impersonale, anonima della storia che ci precede (esemplarmente in Lorenzaccio, al di la
di De Musset e Benedetto Varchi, 1986). Attraverso il filtro della sua pratica, Carmelo Bene
ha incrociato il percorso foucaultiano, sperimentando come gli enunciati siano in connes-
sione con una referenzialita che non ¢ costituita immediatamente da cose, da fatti, da
realta o da esseri, ma da condizioni di possibilita, da leggi, da regole di esistenza per gli
“oggetti” (cose, fatti, realta, esseri o corpi) che vi si trovano nominati, designati, affermati
0 negati. Qui si situa la questione del Soggetto attraverso i piegamenti, i dispiegamenti e
i ripiegamenti discorsivi entro il pensiero filosofico dalla logica del fondamento (da Car-
tesio a Husserl), sino al collasso di tale fondamento (dopo Nietzsche e dopo Heidegger
che ripensa Nietzsche). Si tratta, per Carmelo Bene, di frequentare I'impossibile unitarita
dell'lo e la correlata impossibilita di presa di congedo dal Soggetto, ma si tratta anche di
reagire ai limiti del corpo, ai processi di soggettivazione o produzione di modi di esisten-
za presi nei circuiti di cattura della logica di dressage, di (auto)assoggettamento e di de-
soggettivizzazione (S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della
gendarmeria salentina, 1974).

Tutto questo ha a che vedere con la decostruzione dei tipi di discorso, dei modi di enun-
ciazione, dei generi cui appartengono i testi convocati, delle loro dimensioni architestuali
ecc. operata da Bene. Egli pone in relazione di compresenza due o piu testi attraverso
una rete di operazioni trasformative che mettono in causa Iimmagine, il farsi e il disfarsi
a vista della figurazione. Tale operazione decostruttiva investe i dispositivi della rappre-
sentazione e della figurazione e ne esibisce, opacizzandole, le segnicita e la portata di-
scorsiva.

In Capricci (1969), ad esempio, viene posta la questione dello statuto dell'arte come puro
ornamento, disdetto attraverso la semiologia barthesiana dei miti d'oggi («la cucina di
Elle») e I'istanza critica brechtiana contro I'appagamento estetico che pacifica (soddisfa-
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zione «gastronomica»). Capricci sembra mettere in gioco criticamente non solo la que-
stione del kitsch, del camp, ma anche - per vie warholiane (e non solo) - le operazioni in
chiave New Realism/ Pop art.

In Capricci, Clarke (Tonino Caputo), il pittore di Arden of Feversham (secondo Bene) sa
dipingere immagini dai colori che uccidono chi le guarda. Dipinge su oggetti e corpi con-
creti, “reali”: «<muove i pennelli sugli oggetti veri per farli assomigliare a quelli dipinti [...]».
Per Maurizio Grande si tratta di un'eversione critica dell'impressione di realta, dei codici
realistici, del (supposto) referenzialismo iconico. E questo accade proprio mentre nei con-
vegni internazionali di Pesaro, (che si tennero nelllambito della Mostra Internazionale del
Nuovo Cinema nel 1966 e nel 1967), la semiologia del linguaggio cinematografico trova-
va, ancorché problematicamente, il proprio fondamento teorico sulla realta o sull'analo-
gon della realta. Non solo. L'operazione di inversione dell'analogon tra gli oggetti dipinti
e gli oggetti veri sembra avere un sottile contraccolpo decostruttivo anche rispetto alle
questioni ontologiche rilevate da Arthur C. Danto attraverso il caso di indiscernibilita ictu
oculi degli oggetti estetici warholiani Brillo Box (scatole di compensato esposte alla Stable
Gallery di New York, nel 1964) dalle scatole di cartone delle pagliette Brillo del designer
James Harvey, gia artista espressionista astratto, che essi mimano e spettacolarizzano.
Nondimeno, i primi sono riconoscibili in ordine alla forma artistica, mentre le seconde
sono distinguibili in rapporto alla forma pubbilicitaria. Si tratta di una discernibilita non
data, ma prodotta in forza di una certa definizione ontologica dell'arte, dalla quale deriva
una differente portata economica.

Questo per provare a descrivere come, qui e altrove, la pratica beniana prenda posizio-
ne critica e trasformi la dimensione molteplice del suo opus attraverso l'incremento e la
mobilita delle connessioni transtestuali. Si tratta di un’operazione decostruttiva che in-
veste il processo dellimmagine anche a teatro, soprattutto nel corso degli anni Sessanta.
Prima del passaggio al cinema, la dimensione teatrale - al Teatro Laboratorio, a Roma
- & sperimentata attraverso I'happening. Degli happening, praticati da Allan Kaprow, Jim
Dine, Claes Oldenburg, Robert Whithman, Carolee Schneemann, George Brecht, Yoko
Ono ecc., scrive nel 1962 Susan Sontag descrivendoli come un incrocio tra la mostra d'ar-
te e lo spettacolo teatrale, che trova spazio in differenti luoghi - loft, gallerie, cortili ecc.
- davanti a un pubblico - e si concretizza temporaneamente in «[...] a dense object-clog-
ged setting which may be made, assembled or found or all three»'?. Nonostante la radi-
cale giustapposizione degli elementi compositivi, delle situazioni messe in atto e degli
accadimenti che ne scaturiscono, Sontag rileva “una unita formale” riconducibile princi-
palmente al «treatment (this is the only word for it) of the audience», che mira aggres-
sivamente alla presunta “anestesia emozionale” del pubblico. Anche topograficamente
il Teatro Laboratorio diviene un luogo liminare in cui il pubblico & esposto a se stesso,
piuttosto che allimpermanenza dell'accadimento, comunque estenuato nella sua inter-
minabile temporalita. Carmelo Bene ricorda: «Si finiva sempre a tavola. In scene e fuori
scena». «C'era una tavola apparecchiata, di quelle da osteria». Manlio Nistri «faceva da
mangiare in scena, in tempo reale, senza dar confidenza (la spesa la faceva il mattino al

mercato di San Cosimato) e senza rinunciare al frac e alle ghette, le camicie, mezze mani-
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12 S. Sontag, Happenings: An Art of Radical Juxtaposition, in S. Sontag, Against Interpretation and Other
Essays, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1966 (I ed. in Second Coming, 1962).
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che sommate. Ci mettevamo cosi tutti a tavola. Antipasto, primo e secondo». «Vogliamo
fare un caffe, signor Carmelo?, m'interpellava con aria complice il signor Nistri? “E perché
no, Manlio, facciamolo pure...". Senza recitare. Come se la quarta parete fosse murata.
Quelli [del pubblico], ridotti a guardoni, aspettavano I'ebollizione della ‘napoletana’, e
d'altra parte avevano pagato per questo. Volevano soprattutto testimoniare 'esito. Alla
fine del pranzo si sparecchiava per bene e ce ne andavamo. Dopo un tempo interminabi-
le rientravo come a cercare qualcosa che avessi smarrito'.

A T R AT R IR NN

4
Nostra Signora dei Turchi (1968), fotogramma

Delle dimensioni happening o Materialaktion (nella pratica artistica di Otto Muhl) Car-
melo Bene sembra elaborare decostruttivamente il posizionamento del pubblico entro
un dispositivo insieme teatrale (non rituale) in cui dilaga l'uso di materie e di sostanze
alimentari, di utensili, di vernici ecc., attraverso alcuni moduli performativi entro date
configurazioni situazionali in variazione. L'uso di materiali occasionali e deperibili li defi-
nisce come un “aggregato” che rende indistinguibile la funzione di tali materiali sul piano
della “messa in scena” - differenza tra oggetti, oggetti di scena, costumi - e li fa agire (li
rende agibili) attraverso le loro proprieta sensoriali. Da tale assemblaggio dei materiali
discende una ibridazione dello spazio scenico, cosi come dagli atti performativi e dalla
serie di accadimenti dalle imprevedibili durate, incidenti sospensivi, impasse creative o
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cerimoniali che investono il pubblico, si produce un concatenamento ambientale ed eve-
nemenziale che non lascia “resti” utilizzabili o perché non ce ne sono, o perché letteral-
mente investiti sugli spettatori (come accadeva in Cristo ‘63).

A R AR IR NN

4
Nostra Signora dei Turchi (1968), fotogramma

Entro un tale orizzonte, la transtestualita sub specie imaginis pone una serie di questioni,
soprattutto nella dimensione cinematografica, che non concernono tanto cio che si vede
puntualmente dietro I'immagine - per tracce palintestuali o per stratificazione fossili -,
quanto attengono all'operazione decostruttiva che si produce attraverso un'immagine
che si pensa criticamente e trasformativamente in relazione a un‘altra immagine. Non
si tratta solo dell'aprirsi di spazi di intertestualita che, come scrive Grande, € la «forma
moderna della contaminazione e della citazione, del dialogo fra testi, forme estetiche e
linguaggi», ma & anche la «scrittura critica che scova la profondita nella superficie, sta-
na il classico nella parodia. L'intertestualita funziona ad almeno due livelli: uno palese e
superficiale, dichiarato e smentito nella forma della citazione; I'altro occulto e profondo,
annidato nella forma della allusione. E cosi come la forma palese della citazione consiste
nel trasportare pezzi di testi da un luogo all'altro, da un‘opera all'altra, allo stesso modo
il dispositivo occulto della allusione consiste nella ramificazione polimorfa del senso in
un linguaggio assonnato, eppure vigile, che da luogo alle forme critiche del moderno: il
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fraintendere e I'equivocare»'*.

In Don Giovanni (1971), ad esempio, I'immagine della madre (Lydia Mancinelli) & presa in
circuiti temporanei di ripetizioni differenti, di variazioni in figura del corpo “vestito-nudo”:
i costumi «sono dei Rembrandt, dei Cranach, degli Ingres, ecc. La coprono solo davanti.
Dietro € nuda. L'inattendibilita della veste, ma anche della pelle». Le citazioni pittoriche
- La Primavera di Botticelli, la Venere allo specchio di Velazquez, La Baigneuse di Ingres
- sono richiami svuotati di senso. Essi nondimeno si collocano “entres-image”, nello scar-
to dellimmagine tra cinema e pittura; non ne focalizzano i dispositivi, bensi mettono in
evidenza la trasformazione che li investe, sul piano intertestuale, proprio attraverso la
figurazione: viene in evidenzia come la trasformazione di una materia nell'altra si pro-
duca attraverso un processo intertestuale in immagine. La transtestualita introduce una
presa di posizione critica tracciando delle zone di variazione tra i testi attraverso cui far
passare qualcosa che sfugge ai codici, alle convenzioni, al repertorio iconografico e icono-
logico dell'arte, in questo caso pittorica. Ma la transtestualita & un ductus, un complesso
tracciato modale di “letture” e “visioni” relazionali. Le questioni puntuali che attraverso
di essa pone l'opus di Carmelo Bene, non affrontabili qui, attengono anche alla decostru-
zione delle immagini rispetto al come vedere I'immagine in sé o a cio si vede dietro I'im-
magine operando, in Capricci, ad esempio, sulla relazione triadica indice, icona, simbolo
(sulla quale sembra insistere il tracciato enunciativo del film) o sull“immaginale” di certe
immagini (di Pierrot le fou, 1964, o di Week-end, 1967, di Jean-Luc Godard ad esempio)
producendo un diasassamento dei piani dell'espressione e del contenuto entro una cor-
relazione segnica connotativa deformata rispetto alla loro provenienza testuale.

Un’altra modalita della decostruzione si manifesta attraverso la performativita del corpo,
in figura, in immagine, ma come se la relazione transtestuale non avesse un supporto
d'iscrizione localizzabile. Non si tratta di risignificazione, ma del modo in cui si traccia il
processo di rienuncianzione che dice quel che dice prendendo posizione critica rispetto
a sé e a altro. Come sembra accadere attraverso la figura del bambino in Nostra Signora
dei Turchi (1968), nel passaggio filmico in cui, preceduto dall'irrompere di un pianto infan-
tile fuori campo, “Lui” (Carmelo Bene), assente e insieme dolcemente protettivo, prende
meccanicamente tra le braccia un bambino, mentre fuochi d'artificio illuminano, assor-
danti come bombe esplose, il cielo notturno. Differentemente da quanto accade nel ro-
manzo omonimo, nell'opera cinematografica il passaggio autobiografico beniano & inter-
ferente ad un’altra autobiografia, quella di Pier Paolo Pasolini nell'incipit di Edipo re. Qui il
bimbo lasciato solo si alza dal letto e traballante raggiunge il terrazzo, aggrappandosi alle
sbarre/grate della ringhiera affacciata sul vuoto di un cortile. Di fronte le finestre illumi-
nate a schermare voci e musica e a inquadrare i genitori stretti in una danza-abbraccio;
forse, spaventato dai rumori e dalle luci dei fuochi d'artificio il bimbo scoppia in un pianto
disperato, inconsolabile. La relazione transtestuale opera decostruttivamente, critica il
processo di formazione in immagine della figurazione, cosi come della figurabilita dell'E-
dipo. «<Nessuno & padre ad un altro»: questa frase di Elsa Morante, che Carmelo Bene
non smette di ripetere, non ¢ il sottotesto, ma la linea di fuga che, qui e altrove nell'opus
benaino (e non solo nell“Amleto”), deterritorializza la matrice edipica del discorso freu-

S 008 000000000000 000000000 0
14 M. Grande, Il disturbo del tragico, programma di sala di Hommelette for Hamlet, 1987.



Cosetta G. Saba, Carmelo Bene e la decostruzione delle arti del secondo Novecento

diano, del debito infinto, dell'analisi interminabile, ovvero del contagio intersoggettivo
dell’Edipo nella sua trasmissione da padre a figlio. Si tratta di una deterritorializzazione
che sembra procedere nella direzione anti-edipica di Deleuze-Guattari, poco frequenta-
ta tuttavia da Bene, nella quale irrompono storicamente le resistenze al sociale, all'eco-
nomia politica, nelle forme impensate e tatticamente sottrattive di un anti-potere fuori
misura, senza conflitto'. L'Edipo-struttura radicata nella mente dei padri e delle madri
& colonia interiore, formazione coloniale intima, che una volta di piu mette in campo,
attraverso i corpi, i processi di soggettivizzazione, il rapporto con il Sé. E cio accade attra-
verso 'apertura critica dell'immagine; immagine che mette in crisi unaltra immagine, crisi
dellimmagine come tale che, nondimeno, € evento dimmagine, sensibilmente percepito
senza passare dunque attraverso i filtri enunciativi della rappresentazione e della narra-
zione. Attraverso I'immagine, tra il leggibile e il visibile, 'alterazione della messa in forma
traccia e segna la presenza intensiva di cid che nel blocco spazio-temporale dellimmagi-
ne filmica accade. Quel che si apre davanti allimmagine, per una sorta di illuminazione
interna, mette in rilievo il clivage figurale nellimmagine.

4. Figura e figurale

Come scrive Gilles Deleuze rispetto al circuito cinema-corpo-pensiero e allimmagine-cri-
stallo «“dare” un corpo, montare una cinepresa sul corpo» acquista nel cinema di Bene
un altro senso; «non si tratta piu di seguire e inseguire il corpo quotidiano, ma di farlo
passare attraverso una cerimonia, di introdurlo in una gabbia di vetro o di cristallo, di im-
porgli un carnevale, una mascherata che ne fa un corpo grottesco, ma ne estrae anche un
corpo grazioso o glorioso, per giungere infine alla scomparsa del corpo visibile»'®. L'opera
filmica e la «gabbia di vetro o di cristallo», in cui performativamente e cinematicamente
accade che i movimenti nello spazio sprofondino nel tempo, dove Bene introduce il (pro-
prio) corpo attoriale per farlo oggetto, anzi per oggettivarlo, fino ad arrivare al punto in
cui non ha piu alcuna importanza dire “lo". Nel cinema di Bene, sostiene ancora Deleuze
«il corpo non & piu l'ostacolo che separa il pensiero da se stesso, cid che il pensiero deve
superare per arrivare a pensare. Al contrario & cio in cui affonda o deve affondare, per
raggiungere limpensato'’.

E dal proprio corpo che Carmelo Bene procede verso la sperimentazione dell'irrappre-
santabile: in scena, come sul set, il cogliersi dell'attore in un gesto o il suo sorprendersi a
ripensare criticamente a cio che sta dicendo rende impossibile il rappresentare, lo stare
al posto di un altro (o anche I'essere l'altro di un altro che viene insieme evocato e can-
cellato dalla rappresentazione), e fa sorgere come un automatismo la parodia (para-odé,
un “parlare accanto”). Si determina cosi uno scontro, un dissidio critico tra cio che l'attore
sta dicendo, o facendo, e cid che va opponendo a cid che va dicendo o facendo; questo
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15 Del resto Deleuze e Guattari hanno portato ad evidenza come l'inconscio si strutturi come una fab-
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17 Ibidem.
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origina una difformita che rende impossibile I'assunzione di un'identita, di un ruolo. Tutto
questo concerne il posto vuoto del Soggetto dell’enunciazione che si dispiega nella scis-
sione costitutiva di un lo e di un Tu che Carmelo Bene prende a decostruire attraverso
il “corpo proprio”, in tutti i linguaggi convocati nel suo opus. E il paradosso dell'essere al
contempo e reversibilmente un lo e un Tu attoriali e autoriali: scissura complessa tanto
irreversibile quanto automatica e autocontestativa. Per mezzo delle piattaforme tecno-
logiche-mediali della strumentazione fonica a teatro e le tecniche cinematografiche e
videografiche, il dissidio tra augére e agére che investe il “corpo proprio” di Carmelo Bene
si precisa nella direzione gia evidenziata da Klossowski, secondo il quale & «l'uguale che
si tratta di contraffare [e disintegrare] implicando una dissomiglianza»'® nel gesto e nella
voce. Il cinema € insorgenza della macchina attoriale e delle pratiche di de-soggettivazio-
ne del corpo che sono ferite reali-irreali inferte all'lo e al Tu. Il “corpo proprio” di Bene &
l'uguale (o, forse, non & gia piu l'uguale), che prende a differirsi in proliferazioni di altri da
sé. E un corpo dissociato, attraversato dalla incongruita delle relazioni fra gesto e azione,
dell'atto che manca l'azione. In cid consiste anche la distanza, rispetto ai temi dell'inorga-
nico, da certe pratiche artistiche nelle quali invece I'azione si installa nel corpo e diviene
corpo, come accade nei differenti percorsi della Body art. Tuttavia, quantomeno tra gli
anni Sessanta e Settanta, come si & anticipato, nella pratica beniana sembrano convocati,
per via transtestuale e in chiave decostruttiva, alcuni modi enunciativi del’'Happening,
cui si e fatto cenno, e dell'Azionismo viennese. Lo spostamento del processo pittorico
sulla pelle, sul corpo proprio del performer (il corpo dipinto di bianco di Gunter Brus, ad
esempio), ad esempio, passa dal corpo/volto degli spettatori e delle spettatrici in Addio
Porco e in Cristo ‘63, ai volti truccati a mimare scarnificazioni in Il Rosso e il Nero o ferite
rosso-sangue, al volto calcinato dello stesso Carmelo Bene in Nostra Signora dei Turchi. Le
Aktionen rituali che dal 1962 Herman Nitsch inscena attraverso performer passivamente
“crocifissi” e cosparsi di sangue trovano elaborazione critica, come si & anticipato, in Cristo
63 e sono successivamente trasformate da Carmelo Bene in un impossibile auto-marti-
rio, nell“autocrocefissione” in Salomé dove il Cristo-Aspirante Crocifisso™ tenta di inchio-
darsi da sé, i piedi e una mano, ma l'altra?

Sembra trattarsi, per via transtestuale, di una operazione decostruttiva che Bene opera
rispetto all'Azionismo viennese in merito ai modi di soggettivitazzazione artistica con-
centrati sul potere, sul potere che non si esercita sui corpi, ma che transita attraverso
di essi. Decostruzione che opera una critica radicale della violenza enunciativa dei corpi
e che e enunciata dai corpi resi soggetto-oggetto nelle sessioni solipsistiche o collettive
dell'Azionismo viennese: la violenza € messa in scena quale regressione, afflizione, de-
gradazione, automutilazione dei corpi ed e ritualizzata attraverso l'azione artistica che si
incarica di agire contro le forme del controllo sociale sui corpi (azione che, nondimeno,
resta iscritta entro un registro sessista patriarcale). Schematizzando, le forme del con-
S 008 000000000000 000000000 0

18 P. Klossowski, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in C. Bene, Otello, o la deficienza della
donna, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 11-18.

19 La figura del Cristo-Aspirante Crocifisso automartirizzantesi (quale figura troppo umana che aspira
a una crocifissione impossibile) € presente nell'opera letteraria Credito italiano V.E.R.D.l. (1967),
nei tentativi di “suicidarsi in croce” di Giacobbe e dischiude una serie di operazioni trasformative
transtestuali attraverso Oscar Wilde (Poesie in prosa, 1894) e André Gide (/ sotterranei del vaticano,
1914),
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trollo sociale (filtrate attraverso la rimozione repressiva della cultura postfascista euro-
pea rispetto al recente passato) venivano contrastate denunciando una struttura ancora
binaria di dominazione (dominanti/ dominati), quando si assisteva all'emergere di una
produzione molteplice e multiforme di rapporti di dominio che agivano non piu e solo
in termini di “dressage del corpo”, ma attraverso la costruzione di individui in corpi docili.
Contro i rituali e le con-figurazioni performative delle Aktionen, per via transtestuale, la
pratica beniana sembra operare decostruttivamente, come da un altrove, in relazione ai
processi di soggettivizzazione che tali azioni mettono in campo attraverso le ferite fisiche
e simboliche del corpo.

Diversamente, nella pratica beniana, le ferite sono inventate, ferita € la benda; come in
Macbeth: il rosso-sangue € gia sempre una macchia di bende e lenzuola. «Ferita era la
benda e non il braccio. Ecco un braccio bendato. Una ferita? E svolgi svolgi questa benda,
svolgi, svolgi: bianco bianco men bianco un po’ di rosso rosso rossorosso pitl rosso (€ qui
la piaga?) Svolgi svolgi men rosso meno rosso meno rosso Bianco bianco pil bianco e via
la benda Niente [...]». Oppure, come accade in Salomé, dove si confondono wildianamen-
te «macchie di sangue e petali di rosa». Le «cadute volontarie» in Nostra Signora dei Turchi
non schiantano il corpo e le loro traiettorie sono invisibili; il crash automobilistico non
sfalda la carne, le lamiere non tagliano in Capricci; i fili metallici che intrappolano il corpo
non lo invadono in Don Giovanni; il togliere la pelle in Salomé ¢ I'esfoliarsi dell'immagine,
non del corpo.

Cid che ¢ preso di mira dalla pratica beniana & il posto vuoto del Soggetto enunciazionale
dal quale fa emergere attraverso situazioni (che pil non sono i personaggi) i processi di
soggettivizzazione (si pensi alla situazione “Lady Anna” in Riccardo Ill, o alla situazione
“Lady Macbeth”) attraverso una rete discorsiva le cui connessioni attengono a una refe-
renzialita che non &€ immediatamente costituita da cose, da fatti o da esseri, ma dai testi,
dalle condizioni di possibilita e dai concatenamenti politici ed estetici che vi si trovano
affermati o negati in termini di relazioni tra “arte” e “vita” (o0 “non arte”)® . Ed é su tale
dispositivo che Carmelo Bene opera decostruttivamente attraverso linee di fuga deterri-
torializzanti come e stato rilevato, e non solo, da Deleuze.

Certe pratiche artistiche novecentesche hanno sottoposto a scrutinio le relazioni di sa-
pere e di potere nel loro intreccio con altri tipi di relazioni (di produzione, di alleanza,
di famiglia, di sessualita ecc.) analizzando come esse passino, avanzino, moltiplichino le
loro connessioni ed effetti direttamente attraverso i corpi. Ma - come evidenziano Fou-
cault, Deleuze e Agamben - tali relazioni avanzano attraverso punti d'appoggio che non
concernono affatto la forma disciplinare dell'interdetto e della punizione o la logica del
controllo. Esse passano attraverso complessi processi di soggettivizzazione: € rispetto a
tali di passaggi che, in modo discontinuo in tutto il suo opus, la pratica di Carmelo Bene
sposta il campo discorsivo dal Sapere, dal Potere e dal Soggetto, alla relazione col Sé.

In quell'opera molteplice - letteraria, teatrale e filmica - in cui consiste Nostra Signora dei

Turchi, ad esempio, sul piano dell’enunciazione?' e significativo I'uso della terza persona
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20 J. Ranciére, Le Partage du sensible: Esthétique et politique, La Fabrique Editions, Paris 2000.

21 Per quanto attiene allirrappresentabile e al paradosso del linguaggio nell'essere al contempo “al di
qua” e “al di 13" della macchina da presa o al vedersi vedere e al vedersi visti entro il dispositivo
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(“egli”, “lui”) che distanzia il corpo proprio di Carmelo Bene, oggettivandolo, entro una
data situazione spazio-temporale, da una prospettiva mantenuta in prima persona. Nel
romanzo cio accade attraverso l'uso del discorso indiretto libero: «[...] si provd a volare,
dal piano del tavolo al letto. Non toccd la sponda e cadde riverso. Essendosi librato a mo’
degli angeli, ne segui una caduta rovinosa che gli valse la frattura di una gamba. Si tra-
scino carponi verso I'armadio dei medicinali, ne trasse una garza che imbevve nel whisky
e se ne fascid dal piede destro alla coscia [...]»?% Si tratta dell'introduzione letteraria al
“monologo dei cretini”, introduzione che nel passaggio filmico di Nostra Signora dei Tur-
chi sembra operare decostruttivamente attraverso le questioni poste dal rapporto tra il
“Soggetto” e la molteplicita dell”lo” (“Lui”, “il Martire”, “il Cavaliere”, “il Frate”, “il Morto").
Tale rapporto & complicato dal vedere, dall'essere visti, dal vedersi visti attraverso un
processo in cui I'enunciazione € presa in passaggi enunciativi retti, a loro volta, da un‘al-
tra enunciazione in cui I'atto stesso del vedere si mostra in immagine, dentro lo sguardo
filmico, esponendoci al contempo all'esperienza del trovarsi a “guardare il cinema che
vede”. Non solo. Rispetto alle costruzioni enunciative persiste cid di cui lo sguardo é il
sintomo figurativizzato o la figura, ossia il testo quale oggetto da guardare (da leggere) e
che a sua volta guarda e ci guarda.

La contraffazione del sé - o in termini klossowskiani “contraffazione dell'identico” - € una
delle modalita disindividuanti che Bene gioca tra il Soggetto e le proliferazioni dell'lo;
si pensi alla scena del “triplo” nella versione filmica di Nostra Signora dei Turchi. Ma non
si tratta solo di far emergere “la terza dalla prima persona”. La formula rimbaudiana
del «Je est un Autre» si complica: I'altro non & un “Soggetto”, bensi un “Oggetto” verso il
quale tendere mediante rituali, appunto, di oggettivazione. Attraverso il cinema, il corpo
sperimenta la propria inorganicita sub specie imaginis e la reversibilita Soggetto-Oggetto
(Hermitage) manifesta il paradosso del linguaggio, la strategia enunciativa dellimpasse.
In tal senso, una volta di piu, I'impossibilita di prendere congedo dal Soggetto - perché,
come sostiene Carmelo Bene, si dovra pur esserci, per non esserci, in scena - concerne
la pervasivita del Linguaggio (il “si parla”), ma anche segna i bordi in cui si rende visibile
la testualita della tradizione culturale occidentale, i limiti dell'«il n'y a pas de hors-texte».

Nella versione filmica di Nostra Signora dei Turchi, entro un processo gia avviato in Her-
mitage, si traccia “in figura” il divenire Oggetto del Soggetto e viceversa, ma Iimmagine
sonora e 'immagine visiva, dicendo quel che dicono «sui cretini che vedono o non vedo-
no la Madonna», dicono altro. Esse sembrano operare criticamente sulla relazione tra
Soggetto e Oggetto, per via transtestuale, attraverso il filtro delle azioni di Rudolf Schwar-
zkogler (2 Aktion, 3 Aktion, 1965) performativamente decostruite dal copro proprio e dalla
voce over di Carmelo Bene: «[...] i cretini che la Madonna non la vedono, non hanno le
ali, negati al volo eppure volano lo stesso, e invece di posare ricadono come se un tale,
avendo i piombi alle caviglie volendo disfarsene, decide di tagliarsi i piedi e si trascina
verso la salvezza, tra lo scherno dei guardiani, fidenti a ragione nell'emorragia imminente

video sirimanda a Cosetta G. Saba, Carmelo Bene, Castoro Editrice, Milano 2005, seconda edizione
aggiornata (I ed. 1999).

22 C.Bene, Opere con I'Autografia di un ritratto, cit., p. 76.
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che lo fermera»?.

Quelli che vedono la Madonna «hanno ali improwvise», ma «quelli che vedono non ve-
dono quello che vedono; quelli che volano sono essi stessi il volo. Chi vola non si sa».
«ldentita demenziale» - che «svuota I'orante del suo soggetto e in cambio lo illude nella
oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto»?.

Cosi, avvolto da bende e garze bianchissime, Lui/Carmelo Bene & immerso in uno spazio
compresso, in un vuoto pneumatico e glaciale bianco-azzurro, in uno spazio-tempo rag-
gelato, in una camera blu fluorescente; la segmentazione estenuante dei gesti, dei movi-
menti lentissimi delle cadute, dei rovesciamenti sono mostrati da punti di vista sempre
differenti, cosi come sono differenti le angolazioni e le inclinazioni della m.d.p. Le stesse
bende si fanno impedimento per il corpo attoriale che trascinandosi carponi, raggiunge
nella stanza il tavolo su cui ha visto qualcosa... un vaso di fiori; passa carponi sotto il tavo-
lo, sirialza dal lato opposto e si pone accanto al vaso dei fiori, poi finalmente sale in piedi
sul tavolo: la m.d.p. lo segue e inquadra solo il volto, illuminato dall'alto, come se fosse
“lui” il vaso di fiori. Altrove, Bene assume la postura di un San Sebastiano.

Schwarzkogler definiva le sperimentazioni sul proprio corpo “azioni da tavolo”. Opera-
zioni fisiche (soffocamenti, lacerazioni ecc.) o simulate (castrazioni e morti) che siano, si
tratta di sessioni performantive solipsistiche, documentate fotograficamente e/o filmica-
mente, consistenti nella messa in relazione di materiali chirurgici (bende, cannule, tam-
poni, ma anche lamette da barba, fili elettrici ecc., disposti su di un tavolo) con il proprio
corpo e lo spazio circostante. E un esercizio di autocontrollo attraverso privazioni e prove
di resistenza al dolore auto-causato (nel togliersi la pelle lembo a lembo, ad esempio:
impossibile non pensare alla sequenza finale di Salome, 1972).

E stato detto e scritto di come Carmelo Bene decostruisca “soggettivitd” e “identitd” attra-
verso cio che il Soggetto e la molteplicita dell'lo nominano nel suo opus. Qui si & cercato
di evidenziare - per una ricerca a venire - come in chiave transtestuale, tra gli anni Ses-
santa e Settanta, la pratica beniana abbia messo a fuoco i processi di soggettivizzazione,
prendendo posizione rispetto ad essi con una forza eccentrica al dispositivo dell'arte del
Novecento - in un esercizio tattico fatto di complessita, dispersioni, situazioni inerziali,
dislocazioni, interferenze, ripetizioni - ponendo a tema il rapporto col Sé attraverso le
figure del corpo proprio e altrui.

Rispetto alla propria pratica, ne 1 mal deffiori Carmelo Bene ha scritto: «L'attentato alla
forma & simultaneo alla forgia della forma stessa. Ecco quanto non & mai stato»?*. E que-
sto, forse, nelle sue conseguenze estetiche e politiche, & cid che si traccia non solo ne /
mal de'fiori, ma ovunque e gia sempre nel suo opus.

SVI000000000000000000 0000000000/
23 i, p. 77.
24 |bidem.

25 C.Bene, Tmal defior. Autointervista dell'autore, http://www.wuz.it/archivio/cafeletterario.it/152/cafelib.
htm [data ultima consultazione 03/06/2015].
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Foto, cinema, foto
cinema - movimenti di Ross

/ McElwee

Raymond Bellour

Traduzione dal francese di Matteo Martelli

ABSTRACT

Ross McElwee & indubbiamente il cineasta che ha ostinatamente tentato di circoscrivere il
rapporto impossibile tra la fatale oggettivita della registrazione del mondo e il sentimento
interiore che si suppone corrisponda a questa presa. Scrive anche in Trouver sa voix, dove
ripercorre la genesi del cinema d'intimita di cui non smette mai di cercare di perfezionare
la formula: «Doveva allora ben esserci un modo attraverso cui la presenza oggettivante
della cinepresa si fondesse con la prospettiva soggettiva del regista che la tiene». Questo
modo viene trovato attraverso una voice-over quasi continua che consente di entrare
nel pensiero del regista parallelamente alle immagini che mostra, cosi come McElwee
stesso si trova stranamente moltiplicato nell'ultimo suo film, Photographic Memory. La
foto diventa doppiamente una condizione del cinema, con l'aggiunta di un’intimita che
immagina sia per il tempo che per il pensiero.

Ross McElwee is undoubtedly the filmmaker who has stubbornly attempted to circumscribe
the impossible relationship between the fatal objectivity of the recording of the world and the
inner feeling that is supposed to correspond to this grip. He also writes in Trouver sa voix,
where he traces the genesis of the cinema of intimacy of which he never stops trying to perfect
the formula: «There must then be a way through which the objectifying presence of the camera
merges with the subjective perspective of the director that hangs it». This way is found through
an almost continuous voice-over that allows to enter the director’s thinking parallel to the ima-
ges he shows, as McElwee himself is oddly multiplied in his last film, Photographic Memory.
The picture becomes doubly a condition of the cinema, with the addition of an intimacy that it
imagines both for time and for thought.

AAMTITINNNT R s
* Contributo direttamente richiesto dal comitato editoriale per riconosciuta competenza sullargomento.
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Non c'é dubbio che Ross McElwee sia il cineasta che con piu ostinazione ha tentato di
circoscrivere il rapporto impossibile tra la fatale oggettivita della registrazione del mon-
do e il sentimento interiore che si suppone corrisponda a questa presa. E questo un
tema sul quale l'autore ritorna seguendo I'elaborazione in vivo dei suoi film come nel
corso del testo-programma del quale ha tentato qualche anno fa di riprendere i fili, da
Charleen (1978), il suo primo, a Time Indefinite (1993), all'epoca il suo ultimo lavoro. Da
questa prospettiva McElwee ha espresso un giudizio severo sulla maggior parte delle
prove di “cinema-verita”, francesi come americane, che hanno contribuito a formare la
sua coscienza di futuro regista. «Filmare la realta in maniera rigida, senza permettere
I'accesso ai pensieri interiori del regista, aveva per risultato d'oggettivare un‘esperienza
personale la cui stessa natura reclamava invece un'interpretazione soggettiva. Doveva
allora ben esserci un modo attraverso cui la presenza oggettivante della cinepresa si
fondesse con la prospettiva soggettiva del regista che la tiene»'. Questo & appunto il
dilemma che risolve attraverso Backyard (1984), il suo quarto film: «[...] perché ho co-
minciato ad esplorare la possibilita di una narrazione personale, soggettiva, attraverso la
voce off - una narrazione che & stata il riflesso delle mie reazioni e delle mie osservazioni
su cio che accadeva durante le riprese. Quando l'operazione funziona, non soltanto si ha
I'impressione di vedere attraverso gli occhi del regista, ma anche di entrare all'improvviso
nei suoi pensieri»2. Cosi, sostenuto e pungolato dalla voce, «il minimo movimento della
cinepresa sarebbe inconsciamente avvertito come segno dell'essere invisibile, vivo e in
movimento, che tiene la cinepresa»?. Invisibile e pertanto visibile, a momenti, grazie a
diversi sotterfugi (specchio, cinepresa liberamente azionata o data per qualche istante a
un’altra persona), cosi da legare meglio quel corpo a questa voce, e dare l'illusione di una
presenza avvolgente di cui il procedimento ineluttabile del film costruisce I'auto-legen-
da. McElwee sottolinea come questo equilibrio sia costantemente minacciato dal rischio
di un’autorita eccessiva della voce, per la necessita della sua costruzione, in parallelo a
Cid che avviene con la strutturazione di tutti i motivi-immagini nel montaggio. Il rischio
diventa «il compiacimento narrativo»*, mentre si tratta prima di tutto di «disegnare un
motivo ondulatorio dove immersione nella mia vita personale e il mondo intorno a me,
il mondo visto, si scambino posto di continuo»®. Un ritmo difficile da sostenere, insiste:
«e sono sicuro che ricado continuamente da un lato o dall'altro. Ma cerco di conservare
un equilibrio»®.

Ogni film di McElwee, nel corso della sua elaborazione a partire da materiali accumulati
in un disordine di principio nella casualita degli anni, ricerca ed estende la possibilita
di questo «ritmo ondulatorio»’. Garante virtuale di una pseudo-realta della vita stessa,
esso spiega che, appena visti, e quasi nel tempo stesso del loro sviluppo, questi film si

offrono allo spettatore come una sfida lanciata alla memoria. Al punto che la loro riusci-
S 008 000000000000 000000000 0

1 R. McElwee, Trouver sa voix, in «Trafic», n.15, 1995, p. 18.
2 Wi, p.21.
3 Wi, p.22.
4 Ivi, p.24.
5 Ibidem.
6 Ivi, p.28.
7 Ibidem.
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ta, quell'arte di tenersi nell'intimo dell'esperienza di una vita pazientemente ricostruita,
condivide con la vera vita il fatto inalienabile che il corpo scisso da tutto cid che ne nutre
la durata sfugge via via alla coscienza interna di ogni vivente.

E rispetto a questa tensione che l'ultimo film di McElwee incarna un privilegio che & con-
centrato nel suo titolo: Photographic Memory (2011). Nel film veniamo a conoscenza,
come gia era per Trouver sa voix, che McElwee voleva anzitutto diventare un fotografo, o
uno scrittore, prima di optare finalmente per il cinema: un cinema pero oramai segnato
da questa doppia vocazione iniziale. Il film sviluppa questa precedente vocazione come
fotografo secondo un intreccio quasi impossibile da rendere tanto la voce dell'evoca-
zione ne traccia insieme le diverse componenti, tra temporalita diverse e due media o
due arti differenti. Photographic Memory si apre, mentre il titolo appare, su una foto in
bianco e nero di una strada bordata di alberi che attraversano in sovraimpressione le
perforazioni di una pellicola (I'immagine ritornera, molto piu tardi, come un’illustrazione
dei possibili errori di un fotografo ancora amatore e che possiamo leggere anche come il
segno di una ricerca d'avanguardia). Ma il suono, nella voce di Adrian, il figlio di McElwee,
segna subito l'inizio di un giocoso incontro di boxe tra i due figli del regista (Adrian gia
preadolescente, Marian molto piu giovane), mentre queste immagini girate molto tempo
prima diventano l'inizio del nuovo film che il padre intraprende.
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Ross McElwee, Photographic Memory, 2012.

Si aprono cosi temporalita diverse a partire dal motivo centrale che si disegna attraver-
so il film, quello del rapporto divenuto difficile tra il padre e il figlio adolescente, con il
quale vive ormai solo: anzitutto, il presente di questa relazione, che si raddoppia su sé
stesso grazie all'inscrizione, breve ma insistente, del rapporto posto come equivalente
tra McElwee adolescente e suo padre (questo era largamente il tema di Backyard, di cui
ritornano alcune inquadrature); poi il passato del tempo ideale dell'infanzia in compagnia
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di un figlio adorato; infine, il presente subito diviso del viaggio che McElwee compie in
Bretagna sulle tracce del suo lontano passato, quando era ancora un giovane apprendi-
sta fotografo in cerca di una identita sfuggente - viaggio che diventa il cuore stesso del
film e il suo motivo saliente, perché il conflitto e la mescolanza di tempi che immedia-
tamente implica si trovano duplicati nella forza oscura che unisce e oppone il cinema e
la fotografia. Tra queste temporalita la voce naviga con la plasticita che le & propria: la
possibilita che ha il linguaggio di poter unire in un solo enunciato diversi strati temporali,
aumentando in tal modo gli effetti propri alla coesistenza di diverse materie di immagini.
Effetti che provocano ancora ulteriori divisioni, distendendo il tempo su sé stesso.

Cosi, quando ad inizio del film McElwee evoca la decisione rimettere in carreggiata suo
figlio, divenuto problematico per il resto della famiglia, sullo schermo appare una giu-
stapposizione di tre foto che la cinepresa percorre con un lento movimento panoramico:
Adrian bambino con sua sorella minore; la madre, il cui viso & tenuto fuori campo e
Adrian contro di lei in primo piano; e il padre, McElwee, che cerca di tenere con entrambe
le mani le braccia di Adrian mentre si precipita, con il corpo, come preso da un miste-
rioso movimento disarticolato, verso I'obiettivo che lo sta fotografando. Al punto che,
nonostante il doppio movimento della cinepresa e quello indotto dall'animazione della
parola, avvertiamo subito quel potere di fissare I'attenzione proprio della fotografia. E
questo un effetto che si estende, non appena si ripresenta, quando McElwee, per cerca-
re di comprendere suo figlio attraverso cio che lui stesso era alla stessa eta, comincia a
esplorare i negativi di molte fotografie scattate negli anni Settanta e particolarmente nel
corso dell'anno passato in Francia. C'€ un momento che colpisce particolarmente rispetto
alle tensioni che il flusso improwviso delle foto pud suscitare. E quando, evocando la sua
propensione per il violino che si mescolava a quella per la fotografia, il vibrato accelerato
di un‘aria di musica country accompagna un lento movimento di cinepresa che precorre
questa volta dei provini che mostrano una campagna bretone immobilizzata in una sorta
di eternita.

Ma ¢ con il viaggio che McElwee intraprende dopo essersi lungamente attardato sulle
pagine del suo vecchio diario e dei suoi quaderni costellati di disegni, di note di lettura, di
progetti di romanzi (che vengono mostrati anche al figlio), che la presenza della fotogra-
fia diventa piu insistente, facendo corpo con il film e saturandolo. A Saint-Quay, piccolo
porto della Bretagna dove un tempo McElwee si era installato, il regista cerca ora due
esseri che le foto testimoniano con ostinazione, pur tra le molte altre che si accumula-
no seguendo il montaggio e di cui i contrasti del bianco e nero ne sottolineano il valore
d'archivio. Uno & Maurice, il fotografo locale che aveva assunto McElwee come assistente
prima di licenziarlo inesplicabilmente per un’oscura storia di negativi danneggiati, forse
legati a delle immagini di nudi femminili che questo artigiano amava scattare persuaso
peraltro della superiorita del valore documentario della fotografia, della sua realta di
“cartolina”, a scapito della sua dimensione artistica. L'altra persona che McElwee cerca
& Maud, una fruttivendola alla quale & stato legato per qualche tempo e di cui nei suoi
quaderni aveva fatto I'eroina di un progetto di romanzo: ci sono tre brutte foto fatte da
McElwee che la mostrano, ma malamente, mentre una quarta, ripresa piu volte nel film,
trasmette il lampo di un bel viso. Due pieghe verticali inquadrano questa foto che Maud
gli aveva dato, aprendo in questa immagine del passato un ulteriore strato di tempo che
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sviluppa la voce off («Questa foto e restata piegata per un anno nel mio portafoglio dopo
il mio ritorno negli Stati Uniti»®).
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Ross McElwee, Photographic Memory, 2012. Maud.

La pressione della fotografia si estende, cosi, attraverso dei motivi e degli accenti diversi.
In primo luogo, non avendo ancora ritrovato le tracce di Maurice, McElwee accompagna
dei fotografi nel loro lavoro quotidiano. Tra questi, Cécile Le Brun, una giovane donna
che lavora per l'ufficio del turismo di Saint-Quay e fa delle foto per cartoline o brochu-
re. Tra loro, all'alba, dopo una ripresa rinviata per mancanza di luce, avviene una lunga
discussione sui meriti rispettivi del digitale e dell'analogico - «Dove sono le foto, dove
e finita la pellicola? La pellicola 16mm che si puo tenere nella mano». McElwee ne vanta
cosi il calore, la luminosita, mentre lui stesso sta girando per la prima volta in digitale e
appaiono per contrasto, in un‘inquadratura stretta, diversi piani di Adrian bambino che
gioca su una spiaggia e che segue, secondo un bilanciamento tra passato e presente che
ritma tutto il film, un dibattito tra il padre armato della piccola cinepresa a mano che
gli permette di cogliere le variazioni del suo corpo in cerca di realta e il figlio che trova
meno “sfigato” usare un piede da cinepresa per i suoi propri progetti di novello cineasta.
O ancora, tra i fotografi che McElwee accompagna c'e Eric Béranger, il proprietario del
“Morgan’ Photo”, i cui muri sono interamente ricoperti di fotografie. Lo vediamo mentre
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8 Inesplicabilmente, queste due pieghe figurano sulla copia fotografica che Hélene, la vedova di Mauri-
ce, ritrova in uno degli album di suo marito, come se i tratti della piega fossero un motivo interno
allimmagine (cosa smentita dal fatto che essi continuano nel quadro bianco che la circonda).
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sostituisce la pellicola (36 scatti, 400 asa) del suo vecchio apparecchio analogico, prima
che McElwee I'accompagni per un matrimonio di cui il regista stesso approfitta per il suo
documentario, quasi etnografico, sulle nozze alla francese. Mentre Béranger mitraglia di
scatti la cerimonia, McElwee, con una digressione, trova l'occasione per mettere a con-
fronto i luoghi del presente che la cinepresa sta filmando con quello che nel passato ha
fissato con il proprio apparecchio fotografico.

Questo confronto - a cui segue la lunga serie delle sue vecchie fotografie, testimoni delle
sue ricerche formali, degli errori e dei successi del giovane fotografo, che vengono mo-
strate per tutto il tempo necessario affinché lo sguardo dello spettatore vi si inscriva -,
questo confronto e per McElwee momento di una duplice riflessione che nasce da una
nuova evocazione di Maurice. In primo luogo, la teoria della “decontestualizzazione” della
fotografia, difesa dal suo datore di lavoro, secondo la quale il ricordo delle circostanze
legate allo scatto dellimmagine, sempre minacciato di sparire, puo variare da qualche
ora a dei decenni. In secondo luogo, € l'occasione di questo momento, ancora traumati-
co, in cui Maurice, sorgendo davanti a McElwee con in mano la fotografia di una giovane
donna nuda, lo aveva rimproverato d'aver smarrito i negativi e licenziato all'istante con
una brutalita il cui ricordo ancora lo stupisce. Al punto che a volte gli pare, ed & cosa su
cui insiste lungamente, di dover mettere in dubbio la veridicita di questo ricordo, chie-
dendosi invece se le ragioni del licenziamento non fossero semplicemente dovute alla
sua incompetenza. L'inquadratura che evoca questo ricordo cosi difficile da fissare & un
piano sorprendente. Essa segue allimmagine sfocata di un bar, I'ultima della serie di fo-
tografie di McElwee che si sono succedute: sulla destra & inquadrato il volto lunare di un
uomo (si pud immaginare che si tratti di Maurice) dai lineamenti di un bianco lattiginoso
quasi scomparsi, gli occhi fissi, come se cercasse di vedere oltre questa cancellazione di
cui e oggetto. Il lungo piano che segue (43 secondi), durante il quale i dubbi di McElwee si
manifestano, € un movimento in avanti lungo una stradina stretta circondata da case in
pietra, che va restringendosi man a mano che la cinepresa avanza e il cui bilanciamento
traduce lo sforzo del corpo per mantenere l'inquadratura. Di modo che nel momento in
cui i due muri si sono sufficientemente ravvicinati I'uno all'altro, non permettendo piu di
vedere nella loro linea di fuga che la finestra lontana di una casa e il cofano di un‘auto-
mobile rossa parcheggiata nella strada sulla quale sfocia il vicolo (sempre piu stretto),
si ha come il sentimento che questa avanzata ritmata dai dubbi che esprime la voce di
McElwee traduca plasticamente lo sforzo della memoria per concentrarvisi, fissando il
punto dell’'enigma che sorge dalla sua evanescenza.

Al punto che bisogna che ci si chieda cosa implichino queste parole, nella loro semplicita
apparente: photographic memory. Esse denotano in primo luogo la memoria che si ha
della fotografia, la possibilita di situarla (nel senso in cui ne parlava Maurice) nel contesto
in cui e stata scattata (un dato, esso stesso, plurale). In maniera piu essenziale, quelle
parole implicano cid di cui la foto € la memoria, la prova d'esistenza, il famoso “& stato”
barthesiano. Ma nel film, di cui quelle parole sono appunto il titolo, esse sostengono
anzitutto un doppio movimento. Un primo & quello, personale, di McElwee, cid che I'ha
fatto progressivamente passare dalla fotografia al cinema e che il film testimonia. Un
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secondo, all'interno del film stesso, in cui quel titolo risuona come l'eco pressante di
questo mutamento, il passaggio costante che si opera dalla foto verso il cinema, a pro-
fitto evidente del film che trascina i segni dispersi di tutte le immagini del passato verso
questo presente, al tempo stesso stratificato e fuggevole a man a mano che la proiezione
avanza. E in questo modo che le parole, photographic memory, acquistano un significato
saliente, toccando la questione del ricordo possibile dello stesso film, della coscienza
che se ne pud via via riacquistare: coscienza evidentemente sempre pit 0 meno virtuale
e sottomessa in piu a delle variazioni individuali di cui sembra infine illusorio cercare di
prenderne le misure esatte.

Ho gia citato altrove le parole di Giséle Frenud, riportate da Teri Wehn-Damisch, sul sup-
plemento di memoria proprio dellimmagine fissa in rapporto all'immagine in movimento
(«E sempre immagine fissa e non quella in movimento che resta scolpita nello spirito»?).
Rosalind Krauss, alla quale era indirizzata la frase riportata da Teri Wehn-Damisch, ne
dona come esempio, in una foto del celebre Henri Cartier-Bresson, lo schiaffo dato da
una donna, durante un interrogatorio, all'informatrice della Gestapo che l'aveva denun-
ciata: il gesto cosi colto dalla fotografia mantiene piu efficacia di quanto ne abbia il suo
movimento sviluppato nel film realizzato da Cartier-Bresson nello stesso momento. Se
riporto questo esempio € per provare a cogliere il supplemento d'intimita psichica indot-
to in Photographic Memory dall'inclusione permanente della fotografia che diventa una
condizione del film.

Essere al cinema, presi dallo scorrere dello spettacolo, significa anche essere la preda,
per intermittenze variabili, di molti eventi psichici possibili, di ricordi virtuali del film stes-
so che doppiano la percezione attuale. Questi ricordi intermittenti, per natura allucina-
tori, non sono né fissi né mobili, ma l'uno e l'altro insieme, come lo sono le immagini
mentali, in una proporzione indecidibile per la semplice esperienza soggettiva. Il fatto
di essere messi a confronto pil 0 meno costantemente, come accade in Photographic
Memory, a delle foto per essenza immobili, e in piu in bianco e nero, mescolate al mo-
vimento ordinario del film, & una maniera singolare di provare, nella proporzione della
sua accentuazione cosi prodotta, il processo di doppia vista inerente all'esperienza dello
spettatore di cinema. Poiché ogni immagine fissa favorisce, secondo la materialita del
suo corpo proprio, delle fissazioni percettive che scavano il movimento e inducono, al
cuore dell'ipnosi legata al flusso della proiezione, una dimensione di fascinazione rifles-
siva che potremmo qualificare come ipnosi critica'®. Questo processo € tanto piu attivo
quando incontra, in una maniera tanto variabile quanto imprevedibile, delle irruzioni di
strati di differenti passati che si mescolano ai diversi presenti che si succedono e di cui il
film sposa la curvatura e tra i quali il commento favorisce una costante compenetrazione.
Per esempio quando, col pretesto delle ultime parole pronunciate da McElwee durante
quel movimento in avanti nel vicolo («Forse non ho mai osato confessarlo, soprattutto a
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9 R. Bellour, Du photographique (2005), ripreso in La querelle des dispositifs. Cinéma, installations, exposi-
tions, Paris, P.O.L., in «Trafic», 2012, p. 188.

10 Gilles Deleuze utilizza questa espressione a proposito del cinema di Alain Resnais, nel capitolo Poin-
tes de présent et nappes de passé (Limage-temps, Paris, Les Editions de Minuits, 1985, p. 163). Va da
sé che questa espressione e qui impiegata in senso contrario alla diffidenza che Deleuze ha sem-
pre manifestato per la fotografia, dal suo saggio su Bacon fino ai suoi volumi sul cinema.
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mio padre»), il movimento stesso prosegue su quest'ultimo che avanza, in una postura
dritta e impressionante, nella penombra del corridoio dell'ospedale in cui lavora.

Al punto che, richiamandosi tanto alle articolazioni proposte da Glles Deleuze tra le “pun-
te di presente” e le “falde del passato” ne L'image-Temps, quanto a quelle che si trovano
proiettate in un suo ultimo testo tra le immagini della percezione e le immagini virtuali
del ricordo che vi si legano trasformandole’, sembra chiaro che I'espressione photo-
graphic memory designa, piuttosto che la memoria ristretta di cui la foto offre la prova
materiale sotto forma di un punto di tempo immobilizzato, il movimento in atto che,
trasformando la foto in film, tramuta in un modo oceanico la memoria fotografica in
memoria filmica. Cosi, nello stesso modo in cui McElwee ha provato ad unire in quanto
cineasta l'obiettivita materiale del mondo e il sentimento interiore che essa suscita, si re-
alizza una simbiosi tra lo svolgimento materiale del film e 'esperienza propria del corpo
psichico del suo spettatore.

SN 0000000000 000 0000000000000
11 G. Deleuze, L'actuel et le virtuel (1995), presente nella riedizione del libro scritto con C. Parnet, Dialo-
gues, Paris, Champs-Flammarion, 1996.
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Sounds like Theatre

Una conversazione con Janet Cardiff e George

Bures Miller
Paul David Young

traduzione dallinglese di Margherita D'’Andrea

cura e revisione di Daniele Vergni

Originariamente pubblicato in inglese in: Paul David Young, newARTtheatre. Evolutions of the Perfor-
mance Aesthetic, PAJ Publications, New York 2014, pp. 61-71.

Pur invocando esplicitamente il teatro, gli artisti visuali si concedono la liberta di ridefi-
nire i parametri di questo medium. Creano forme alternative di testi verbali e inventano
stili narrativi con finali aperti all'interpretazione del singolo spettatore. Il testo nell'arte
visuale € decentrato, € uno dei tanti linguaggi che contribuiscono a dar vita all'esperienza
complessiva.

Allo stesso modo, nell'uso dello spazio, gli artisti visuali scompongono volentieri l'archi-
tettura del teatro. Creano ambienti immersivi. Oppure tentano di offrire allo spettatore
una nuova esperienza, trasportandolo in un mondo di ready-made. Anche se la pratica
vocale & sempre stato un elemento fondamentale del teatro, dalla fine degli anni ‘90 i
canadesi Janet Cardiff e George Bures Miller hanno portato 'esplorazione della voce e
del testo verbale nel mondo dell'arte visuale, sviluppando suoni che convertono I'espe-
rienza di un’installazione o di un luogo reale in uno spazio teatrale. Le qualita interattive
e permeabili del loro lavoro cercano di riconfigurare la relazione dello spettatore con la
performance. Lo spettatore viene stimolato a collaborare. Anche se il loro lavoro viaggia
in tutto il mondo riesce a equilibrare la sua identita teatrale, pur rapportandosi alle ca-
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ratteristiche specifiche del luogo in cui viene esibito. Hanno prodotto audio’ e video? walk,
nelle quali una voce registrata guida gli individui che indossano le cuffie e li introduce
nello spazio di un museo o di altri ambienti. Hanno anche creato istallazioni simili a set
teatrali nei quali suoni e voci registrate evocano una narrazione. | testi verbali general-
mente frammentari, allusivi e suggestivi che lo spettatore ascolta sono progettati per
stimolare l'ascoltatore a costruire una sua propria storia.

Come rappresentanti canadesi alla 49° Biennale di Venezia3 Cardiff e Miller attirarono
I'attenzione mondiale vincendo sia il Premio Speciale La Biennale di Venezia sia il Benesse
Prize, con Paradise Institute* una installazione audiovisiva con colonna sonora “da scena
del crimine”. Da allora espongono il loro lavoro in Europa, Stati Uniti e in molte altre parti
del mondo.

Nel 2008 gli artisti della British Columbia, residenti a Berlino, crearono l'installazione so-
nora The Murder of Crown?.

Precedentemente presentata allHamburger Bahnhof di Berlino e in altre sedi, venne in-
stallata nel 2012 al Park Avenue Armory di New York. Nel vasto e buio corridoio di Park
Avenue Armony, Cardiff e Miller posizionarono novantotto altoparlanti, ognuno con la sua
propria traccia, un insieme di musica ed effetti sonori. Il suono viaggiava attraverso gli
altoparlanti disseminati nello spazio, acquisendo una fisicita altra. Al centro dell'enorme
sala, la voce di Cardiff raccontava i suoi sogni da un vecchio altoparlante, poggiato su un
tavolo. Stilisticamente, The Murder of Crows ricordava l'installazione sonora del 2001 The
Forty Part Motet®, che consisteva in quaranta diffusori disseminati in uno spazio, ciascuno
con la voce di un singolo cantante. E stata inclusa nel Festival White Light al Lincoln Center
del 2010 e presentata al MOMA PS1 e in molte altre gallerie del mondo.

Paul David Young [da qui in poi Y] Parlateci della vostra relazione con il teatro, perché c'é
senza dubbio un elemento teatrale nel vostro lavoro. Mi riferisco in particolare a Playhou-
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1 Le audio walk sono dei percorsi in cui lo spettatore, munito di cuffie, & eterodiretto dalla voce di Janet
Cardiff, registrata assieme al suono ambientale nello stesso luogo in cui lo spettatore si trova. La
registrazione & stata realizzata con la tecnica binaurale, che restituisce accuratamente lo spazio
tridimensionale. [N.d.C.].

2 Similmente alle passeggiate audio, le video walks si basano sullo stesso sfasamento temporale: lo spet-
tatore questa volta & munito di videocamera (e cuffie con audio binaurale), non per registrare, ma
per seguire un video registrato nello stesso ambiente e che segue lo stesso percorso, ma realiz-
zato con attori, oggetti di scena e anche post-prodotto (editing, effetti sonori e visivi ecc.). [N.d.C.].

3 AAWV, La Biennale di Venezia. 49 Esposizione Internazionale d'Arte. Platea dellumanita, 2 voll., Electa,
Venezia 2001. [N.d.C.].

4 Installazione mixed media di Janet Cardiff e George Bures Miller. 2003. Per un approfondimento
https://www.cardiffmiller.com/artworks/inst/paradise_institute.html [N.d.C.]

5 Installazione mixed media di Janet Cardiff e George Bures Miller, in collaborazione con Thyssen-Bor-
nemisza Art Contemporary, Vienna, Freunde Guter Musik e.V. Berlin, The Canada Council, and
Bowers & Wilkins Speakers. 2008. Per un approfondimento https://www.cardiffmiller.com/artwor-
ks/inst/murder_of_crows.html# [N.d.C.].

6 Audio installazione di Janet Cardiff e George Bures Miller. Rielaborazione di Spem in Alium di Thomas
Tallis (1573). 2001. Per un approfondimento https://www.cardiffmiller.com/artworks/inst/motet_
video.html [N.d.C.].
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George Bures Miller [da qui in poi M] In un certo senso The Murder of Crows si stava al-
lontanando dal teatro. E teatrale, ma avevamo appena creato un altro paio di piéce che
erano ancora piu teatrali, ad esempio, The Killing Machine® o Opera for a Small Room®. Ab-
biamo usato luci computerizzate per muoverci insieme al suono. In Playhouse volevamo
creare una pieéce meno complessa.

Janet Cardiff [da qui in poi C] Ma allo stesso tempo, penso che cio che di interessante
accade in Playhouse € il crearsi di una relazione particolare con I'audience che lo porta a
diventare spettatore.
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Janet Cardiff e George Bures Miller, The murder of Crows, 2008. foto di Roman Marz. Visione
laterale dell'installazione presso 'Hamburger Bahnhof di Berlino, 2008.

M. Uno spettatore teatrale.

7 Mixed media con proiezione di video loop e audio binaurale di Janet Cardiff e George Bures Miller.
1997. Per un approfondimento https://www.cardiffmiller.com/artworks/smaller_works/playhouse.
html [N.d.C.].

8 Piéce per Mixed media di Janet Cardiff e George Bures Miller. Robot a cura di Carlo Crovato. Musica
di Frieda Abtan, assistente alle percussioni Titus Maderlechner. 2007. Per un approfondimento
https://www.cardiffmiller.com/artworks/inst/killing_machine.html [N.d.C.].

9 Mixed media con suoni, registratori e luci sincronizzate di Janet Cardiff e George Bures Miller. 2005.
Per un approfondimento https://www.cardiffmiller.com/artworks/inst/opera.ntml# [N.d.C.].

107



Paul David Young, Janet Cardiff e George Bures Miller, Sounds Like Theatre

C. Uno spettatore molto simile a quello del teatro. Anche con le Video Walk. Abbiamo
appena finito una Video Walk a Kassel: FOREST (for a thousand years...)"° per DOCUMENTA
13. E notte, & come in teatro. Guardi azioni differenti che avvengono in luoghi diversi ap-
pena ti sposti da uno spazio all'altro. Penso che quello che facciamo sia in forte dialogo
con il teatro e la danza contemporanei.

M. Ci sentiamo frustrati a lavorare in e per il teatro perché a noi interessa immergere
l'audience in un modo che a teatro non e possibile. C'é sempre una linea tra te e il palco.
E difficile in questo modo funzionare come un medium immersivo, invece con il suono,
quando gli spettatori chiudono gli occhi, possono ritrovarsi in un mondo diverso che non
esiste in teatro.
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Janet Cardiff e George Bures Miller, The Killing Machine, 2007. Foto di Seber Ugarte, Miami Art
Museum and Freedom Tower 2007

Y. The Murder of Crows sembra avere una relazione differente con l'audience rispetto alle
Video Walk, ad esempio, che sono piu dirette, in termini di come si rivolgono all'audience
o allo spettatore, in qualche modo controllano e dirigono le scelte che vengono fatte.

C. Si, e penso che si crei una differente relazione, un po’ come in The Forty Part Motet,
una piece piuttosto simile. Lo spettatore non e necessariamente obbligato a sedersi, il
concetto della piece € che quando ci si muove nello spazio ognuno percepisce una piece
musicale differente, mentre in The Murder of Crows eravamo piu interessati nel far muo-
vere il suono nello spazio. L'audience rimane essenzialmente nello stesso posto mentre il
suono si muove da un estremo all'altro dello spazio.
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10 Audio installazione di Janet Cardiff e George Bures Miller. 2012. Per un approfondimento https://
www.cardiffmiller.com/artworks/inst/forest.html [N.d.C.].
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M. The Murder of Crows & molto diverso dalle Video Walk, perché in queste ultime lo
spettatore si muove e il suono lo segue grazie alle cuffie, invece qui volevamo creare una
sorta di ambiente sonoro.

C. Ci piace lavorare in modi sempre diversi. Con le Video Walk amiamo unire la realta
fisica con quella virtuale, creando una strana interazione.

M. Spesso avvengono eventi sincronici contemporaneamente alle Video Walk. Cerchia-
mo sempre di creare qualcosa di nuovo e cambiare. Volevamo fare qualcosa di simile
a The Forty Part Motet, dove usiamo solo altoparlanti, ed € una costruzione abbastanza
semplice, usare il suono per far muovere le persone. Questo & un problema che ci siamo
posti.
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Janet Cardiff e George Bures Miller, Playhouse, 1997. Bozzetto.

Y. In The Murder of Crows all’Armony ho percepito come disturbanti le sedie nellambiente,
perché il mio istinto era quello di muovermi.

M. Se chiedi ai partecipanti di stare trenta minuti nello stesso posto, pensiamo sia giusto
creare degli spazi comodi.

C. Tornando alle tue domande, per me il teatro era un po’ come un set. Anni fa abbiamo
visto una piéce a Berlino, un riadattamento di Krapp’s Last Tape di Beckett, e nel nostro
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lavoro ci sono molte piece che si riferiscono a quello spettacolo, nel quale c'era un singolo
performer sul palco che raccontava i suoi ricordi. Per me The Murder of Crows € una piece
nella quale lo spettatore puo stare seduto al suo posto circondato da una sinfonia. In te-
atro la sinfonia & in platea, invece in questo caso la sinfonia & tutt'intorno allo spettatore,
quindi senza dubbio fa riferimento all'organizzazione tradizionale del teatro. Come Opera
for a Small Room.

M. Che e molto vicina al teatro. Il set si trova nel mezzo dello spazio della galleria, una ca-
mera piena di dischi e mangiadischi, e si sente una voce che viene fuori da un megafono
e le luci si muovono insieme ai suoni.

Y. Ho visto uno spettacolo simile in uno show nella Luhring Augustine Gallery a Chelsea,
dove c'erano dei telefoni. Si chiamava Dreams - Telephone Series.

C. Hai ragione. Venivano dallo stesso posto. Quei sogni che abbiamo usato per i telefoni
erano stati registrati a Kathmandu nello stesso periodo nel quale registravamo gli altri
sogni. Non sapevamo ancora che avremmo usato i sogni per The Murder of Crows fino a
qualche tempo dopo, ma vengono da quel periodo.

M. Registravamo i nostri sogni di notte, quindi i sogni della piéce sono effettivamente
registrati ai bordi del letto, il che trasmette una strana sensazione di...

C. Sonnambulismo.

M. Percio se si percepisce un tono da sonnambula nella sua voce, € perché fondamental-
mente stava dormendo.

Y. Questo ¢ quello che ne deduco, altrimenti & davvero una brava attrice.
C. No, non sono una brava attrice.

Y. Scegliendo questa tecnica, volevate fare riferimento alla teoria di Freud? Freud chie-
deva ai suoi pazienti di scrivere i propri sogni appena si svegliavano per mantenerne
fresche le impressioni.

C. Diciamo che con la serie dei telefoni ci volevamo riferire a Freud perché i telefoni fanno
parte di quell'epoca storica.

M. Dagli anni Trenta in poi.

C. Si, uno di questi telefoni era appoggiato sulla scrivania di Freud. Quindi hai decisamen-
te colto in pieno questo collegamento. Non mi ricordo il periodo in cui eravamo in cerca
di sogni, ovviamente venne fuori quellimmagine di Goya (The Sleep of reason Produces
Monsters) e altre suggestioni, e leggere Freud e ricordarsi i sogni - tutto questo entrd
a far parte della piece ma non in modo diretto. Inoltre il corno € un diretto riferimento
allincisione. Vediamo un uomo addormentato sul tavolo e tutti i mostri sono dietro di lui
ma & impossibile svegliarlo

Y. L'opuscolo di The Murder of Crows al Park Avenue Armony dice: “La piéce & un requiem
a un mondo di positivita e utopia che - anche se annunciato alla fine della guerra fredda
dopo il 1989 - sembra essere scomparso nei nostri tempi di patologica ‘guerra terroristi-
ca’ e 'violenza etnica’ che designa il lato piu buio della globalizzazione”.
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M. Abbiamo creato questa piece nel periodo nero della guerra in Iraq, un periodo fra i
piu demoralizzanti.

C. Abbiamo iniziato la piece nel 2006.

M. O forse anche prima. Noi ci limitiamo a rispondere a quello che succede nel mondo,
mentre la creavamo pensavamo a quello che stava succedendo, per questo ha un tono
molto cupo. Era un requiem per il periodo storico precedente. Dopo I'11 settembre ogni
cosa € cambiata cosi radicalmente, forse non nei fatti, ma sicuramente nella testa delle
persone e nei media.

C. Siriferisce alla guerra in Iraq perché quando iniziammo la piéce compravamo |'Herald
Tribune abbastanza regolarmente e c’erano sempre articoli orribili riguardo quello che
stava accadendo, e nella versione internazionale, piu che in quella americana, c'erano
notizie che facevano capire anche il punto di vista delllrag. Un articolo particolarmente
toccante fu quello che raccontava di un padre che tornava a casa un giorno e la trovava
rasa al suolo, le sue tre figlie uccise, una delle braccia delle ragazze penzolava dal cande-
liere. Ci colpi l'idea che ci sono persone imprigionate in una situazione che non possono
cambiare. Una persona qualunque torna a casa e trova tutta la sua famiglia uccisa e non
pud farci niente. Sono impotenti. E molto simile alla serie di Goya, inoltre a Kathmandu
eravamo in una situazione nella quale io avevo incubi continui e la sensazione costante
di vivere in un sogno.

M. Non si puo legare quel periodo direttamente alla piéce. Tutto sembrava come un
sogno del subconscio, ed & proprio questa sensazione che volevamo trasmettere nella
piéce.

C. Uno dei critici parld del corno come un riferimento alla novella 7984 di Orwell. Avevo
riletto quel libro mentre producevamo la piéce, e continuavo a dire che quella storia
raccontava quello che stava succedendo nei media in quel periodo. Con chi & in guerra
I'America? Con quali poteri abbiamo a che fare? E molto simile a 1984.

Y. L'altra cosa che ho notato della piéce & la predominanza della musica, che mi ha ricor-
dato The Forty Part Motet.

C. Stavamo leggendo libri sullimpatto emozionale della musica, come la musica ti con-
nette al tuo livello subconscio. Uno dei problemi su cui volevamo lavorare era: come
si possono trasportare le persone senza utilizzare il visivo? Come riesci a coinvolgerle?
Come riesci a creare la colonna sonora di un film? Certo, la musica € una grande parte
di questo lavoro. Collaborammo con un compositore di Berlino e usammo anche una
composizione di Freida Abtan, compositrice di Montreal, per una sezione elettronica. La-
vorammo con Tilman Ritter, gli fornimmo le parole del libretto e molte suggestioni.

M. Lui € un compositore di musiche per film quindi € abituato a lavorare in gruppo.

C. Abbiamo sempre desiderato registrare una lunga sequenza per chitarra, cosi invitam-
mo molti chitarristi nel nostro studio e iniziammo a lavorare. Di fatto, come Motet separa
i cantanti, cosi volevamo separare alcuni strumenti dall'orchestra e farli muovere nello
spazio. Per questo usiamo anche il coro russo che subentra all'orchestra. Ovviamente c'é
anche un sottotesto.



Paul David Young, Janet Cardiff e George Bures Miller, Sounds Like Theatre
Y. Vi considerate scrittori?
C. No.
Y. C'@ molto testo nelle vostre piéce.

C. A un certo punto pensavo di essere interessato alla scrittura e volevo scrivere un ro-
manzo. Pit 0 meno quindici anni fa ho cominciato a scriverlo, ma presto mi sono reso
conto di non essere per niente portata. Non potrei mai diventare il tipo di scrittore che
io ammiro. Ma penso che il modo di lavorare che utilizziamo abbia bisogno di un po’ di
scrittura. E una sorta di scrittura tridimensionale, che sollecita le idee delle persone e i
loro ricordi piuttosto che creare scene complete. Siamo in grado di unire la scrittura agli
effetti sonori e, nel caso delle Video Walk, anche agli effetti visivi.

M. In The Murder of Crows iniziamo senza una narrazione vocale e poi - abbiamo costruito
tutte queste parti con l'utilizzo di musica ed effetti sonori - ci siamo resi conto che non
era abbastanza, che era necessario aggiungere qualcos'altro.

C. Struttura.

M. Per permettere alle persone di creare un'immagine piu coerente nella loro mente.
Abbiamo registrato i sogni, e i sogni che abbiamo scelto si inserivamo molto bene con la
musica e gli effetti sonori che avevamo gia creato: fornivano una struttura e riempivano
la scena. Gli effetti sonori e la musica non riuscivano a rendere quello che volevamo dalla
piéce. Necessitavamo di altro. E interessante perché la piéce di Kassel, FOREST (for a thou-
sand years...) non ha alcun tipo di narrazione vocale.

C. Ma ha una bellissima foresta dove sedersi, quindi ha la parte visuale. Potrebbe essere
un film. C'@ una sequenza con una bomba e anche una con un mostro. Generalmente ci
piace introdurre una parte divertente, ma credo che Murder non sia molto comico.

M. Ma c'e la parte dell'aria, la musica sembra quasi quella dei Queen. Volevamo fare un
collegamento alla scena di Wayne’s World quando cantano Bohemian Rhapsody in auto-
mobile.



e Tante Facce di Aldes

Atlante iconografico
acuradi

Dalila D'’Amico

Il video é visionabile allindirizzo web: https://webzine.sciami.com/le-tante-facce-di-aldes

ALDES, sotto la direzione di Roberto Castello, ha “scannerizzato” nell'arco di oltre un ven-
tennio un‘'umanita brutale e venale che si nutre dell'eccesso per far saltare ad uno ad
uno miti e cliché dell'ideologia contemporanea. Idiosincrasia, lussuria, debolezza, spazio,
tempo, economia, diventano nelle coreografie della compagnia escrescenze del corpo,
oggetto ultimo di ogni scrittura. Il corpo negli spettacoli di ALDES si riversa sulla scena
non solo come figura plastica, ma anche come attestazione di una soggettivita fortemen-
te legata alle coordinate spazio-temporali che o spettatore condivide. La danza di ALDES
si manifesta nelle gestualita brusche, nei respiri affannati, passa per le posture, si dilata
nella voce, si impossessa delle espressioni facciali.

Le sequenze selezionate dagli spettacoli del gruppo e montate nel video” Le tante facce di
Aldes” provano a raccontare queste soggettivita animali attraverso un assemblaggio dei
loro volti per portare in luce I'attenzione di Aldes all'eloquenza della faccia, della smorfia,
del ghigno. La faccia, negli spettacoli selezionati, si configura come paesaggio eterogeneo
del presente. Le bocche spalancate diventano realta bucate, canali di accesso ad un altro-
ve oscuro. | nasi arricciati sono storture del presente, gli sguardi ammiccanti parodie del
desiderio, le lingue estroflesse disgusto di narrazioni da invertire.

Le sequenze di cui si compone il video “Le tante facce di Aldes” sono tratte dai seguenti
spettacoli.



Roberto Castello - Aldes, Dalila D’Amico, Le Tante Facce di Aldes

Biosculture (1990)

Biosculture & un progetto modulare, di coreografie, video, e animazioni 3D collocate all'in-
terno di un contesto espositivo. Biosculture fa si che sia ciascuno spettatore ad incontrare
le ‘opere’, a creare la propria personale drammaturgia. Le Biosculture sono non spetta-
colari, discrete, imperfette, lente; un gioco di idee e sensi legati al corpo. E' un percorso di
azioni che non hanno fine, di oggetti esistenti al di la della presenza dello spettatore che
spostano la percezione della danza dal piano dello spettacolo a quello della contempla-
zione e dell'osservazione.

Stanze (2004/2007)

Stanze & una panoramica di piccole opere della compagnia nate tra il 2003 e il 2005.
Lavori che partono da un'idea di coreografia come arte plastica, che quindi utilizzano i
corpi per dare forma a idee senza mai costruire narrazioni e senza mai porsi come fine
I'intrattenimento. Sono sculture mobili, spesso divertenti e assurde, che strapazzano la
percezione del tempo e si propongono come se ognuna di esse dovesse durare all'infini-
to. Giacomo Verde crea un secondo piano di visione agendo con una telecamera e un pc
- dalla regia collocata sulla scena - rimandando in tempo reale su un fondale immagini e
dettagli rielaborati dell'azione.

Il Duca Delle Prugne (2007)

Il titolo dello spettacolo prende spunto da un famoso brano di Frank Zappa dal contenu-
to fortemente erotico. Classico varieta, I/ Duca delle Prugne offre agli spettatori una pausa
piacevole: due presentatori si alternano nell'introdurre balletti, numeri comici e strip te-
ase. |l pubblico viene accolto dagli artisti in eleganti abiti da sera in un night club disse-
minato di sedie e tavolini. Su ciascuno di essi gli spettatori trovano un menu dal quale &
possibile scegliere buoni vini, superalcolici, piatti raffinati e una vasta gamma di servizi
che vanno da massaggi di varia natura, alla possibilita di essere rinfrescati gentilmente
da una o piu graziose sventagliatrici, al servizio di messaggeria fra gli spettatori, alla pola-
roid ricordo, a diverse tipologie di baci. Il Duca delle Prugne, piu che uno spettacolo, & una
godibile e lussuosa esperienza che gli spettatori sono messi in condizione di condividere
con gli interpreti, pretesto e occasione per riflettere sul proprio rapporto con il piacere,
il denaro e il superfluo.

Nel Disastro (2009)

Lo spettacolo costituisce l'ottavo capitolo de “ll migliore dei mondi possibili”, (Premio Ubu
2003, Miglior spettacolo sezione Danza) progetto pluriennale composto da dieci spetta-
coli che indagano il presente. Nel Disastro & dedicato alle vite degli individui, uno spetta-
colo corale che attraverso la danza, la voce e la parola da vita ad una surreale e grottesca
rappresentazione delle tragedia individuale e del disastro collettivo di un tempo e di un
paese sconcertanti. Con autoironia feroce Nel disastro deride la fallocentricita dei rappor-
ti. Attraverso un meccanismo di amplificazione di dati autobiografici e intimita svelate, gli
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interpreti danno vita, non a personaggi, ma alle ansie, inquietudini, fragilita, debolezze,
desideri, inadeguatezze, dolore e nevrosi di questo tempo.

Una riflessione sul senso del vivere contemporaneo, o forse piu esattamente, sulla sua
assenza, strutturata in una sequenza di assoli intervallati da brevi scene collettive.

Carne trita (2011)

Carne trita € un concerto - una composizione di movimenti, visi, gesti e voci - che utilizza
la figura umana per uno stralunato, e tutto sommato divertito, inno all'insensatezza del
destino; un omaggio alla bellezza, alla pazienza, alla mitezza, alla fatica, alla tenacia e
allindignazione delle moltitudini di chi non ha motivi per credere nella possibilita di un
futuro desiderabile.

In girum imus nocte et consumimur igni (2015)

Uno scabro bianco e nero e una musica ipnotica sono I'ambiente nel quale si inanellano
le micro narrazioni di questo peripatetico spettacolo notturno a cavallo fra cinema, danza
e teatro.

llluminato dalla fredda luce di un video proiettore che scandisce spazi, tempi e geome-
trie, il nero profondo dei costumi rende diafani i personaggi e li proietta in un passato
senza tempo abitato da un’'umanita allo sbhando che avanza e si dibatte con una gestuali-
ta brusca, emotiva e scomposta, oltre lo sfinimento e fino al limite della trance. "In girum
imus nocte et consumimur igni”, “Andiamo in giro la notte e siamo consumati dal fuoco”,
enigmatico palindromo latino dalle origini incerte, che gia fu scelto come titolo da Guy
Debord per un famoso film del 1978, va cosi oltre la sua possibile interpretazione di
metafora del vivere come infinito consumarsi nei desideri, per diventare un’esperienza
catartica della sua, anche comica, grottesca fatica.
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Luciano Berio
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Daniele Vergni

I focus é consultabile all'indirizzo web:
https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/luciano-berio
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Giorgio Barberio Corsetti
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Teatrino Clandestino
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Antonino Pirillo
Il focus é consultabile all'indirizzo web:
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