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Conflitti di proprietà
Francesco Fiorentino

ABSTRACT

Per la prima volta viene pubblicato qui in italiano – nella versione considerata “finale” dal 
suo stesso autore – questo saggio di Richard Schechner dedicato a una figura mitica del 
teatro del secondo Novecento ; un lavoro di ricostruzione critica che ha contribuito in 
modo decisivo a consolidare il lascito di Grotowski, già pochi mesi dopo la sua scompar-
sa. Oltre a fissare alcuni termini essenziali del lessico, insieme ai contenuti e alla perio-
dizzazione dell’opera grotowskiana (aspetti che, Grotowski in vita erano affidati esclusiva-
mente alla trasmissione orale), il saggio ripercorre la formazione di Grotowski, gli aspetti 
legati al suo carattere, le forme specifiche della sua ricerca e della sua trasmissione del 
sapere, l’esercizio della leadership, il ruolo dei suoi collaboratori, le fonti, il lato mistico, il 
suo rapporto con lo spirito del tempo, l’importanza (e la debolezza) della sua opera, nella 
storia del teatro del Novecento.

Taking a cue from some shows in recent years, the article discusses the phenomenon of cultu-

ral appropriation, the appropriation of the history and culture of a subordinate group by a he-

gemonic majority. It also discusses the transition from an intercultural perspective (Grotowski, 

Peter Brook) to a transcultural perspective, to which different ways of relating to otherness are 
linked. Finally, focusing on a show by Anta Helene Recken of 2017, Mittelreich, points out a very 

special case of Appropriation Art by sulbalterni which reveals the  interesting qualities  of a 

transcultural theater of subordinates.
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Non succede certo spesso che uno spettacolo venga sospeso per le proteste di una par-
te dell’opinione pubblica. A Robert Lepage è accaduto due volte in uno stesso mese. La 
prima volta, all’inizio dello scorso luglio, è toccato a Slav, uno spettacolo musicale che 
raccontava la schiavitù attraverso le canzoni degli schiavi afroamericani. Dopo due re-
pliche il Festival international de Jazz de Montréal lo ha cancellato dal suo programma 
a causa delle rimostranze degli attivisti del Black Lives Matter, che contestavano il fatto 
che dei sette interpreti solo due fossero people of colour. Ancora bianchi vestiti da neri, 
che seguono le indicazioni di un regista bianco in un teatro di bianchi che ne ottengono 
vantaggi economici. I canti degli schiavi non sono stati scritti «perché i bianchi ne tragga-
no profitto», affermano in una lettera aperta Contre la pièce SLAV 1, un gruppo di artisti e 
intellettuali, ricordando che queste canzoni sono nate dalle sofferenze di persone sotto-
poste a atroci abusi fisici, sessuali e psicologici praticati da un struttura di potere bianca. 
Lo spettacolo di Lepage sfrutterebbe questa violenza a beneficio di artisti e produttori 
bianchi, perpetuando lo sfruttamento e l’emarginazione subita dalla popolazione nera 
nel Quebec e altrove. La lettera si conclude poi con una articolata rivendicazione di un 
maggiore spazio per scrittori, registi e attori neri, di maggiori finanziamenti per progetti 
guidati da persone di colore, progetti «in cui esse possano raccontare le proprie storie 
piuttosto che vederle raccontare al loro posto da artisti bianchi». L’accusa è di cultural 
appropriation: un gruppo maggioritario si appropria della cultura di un gruppo minori-
tario – per di più nata dalla sofferenza che gli ha inferto – traendone un utile, economico 
ma non solo.

La stessa accusa e le stesse richieste si ripetono a metà dello stesso luglio 2018, in oc-
casione di un altro lavoro di Lepage, Kanata, che il regista allestisce insieme al Théâtre 
du Soleil di Ariane Mnouchkine e che non arriva neanche a debuttare. Il tema è qui la 
storia dei nativi canadesi. E anche qui c’è una lettera aperta in cui un gruppo di artisti e 
intellettuali nativi contesta la legittimità del progetto, criticando soprattutto il fatto che 
nell’ensemble di Ariane Mnouchkine – composto da attrici e attori provenienti da 26 pae-
si diversi – non ci siano nativi canadesi, il che perpetuerebbe la loro storia di esclusione.

Robert Lepage ha a sua volta protestato contro tali «censure», difendendo il «diritto alla 
finzione», ricordando che il teatro consiste essenzialmente nel mettersi nei panni di altri 
per cercare di comprenderli e magari, così facendo, comprendere meglio sé stessi. Se 
viene negata la possibilità di fare questo, viene negato il senso stesso del teatro. E non 
si può che concordare: perché che cos’è il teatro se non lo spazio in cui si sperimenta la 
possibilità di divenire altro, la possibilità della metamorfosi? Ma appunto qui sta il proble-
ma: nella capacità di chi fa teatro di sopportare l’alterità dell’altro che si vuole diventare. 
Perché molto spesso, sulla scena, ci si identifica nell’altro a partire di una certa immagine 
che se ne ha o se ne vuole avere. È anche questo che si intende con l’accusa di cultural 

appropriation.

In questa prospettiva si può vedere anche il lavoro di Grotowski, come mostra il saggio 
di Schechner proposto in questo numero. Grotowski ha viaggiato in Asia Centrale, in 
India, in Cina, in America, alla ricerca di qualcosa che ha già bene in mente: l’”essenziale”, 
l’”universale”, ovvero una certa sua idea di “essenziale” e “universale”, che – come scrive 

1 https://goo.gl/forms/7afRVSdkFZkpP8BR2
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Schechner – «nasconde il desiderio di acquisire poteri e risorse che vengono pensate ri-
siedere in esotici altri (per gli occidentali)». L’alterità dell’altro è esotizzata, talvolta esote-
rizzata, spesso addirittura banalizzata, come sosteneva Rustom Bharucha a proposito del 
teatro interculturale di Peter Brook, in particolare di Mahabharata, il celebre spettacolo 
del 1985 in cui il regista proponeva una sua lettura del poema epico indiano. Per Bharu-
cha, lo spettacolo decontestualizzava e trivializzava la cultura indiana impacchettandola 
in una struttura drammatica pensata specificamente per un pubblico occidentale2. L’al-
tra cultura viene integrata nella propria prospettiva, spogliata della sua propria alterità, 
piuttosto che essere accolta come sfida a aprirsi verso altri modi di concepire il mondo, 
se stessi, il teatro.

Proteste contro SLAV, regia di Robert Lepage, luglio 2018. Foto di Valérian Mazataud “Le Devoir”.

Questa accusa di colonialismo culturale raggiunge in polemiche come quelle sorte intor-
no agli spettacoli di Lepage un’altra qualità, perché esse segnalano un’altra condizione 
della cultura, un altro modo di vivere e considerare le identità culturali. Oggi non si tratta 
più di riconoscere la diversità di culture che restano distingue e distinguibili, di lavorare 
per un dialogo tra esse che non sia a senso unico, come dice Bharucha. In questa visione 
interculturale, ogni cultura è un mondo a sé, il proprio e l’estraneo sono chiaramente 
separabili. L’estraneo è tutto collocato all’esterno della propria cultura, escluso e consu-
mato esoticamente, oppure criminalizzato quando si avvicina.

Le richieste formulate nelle lettere aperte contro Lepage possono – e dovrebbero – es-

2 Rustom Bharucha, Peter Brook’s “Mahabharata”: A View from India, in “Economic and Political Weekly” 
Vol. 23, No. 32, (Aug. 6, 1988), pp. 1642-1647.
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sere lette come un invito a mutare questa prospettiva: i firmatari chiedono uno spazio 
all’interno della società in cui già vivono, della cultura alla quale già partecipano. Conte-
stano alla maggioranza egemone l’esclusività di quello spazio, l’egemonizzazione di quel-
la cultura. La invitano ad aprirsi alla dimensione transculturale della società canadese, di 
tutte le società contemporanee, dimensione sulla quale insiste con intelligenza Günther 
Heeg nel saggio che proponiamo in questo numero e nel suo ultimo libro3.

 Proteste contro SLAV, regia di Robert Lepage, luglio 2018

C’è tutto un teatro oggi che ci chiede finalmente di riconoscere che l’estraneo ha già un 
posto all’interno della propria cultura, ci chiede, in altre parole, di riconoscere la moltepli-
cità interna di ogni cultura, di prendere atto del fatto che ogni cultura è un insieme di ele-
menti eterogenei e ogni individuo – come diceva Brecht – «un insieme contraddittorio in 
continuo sviluppo, simile a una massa». Non è un caso che la International Brecht Society 
abbia deciso di dedicare il suo prossimo congresso al rapporto tra Brecht e l’estraneo4. 
L’estraniamento da sé, l’incontro con la propria estraneità e quindi la messa in dubbio 
della distinzione tra estraneo e proprio sono un momento centrale del teatro moderno 
a partire  da Brecht. Il quale lavorava per un teatro che permettesse agli attori, come agli 
spettatori, di allontanarsi da se stessi, affinché non venisse a mancare il «terrore» che per 
lui «è necessario alla conoscenza». Il terrore di comprendere che non c’è proprio e non 
c’è estraneo su cui proiettare le nostre paure, le parti rimosse e maledette di noi stessi.

La «singolarità del singolo», diceva ancora Brecht, è garantita soltanto dall’«appartenenza 

3 Günther Heeg, Das transkulturelle Theater, Theater der Zeit, Berlin 2018.
4 https://cct.gko.uni-leipzig.de/brechtunterfremden
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a più di una collettività». Si appartiene a molti gruppi, perciò non si appartiene mai del 
tutto nessuno di essi e a ognuno si resta sempre un po’ estranei. Perciò se si definisce 
l’identità a partire da una sola appartenenza (ai bianchi o ai neri, alle donne o agli uomini 
ecc. ecc.), si oscurano altre appartenenze (culturali, politiche, sociali, sessuali, di classe) 
e si produce un’identità culturale basata sull’esclusione, sull’esclusione anche di parti di 
noi stessi dall’immagine che di noi stessi ci facciamo. Il che non può non generare ne-
vrotici disagi e fatali insincerità. Perciò bisogna chiedersi chi ha interesse a favorire la 
contrapposizione tra bianchi e neri, o tra “noi” e gli “stranieri”, e quali altre differenze 
vuole nascondere. Se non si comprende che la questione etnica, la questione dell’identi-
tà culturale, serve anche a distogliere l’attenzione da altre questioni, da altre differenze, 
come quella sociale, di classe, allora si soggiace al discorso della maggioranza contro cui 
magari ci si ribella, si assume la posizione che essa ci ha assegnato.

“Mittelreich”, tratto dal romanzo di Josef Bierbichler. Regia Anna-Sophie Mahler. Münchner 
Kammerspiele 2015. Dal sito www.muenchner-kammerspiele.de/inszenierung/mittelreich

Mi pare che questo avvenga in un certo senso ai firmatari delle lettere aperte contro gli 
spettacoli di Lepage: singoli che si ergono a rappresentanti di un gruppo – i neri, i nativi 
– che deve la sua identità, appunto, al discorso e all’azione della maggioranza contro cui 
protesta. La loro identità e la loro protesta, come anche la loro pretesa di parlare per 
tutti i neri o per tutti i nativi, sono il frutto del discorso dell’altro. In questo senso Gayatri 
Chakravorty Spivak, in quel classico della teoria postcoloniale che è Can Subaltern speak? 
(1988), critica il ruolo degli intellettuali nel movimento politico e culturale dei subalterni, 
appunto perché essi finiscono per riprodurre all’interno di quel movimento i rapporti 
di egemonia e subalternità che sono l’oggetto della loro critica. E così tradiscono il fon-
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damento dell’identità del subalterno: la sua irreparabile differenza. Nella misura in cui, 
prendendo la parola per tutti, costruiscono un gruppo subalterno omogeneo, riproduco-
no in quel gruppo un rapporto di subalternità. Il vero subalterno è chi resta senza voce 
all’interno della propria comunità di subalterni. Chi parla a loro nome, invece, finisce per 
partecipare, volente o nolente, al «discorso del padrone», come lo chiamava Lacan. Pre-
tende di parlare per tutti e vorrebbe quindi imporre agli altri il silenzio. Parla a nome di 
tutti gli appartenenti alla sua comunità e rivendica solo per questi il diritto di parola sulla 
propria storia.

Ma se soltanto agli appartenenti di una comunità fosse consentito parlare della propria 
storia, le storie e le culture resterebbero chiuse in se stesse. Si tratta, invece, di riconosce-
re che – come suggerisce Lepage – gli altri sono indispensabili per capire noi stessi e quel 
che ci è accaduto. Ma bisogna tener bene in mente che ogni rappresentazione dell’altro, 
ogni appropriazione estetica dell’altro ha sempre un risvolto etico: chi si assume il rischio 
di parlare con la voce di un altro deve anche saper mettere in dubbio se stesso e il pro-
prio punto di vista. In questo ha ragione Bharucha con la sua critica5.

Perciò bisogna anche chiedersi se quando qualcuno racconta la nostra storia sta com-
piendo in ogni caso un’espropriazione; e anche se ogni limitazione a parlare della storia 
di altri costituisca sempre una censura, come dice Lepage. Il teatro non può e forse nean-
che dovrebbe rappresentare tutto. Ci sono certe cose che forse non dovrebbero essere 
rappresentate senza il pudore, il riserbo, la titubanza che nasce dal riconoscimento pro-
fondo dell’alterità dell’altro che si porta sulla scena. Non possiamo mai rappresentare la 
storia degli altri nel modo giusto. Ma questo non significa che gli altri, i subalterni, i senza 
voce, una volta conquistata la scena, sarebbero in grado di dire la verità su di sé e sulla 
propria storia. Quante vittime si fanno sostenitori dei propri aguzzini? Recentemente ha 
fatto discutere la costituzione di un’associazione di ebrei, “Juden in der AfD”, all’interno 
della Alternative für Deutschland, il partito di estrema destra, islamofobico e negazioni-
sta, che negli ultimi anni ha sconvolto il panorama politico tedesco. La comunità ebraica 
tedesca ha subito stigmatizzato quest’iniziativa, che nella sua assurdità ripropone la que-
stione della rappresentanza delle vittime. Chi può parlare a loro nome?

Quale delle voci di un popolo che è stato vessato e perseguitato può rappresentare la 
storia e le istanze di questo popolo in modo adeguato? Esiste una rappresentazione ade-
guata dell’oppressione? I discendenti di un popolo oppresso che rappresentano la storia 
dei loro avi non compiono anch’essi, in un certo senso, un’appropriazione culturale? Non 
sono le sue, di chi sale sulla scena, le sofferenze cui egli dà voce; non è lui colui che le ha 
patite. Rappresentare è un privilegio di chi è rimasto illeso, di chi è sopravvissuto, di chi 
non ha subito una violenza – o vissuto un’esperienza – che divide chi rappresenta da colui 
o  da ciò che viene rappresentato.

Perciò non può esserci rappresentazione dell’altro che non sia anche appropriazione cul-
turale, cioè proiezione del proprio. Poiché l’altro è sempre prodotto di una rappresenta-
zione, non può esserci neanche un riconoscimento profondo della sua alterità, una reale 
immedesimazione nel suo orizzonte. Forse per questo Brecht – come fa notare Nikolaus 

5 Rustom Bharucha,Theatre and the World. Performance and the Politics of Culture, Manohar, New 
Dehli 1990.
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Müller-Schöll nel saggio che qui proponiamo – insisteva tanto sulla differenza tra chi mo-
stra qualcosa (l’attore) e colui che egli mostra (il personaggio). Voleva che fosse esibita, 
che l’attore recitasse mantenendo sempre acuta – in sé stesso e nello spettatore – la 
consapevolezza che lui era lì, sulla scena, per far apparire un altro, in un certo modo e 
per certi motivi. Alcune forme di teatro documentario o Reality Theatre degli ultimi anni 
– penso soprattutto a Rimini Protokoll – tendono a cancellare questa differenza facendo 
salire sulla scena «esperti del quotidiano» a raccontare della propria vita, chiedendo loro 
di non essere che se stessi. Mai poi questa vita «propria» si riduce una finzione che non 
sa di essere tale, l’essere se stessi all’interpretazione di un ruolo costruito dai registi e 
dagli stereotipi sociali. Invece che di appropriazione culturale, qui si dovrebbe parlare 
di espropriazione teatrale. La realtà biografica delle persone chiamate sul palco viene 
integrata in un disegno registico, piuttosto che interrompere la cornice della rappresen-
tazione, facendo emergere qualcosa che altrimenti da quella scena è escluso, e aprendo 
così nuovi spazi possibili di riflessione.

“Mittelreich”, tratto dal romanzo di Josef Bierbichler. Ripresa della regia di Anna-Sophie 
Mahler. Regia di Anta Helena Reck. Münchner Kammerspiele 2017. Dal sito www.muenchner-
kammerspiele.de/inszenierung/mittelreich-recke

Che un effetto tale lo possa avere anche un’operazione di appropriazione culturale lo 
mostra uno spettacolo di Anta Helena Recke che debutta ai Kammerspiele di Monaco 
nell’ottobre del 20176. Lo spettacolo si chiama Mittelreich e copia integralmente l’omoni-

6 https://www.muenchner-kammerspiele.de/inszenierung/mittelreich-recke
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mo spettacolo di Anna Sophie Mahler, che era stato presentato due anni prima presso 
lo stesso teatro7 e riadattava per la scena il romanzo omonimo di Josef Bierbichler uscito 
nel 2011, dove vengono raccontati traumi, crimini e abusi che hanno segnato la storia 
tedesca del Novecento a partire dalla vicenda di una famiglia in un paesino di contadini 
in Baviera. Recke, giovane regista bavarese di colore, riproduce in tutto e per tutto la 
messinscena di Mahler, operando un unico, piccolo e illuminante cambiamento: tutti gli 
interpreti sono people of colour. Un gesto critico che rende palpabile un presupposto 
tacito e non discusso del sistema teatrale tedesco (e non solo tedesco): il fatto che tutti 
coloro che lavorano a teatro, sulla scena e dietro la scena, sono bianchi. Qui invece ci 
sono dei neri che si appropriano del lavoro di bianchi per esibire il razzismo strutturale 
e inconsapevole che lo contraddistingue. Recke si richiama ai procedimenti sviluppati 
dalla cosiddetta Appropriation Art, che ha ormai una lunga storia nelle arti figurative, 
dagli ingrandimenti di manifesti pubblicitari di Andy Warhol e Roy Lichtenstein, alle co-
pie delle opere di Warhol, Rauschenberg e altri approntate da Elaine Sturtevant, fino 
alle fotografie di fotografie proposte da Louise Lawler o Sherrie Levine. Ma qui l’intento 
dell’appropriazione non è la messa in dubbio dell’idea di autorialità o di originalità, del 
concetto di proprietà intellettuale o del copyright capitalistico. Quel che conta in questo 
caso è il gesto autoriflessivo che si compie mediante l’appropriazione: l’arte esibisce i 
meccanismi di esclusione su cui si fonda, rivelando così il desiderio e la necessità di ride-
finirsi, di mettersi radicalmente in discussione. Ci si può appropriare dell’opera di altri per 
portare l’arte, oltre i limiti che si impone, mostrando che essa diventa qualcosa di più e di 
diverso quando riconosce le regole e le premesse che la fondano e la limitano. È questa 
la sfida preziosa di un teatro di subalterni che prendono la parola per raccontare storie 
di altri e, attraverso questa inversione, fanno rientrare nel campo della rappresentazione 
qualcosa che vi era escluso e la necessità di creare in essa più spazio: per altri corpi, altri 
gesti, altri modi di parlare, che sono estranei solo quanto lo sono i nostri.

7 https://www.muenchner-kammerspiele.de/inszenierung/mittelreich
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EXODUCTION*
Camaleonte, sciamano, imbroglione, artista, 

super-esperto, regista, leader, Grotowski

Richard Schechner

Traduzione dall’inglese di Valentina Ajmone Marsan e Giovanni Iorio Giannoli.

Exoduction è stato pubblicato per la prima volta nel 1997, nel volume The Grotowski Sourcebook, a 
cura di Richard Schechner e Lisa Wolford (Routledge, New York). Con qualche variazione, il testo 
inglese è stato poi ripubblicato nel 2001 e trasferito in una edizione digitale nel 2006. Quella che qui 
pubblichiamo è la versione “finale” del testo, fornita dallo studioso e non modificata per la pubblica-
zione in italiano in Sciami/Ricerche n. 4. 

Le immagini che accompagnano il testo sono presenti nell’archivio de The Grotowski Institute e sono 
state concesse dall’autore, il fotografo Andrzej Paluchiewicz. Si ringrazia l’Istituto Polacco di Roma e 
in particolare Anja Jagiello.

ABSTRACT

Per la prima volta viene pubblicato qui in italiano – nella versione considerata “finale” dal 
suo stesso autore – questo saggio di Richard Schechner dedicato a una figura mitica del 
teatro del secondo Novecento ; un lavoro di ricostruzione critica che ha contribuito in 
modo decisivo a consolidare il lascito di Grotowski, già pochi mesi dopo la sua scompar-
sa. Oltre a fissare alcuni termini essenziali del lessico, insieme ai contenuti e alla perio-
dizzazione dell’opera grotowskiana (aspetti che, Grotowski in vita erano affidati esclusiva-
mente alla trasmissione orale), il saggio ripercorre la formazione di Grotowski, gli aspetti 
legati al suo carattere, le forme specifiche della sua ricerca e della sua trasmissione del 

* Contributo scelto dal comitato editoriale per rilevanza del tema e dell’autore.
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1.

Ludwik Flaszen and Ryszard Cieślak sulla costa danese del Mar Baltico, 1971. Foto di Andrzej 
Paluchiewicz.

Era una volpe, un’aquila, un serpente, una talpa. Un camaleonte, elusivo, abilissimo nel 
tenere le persone vicine o tenerle a distanza, e comunque abbagliandole con la sua aura. 
La sua presenza faceva paura ad alcuni, era misteriosa per altri. Le sue apparizioni in 
pubblico erano in gran parte proprio questo, e lo sono state per un quarto di secolo o più, 

sapere, l’esercizio della leadership, il ruolo dei suoi collaboratori, le fonti, il lato mistico, il 
suo rapporto con lo spirito del tempo, l’importanza (e la debolezza) della sua opera, nella 
storia del teatro del Novecento.

This essay by Richard Schechner dedicated to a mythical figure of the theater of the late twen-

tieth century; a work of critical reconstruction that has contributed decisively to consolidating 

the legacy of Grotowski, just a few months after his death. In addition to fixing some essential 
terms of the vocabulary, together with the contents and the periodization of the Grotowskian 

work (aspects that Grotowski in life were entrusted exclusively to oral transmission), the essay 
retraces the formation of Grotowski, the aspects linked to his character, the specific forms of 
his research and his transmission of knowledge, the exercise of leadership, the role of his colla-

borators, the sources, the mystical side, his relationship with the spirit of time, the importance 

(and weakness) of his opera, in the history of twentieth century theater.
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fino alla morte nel gennaio 1999. Grotowski si esibiva come un’apparizione, completa-
mente padrone di sé, con dosi attentamente calibrate di saggezza ed evasione, intuizioni 
e ripetizione. Come i canti, le danze e i riti che con i suoi compagni raccoglieva da varie 
culture, Grotowski mescolava umiltà e arroganza, certezza e scetticismo, semplicità e 
fasto. Nella cattolica Polonia diceva che era ateo, ma nessuno che conosca il suo lavoro ci 
crede; non è facile dire esattamente quale fosse la sua fede religiosa. Quelli che lo hanno 
conosciuto meglio, che hanno lavorato più tempo e condiviso interi giorni e settimane 
con lui dicono che sapeva essere spiritoso, cordiale, amichevole e accogliente con tutti.

2.

Questo  testo in cui tento di situare Grotowski è stato scritto nel 1997, due anni prima 
della sua morte, e leggermente rivisto nel 2000. È il risultato di molti anni di contatto con 
lui, di influenza avuta dal suo lavoro, e di ripensamento e considerazione su di lui e la 
sua opera. Grotowski è morto il 14 gennaio 1999, all’età di sessantacinque anni. Al pari di 
Stanislavsky, Meyerhold e Brecht, per alcuni egli è una delle grandi figure del teatro del 
ventesimo secolo. Per altri rimane praticamente sconosciuto. Uno strano paradosso, per 
questa figura la cui influenza non deriva da produzioni pubbliche, ma grazie alle centina-
ia, forse migliaia di individui che ha incontrato, toccato e trasformato.

Dopo una spettacolare e breve carriera, in cui allestiva spettacoli per il pubblico, intorno 
al 1970 Grotowski decise di lavorare a quattr’occhi o con gruppi molto piccoli. E, anche 
quando lavorava a  spettacoli per il pubblico, quel pubblico era piccolo, di solito fra qua-
ranta e ottanta spettatori. In queste ambientazioni così intime, una performance era più 
un incontro che una visione da lontano.

Essendo stato uno di quelli che hanno sentito il calore dello sguardo di Grotowski, e ai 
quali mancherà moltissimo la sua presenza, sento il bisogno di scrivere del suo lavoro, di 
quello che lo rende unico e della sua importanza e impatto. Egli è stato  il mio maestro, 
soprattutto nel 1967, quando stavo formando The Performance Group.

Per tutti quelli che hanno conosciuto Grotowski, incontrarlo è stata una esperienza spe-
ciale, uno schiaffo in faccia da parte di un maestro Zen. Io lo avvicinavo sempre con 
rispetto e con paura biblica. Non che non fosse anche giocoso e ironico, generoso e 
comprensivo: sapeva passare in un baleno da grande conforto a gelido sarcasmo. Era 
difficile guardarlo profondamente negli occhi, il convenzionale “specchio dell’anima”, per-
ché o vedevi qualcosa di simile agli occhi, dietro il filtro di occhiali molto spessi, oppure 
– quando se li toglieva – vedevi uno strabico. Aveva una salute fragile, ma non si curava 
di sé stesso. Fumava, mangiava in modo irregolare: una volta, in un ristorante in Califor-
nia, ordinò una grande bistecca, chiese che fosse appena scottata, e si gettò sulla carne 
cruda. “Sono un lupo!” esultò.

Che importanza hanno questi particolari personali? So che altri hanno fatto descrizioni 
ed esperienze molto diverse: siamo tutti uomini ciechi, che esprimono opinioni sull’ ele-
fante. Grotowski si dava una forma che si adattasse ai suoi incontri con le persone. Nel 
suo lavoro a quattr’occhi aveva il dono impareggiabile di mettersi in quello che Martin 
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Buber chiamava il rapporto “ich-du”, “io-tu”. Il suo cambiare forma non era inganno o 
rifiuto; anzi, voleva penetrare meglio fino al nocciolo della questione. Il suo aspetto po-
teva cambiare radicalmente, d’improvviso, come quando alla fine degli anni Sessanta si 
tramutò da un uomo paffuto, dal viso liscio, in completo scuro e occhiali da sole, ad un 
tipo mingherlino, dai capelli lunghi, con una giacca di blue jeans che trascinava uno zai-
no – un incrocio fra un hippy e un maestro di arti marziali. Dio solo sa quando dormiva; 
certamente non di notte, quando esultava nel suo lavoro.

Grotowski divenne famoso fuori dalla nativa Polonia per gli scritti, le interviste e una serie 
di tour, negli anni Sessanta e Settanta, del suo Laboratory Theatre in Europa Occidentale, 
in Medio Oriente, in Messico, negli Stati Uniti e in Australia; fu durante e appena dopo la 
fase del Theatre of productions (1957-69). Il gruppo si esibì a New York nel 1969 e a Phila-
delphia nel 1973: gli allestimenti di The Constant Prince, Akropolis, e Apocalypsis cum Figuris 
commossero profondamente e indiscriminatamente il teatro americano.

Com’era assistere a uno spettacolo di teatro di Grotowski? Walter Kerr – che certo non 
amava il teatro sperimentale – sul New York Times del 30 novembre 1969 descrisse la 
propria esperienza con il Polish Laboratory Theatre:

Successe durante Akropolis, l’opera in cui la storia ebraica e quella greca 
scorrono insieme a Auschwitz, come una pozza di sangue. Al centro del pal-
coscenico, una costruzione di tubi del gas, vasche da bagno e carrozzelle ar-
rugginite; in quel momento non c’erano attori. Noi, seduti direttamente sul 
palcoscenico, eravamo più vicini al centro di quanto lo fossero gli attori. Erava-
mo consapevoli l’uno dell’altro, e occupati. I performer erano tutti dietro di noi, 
sparpagliati in un buio non identificato, e facevano rumori veloci e bisbigliati, 
come se i muri di una casa si affrettassero a incontrarsi in un angolo.

Un improvviso sibilo mi raschiò l’orecchio; il responsabile era vicino alla mia 
spalla. Non mi girai a vedere chi fosse. Un corpo fu gettato violentemente 
davanti e sopra di me, atterrando con un tonfo nella carrozzella, a pochi cen-
timetri dalla mia testa; non feci uno scatto né pensai che sarei stato colpito. 
Guardai le facce del pubblico, davanti e a sinistra: quasi tutti erano a bocca 
aperta, mentre gli attori riemergevano alla luce, battendo le piante dei piedi, 
con le palpebre pesanti, bianche e assenti, le spalle spinte in avanti per dare 
imprevedibilmente colpi agli altri corpi; per il resto, quelle facce erano assolu-
tamente calme.

Però, malgrado la sua eccellenza come regista teatrale, gli interessi più vivi di Grotowski 
stavano altrove.

Nel 1956, ancora studente, fece un viaggio di due mesi in Asia centrale. Poi viaggiò in 
molte parti del mondo, in cerca di maestri di performance rituali. Grotowski invitò alcuni 
di loro a lavorare con lui in California o in Italia. Cercava tecniche di riti di Bali, Haiti e 
India, arti marziali cinesi, il “Libro dei Morti” egiziano, canti Shaker, e tant’altro. Intrecciò 
conversazioni con l’antropologa Barbara Myerhoff e con lo studioso diventato guru Car-
los Castaneda. Cercava non solo in lungo e in largo, ma indietro nel tempo, sperando di 
recuperare antichi riti, le cui tracce non erano quasi più visibili.

Negli anni Settanta, il teatro ordinario, anche il più radicale teatro sperimentale come 
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quello del Laboratory Theatre, non soddisfaceva più Grotowski. Proteiforme come sem-
pre, Grotowski sciolse la compagnia (formalmente nel 1984), e cominciò a lavorare nel 
“para-teatro” (1969-78), sforzandosi di estendere il rapporto fra performer e spettatori. Il 
para-teatro portò al “teatro delle fonti” (1976-82) – un tentativo di trovare il nucleo, l’es-
senza del teatro nelle vecchie tradizioni, occidentali e non. Grotowski descrisse il teatro 
delle fonti come “l’incontro fra il giovane e il vecchio”, in entrambi i sensi, personale e 
culturale.

Il para-teatro coinvolgeva a volte migliaia di persone di varia ed estesa provenienza, sia 
concettuale che effettiva. Questa confusione era molto al di sotto delle aspettative del 
disciplinato Grotowski, che passò all’Objective Drama (1983-86), concentrato su un nu-
mero limitato di partecipanti in un programma speciale ideato da e per lui all’Università 
di California, Irvine. Nell’Objective Drama Grotowski voleva combinare materiali originari 
con precisi tipi di training, e la sua esplorazione degli strumenti dell’attore che aveva svi-
luppato nei suoi primi anni di regista. Questo tipo di ricerca mirata continuò nell’ultima 
fase di lavoro di Grotowski, Art as Vehicle (1986-fino alla morte, e oltre).

Stanisław Scierski (attore Teatr Laboratorium), Jerzy Grotowski e Ryszard Cieślak a 
Holstebro,1971. Foto di Andrzej Paluchiewicz

In questa ultima fase, mentre la salute gli veniva a mancare (aveva problemi di cuore, 
problemi ai reni e leucemia), scelse come successore Thomas Richards, figlio del regista 
e educatore americano Lloyd Richards. Grotowski gli ha trasmesso tutto quello che ha 
potuto.
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L’influenza di Grotowski nel teatro è dappertutto. Qualche volta il segno è esplicito, come 
con l’Odin Teatret di Eugenio Barba in Danimarca, il Gardzienice di Vladimir Staniewski 
in Polonia, o il New World Performance Laboratory of Cleveland, Ohio, U. S. A. di James 
Sloviak e Jairo Cuesta. Altre volte non è facile percepire superficialmente la sua influen-
za, come con The Performance Group e attraverso esso con il Wooster Group, o Joseph 
Chaikin, Peter Brook, e Andre Gregory, per citarne solo alcuni.

Zbigniew Kozłowski (attore Teatr Laboratorium) e Jerzy Grotowski, probabilmente in Australia 
nella primavera del 1974. Foto di Andrzej Paluchiewicz

Gli effetti di Grotowski sul teatro derivano da tre idee che inventò, esplorò e provò a si-
stematizzare. La prima, l’idea che un teatro eccellente avviene a un punto d’incontro tra il 
personale e l’archetipico – in questo continuava e approfondiva il lavoro di Stanislavsky. 
La seconda, l’idea che il teatro più efficace è il “teatro povero” – un teatro con il minimo 
equipaggiamento, al di là della presenza degli attori. La terza, l’idea che il teatro è inter-
culturale, e differenzia e pone in relazione le “verità” delle performance in molte culture.

Portò avanti queste idee in decenni di lavoro preciso, dettagliato, sistematico, fisico e 
spirituale. Ma era nel suo lavoro concreto con le persone, nella sua scrupolosa e incisiva 
attenzione al dettaglio, nel suo inquietante intuito per il processo del performer, che si 
mostrava più chiaramente. Ai suoi scritti ci si può ispirare o possono sembrare oscuri; 
ma in realtà lavorare con lui era tutta un’altra cosa. Grotowski appartiene alla tradizione 

orale.
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3.

L’ultima volta che ho visto Grotowski è stato a Copenaghen, nel 1996. Eravamo seduti in 
un angolo di una stanza affollata, a bere caffè. Anche se avevo quasi la sua età, mi sentivo 
come fossi suo figlio. Quando ho saputo della sua morte, ho pianto.

Ci sono stati tempi più felici. Mi ricordo il suo quarantanovesimo compleanno, l’11 agosto 
1982, nell’appartamento di Andre e Chiquita Gregory a Central Park West: c’erano delle 
persone, ma non tantissime. L’11 agosto è anche il compleanno di Carol Martin, quindi 
festeggiavamo insieme, bevendo e mangiando. Grot fece fuori un sacco di vodka e cham-
pagne, io meno, Carol solo champagne. Improvvisamente Grotowski si mise a cantare 
“Fottuti auguri a te, fottuti auguri a te, fottuti auguri, fottuti auguri, fottuti auguri a te!” Poi 
prese una bottiglia di champagne, la scosse e ci spruzzò addosso il contenuto. Io ricam-
biai con la stessa moneta; presto alla festa molti si spruzzavano a vicenda, cantavano e 
ridevano.

Suppongo che non sia affatto strano che una persona abbia molti aspetti, molte facce, 
molte presenze, molti caratteri (come nel teatro). Questa molteplicità di ruoli è qualcosa 
che Grotowski trovava in Gurdjieff, un ricercatore dello spirito, della mente e del corpo 
con molte affinità con Grotowski. “Recitiamo sempre un personaggio, un ruolo; è quello 
che Jung definiva persona” (Grotowski 1996: 100). Ed è in questo concetto pressoché 
indecifrabile, la presenza, che la supremazia di Grotowski si manifesta meglio. Più di qua-
lunque suo attore, incluso il grande tragico Ryszard Cieslak, Grotowski era e continua 
a essere una presenza. Che cosa vuol dire, come funziona e che conseguenze ha per il 
teatro e oltre, è l’argomento di questo scritto.

4.

I dati biografici dei primi anni di vita di Grotowski, fin quando iniziò la scuola di teatro nel 
1951, sono noti, ma striminziti (vedi Osinski 1986: 13-14 e Kumiega1985: 4). Kumiega li 
riassume così:

Grotowski nacque a Rzeszow, vicino al confine orientale della Polonia, l’11 
agosto 1933. Suo padre era una guardia forestale e sua madre una maestra. 
Il suo unico fratello (Kazimierz), di tre anni maggiore di lui, sarebbe diventato 
professore di fisica teorica […]. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, 
all’età di sei anni, Grotowski si stabilì con la madre e il fratello nel villaggio di 
Nienadowka, circa venti chilometri a nord di Rzeszow (suo padre aveva lasciato 
la Polonia per stabilirsi in Paraguay, dove visse fino alla morte nel 1968). La 
piccola famiglia Grotowski passò tutto il periodo dell’occupazione in questo 
ambiente rurale […]. Nel 1950 la famiglia si spostò di nuovo, a Cracovia, dove 
Grotowski completò la sua educazione secondaria (anche se aveva perso un 
anno per una grave malattia). Nel luglio 1951 fece domanda per essere am-
messo al Dipartimento di Recitazione della Scuola Statale di Teatro a Cracovia 
[…].
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Nessun altro lavoro in inglese ci dice di più1.

Il Grotowski che il mondo conosce comincia a Opole, con la fondazione – nel 1959 – del 
Theatre of 13 Rows. Comincia, di fatto, quando Grotowski può razionare ciò che è noto. 
Osinski fa un breve resoconto del primo lavoro teatrale di Grotowski, del suo attivismo 
negli anni di studente, delle sue lezioni sulla “filosofia orientale” e del viaggio in “Asia 
Centrale” nel 1956 (Osinski 1986: 18). Ma questi resoconti sono fatti privi di sangue, non 
sono vita2.

E quali sono state le esperienze del ragazzo Grotowski prima e durante la Seconda guerra 
mondiale? Quali sono stati gli episodi formativi della sua infanzia? Nel 1996 ho parlato 
con lui di questo periodo della sua vita. Non ho registrato su nastro quell’incontro, perciò 
quello che segue sono parafrasi di quello che mi ha detto. Le condizioni economiche 
della famiglia Grotowski negli anni precedenti alla Seconda guerra mondiale “scesero al 
livello dei contadini polacchi”. Durante la guerra, Grotowski e sua madre vissero in un vil-
laggio vicino a un bosco. Suo padre andò a Parigi, per unirsi all’esercito polacco in esilio. 
Jerzy non lo avrebbe più rivisto: dopo la guerra, suo padre emigrò in Argentina e poi in 
Paraguay, dove morì nel 1968, avendo lavorato prima al porto e più tardi per il consolato 
britannico. Diceva che non avrebbe mai vissuto in una Polonia dominata dall’Unione So-
vietica. “Era uno scultore e una guardia forestale”, mi disse Grotowski. Ma è sua madre 
che ha dato forma alla mente e al lavoro del giovane artista; Grotowski parlava sempre 
di lei con amore e rispetto profondi. Sto parafrasando (non ho registrato la nostra con-
versazione):

La mamma era una donna molto saggia. Lavorava come maestra quando 
poteva, ma faceva anche le pulizie nelle case, e faceva lavori manuali – qual-
siasi cosa per provvedere alla sua piccola famiglia [Jerzy e Kazimierz]. Teneva 
sempre libri di religioni diverse sullo scaffale [dove il giovane Jerzy sarebbe 
arrivato facilmente]. Cristiana, ebraica, hindu, buddista: diceva che erano reli-
gioni tutte diverse, ma anche davvero tutte la medesima; parlavano tutte delle 
stesse verità fondamentali […].

Una volta, durante la guerra, i tedeschi diedero sapone alle persone. Mia 
madre disse di non usarlo, perché era fatto con corpi di ebrei. In realtà, ave-
vamo pochissime notizie di quello che succedeva. C’erano dicerie, sentivamo 
dicerie.

Più che dicerie. Grotowski mi disse che aveva visto cadaveri nel bosco. I tedeschi entrava-
no nelle case dei villaggi, aveva sentito spari. Aveva sei anni quando la guerra cominciò, 
dodici quando finì. Akropolis – apparentemente un lavoro su Auschwitz – riguarda anche 
quello che Grotowski aveva visto e sentito; anche quello cui aveva reagito durante la 
guerra, compreso il fatto di leggere testi classici, in un mondo che ignorava o parodiava 
brutalmente quello che questi libri dicevano e significavano.

1 Mi dicono che Grotowski wytycza trasy: Studia i szkice di Zbigniew Osinski (1993) abbia più informazio-
ni sui primi anni di Grotowski, comprese interviste con amici, colleghi, familiari e via dicendo. Non 
leggendo il polacco, non posso dire.

2 Grotowski and His Laboratory di Osinski (1986), così come appare in inglese, è abbreviato. Forse, i 
traduttori Lillian Vallee e Robert Findlay hanno lasciato fuori parecchie cose, sulla vita di Grotowski. 
Ma ne dubito. Grotowski voleva dare forma a ciò che si sapeva di lui. Non desiderava portare la 
gente a fonti che non poteva controllare.
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L’occupazione genocida nazista ebbe un seguito con la complessa danza di oppressio-
ne-autorizzazione-oppressione degli anni del comunismo, culminando nel movimento di 
Solidarnosc, nella legge marziale e, alla fine, nel crollo del comunismo. Dopo l’imposizio-
ne della legge marziale nel dicembre 1981, Grotowski stette lontano dalla Polonia per cir-
ca dieci anni. Vi tornò nell’aprile 1991, per accettare un dottorato onorario dall’Università 
di Wroclaw e per condividere il suo recente lavoro con giovani e vecchi amici, proiettando 
il film di Mercedes Gregory Downstairs Action3. Nel dicembre 1996 e nel febbraio-marzo 
1997, Grotowski andò a Varsavia e a Wroclaw, a discutere il suo lavoro Art as Vehicle e a ri-
cevere due riconoscimenti, il Premio Konrad Swinarski e il Gran Premio della Fondazione 
della Cultura Polacca. Ma, nonostante questi viaggi, fin dal Theatre of Sources Grotowski 
ha quasi sempre lavorato fuori dalla Polonia. Qualcuno si è chiesto perché Grotowski 
non si fosse impegnato direttamente e profondamente in Solidarnosc. In realtà, il giova-
ne Grotowski era politicamente attivo durante l’“Ottobre polacco”, nella metà degli anni 
Cinquanta. Ma quando si unì al Theatre of the 13 Rows a Opole nel 1959, questo impegno 
diretto in politica calò. In verità, Grotowski non era un essere politico nel senso di Solidar-
nosc, più di quanto fosse un essere di teatro nel senso di Broadway. Evitava azioni che 
lo legassero a gruppi al di fuori del suo cerchio; quando interagiva fuori da quel cerchio, 
lo faceva interamente a modo suo, dettando come dovevano essergli poste le domande, 
le ore degli incontri, le persone che avrebbe incontrato. Quelli che volevano apprendere 
di più su quello che stava facendo si riversavano nel suo laboratorio a Pontedera, dove 
partecipavano a incontri scrupolosamente regolati.

Non è facile scoprire che cosa pensasse il giovane Grotowski dal 1945 fino alla metà degli 
anni Cinquanta. Le sue tracce, prima che emergesse come un autore-regista giovane e 
brillante, sono nascoste o distrutte dalla guerra, dal suo esito, dall’occupazione russa e 
dalla Guerra Fredda. L’uomo non era desideroso di svelare la storia della sua vita. Come 
Georges Ivanovič Gurdjieff – una figura che assomiglia a Grotowski in tratti  fondamentali, 
e di cui scriverò più tardi – Grotowski ha viaggiato in Asia Centrale, India e Cina, incontra-
to “persone notevoli”, acquisito conoscenza esoterica, praticato lo yoga, sviluppato le sue 
opinioni sulla vita degli esseri umani. Più avanti nella sua vita, diverse volte Grotowski ha 
lasciato i colleghi, sparito dalla vista e viaggiato in Asia o in America. Quando riemergeva 
a New York, a Varsavia o Wroclaw, era cambiato; ma il processo che aveva determinato 
i cambiamenti non si spiegava del tutto. La sua era una vita costruita, un’autobiografia 
scritta con atti e risultati, piuttosto che con parole e esplorazioni.

Grotowski non si apriva facilmente. E non mi sembra giusto essere troppo personale su 
di lui. Aveva una vita sessuale? Se sì, chi erano i suoi partner? Il suo “orientamento” (che 
strana parola giroscopica) era “normale”, “gay”, “bisessuale”, o qualcos’altro? Aveva a che 
fare con il suo lavoro? È stato giusto che io rivelassi la sua birichinata, sui fottuti auguri 
di compleanno? Fino a dove il privato di una persona famosa dove essere tenuto nasco-
sto? Perché mi preoccupo? Perché mai Grotowski avrebbe dovuto controllare minuzio-
samente quello che si poteva venire a sapere di lui? Questo controllo era importante per 
il suo lavoro? Il suo controllo orientava tutte le ricerche su di lui e sul suo lavoro, dando 
l’impressione – che potrebbe corrispondere sorprendentemente a verità – che il lavoro 

3 Così chiamato perché l’opera era stata sviluppata nello spazio in fondo alle scale, nel Grotowski Wor-
kcenter di Pontedera.
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fosse tutto quello che c’era dell’uomo. Come un maestro Noh, Grotowski viveva una vita 
rigidamente limitata, e misurava attentamente perfino i viaggi, le uscite che faceva. Ma 
se la sua vita privata e i più intimi processi creativi restano più o meno segreti, “il lavoro 
di Grotowski”, se mi posso permettere di chiamarlo così, è stato divulgato ampiamente. 
Questo è tanto più sorprendente, in quanto Grotowski non è autore e regista delle sue 
opere (come era Brecht), né autore, attore, regista e maestro di attori (come era Stanisla-
vsky), e nemmeno regista di produzioni enormemente popolari, come è Brook.

Zbigniew Kozłowski (attore Teatr Laboratorium) in Brzezinka area, primi anni Settanta. Foto di 
Andrzej Paluchiewicz.

5.

Il lavoro di Grotowski è fondamentalmente spirituale. La gente dice che Grotowski “ha la-
sciato il teatro”, ma in realtà non è mai stato “nel teatro”. Anche nelle sue prime produzio-
ni per il palcoscenico, il teatro era la sua via, non la sua destinazione. Quando doveva ini-
ziare l’università, Grotowski aveva tre possibilità: formazione teatrale, studi hindu, scuola 
medica (“non per guarire i malati”, mi disse, “ma per diventare uno psichiatra che aiuti le 
persone sane a sviluppare le loro intuizioni sulla vita”). Scelse il teatro perché concluse 
che lì avrebbe incontrato la minor censura e il minor controllo della mente. I censori leg-
gevano le parole, le sceneggiature che venivano  presentate. Non erano interessati alle 
messe in scena. Ai censori importava quello che veniva messo davanti al pubblico, quello 
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che poteva essere citato e che poteva circolare, non quello che succedeva durante i labo-
ratori o le prove. Perciò, erano gli aspetti non verbali del teatro che Grotowski sviluppava 
più approfonditamente. Era nella parte pre-pubblica o non-pubblica del teatro, nel lungo 
processo di preparazione, che Grotowski affrontava i maggiori rischi, esponeva sé stesso 
e i suoi collaboratori. E raccoglieva intorno a sé nel Laboratory Theatre persone come lui.

Per il mondo esterno [mi disse Grotowski nel 1996] il Lab presentava un’im-
magine di unità e di  solidità. Invece, le persone erano molto “a rischio” e spes-
so marginali, cariche di energia, inclini ad assumere rischi. Il Lab era un gruppo 
incredibilmente anarchico. Spesso il lavoro rasentava il caos, era intenso, con 
molta passione e battaglia all’interno. Ciò era naturale, perché quel tipo di la-
voro, in quel momento, in quella società polacca, avrebbe sicuramente attratto 
persone inclini a prendere rischi, che andavano fino al fondo, fino all’estremo.

Le performance pubbliche del Lab erano presentate a pubblici minuscoli. Gli spettacoli 
erano fatti di gesti e di musica, pronunciati e cantati piuttosto che parlati, personali fino 
al punto di essere intimi, non facilmente decifrabili da un grande pubblico. Testi di parole 
tratte da classici venivano frammentati, rimodellati, in un montaggio di suoni e comples-
se vocalizzazioni difficili da seguire, che non era molto probabile attraessero grandi folle 
o il fuoco dei censori.

Ma, aldilà di questi spettacoli pubblici, Grotowski e i suoi “colleghi” (una parola che pre-
feriva, una sorta di “compagni” non comunisti) usavano il teatro per portare avanti inte-
ressi spirituali, mistici e di yoga. Grotowski, lui, non avrebbe usato la parola “spirituale”, 
avrebbe più probabilmente ridicolizzato l’idea. Ma io non so quale altra parola possa 
riassumere la sua ricerca, i suoi metodi, i suoi viaggi e il suo vocabolario, nelle intervi-
ste e negli scritti. Il suo non era un misticismo oscurantista, ma uno connesso all’antica 
tradizione della gnosi e alla figura hasidica dell’esule, vagabondo Shekhinah: una ricerca 
della “verità sparpagliata”, di scintille nascoste in posti lontani, a mala pena discernibili, 
bisognose di essere raccolte, rimontate, riconnesse. Lo scopo di Grotowski era, e resta, 
quello di affrontare – ma non di afferrare, tenere, possedere, o in alcun modo schiacciare 
fino alla morte – un tipo di conoscenza spirituale definito e particolare. Questa conoscen-
za, sebbene concreta e esprimibile in suono e movimento, è ineffabile, non traducibile in 
parole: ecco perché così spesso prende la forma di canto, “azioni” o “movimenti”. Eugenio 
Barba – il primo e più fedele divulgatore del lavoro di Grotowski, e probabilmente il di-
scepolo più vicino alle sue teorie – ha codificato gli aspetti teatrali più comuni del lavoro 
del maestro. Nel 1991, Barba ha pubblicato con Nicola Savarese A Dictionary of Theatre 

Anthropology, un libro le cui teorie non sono esattamente quelle di Grotowski, ma sono 
strettamente collegate alle sue, sono frutti dello stesso albero. Quello che Grotowski 
avrebbe permesso di scrivere sul suo più recente modo di lavorare, la fase dell’Art as Vehi-

cle, sta in At Work with Grotowski on Physical Actions di Richards (1995). Molte annotazioni 
nel Grotowski Sourcebook (1997 [2001]) dicono com’era partecipare o assistere a questo o 
a quel progetto di Grotowski. Ma, per quanto se ne parli, si sa poco dei processi interiori 
della mente di Grotowski. E neanche avrebbe lasciato dopo di sé una serie di testi e una 
biografia, come fece Stanislavsky; o lavori teatrali riproducibili, come fece Brecht. I pro-
cessi di Grotowski sono molto più coerenti di quelli di Artaud; e lui ha formato, o almeno 
profondamente toccato, molte persone. Ma il suo retaggio è in qualche grado equivalen-
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te a quello di Artaud: elusivo ma forte, aperto a molte interpretazioni, una “storia” forse 
ancor più che un “sistema”. Grotowski sparirà come un sasso gettato in un lago. Sarà 
conosciuto solo dalle increspature.

6. La tradizione orale

Grotowski ha trasmesso quello che conosceva attraverso una tradizione orale: i suoi 
modi più profondi di lavorare non possono essere ridotti a discorsi scritti. La sua “via” era 
proprio il suo processo di lavoro, che non era condiviso con molte persone nello stesso 
momento. Ogni volta, Grotowski lavorava con meno di una dozzina di persone, e quelle 
con cui davvero condivideva il lavoro potevano essere solo una o due. A Pontedera an-
davano e venivano visitatori, ma non in numeri grandissimi. Prima, in termini di numeri, 
il Laboratory Theatre era una piccola impresa, ed era impedito al pubblico di accedere ai 
metodi di lavoro; e anche gli spettatori non raggiungevano i cento per ogni spettacolo. 
Solo negli anni Settanta del Novecento, durante la fase del para-teatro, Grotowski ha 
aperto il suo lavoro a un gran numero di persone; e, anche allora, quello che giudicava 
il “vero” lavoro di quel periodo era svolto da un gruppo piccolo e chiuso, quelli che Gro-
towski considerava le “guide” degli altri.

Zygmunt Molik (attore Teatr Laboratorium), Elizabeth Albahaca (attrice e regista venezuelana), 
Teresa Nawrot (assistene di Grotowski), e persona non riconosciuta in Brzezinka, primi anni 
Settanta. Foto di Andrzej Paluchiewicz.
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Grotowski pensava nell’azione o nella riflessione attiva, un intenso processo a quattr’oc-
chi. È un metodo che non è cambiato molto nei diversi periodi del suo lavoro, dal Theatre 

of Productions al Paratheatre e al Theatre of Sources”, fino all’Objective Drama e all’Art as 

Vehicle. Quello che unisce tutti questi periodi, malgrado i loro diversi obiettivi, i differenti 
stili e le fluttuazioni nel numero dei partecipanti, è l’insistenza di Grotowski sul fatto che 
quello che aveva da offrire si poteva acquisire soltanto attraverso il contatto diretto, l’in-
terazione da persona a persona, l’“ich und du” di Martin Buber: la tradizione orale.

Grotowski non ha scritto libri: quasi tutto quello che è pubblicato sotto il suo nome sono 
resoconti di incontri o interviste. Dei quattordici articoli in Towards a Poor Theatre, solo 
quattro sono stati scritti da Grotowski. Sono sicuro che se si cercassero più a fondo le 
fonti di questi quattro articoli, si troverebbe che anch’essi hanno origine da colloqui o 
laboratori. Delle cinque grandi forze nel teatro europeo del ventesimo secolo – Stanisla-
vsky, Meyerhold, Brecht, Artaud e Grotowski – Grotowski è quello che ha scritto di meno. 
Diffidava delle parole come tali, privilegiando il lavoro del corpo-mente, concentrato 
all’interno di sé, un lavoro psico-fisico, un contatto personale diretto che operava “come 
un bisturi” sulla psiche (che nell’originale greco significava “anima”), come egli stesso ha 
notato in più di un’occasione, tagliando l’effimero e arrivando all’essenziale – rivelandolo 
e realizzandolo. Qui di nuovo la nozione di “spirituale” rinvia al suo senso etimologico di 
“respiro”: espressione, voce, canto. Naturalmente, il presupposto che ci sia qualcosa di 
essenziale deve essere esaminato criticamente. Ma per ora, giudichiamo Grotowski dalle 
apparenze.

Molti maestri, da Budda a Socrate a Gesù e ai maestri Sufi, hanno vissuto la tradizione 
orale, anche se in seguito i loro insegnamenti sono stati scritti4. In Meetings with Remar-

4 Nella sezione giudaico-cristiana della storia intellettuale dell’Occidente si danno due tradizioni di tra-
smissione, una scritta e l’altra orale. La tradizione scritta risale ai “cinque libri di Mosè”, al centro dei 
quali ci sono i Dieci Comandamenti, il documento originale “incastonato nella pietra”. In questa tra-
dizione, il significato principale dell’universo è scritto; ciò che rimane per le generazioni successive 
è “esegesi” e “interpretazione”. Nulla di nuovo può essere aggiunto o tolto dai testi originali di base. 
Tuttavia, attraverso l’esegesi brillante, ingegnosa, astuta e cavillosa, questi testi originali possono 
essere interpretati come se significassero soltanto ciò che i Talmudisti vogliono che essi intenda-
no. La legge è scritta, ma le pratiche che derivano dalla legge sono aperte alla discussione. Non 
solo il giudaismo talmudico, ma il cristianesimo cattolico romano è erede di questa tradizione scrit-
ta. E, ai nostri giorni, nel campo degli studi culturali, le figure dominanti talmudiche sono Jacques 
Derrida, un ebreo algerino francese ben versato nei giochi di parole, nelle strategie esegetiche e 
nell’interpretazione; e una persona la cui convinzione di fondo – come quella di Kafka, un altro un 
ebreo fuori luogo – è nel “testo” scritto, attualmente molto più esteso di qualche parola su perga-
mena o pietra. La seconda tradizione giudaico-cristiana è il “gesù-ismo” orale. Gesù non ha scritto 
nulla, non ha portato tavolette di pietra giù dalla montagna. All’opposto di Mosè, che discese con la 
verità in mano dal temibile Monte Sinai, Gesù predicò su un dolce pendio, il Monte degli Ulivi. Tutto 
ciò che sappiamo degli insegnamenti di Gesù proviene da ciò che i suoi discepoli ricordavano delle 
sue espressioni. Gesù operò interamente nella tradizione orale, radunando attorno a sé i discepoli 
che divennero anche i suoi divulgatori. Gesù non onora alcun testo, non venera alcuna Torah come 
“libro”, ma piuttosto è appassionato della “Parola”, qualcosa di molto diverso, qualcosa di proferito, 
detto, praticato. Gesù non ha interpretato, ha cambiato. La legge mosaica è distinta e specifica: 
“Onora tuo padre e tua madre, non considerare altri Dèi all’infuori di me, non uccidere” e così via. E 
i Cinque Libri, anche se gli studiosi li considerano storicamente, sono scritti come se fossero loro la 
storia: in questo luogo, tra queste persone, che hanno vissuto così a lungo, è successo qualcosa del 
genere. Gesù e i suoi seguaci operano in modo molto diverso. Gesù parla secondo parabole, inse-
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kable Men (1963: 36), Gurdjieff spiega come il suo “intero destino futuro” dipenda dal 
riconoscimento di come la tradizione orale possa riportare avanti nel tempo materiali 
antichissimi. Ricorda che nelle rovine di quella che era stata l’antica Babilonia si sono 
trovate tavole incise, con la storia di Gilgamesh.

Quando ho capito che questa era la stessa leggenda che da bambino avevo 
ascoltato tante volte da mio padre, e in particolare quando ho letto in questo 
testo il ventunesimo canto della leggenda, esposto quasi nello stesso modo 
dei canti e delle storie di mio padre, ho provato una tale eccitazione interiore 
che era come se tutto il mio successivo destino fosse dipeso da questo. E mi 
ha colpito il fatto, all’inizio per me inspiegabile, che questa leggenda era stata 
tramandata dagli ashokhs [bardi locali, asiatici e balcanici] da generazioni e 
generazioni per migliaia di anni, eppure era arrivata ai giorni nostri pressoché 
immutata. (1963: 36).

Per diffondere il suo lavoro, Gurdjieff dipendeva dalla “oralità”5 piuttosto che dalla “let-
teratura”. Ha lasciato istruzioni perché il suo testo fondamentale, Beelzebub’s Tales to his 

Grandson, fosse letto a voce alta agli studenti.

Grotowski credeva che diverse tradizioni orali attuali fossero legate a pratiche antiche. 
Mandò alcuni colleghi a ricercare elementi di queste tradizioni, e allo stesso tempo fece 
venire maestri che sapessero eseguirli. Questo era il suo lavoro, specialmente durante 
il Theatre of Sources e l’Objective Drama. Cercava modelli archetipici o essenziali di movi-
mento, gesti, espressione e canto. Questi modelli essenziali non venivano soltanto ap-
presi dal suo gruppo; erano anche usati come strumenti per attivare processi interiori. 
L’incontro tra modelli essenziali e processi interiori portò a Downstairs Action e Action, le 
due performance realizzate nella fase Art as Vehicle del lavoro di Grotowski6. Cercare l’es-

gna attraverso l’esempio, presenta il proprio corpo, la vita e la morte come misteri. Gesù è il Messia 
per i miracoli che compie, per le promesse che fa, per il sacrificio della sua vita e la sua risurrezione. 
Ironia della sorte, il giudaismo chassidico deve molto al gesù-ismo. Persino quando il gesù-ismo 
fu sistematicamente reso ebraico e romano nella Chiesa irreggimentata, gerarchica, basata sul 
testo, persistevano forti correnti di gesù-ismo, nel culto spontaneo dei produttori di miracolosi 
(spesso santificati dalla Chiesa, nel suo bisogno di cooptare ogni specie di culto locale); nelle tra-
dizioni sotterranee della gnosi e dell’ermetica; e nel continuo bisogno per la gente comune, per 
la povera gente, di credere che la vita avesse qualcosa di meglio da offrire, rispetto a quello che 
vivevano ogni giorno. Sul versante ebraico – mentre gli ebrei d’Europa guadagnavano e perdevano 
il loro posto, spinti sempre più verso est dopo l’espulsione dalla Spagna nel 1492, poi espulsi da 
quasi tutti gli altri paesi dell’Europa occidentale – la fede nel testo di Mosè fu scossa. Nell’Europa 
orientale, in particolare in Polonia, circondati da cattolici ostili, spesso in estasi e superstiziosi, gli 
ebrei, vittime di pogrom e di altri orrori, combattevano il fuoco con il fuoco, inventando il loro tipo 
di adorazione estatica, il chassidismo. Il chassidismo portava nel suo cuore sia le tendenze mosai-
che – la passione per l’apprendimento, lo stile argomentativo – sia le inclinazioni anti-strutturali: la 
celebrazione di buone azioni, fatte contro la lettera della legge, ma in armonia con la sua essenza, 
con il suo “vero” significato; e un desiderio più che piccolo per il Messia (che ancora deve arrivare).

5 Il termine usato da Ngugi wa Thiongo per la tradizione orale, specialmente come esso è fiorito nelle 
culture africane. Vedi in particolare Ngugi wa Thiongo, Decolonizing the Mind (1987) e Okpewho, 
African Oral Literature (1992).

6 Grotowski considerava Downstairs Action e Action come opere separate. Ognuna di loro ha i suoi 
canti, i suoi materiali di testo e la propria narrativa. Altre persone pensano alle due opere come a 
un singolo lavoro in via di sviluppo, proprio come Apocalypsis aveva vissuto diverse incarnazioni 
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senziale ci porta ai viaggi di Grotowski in Asia centrale, Cina e India. La convinzione che i 
modelli essenziali riportati nel tempo alla luce dalle tradizioni orali potessero convergere 
con materiali scoperti all’interno dei singoli performer, attraverso un rigoroso processo 
interiore, si collega alla credenza Hindu dell’identificazione tra il Brahman (il supremo Sé 
universale) e l’atman (il sé individuale). Ognuno, se ben addestrato, può sperimentare 
che il Brahman e l’atman sono identici: se ti sei formato, hai toccato, hai trovato, ti sei 
liberato, hai provato (qual’ è la parola giusta? nessuna parola è giusta), svaniscono tutti i 
confini fra l’individuale e il supremo. Le varie religioni hanno termini diversi per questo: 
moksha, illuminazione, estasi, nirvana – le parole cambiano così come cambia l’enfasi, 
dal conseguire il tutto all’unirsi al divino, fino a raggiungere la fine del sentiero che è 
nessun-sentiero.

All’incontro del più intimo-personale con il più oggettivo-archetipico, i personaggi di Gro-
towski costruiscono azioni che, nella vita, si presume siano l’essenza distillata di quel-
lo che è duraturo, antico e vero. Mettendo in guardia contro “l’auto-indulgenza”, come 
ha fatto durante tutta la sua carriera, Grotowski causticamente negava che le persone 
potessero trovare l’essenziale, senza seguire la più rigorosa e impegnata formazione. 
L’atman non si raggiunge facilmente o casualmente. L’essenziale si può ricercare solo 
attraverso un processo disciplinato, mettendo insieme quello che si impara da coloro che 
sanno con quello che si trova all’interno del sé individuale. Questo sé, come ho notato, è il 
Sé impersonale atman-Brhaman hindu, non il sé narcisista, guidato dall’io della vita quo-
tidiana. Sto qui delineando il processo di Grotowski come io lo capisco, e i presupposti su 
cui si fonda quel processo. Per ora, devo mettere da parte la questione se questi profondi 
modelli o archetipici esistano o no.

Grotowski viveva e lavorava dentro la tradizione orale: questa è una delle ragioni per cui 
è difficile capirlo. Grotowski non si trova in una collana di testi, una sala cinematografica, 
o in nessun’altra parte, se non nelle persone con cui era impegnato e di cui si imbeveva. 
E queste persone cambiavano o morivano, proprio nel momento in cui trasmettevano “il 
lavoro”, come lo ricevevano e interpretavano. In ogni fase della sua carriera professio-
nale, Grotowski impegnava in profondità solo qualche persona, spesso confidandosi in 
particolare con una figura chiave, designata in quel particolare momento a ricevere gli 
insegnamenti. Per un periodo, nel Theatre of Productions toccò a Zbigniew Cynkutis, poi a 
Ryszard Cieslak. Durante il Paratheatre toccò a Jacek Zmyslowski, fino alla morte nel 1982. 
Al momento di Art as Vehicle toccò a Thomas Richards, di cui Grotowski scrisse:

Il mio lavoro con Thomas Richards ha il carattere della “trasmissione”, nel 
senso tradizionale – nel corso di un apprendistato, con sforzi e prove, l’ap-
prendista conquista la conoscenza, pratica e precisa, da un’altra persona, il 
suo maestro. Un vero apprendistato è un periodo lungo: finora io ho lavorato 
otto anni con Thomas Richards [1993] (Richards 1995: x).

negli anni Sessanta. Ma se Downstairs Action e Action non sono affini, perché dare loro titoli simili? 
Alla fine degli anni Ottanta, Chiquita Gregory realizzò un film su Downstairs Action. Ma questo film 
non è stato distribuito; Grotowski consentiva di mostrarlo soltanto quando era lì presente a spie-
garlo. Non c’è alcun film per Action, anche se si dice che Grotowski e Richards stessero cercando 
la persona giusta per farne uno. Né Action era è una performance regolare, realizzata per pubblico 
pagante regolare.
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All’incontro del più intimo-personale con il più oggettivo-archetipico, i personaggi di Gro-
towski costruiscono azioni che, nella vita, si presume siano l’essenza distillata di quel-
lo che è duraturo, antico e vero. Mettendo in guardia contro “l’auto-indulgenza”, come 
ha fatto durante tutta la sua carriera, Grotowski causticamente negava che le persone 
potessero trovare l’essenziale, senza seguire la più rigorosa e impegnata formazione. 
L’atman non si raggiunge facilmente o casualmente. L’essenziale si può ricercare solo 
attraverso un processo disciplinato, mettendo insieme quello che si impara da coloro che 
sanno con quello che si trova all’interno del sé individuale. Questo sé, come ho notato, è il 
Sé impersonale atman-Brhaman hindu, non il sé narcisista, guidato dall’io della vita quo-
tidiana. Sto qui delineando il processo di Grotowski come io lo capisco, e i presupposti su 
cui si fonda quel processo. Per ora, devo mettere da parte la questione se questi profondi 
modelli o archetipici esistano o no.

Grotowski viveva e lavorava dentro la tradizione orale: questa è una delle ragioni per cui 
è difficile capirlo. Grotowski non si trova in una collana di testi, una sala cinematografica, 
o in nessun’altra parte, se non nelle persone con cui era impegnato e di cui si imbeveva. 
E queste persone cambiavano o morivano, proprio nel momento in cui trasmettevano “il 
lavoro”, come lo ricevevano e interpretavano. In ogni fase della sua carriera professio-
nale, Grotowski impegnava in profondità solo qualche persona, spesso confidandosi in 
particolare con una figura chiave, designata in quel particolare momento a ricevere gli 
insegnamenti. Per un periodo, nel Theatre of Productions toccò a Zbigniew Cynkutis, poi a 
Ryszard Cieslak. Durante il Paratheatre toccò a Jacek Zmyslowski, fino alla morte nel 1982. 
Al momento di Art as Vehicle toccò a Thomas Richards, di cui Grotowski scrisse:

Il mio lavoro con Thomas Richards ha il carattere della “trasmissione”, nel 
senso tradizionale – nel corso di un apprendistato, con sforzi e prove, l’ap-
prendista conquista la conoscenza, pratica e precisa, da un’altra persona, il 
suo maestro. Un vero apprendistato è un periodo lungo: finora io ho lavorato 
otto anni con Thomas Richards [1993] (Richards 1995: x).

Questo è il modo della tradizione orale.

Fra coloro che lavoravano con Grotowski c’erano conflitti, riguardo a chi sarebbe stato il 
designato. Mi ricordo di aver parlato con Cynkutis nel 1985, circa due anni prima che egli 
morisse in un incidente automobilistico, che secondo alcuni fu un suicidio. Cynkutis parlò 
con eccitazione del Drugie Studio Wroclawskie (il Secondo Studio di Wroclaw – il “primo 
studio” era il Laboratory Theatre di Grotowski). Il Drugie Studio stava a Rynek-Ratusz 27, 
la ex sede del Laboratory Theatre. Cynkutis intendeva il suo lavoro come il fatto di portare 
avanti la tradizione del Theatre of Productions di Grotowski. In piedi, nel freddo gelido del 
balcone del suo appartamento a Wroclaw, guardando attraverso una pioggerella ghiac-
ciata il traffico che scorreva sotto di noi, Cynkutis insisteva che era lui il giusto erede dei 
metodi e dell’aura del Laboratory Theatre, che Grotowski avrebbe scelto.

L’11 febbraio 1986 Cynkutis mi scrisse una lettera in inglese, esponendo come intendeva 
continuare il lavoro di Grotowski:

Dopo tre mesi di prove con il gruppo polacco e internazionale, abbiamo 
varato una serie di prime del progetto Fedra-Seneca. Se dovessi valutare che 
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cosa è successo in seguito a questa inaugurazione, dovrei sottolineare il su-
peramento della barriera della paura psicologica. Per me e per i miei colleghi, 
per molte persone del centro artistico di Wroclaw, il tempo delle speculazioni 
e dell’incertezza era finito. Le speculazioni oscillavano fra desideri rispettosi 
e commossi di mummificare un mito, trasformando il precedente edificio del 
teatro di Grotowski in un museo e in un monumento delle sue realizzazioni.

Attualmente, nello stesso palazzo, per quanto con una funzione comple-
tamente cambiata, una giovane  generazione di attori presenta ogni sera il 
suo lavoro. Persone sotto i venticinque anni cercano ancora una volta la loro 
maniera di esprimere quei sentimenti che sono tipici della realtà di oggi, senza 
distruggere le conquiste degli altri.

Io servo loro come una vecchia barca, nella quale loro possono ignorare tutti 
i rifiuti delle routine e delle abitudini che impregnano facilmente ogni nuova 
impresa. Servo loro con la mia conoscenza, impongo loro di andare avanti, di 
non riposare dove qualcun altro ha già utilizzato la sua energia. Perciò, non 
sono né un bravo e amato papà, né un romantico leader che indica una dire-
zione. Sono un testimone difficile e li stimolo a fuggire da quello per cui non 
vale la pena [sic]. Li convinco con la disciplina del lavoro, la sincerità delle do-
mande e la conoscenza di sottoporsi a certi compiti usando strumenti noti […].

Vorrei che vedessi quello che abbiamo fatto. Tuttavia, attendo la fase più 
interessante dopo due o tre anni di lavoro, quando la mia attività avrà stimo-
lato l’iniziativa di un giovane regista, e lui in persona, prendendo la base e la 
tradizione teatrale, saprà creare un atto nuovo e importante in questo posto. 
Io ci credo – questa è la ragione per cui ho deciso di dirigere il Secondo Studio 
di Wroclaw. […]

L’incidente automobilistico ha impedito a Cynkutis di vivere “la fase più interessante”. 
Dopo la sua morte nel 1987, il Drugie Studio ha continuato a esistere e esisteva ancora 
nel 1995 (secondo un articolo nel Polish journal Notalnik Teatralny). Ma mi dicono che 
il lavoro sia “misero”, non la continuazione di quello che voleva Cynkutis, né tantomeno 
Grotowski.

Parecchi dei collaboratori più vicini a Grotowski sono stati sfortunati. Cieslak, Zymslowski 
e Chiquita (Mercedes) Gregory sono morti di cancro, Cynkutis in un incidente automobi-
listico. Anche Antoni Jaholkowski e Stanislaw Scierski sono morti giovani. Di questi, cono-
scevo meglio Cieslak e Gregory. Negli anni prima della sua morte, nel 1990, ho capito che 
Cieslak aveva il cuore spezzato, per la decisione di Grotowski di smetterla con il Theatre 

of Productions. Mi ricordo cinque minuti con Cieslak, nel 1976, su un pendio erboso fuori 
Varsavia, nel mezzo dell’unico evento del para-teatro di Grotowski al quale ho partecipa-
to. Eravamo soli. Gli ho rivolto parole di questo tenore: “Grotowski è uno dei grandi registi 
di teatro, e tu un grande attore. Ma adesso non reciti più, non esplori ruoli come il Prin-
cipe costante o il Sempliciotto di Apocalypsis cum Figuris. Giri per la campagna, guidando 
dilettanti che vogliono fare dio solo sa quali esperienze. Come ti senti in questo?” Cieslak 
mi fissava con i suoi grandi, pesanti, tristi occhi bruni. “Io mi sono dato a Grotowski e lo 
seguirò dovunque vada”. Fine della domanda, ma non la fine della storia.

Cieslak non ha seguito esattamente Grotowski. Ha tenuto molti seminari, ha recitato, 
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ha provato a dirigere. L’ultima parte in cui l’ho visto recitare è stata il re cieco Dhritara-
shtra nel Mahabharata di Peter Brook. Gli occhi aperti ma non vedenti di Dhritarashtra 
nascondevano la tragedia dell’ultima parte della vita di Cieslak. Questo attore era pre-
parato solo per Grotowski. Neanche Brook poteva sostituire il maestro polacco. Privato 
del Grotowski-regista, Cieslak fumò e bevve fino a morire. Il suo ultimo lavoro, prima che 
il cancro ai polmoni lo soffocasse, fu come capo del “Cieslak Studio” al dipartimento di 
teatro del Tish School of the Arts, NYU. La locandina dello studio era:

Ryszard Cieslak, fondatore con Jerzy Grotowski del Polish Laboratory Thea-
tre, resterà con noi per un altro anno, per fare un percorso / atelier annuale, 
incentrato sulle varie tecniche di training che hanno dato origine al Master 
Theacher Grotowski/Cieslak [sic], ma che coinvolgerà anche insegnanti della 
Tradizione dei Mimi Polacchi, o di tecniche acrobatiche, di musica e danza 
del terzo mondo (africane, brasiliane, asiatiche), di training vocale e di magia. 
L’ensemble svilupperà e presenterà un progetto o una serie di progetti, molto 
probabilmente alla fine della primavera 1991.

Il “Master Teacher” era un essere collettivo, un Grotowski-in-Cieslak, che designava la re-
lazione più stretta, quella della “trasmissione”, da Grotowski al suo discepolo. Questa è la 
ragione per cui Cieslak era annoverato come co-fondatore del Laboratory Theatre, anche 
se non vi fece parte fino ottobre 1961, all’inizio del terzo anno del Lab. Era assolutamente 
necessario, per la NYU e per Cieslak, riferirsi al momento originario, al punto cruciale 
della fondazione.

Allo stesso modo, quando il Lab si sciolse nel 1984, la dichiarazione pubblicata sulla Ga-

zeta Robotnicza fu firmata da Cieslak e da altri tre “soci fondatori”. In nessuno dei due 
casi si mentì, perché alla fine degli anni Ottanta la tradizione orale aveva fuso Cieslak e 
Grotowski. I miti della tradizione orale sono più forti dei documenti scritti. Secondo quei 
documenti, solo Ludwik Flaszen, Rena Mirecka e Zygmunt Molik parteciparono al Labo-

ratory Theatre dall’inizio alla fine, dal 1959 al 1984. Neanche Grotowski era tra i firmatari. 
Nella loro dichiarazione scrissero: “Ciascuno di noi ricorda che la nostra comune origine 
è in Jerzy Grotowski, nel suo teatro […] . Dopo venticinque anni, ci sentiamo ancora vicini 
l’uno all’altro, proprio come eravamo all’inizio, a dispetto di dove siamo adesso – ma sia-
mo anche cambiati”. Cosa importa se Cieslak aveva percorso quel sentiero per ventitré 
anni e non per venticinque?  E perché mai Cieslak firmò la dichiarazione, e Grotowski no? 
Cieslak firmò a suo stesso nome e come sostituto: nel tempo, nessuno più di Cieslak fu 
identificato così strettamente con Grotowski.

Grotowski non firmò per due ragioni. Sotto il profilo pratico, avendo richiesto asilo poli-
tico negli Stati Uniti, e non volendo mettere in pericolo i suoi colleghi ancora in Polonia, 
Grotowski era estremamente attento a contatti diretti con loro. Comunicava con loro 
principalmente attraverso Flaszen, che viveva a Parigi, dove è tuttora. Ma non firmò, an-
che perché il suo spirito abitava l’intero progetto, era la prima causa non nominata, trop-
po necessaria, potente e ovvia, perché il suo nome fosse scritto insieme agli altri. Come 
nelle sue produzioni, era onnipresente attraverso la sua assenza, come Dio.
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Antoni Jahołkowski (attore Teatr Laboratorium), primi anni Settanta. Foto di Andrzej  
Paluchiewicz
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7. Controllo

Grotowski soffriva di cuore e di altri malanni, che lo mettevano di fronte alla morte. Con-
sapevole della sua fragilità, sorvegliava accuratamente il suo regno e la sua eredità. Non 
avendo fortune in denaro o in beni, non aveva bisogno di scrivere un testamento com-
plicato. Ma come misurare e distribuire la sua conoscenza e autorevolezza era un’altra 
questione. Si poteva ereditare il lavoro di Grotowski? E se sì, chi lo avrebbe ereditato? 
In quella fase del suo lavoro di una vita, in un periodo che sembrava essere definitivo, 
Grotowski era intensamente preoccupato di come e a chi sarebbe stato trasmesso quello 
che lui sapeva. La sua relazione con Richards pesava su questa faccenda della trasmis-
sione. Parlando della tradizione orale e di Gurdjieff – un leader spirituale che secondo 
Grotowski era solo “di una certa importanza” per lui, ma nella cui vita e pratiche io trovo 
molti affascinanti paralleli – Grotowski rivelava molto del proprio lavoro:

È un affare terribile, perché esiste, da un lato, il pericolo di congelare la cosa, 
di metterla in frigorifero per mantenerla impeccabile, e dall’altro, se non la si 
congela, il pericolo di diluirla e semplificarla […]. La domanda scottante è: chi, 
oggi, assicura la continuità della ricerca? Molto sottile, delicata e difficile (Gro-
towski 1996: 101).

Ricordo qui le ultime parole pronunciate da Gurdjieff il 27 ottobre 1949, rivolte a Jeanne 
de Salzmann – la sua più vicina collaboratrice e sua erede designata:

La prima ed essenziale cosa è preparare un gruppo di persone in grado di 
rispondere alla domanda che sorgerà … finché non ci sarà un gruppo respon-
sabile, l’effetto delle idee non supererà una certa soglia. Ci vorrà del tempo … 
davvero molto tempo (Moore 1991:315).

Il che mi porta a un lato oscuro di Grotowski, il suo bisogno di controllo. Questo bisogno 
era guidato dal suo doppio senso di sé stesso, come mortale e come fonte di una poten-
te e utile conoscenza. Dato che c’era molto più su di lui rispetto a quanto ci fosse scritto 
effettivamente da lui, Grotowski cercava di controllare i materiali che venivano diffusi. 
Questo Sourcebook è un esempio tipico. Prima di pubblicare suoi testi e interviste, voleva 
controllare l’indice del libro. Grotowski e Richards volevano essere sicuri che tutto quello 
che dicevano o scrivevano fosse esattamente come volevano che fosse, anche se di tanto 
in tanto andava contro la grammatica e l’uso standard delle parole. Praticamente su tutti 
i punti, Wolford, io e Grotowski eravamo d’accordo. Ma su Two Years Before the Master di 
Philip Winterbottom Jr. (1991), no. L’articolo in TDR è una versione ridotta (curata quasi 
totalmente da me) di un diario di cento pagine, che Winterbottom tenne durante la sua 
partecipazione all’Objective Drama Project di Irvine, dal gennaio 1984 all’aprile 1985. Nel 
diario, Winterbottom non parlava soltanto del suo lavoro con Grotowski, ma delle sue 
reazioni emotive col maestro.

Quanto più mi usa, tanto più mi sento soddisfatto. Temo il mio fallimento in 
questo progetto; questa paura non mi lascia mai […]. Stasera, quando io e Jer-
zy ci siamo incontrati, tutte le mie paure sono sparite, grazie al suo bellissimo, 
infantile, fraterno sorriso. Mi sono commosso […] (1991:142, 145, 146).



29

Sciami|riceche n.4 - 11/2018 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

Non tutto quello che TDR ha pubblicato del diario di Winterbottom era così personale. 
E Winterbottom non criticava Grotowski, anzi: scriveva come uno che si struggeva dal 
desiderio di avere un attaccamento emotivo con Grotowski, desiderio senza speranza, 
perché Winterbottom capiva chiaramente che per Grotowski “l’essenziale era sempre il 
lavoro” (1991: 154). Grotowski era violento, nella sua opposizione ad ammettere selezioni 
tratte dal diario di Winterbottom. I suoi resoconti erano imprecisi, ci fu detto. Abbastanza 
buoni, ma altri resoconti del lavoro di Grotowski, soprattutto quelli che riguardavano 
eventi para-teatrali, alcuni dei quali inclusi nel Sourcebook, erano soggettivi e “imprecisi”. 
E Winterbottom non era certo un estraneo, con una esperienza del tutto aleatoria di 
Objective Drama: partecipava a pieno titolo al lavoro. Penso che Grotowski fosse nause-
ato dall’adorazione di Winterbottom. La scelta era cruda: usare Winterbottom e perdere 
Grotowski. Se Wolford e io avessimo deciso di pubblicare “Two Years Before the Master” 
nel Sourcebook, non avremmo avuto un briciolo di collaborazione da Grotowski e dal 
suo circolo. Non cedetti subito. Chiesi l’opinione di tre persone che conoscevano bene il 
lavoro di Grotowski. Uno non rispose. A un altro, che non partecipava a Objective Drama, 
era piaciuto il resoconto di Winterbottom. La terza persona, che partecipava a Objective 

Drama, condannò l’articolo, in quanto impreciso e sentimentale. Anche Wolford disse 
che il diario di Winterbottom non dava una descrizione accurata del lavoro. Fui d’accordo 
a lasciar perdere Winterbottom. Ma lo facevo nell’interesse della “precisione”, o per la 
minaccia di Grotowski? In fondo, non volevo sacrificare il Sourcebook sull’altare della mia 
autorità di curatore. Chi fosse interessato poteva leggere Winterbottom su TDR.

Jerzy Grotowski, Teresa Nawrot (assistene di Grotowski) e Zbigniew Kozłowski (attore Teatr 
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L’episodio di Winterbottom è indicativo della determinazione da leone che aveva Gro-
towski, nel tenere sotto controllo il modo in cui il suo lavoro veniva ricevuto e interpre-
tato, cosa veniva pubblicato con il suo imprimatur, chi ammettere alla sua presenza, o il 
lavoro a Pontedera, il film che Chiquita Gregory aveva realizzato sul lavoro Art as Vehicle, 
come questo era negli anni Ottanta. Ma dire che Grotowski controllava il suo lavoro non 
vuol dire che il lavoro era chiuso. Nel 1966, già più di centocinquanta gruppi avevano 
visto l’operazione di Pontedera. Ma erano testimoni del modo di fare di Grotowski. Non 
c’erano posti disponibili per gli “spettatori comuni”, sulla base di una regola del tipo: chi 
arriva prima, è servito. Grotowski aveva per caso assorbito l’inclinazione polacca e sovie-
tica a controllare la storia? Oppure, al contrario, avendo sperimentato che cosa può acca-
dere in uno stato totalitario, era destinato a temere per sempre il danno che può causare 
l’informazione, quanto fragile fosse la sua reputazione e la sua condizione? Il suo bisogno 
di controllo andava al di là di una risposta a pressioni o modelli esterni. Faceva parte del-
le tradizioni che egli seguiva: la gerarchica chiesa cattolica romana (versione polacca), il 
rapporto indiano guru-shishya, il rebbe hasidico, circondato da aderenti che pendevano 
dalle sue labbra, che discutevano e interpretavano, mettendolo in guardia da intrusioni.

8. Fonti vicine e lontane

La tradizione orale di Grotowski è legata ad altre tradizioni orali. La tradizione più vicina 
è quella degli esperimenti nell’ambito del teatro e della danza europea del ventesimo 
secolo: Stanislavskij, Meyerhold, Vachtangov, Eisenstein e Okhlopkov; Dalcroze, Appia e 
altri che hanno lavorato a Hellerau negli anni immediatamente precedenti alla Prima 
Guerra Mondiale; Artaud. Ma il collegamento teatrale più vicino è il teatro Reduta di Juliu-
sz Osterwa in Polonia, tra le due guerre mondiali. Le tradizioni lontane sono più compli-
cate. Includono la gnosi antica ed ermetica7, così come il lavoro strettamente correlato di 
Gurdjieff. E il chassidismo, soprattutto nell’interpretazione di Buber. C’è anche una con-
nessione americana, che è a sua volta una trasformazione della vita intellettuale ebrai-
co-tedesca e la sua coalescenza con le tendenze utopistiche americane, fino a formare 
pratiche new age. Qui viene alla ribalta il terapeuta della gestalt Fritz Perls. Nessuno che 
abbia studiato Grotowski (in inglese) è andato abbastanza a fondo in queste diverse fonti 
teatrali, mistiche e intellettuali, collegandole tra loro e a Grotowski. Quello che scrivo 
riguardo alle fonti di Grotowski è solo un passo in questa direzione.

7 Durante una nostra conversazione a Copenaghen nel maggio 1996, Grotowski mi ha detto che si 
sentiva influenzato dalla gnosi, ma non dallo gnosticismo che, a suo dire, era molto diverso. Con-
trollando l’articolo di Gilles Quispel nell’Encyclopedia of Religion, ho scoperto quanto Grotowski 
avesse ragione nel fare la distinzione. “Fin dal congresso sulle origini dello gnosticismo tenuto 
a Messina, in Italia, nel 1966, gli studiosi hanno fatto una distinzione tra gnosi e gnosticismo: lo 
gnosticismo è un termine moderno, non attestato nell’antichità […]. Oggi lo gnosticismo è definito 
come una religione a sé stante” (1987: 567). La gnosi antica è legata alla religione copta egiziana 
(cristiana); e a fonti ancora precedenti in Egitto, legate agli insegnamenti di Ermete Trismegisto – “il 
tre volte grande Ermete” – un essere identificato con il dio egiziano Toth. Gli studiosi attuali riten-
gono che gli gnostici siano anche legati alle pratiche e al pensiero ebraico-ellenico, specialmente 
ad Alessandria, dove durante l’antichità si mescolavano culture egiziane, greche ed ebraiche.
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Stanislavsky, Meyerhold, Osterwa

Grotowski assume da Stanislavsky l’assioma che la formazione continua dell’attore è fon-
damentale, e che questa formazione è prima di ogni altra cosa “lavorare su sé stessi”. 
Scrive Grotowski: “Questa espressione – questa formula, ‘lavorare su sé stessi’ – è qual-
cosa che Stanislavsky ripeteva sempre ed è da lui che io la riprendo” (1996: 89). Ciò che 
cambia nel corso degli anni in Grotowski è il modo di interpretare non solo il lavoro ma il 
sé; come venga meno “l’attore”, come interprete di un personaggio per un pubblico, so-
stituito dal “performer” o dal “doer”, una persona che utilizza tecniche tratte dal teatro e 
da altrove, per scopi trans-teatrali. Durante la fase del teatro delle produzioni, Grotowski 
ha esplorato le tensioni tra l’attore, lo spazio e il pubblico.

Ryszard Cieślak, Waldemar Graczyk detto ‘Dziadek’ e Aleksander Lidtke (attore Teatr 
Laboratorium) in Brzezinka, primi anni Settanta. Foto di Andrzej Paluchiewicz.

Gli spettatori venivano sparpagliati negli spazi del teatro in modo che potessero assistere 
nel modo migliore alle celebrazioni e alle agonie degli attori (nel senso dell’antica Grecia). 
Lo spazio  scenico, lungi dal favorire l’empatia o la partecipazione del pubblico, aveva 
fino ad allora contribuito a separare radicalmente gli spettatori dagli artisti. Come in un 
recinto, i testimoni avevano potuto sbirciare il sacrificio del Principe costante, sedere al 
tavolo del banchetto del dottor Faustus, vedere i prigionieri costruire il loro crematorio 
nell’Acropoli. Ma gli spettatori non erano mai stati coinvolti direttamente nell’opera; e 
la prossimità fisica generava una distanza metafisica. Gli attori di Grotowski erano così 
intensi, così coinvolti in quello che stavano facendo, che anche quando erano a un soffio 
da te, erano in verità in un altro mondo. Solo nello spazio estremamente semplice di 
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Apocalypsis cum Figuris – l’ultimo lavoro del Laboratorio a cui è stato ammesso un pubblico 
generico – gli spettatori hanno assunto il ruolo di partecipanti. Durante le performance 
di New York, i presenti erano seduti per terra, ai margini di una grande sala: la Methodist 
Church di Washington Square, svuotata da ogni mobile. Gli attori erano al centro, allo 
stesso livello degli astanti. L’illuminazione era costituita da un enorme fresnel, che – come 
un sole caduto – giaceva sul pavimento. Ad un certo punto, Grotowski cominciava a in-
vitare alcuni spettatori a rimanere, dopo lo spettacolo. Quando il resto del pubblico se 
n’era andato, gli attori del Laboratorio e gli ospiti iniziavano esplorazioni performative 
reciproche. In questo modo, Grotowski passò dal Theatre of Productions al Paratheatre. 
A mio parere, questa trasformazione è stata stimolata dall’incontro di Grotowski con la 
cultura giovanile americana, con la terapia della gestalt e con le religioni new age. Ma sto 
andando troppo avanti nella storia.

Gli interrogativi che Grotowski si era posto in ogni spettacolo prima di Apocalypsis erano 
i seguenti: a chi erano rivolte le performance? Come poteva essere realizzato un testo 
fatto di gesti? Come far sì che gli spazi della performance contenessero ed esprimessero 
la vita complessiva dell’evento? Nel rispondere a queste domande, Grotowski seguì e 
poi superò Stanislavskij. Stanislavsky aveva sempre lavorato sulla centralità dell’attore, 
considerando come dati lo spazio scenico del proscenio e i testi dei drammaturghi. Gro-
towski, consapevole di ciò che Meyerhold, Vakhtangov e Okhlopkov avevano tentato di 
fare, prese qualcosa da questi sperimentatori senza abbandonare la ricerca principale di 
Stanislavskij: il lavoro dell’attore su sé stesso. Il “metodo delle azioni fisiche” di Stanisla-
vsky, sviluppato negli anni Trenta, fu probabilmente influenzato dal lavoro bio-meccanico 
di Meyerhold degli anni Venti. Meyerhold aveva enfatizzato i movimenti acrobatici simili 
a danza, eseguiti con l’efficienza di una (allora ammirata) catena di montaggio. L’adatta-
mento di Grotowski – rispetto a Stanislavsky e Meyerhold, e ad altre influenze ancora da 
discutere – furono gli “esercizi di associazione” e “plastici” (lavori di movimento). Erano 
esercizi più liberi di quelli bio-meccanici di Meyerhold; più influenzati degli studi di recita-
zione di Stanislavsky o Vakhtangov. Gli esercizi consistevano in specifici movimenti – rota-
zioni, elevazioni e stiramenti di arti, busto, testa, viso e occhi – che assumevano intensità, 
ritmo e colorazione emotiva da qualsivoglia “associazione” – sentimenti, ricordi, sogni a 
occhi aperti – che una persona poteva avere durante l’esecuzione dei movimenti8.

Ma, pur continuando a realizzare spettacoli per un pubblico, per quanto minuscolo, Gro-
towski puntava a obiettivi diversi dal teatro. Verso un Teatro Povero è pieno di allusioni al 
percorso spirituale. Il teatro era il suo mezzo, non un fine. L’obiettivo non era politico, 
come per Brecht; non era artistico, come per Stanislavsky; e nemmeno rivoluzionario, 
come per Artaud. L’obiettivo di Grotowski era spirituale: la ricerca e l’educazione dell’a-
nima di ogni attore. La contraddizione, la potenza e la bellezza del lavoro del Laboratory 

Theatre negli anni Cinquanta e Sessanta scaturivano da circostanze polacche. Grotowski 

8 Non conosco film o videoregistrazioni di questi esercizi, come gli attori di Grotowski li praticavano 
negli anni Cinquanta e Sessanta. Ma le videocassette sulla formazione degli attori che Eugenio 
Barba fece più tardi all’Odin Theatre di Holstebro, in Danimarca, riproducono da vicino gli esercizi 
di Grotowski. Essendo uno di quelli che hanno imparato gli esercizi di associazione da Grotowski 
e Ryszard Cieslak nel 1967, posso testimoniare le somiglianze tra questi e ciò che Barba ha regi-
strato su nastro.
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e il suo gruppo dovevano fare teatro, questo è ciò che le sovvenzioni del governo impo-
nevano di fare. Questo è esattamente quello che fecero lui e i suoi colleghi a Opole e in 
seguito a Wroclaw. Ma, come già notato, Grotowski scelse il teatro rispetto alla medicina 
e agli studi Hindu solo perché la pratica delle prove gli offriva la possibilità di lavorare in 
relativa libertà, a porte chiuse. Ciò gli andava benissimo: i suoi interessi andavano co-
munque all’esoterico e all’ermetico. Grotowski mi disse a Copenaghen:

Perché il teatro era in quel momento l’unica possibilità per non essere cen-
surato. I censori avrebbero potuto calpestare i copioni, avrebbero potuto cen-
surare i costumi anche alla prova generale. Ma la maggior parte del vero lavo-
ro in teatro si svolge durante le prove; e gesti e musica e cose del genere non 
possiedono un “significato” che i censori possano cogliere, possano censurare. 
I censori non partecipavano alle prove. Venivano solo quando una performan-
ce era pronta per il pubblico. Quindi il teatro era un posto dove si poteva lavo-
rare più o meno liberamente, per il lungo periodo della preparazione.

Una considerazione molto accorta. Un argomento forte, per enfatizzare il processo ri-
spetto al prodotto. Ma c’è di più, ovviamente. Con Grotowski ci sono sempre strati diversi 
di significato, significati doppi o quadrupli, contraddizioni.

Nel fare un “teatro laboratorio”, Grotowski ha coscientemente emulato Neils Bohr, il fi-
sico nucleare con cui aveva lavorato suo fratello. Ma gli esperimenti di questo laborato-
rio teatrale avevano più in comune con il più vicino predecessore polacco di Grotowski, 
Osterwa. Osterwa credeva che recitare fosse una “chiamata”, e che gli attori recitassero 
di fronte agli spettatori, ma mai per gli spettatori. Kazimierz Braun ha rintracciato l’impor-
tanza della compagnia Reduta di Osterwa in Grotowski:

Chi era Osterwa? Un attore, un regista, un insegnante, un riformatore […]. 
Reduta […] era un teatro, ma allo stesso tempo era un laboratorio di recitazio-
ne e una scuola. Tutti gli eventi della vita e dell’attività artistica erano condivisi, 
con una cucina e denaro in comune. Specialisti di diversi profili venivano chia-
mati alle prove come consulenti e insegnanti. Attori e spettatori si incontrava-
no dopo le performance per discutere del lavoro. Tutto ciò era basato sulla 
convinzione di Osterwa che il teatro fosse un processo, un processo interuma-
no artisticamente condizionato.

L’approccio di Osterwa al teatro era basato sulla tesi che la sua missione 
fosse soprattutto spirituale, educativa e morale. Il lavoro nel teatro dovrebbe 
basarsi sull’etica individuale degli attori e dei registi, di tutte le persone coinvol-
te nella creazione teatrale, inclusi gli spettatori […].

Osterwa sperimentò metodi particolari di prova. Fu tra i primi in Europa a in-
trodurre una formazione degli attori separata dalle prove. Sperimentò anche 
la partecipazione del pubblico. Era solito portare gli attori e gli spettatori a un 
più stretto contatto, persino fondendoli […]. Lo spettacolo  più acclamato di 
Osterwa è stata The Constant Prince […]. Osterwa stesso, interpretando il ruolo 
del protagonista, fece di questo dramma un sacrificio rituale, paragonando 
ovviamente il Principe costante a Gesù Cristo (come anche Grotowski fece più 
avanti). Lo spettacolo  The Constant Prince realizzata da Osterwa era all’aperto, 
parzialmente illuminata da un fuoco libero […].

Grotowski ha tratto molto da Osterwa: l’idea che l’attore dovesse sacrificarsi 
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per gli spettatori, il modo di paragonare lo studio/teatro ad un monastero, i 
tentativi di includere gli spettatori nell’azione teatrale. Anche a livello superfi-
ciale, per quanto significativo, Grotowski prese un vecchio emblema Reduta 
per il Laboratory Theatre (1986: 235-36).

Grotowski seguì e assorbì Osterwa; era come il suo predecessore e andò oltre di lui; fece 
un nuovo teatro sotto il vecchio segno di Reduta.

Dalcroze e Gurdjieff
Più intriganti, perché meno noti, sono i paralleli tra le ricerche di Grotowski e quelle di 
Emile Jaques Dalcroze, Martin Buber e Gurdjieff. Questi e molti altri, tra cui Shaw, Appia, 
Stanislavsky e Nijinsky, hanno partecipato o visto lavori a Hellerau, vicino a Dresda. Il pro-
getto Hellerau durò solo dal 1911 al 1914, prima di essere fatto fuori dalla Prima Guerra 
Mondiale. Hellerau tornò a guardare l’opera d’arte totale [gesamtkunstwerk] di Wagner e 
si indirizzò verso il Bauhaus e il Black Mountain College. A Hellerau, l’idea di arte, salute e 
formazione convergevano. Gli euritmici di Dalcroze sono stati rimodellati sotto l’influenza 
di Adolph Appia, in un’arte integrata danza-musica-teatro. Buber ha partecipato al teatro 
di Hellerau9; e la planimetria fisica era così affascinante da indurre Gurdjieff a conside-
rarlo nel 1922 per il suo quartier generale. Ma il legame che unisce Dalcroze, Gurdjieff e 
Grotowski va decisamente al di là di un fatto di natura immobiliare.

Qual era dunque Hellerau – un “prato raggiante” – il lavoro di Dalcroze? Hellerau era 
più di un teatro, era una comunità modello, per vivere in armonia con la natura e con 
l’arte. Nell’edificio del teatro, l’intero spazio era il risultato di un progetto. Spettatori e 
performer, illuminati da luci diffuse, osservavano e effettuavano movimenti che non 
esprimevano narrazione ma sentimenti. Dalcroze non lavorava con gli individui, ma con 
i gruppi, le folle. L’obiettivo era un’integrazione di musica, danza, teatro, illuminazione e 
scenografia. Dalcroze ha detto che “solo una comprensione intima delle sinergie e delle 
forze conflittuali dei nostri corpi può fornire l’indizio della futura arte di esprimere emo-
zioni attraverso una folla; mentre la musica otterrà il miracolo di guidare i movimenti di 
quest’ultima – raggruppandola, separandola, eccitandola, deprimendola, in breve ‘orche-
strandola’, secondo i dettami della naturale euritmia” (1976 [1921]: x). Dalcroze non inda-
gò l’“ich und du” di Buber, la diade intima così importante per Grotowski. Né Dalcroze si 
spinse così lontano come Gurdjieff e Grotowski, affermando che il movimento e il canto 
“oggettivi” siano la verità incarnata, sentita e eseguita. Ma il lavoro di Dalcroze è un passo 
importante in questa strada.

Per Gurdjieff il movimento sacro della danza era il cuore della saggezza ricevuta dalla 
tradizione orale. Gurdjieff si descriveva come un “maestro di danza”, allineandosi con 
maestri Sufi, le cui danze rotanti incarnavano la loro comprensione del mondo10. Duran-

9 Secondo Maurice Friedman, Buber si unì a Emil Straus, Jakob Hegner e Paul Claudel per fondare 
l’Hellerau Dramatic Union. “Buber partecipò attivamente alla preparazione del festival delle opere 
che celebrava l’apertura della Hellerau Playhouse” nel 1913 (1969: 16). Durante questo periodo, e 
specificamente per il lavoro a Hellerau, Buber scrisse diversi saggi sul teatro.

10 Come ha detto Ouspensky:
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te la maggior parte della sua vita di insegnante, Gurdjieff organizzò danze, a volte per 
grandi pubblici a pagamento – come a Parigi nel 1923 e a New York nel 1924 – a volte 
privatamente, per mecenati o discepoli. Gurdjieff pensava che il movimento avvicinasse 
le persone alla verità delle cose. Secondo James Moore:

L’interfaccia tra l’euritmica di Dalcroze e la Danza Sacra di Gurdjieff’s risale 
al periodo Tblisi, quando Jeanne [de] Salzmann mise gli alunni di Dalcroze a 
disposizione di Gurdjieff, per la dimostrazione all’Opera House del 22 giugno 
1919. Nell’inverno del 1921, quando Gurdjieff arrivò a Hellerau più o meno sot-
to il patrocinio di Dalcroze, presentò evidentemente un programma analogo. 
[…]. Jessmin Howarth e Rose Mary Nott – studenti di Dalcroze che abbandona-
rono l’euritmia e si unirono a Gurdjieff proprio in quel periodo – divennero più 
tardi insegnanti rispettati delle danze di Gurdjieff. Quando Gurdjieff arrivò per 
la prima volta a Parigi nel luglio del 1922, si stabilì nell’Institut Jacques Dalcroze, 
in Rue de Vaugirard (1991: 362).

Moore afferma che “la questione del contatto personale diretto tra Gurdjieff e Dalcroze 
non è chiara”. Ma a prescindere dal fatto che i due uomini abbiano interagito personal-
mente o meno, erano collegati da Jeanne de Salzmann che, più che mettere i suoi balle-
rini a “disposizione” di Gurdjieff, divenne il discepolo più vicino a Gurdjieff, l’erede della 
sua conoscenza, il raccoglitore della sua tradizione orale. Nella persona di de Salzmann, 
Dalcroze e Gurdjieff si incontrarono. Ma che dire di Grotowski?

Quando Grotowski incontrò per la prima volta Peter Brook, un gurdjieviano del rango più 
alto, l’inglese pensò che il polacco

fosse l’emissario di un ramo perduto della scuola di Gurdjieff, sopravvissuto 
in Polonia dopo l’emigrazione di Gurdjieff e dei suoi principali collaboratori in 
occidente, durante la Rivoluzione russa. Grotowski ipotizza che la conclusione 
di Brook fosse basata su certe accentuate somiglianze tra gli obiettivi di Gro-
towski e la retorica e la terminologia peculiare dell’insegnamento gurdjieviano, 
così come l’attenzione riposta da Gurdjieff sulla pratica del corpo, come mezzo 
per ricordare sé stessi […]. Ciò che poteva costituire una sorpresa per Brook, 
tuttavia, era il fatto che Grotowski non avessa mai sentito il nome del maestro 
armeno, prima di quel giorno (Wolford 1996: 225)

Grotowski ripete il diniego in un’intervista del 1991 (Grotowski 1996). L’imbroglione Gro-
towski è credibile? I viaggi giovanili di Grotowski lo portarono in molte delle regioni che 
Gurdjieff aveva esplorato all’inizio del secolo: l’Asia centrale interna, la Cina, l’India, il Ti-

Immagina che nello studio dei movimenti dei corpi celesti, diciamo i pianeti del sistema solare, 
sia costruito un meccanismo speciale per dare una rappresentazione visiva delle leggi di questi 
movimenti e per farcele ricordare. In questo meccanismo ogni pianeta, che è rappresentato da 
una sfera di dimensioni appropriate, è posto a una certa distanza da una sfera centrale che rap-
presenta il sole. Il meccanismo è messo in moto e tutte le sfere iniziano a ruotare e a muoversi 
lungo orbite prescritte, riproducendo in forma visiva le leggi che governano i movimenti dei pia-
neti. Questo meccanismo ti ricorda tutto ciò che sai del sistema solare. C’è qualcosa di simile nel 
ritmo di certe danze. Nei movimenti e nelle combinazioni rigorosamente definiti dei ballerini, sono 
visivamente riprodotte alcune leggi che sono comprensibili a coloro che le conoscono. Tali danze 
sono chiamate “danze sacre”. Nel corso dei miei viaggi in Oriente sono stato testimone molte volte 
di queste danze sacre, eseguite nel corso di cerimonie sacre in diversi templi antichi (1949: 16).
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bet – imboccando l’antica via della seta, in aree dove danzavano i Sufi, dove Buddismo, 
Lamaismo, Induismo e Islam si nutrivano l’uno dell’altro. Anche all’inizio del Theatre of 

13 Rows, Grotowski, così come Gurdjieff, lavorava in un circolo ristretto, trasmettendo la 
conoscenza direttamente per mezzo della danza, del canto, dell’espressione e dell’incon-
tro intimo. Posto che Grotowski avesse appena 30 anni quando incontrò Brook, può mai 
darsi che nel suo perseguimento di una conoscenza esoterica – nella sua ricerca intorno 
a vecchie forme di cristianesimo, nei suoi studi sul Tao, il Vedismo, lo yoga, il Sufismo, la 
gnosi e lo sciamanesimo – Grotowski non abbia mai sentito il nome “Gurdjieff”?

Jerzy Grotowski, Włodzimierz Staniewski (regista e attore) e Ryszard Cieślak in Brzezinka, primi 
anni Settanta. Foto di Andrzej Paluchiewicz.

O magari è possibile che una volta Grotowski abbia saputo di Gurdjieff e abbia capito 
quanto fosse vicina l’impostazione del loro lavoro, o abbia tratto alcuni elementi da lui. 
Discutendo di Objective Drama negli anni Ottanta, Grotowski usa termini molto simili a 
quelli usati da Gurdjieff, nel discutere delle leggi oggettive dell’arte. “Nella vera arte”, 
diceva Gurdjieff, “non c’è nulla di accidentale. È matematica. Tutto in essa può essere 
calcolato, tutto può essere conosciuto in anticipo […]. Produrrà sempre, e con certez-
za matematica, la stessa impressione […]. Questa è l’arte reale, oggettiva” (Ouspensky 
1949: 26-27). Ouspensky chiese a Gurdjieff se quest’arte esistesse realmente. “Di certo. 
La grande Sfinge in Egitto è una opera d’arte del genere”. Ma ai nostri giorni? Gurdjieff 
raccontò di ciò che aveva visto “nel deserto, ai piedi dell’Hindu Kush”, un antico dio o 
demone. “Quell’immagine conteneva molte cose, un grande, completo e complesso siste-
ma cosmologico. E lentamente, passo dopo passo, abbiamo iniziato a decifrare questo 
sistema […]. In tutta la statua non c’era nulla di accidentale, nulla senza significato” (27). Il 
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desiderio di Gurdjieff di produrre la sua “arte oggettiva” lo portò a sintetizzare da diverse 
fonti ciò che lui chiamava The Movements. Secondo Ouspensky, “abbiamo iniziato esercizi 
ritmici con la musica, danze dervisce, diversi tipi di esercizi mentali, lo studio di diversi 
modi di respirare, e così via” (372). Col tempo, Gurdjieff mise tutto questo insieme in un 
“balletto”, o “rivista”, eseguito a Tiflis, a Parigi e a New York, laddove “erano comprese 
[…] danze, esercizi e cerimonie di diversi dervisci [soprattutto Mevlevi], così come molte 
danze orientali poco conosciute” (382). Michel de Salzmann, figlio di Jeanne e importante 
gurdjieviano, scrive che “l’obiettivo di Gurdjieff era mostrare i principi dimenticati di una 
‘scienza dei movimenti’ oggettiva e dimostrare il suo ruolo specifico, nel lavoro di matura-
zione spirituale” (1987: 139). I Movements mostrano anche come Dalcroze entri nel lavoro, 
attraverso Jeanne de Salzmann. Inoltre, i Movements sono simili ai Motions di Grotowski, 
esercizi di base sviluppati durante la fase dell’Objective Drama. Nei Motions, come nei Mo-

vements, i dettagli fisici sono codificati in modo molto preciso, ripetuti esattamente nello 
stesso modo.

Non avendo eseguito Movements o Motions, né assistito alla loro esecuzione, non preten-
do di confrontarli tra loro. Tuttavia, fotografie e descrizioni mostrano ciò che io ritengo 
essere qualcosa di più di una mera coincidenza. Le somiglianze possono essere spiegate 
in due modi. O Grotowski ha preso qualcosa da Gurdjieff, oppure entrambi hanno tratto 
dalle stesse fonti. Comunque, ciò che a me interessa è la sollecitazione alla base del loro 
lavoro.

Jerzy Grotowski, Antoni Jahołkowski (attore Teatr Laboratorium) e Wiesław Hoszowski in 
Brzezinka, primi anni Settanta. Foto di Andrzej Paluchiewicz.
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Speeth dice che i Movements “sono una specie di meditazione in azione, che ha anche le 
proprietà di una forma d’arte e di un linguaggio” (1989: 83, 88). Questo potrebbe anche 
essere detto di Downstairs Action e di Action. Grotowski, in un’intervista pubblicata su En-

counters with Gurdjieff, osserva:

I Movements: sono qualcosa di fondamentale. Gurdjieff ha le sue radici in una 
tradizione antichissima e allo stesso tempo è un contemporaneo. Sapeva, con 
una competenza effettiva, come agire in accordo col mondo moderno. È un 
caso molto raro […]. Nel momento in cui ho iniziato a studiare il lavoro di Gur-
djieff, i confronti pratici non dovevano solo corroborare, ma anche toccarmi, 
è ovvio. Altrimenti, sarebbe difficile analizzare: quali dettagli, quali elementi? 
Perché c’è anche un pericolo nel chiedersi: “Da dove viene questo elemento, e 
da dove quest’altro?”. Ciò che è importante non è che provengano da qualche 
parte, ma che funzionino. È chiaro questo criterio? Questo significa: c’è un ele-
mento che funziona, ed è corroborato qua e là. Nel caso di Gurdjieff, l’impatto 
è qualcosa di molto antico e di contemporaneo. Sia la tradizione che la ricerca 
sono forti. E, allo stesso tempo, c’è un modo di porre alcune domande di fon-
do. Qui non siamo più nei dati tecnici, ma nelle profondità delle idee, con tutti 
i pericoli che ciò comporta (1996: 93-94).

Non sta forse Grotowski descrivendo sé stesso, mentre descrive Gurdjieff? Le convergen-
ze sono altrettanto chiare quando parla del suo lavoro degli anni Novanta a Pontedera:

Attualmente il mio lavoro è molto legato al canto antico, al canto “vibratorio”. 
In un periodo del mio Laboratory Theatre, ad esempio in The Constant Prince, 
la ricerca era focalizzata meno sul canto, sebbene in un certo modo fosse già 
un’azione cantata. Ho sempre considerato molto strano voler lavorare su voce 
o canto, o anche sulle parole pronunciate, mentre li escludevo dalle reazioni 
corporee. I due aspetti sono molto legati; passano l’uno attraverso l’altro […]. 
Presso il mio Workcenter di Pontedera, in Italia, per quanto riguarda gli ele-
menti tecnici, tutto è come è nelle arti performative; lavoriamo sul canto, sulle 
qualità vibratorie del canto, sugli impulsi e le azioni fisiche, sulle forme del mo-
vimento; e possono apparire anche motivi narrativi. Tutto questo viene filtrato 
e strutturato fino al punto di creare una struttura compiuta, un’Azione, precisa 
e ripetibile come una produzione scenica. Tuttavia, non è una produzione. Si 
può chiamarla arte come veicolo, o anche oggettività del rituale […]. Quando 
mi riferisco al rituale, parlo della sua oggettività: vale a dire che gli elementi 
dell’Azione sono, attraverso il loro impatto diretto, gli strumenti del lavoro sul 
corpo, il cuore e la testa dei doers (Grotowski 1996: 87-88).

Ironia della sorte, il regista Grotowski si fa in quattro per negare il teatro, mentre il mae-
stro spirituale Gurdjieff si è comportato molto spesso come impresario.

Ciò che lega l’uno all’altro, in definitiva, è la loro ricerca della gnosi, un’antica pratica reli-
giosa del Medio Oriente interno, dell’Asia centrale, dell’Iran, dell’Afghanistan.



39

Sciami|riceche n.4 - 11/2018 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

Sufi e Hasidi
La gnosi è una parola greca che significa, approssimativamente, “conoscere”. È affine 
all’inglese “know” e al sanscrito jnana, lo yoga della saggezza o del sapere. La gnosi è una 
tradizione “sotterranea”, a volte eretica, nel giudaismo, nel cristianesimo e nell’islam. La 
gnosi è affine al sufismo e alla religione ermetica dell’Egitto e della Grecia. Le precise fonti 
della gnosi sono dibattute. Alcuni le riferiscono alla cultura egiziana, alcuni a quella ebrai-
ca, alcuni a quella iraniana. Probabilmente sono tutte queste, mescolate dinamicamente 
durante i due millenni che precedono Cristo. La gnosi ha resistito a lungo all’ortodossia, 
sia ebraica, cristiana o islamica. In alcune manifestazioni – negli insegnamenti di Mani 
(216-77), per esempio – la gnosi fu condannata come eresia. La fonte greca-egiziana del-
la gnosi è Ermete Trismegisto, “l’Ermete tre volte grande”, che proclamò: “chi conosce 
sé stesso, sa tutto”. Questa conoscenza può essere tragica, come nell’Edipo a Sofocle. 
Questo “sé” non è la persona, ma l’identità del brahman e dell’atman: ciò che in ciascuno 
è Tutto. È quel sé impersonale che Edipo vede dopo essersi pugnalato negli occhi. È la 
visione del cieco che Krishna conferisce ad Arjuna nella Bhagavad-Gita.

KRISHNA:
Ma non puoi vedermi
con il tuo occhio;
Ti darò l’occhio per vedere
la maestà del mio yoga
SANJAYA:
O re, dicendo questo, Krishna
il grande signore dello yoga,
ha rivelato ad Arjuna
la vera maestà di sé stesso […]
La luminosità di mille soli
che bruciano insieme nel cielo
è la luce di quel grande sé.
E Arjuna ha visto l’intero universo
convergere in un unico corpo […]
ARJUNA
O Dio! […]
Tu sei l’imperituro.
Inizio, intermezzo e fine
non conosci.
Le tue braccia, infinite.
I tuoi occhi il sole e la luna,
la tua bocca fuoco fiammeggiante
che brucia tutto quello che c’è11.

Arjuna ha il coraggio di chiedere: “Chi sei in questo essere terrificante essere che io vedo?”. 
“Sono il tempo, ciò che ingoia tutto”, dice Krishna. La gnosi sa che l’atman-brahman è un 
assoluto del quale si può fare esperienza, ma che non può essere ridotto a discorso. La 

11 La mia “interpretazione” di questo passaggio del Gita, capitolo 11, è adattata dalle traduzioni di 
Barbara Stoller Miller (1986) e R. C. Zaehner (1973). Ascoltarlo dal sanscrito è ancora un’altra cosa.
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gnosi si esprime in metafore e pratiche. La gnosi è un viaggio verso l’alto lungo il sentiero 
dei chakra, le antiche ruote yogiche di energia all’interno di ogni essere umano, dal cen-
tro più basso alla base della spina dorsale fino all’alto nel centro del cranio. La gnosi è 
la scintilla sparsa del fuoco originale, braci che possono essere raccolte in centri di luce 
più grandi e più luminosi. Per cercare queste braci miracolose, queste “fonti”, Gurdjieff e 
Grotowski intrapresero i loro viaggi geografici, mistici e teatrali.

Nell’intervista del 1991 citata precedentemente, Grotowski dice che il suo lavoro

è come una sorta di ascensore, ma un ascensore di tempi molto antichi, 
come nelle cosiddette società primitive: un grande cesto con una corda, per 
mezzo del quale la persona che è dentro, con il suo sforzo, deve spostarsi 
da un livello ad un altro. La questione della verticalità significa passare da un 
livello per così dire grossolano – in un certo senso, si potrebbe dire il livello 
“di tutti i giorni” – a un livello di energia molto più sottile, o addirittura verso la 
connessione superiore [corsivo di Grotowski]. A questo punto, dire di più non 
sarebbe giusto (88-89).

Ma poi Grotowski, a riguardo, ci dice di più. Descrive come, in Action, i canti siano il modo 
di elevarsi verso il sottile e di fare si che il sottile discenda “al livello più ordinario”. Questi 
canti sono “molto antichi […] legati all’approccio rituale, perché questo è il materiale del 
nostro lavoro” (90-91).

Grotowski sa che culture diverse, in periodi diversi, hanno termini diversi per il medesi-
mo sistema. Per il flusso ascendente e discendente dell’energia trova teorie e pratiche 
analoghe in Gurdjieff, nella teoria dei chakra, in India, Cina ed Europa. Tuttavia, resiste a 
“nominare”, a ridurre a discorso.

In generale, si può dire che noi cerchiamo di non congelare il linguaggio. 
Viene usato un linguaggio “intenzionale”, cioè un linguaggio che funziona solo 
tra le persone che partecipano al lavoro. Lì, dove ci si avvicina alle questioni 
più complesse, al cosiddetto lavoro interiore, evito il più possibile ogni verba-
lizzazione (92).

Poi, esasperato dall’insistenza dell’intervistatore, “Ma se mi stai spingendo verso la lingua 
delle religioni allora … O.K. … mi lascio andare” (105). In un’esplosione di riferimenti, Gro-
towski spazia sulle figure metaforiche che sono tipiche delle leggende: la scala di Giacob-
be, Kali, la Shekhinah, la jnana, la gnosi. “Nelle tradizioni, esistono diverse versioni delle 
due correnti del mondo: quella discendente e quella ascendente. Ciò può assumere for-
me di spiegazione quasi gnostiche […], ma si dà anche nelle scienze. L’apparire della vita 
e della coscienza potrebbero essere fenomeni un po’ controcorrente, perché – in senso 
scientifico – il mondo è stato creato tra l’entropia e nell’entropia: l’apparire della vita è un 
tipo di processo opposto […]” (105-6). Qui l’intervista termina bruscamente.

Quando i Sufi dervisci della confraternita Mevlevi danzano, la palma destra è rivolta verso 
l’alto e riceve l’energia solare divina; la sinistra trasmette l’energia alla terra, alla gente. 
Come nella gnosi, il lavoro consiste nel raccogliere energia, focalizzarla e ridirigerla. Fun-
ziona in modo simile a quello degli hasidi, che cercano la Shekhinah, o degli yogin, che 
addestrano il loro serpente kundalini a risalire la scala dei chakra. Ognuno fa parte della 
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“piccola controcorrente” che agisce contro l’entropia universale. I sufi possono essere di 
qualsiasi religione, o (come Grotowski) di nessuna. Sono “nascosti più profondamente 
dei praticanti di qualunque scuola segreta, ma è noto che gli individui sufi siano migliaia 
[…] nelle terre degli arabi, dei turchi, dei persiani, degli afghani, degli indiani, dei malesi” 
(Shah 1971: 18). La conoscenza sufica è varia e complessa12, e risale in origine a Toth / 
Hermes13, a fonti gnostiche, ebraiche, egiziane, greche e islamiche. Il Sufismo è una pra-
tica incarnata, che esiste nelle sue danze e nei canti. Le cerimonie dell’Ordine Mevlevi – 
fondato nel XIII secolo a Konya (l’odierna Turchia) dal poeta e mistico Mevlana Celaleddin 
Rumi – furono studiate a fondo da Gurdjieff.

Nel 1920 Gurdjieff portò il suo Istituto in esilio in Turchia e studiò le tecniche 
dei rituali Rufai e Mevlevi […]. Più tardi, la sua troupe viaggiò attraverso l’Europa 
e gli Stati Uniti, incorporando di continuo qualche elemento dei movimenti 
dei Dervisci Rotanti, combinati con altre danze dervisce dell’Asia centrale, con 
rituali assiro-cristiani, e con danze popolari e contadine della Turchia e della 
Transcaspia. I membri maschili della sua compagnia erano generalmente ve-
stiti esattamente come i Dervisci Rotanti (Halman e And 1983: 73-74).

I dervisci, i Movements, i Motions, Downstairs Action, Action sono collegati dal tipo di mo-
vimento utilizzato, dalle fonti di quel movimento, dallo scopo e dalla funzione. Non per 
ridurre Grotowski al Sufismo, ma per indicare il Sufismo come un’altra forte presenza 
all’interno del corpo grotowskiano (non il suo in particolare, ma di quelli che Grotowski 
guidò più intensamente: Cynkutis, Cieslak, Richards).

Se il Sufismo (e tutto ciò cui si riferisce e sintetizza) è un ingrediente chiave nel lavoro 
di Grotowski, il suo modo di lavorare è quello Hasidico. Per trovare sufi, yogi e altri sa-
pienti asiatici, Grotowski doveva viaggiare. Gli Hasidi erano tutti intorno a lui in Polonia, 

12 Come scrive Shah, strizzando l’occhiolino:
Secondo uno studioso persiano, il sufismo è un’aberrazione cristiana. Un professore di Oxford 
pensa che sia influenzato dal Vedanta indù. Un professore arabo-americano ne parla come rea-
zione contro l’intellettualismo nell’Islam. Un professore di letteratura semitica ritrova tracce del-
lo sciamanismo centroasiatico. Un tedesco ce lo farà trovare nel cristianesimo, con un’aggiunta 
buddista. Due grandissimi orientalisti inglesi scommetterebbero i loro soldi su una forte influenza 
neoplatonica; tuttavia, uno di loro ammetterà che è stato forse generato in modo indipendente. 
Un arabo, pubblicando le sue opinioni attraverso un’università americana, assicura i suoi lettori 
che il neoplatonismo (che lui evoca come un ingrediente sufico) è esso stesso greco, più persiano. 
Uno dei più grandi arabi spagnoli, mentre rivendicava un’iniziazione al monachesimo cristiano, 
propende per il manicheismo come una fonte sufi. Un altro accademico di non meno rinoman-
za trova lo gnosticismo tra i sufi; mentre il professore inglese che è il traduttore di un libro sufi 
preferisce pensarlo come “una piccola setta persiana”. Ma un altro traduttore trova la tradizione 
mistica dei sufi “nel Corano stesso”. [E il professor R.A. Nicholson scrive] “Sebbene le numerose 
definizioni del sufismo che si trovano nei libri arabi e persiani sull’argomento siano storicamente 
interessanti, la loro principale importanza sta nel mostrare che il Sufismo è indefinibile” [1914: 25] 
(Shah 1971: 41).

13 Ermete Trismegisto, come lo chiamavano i greci, era anche il dio Toth per gli egiziani. Gli arabi lo chia-
mavano Idris. Secondo Shah, che cita lo storico arabo-spagnolo Said di Toledo (morto nel 1069):
I saggi affermano che tutte le scienze antidiluviane hanno origine dal primo Hermes, che visse a 
Sa’id, nell’Alto Egitto. Gli ebrei lo chiamano Enoch e Idris dei musulmani. Fu il primo a parlare del 
materiale del mondo superiore e dei movimenti planetari. Costruì templi per adorare Dio […], la 
medicina e la poesia furono le sue funzioni (in Shah 1971: 220).
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proprio mentre salivano al cielo nel fumo dell’Olocausto (una sparizione rappresentata 
in Akropolis). Il moderno chassidismo è sorto nell’Europa orientale a metà del XVIII seco-
lo, tra i seguaci di Yisrael ben Eliezer, il Baal Shem Tov (“Maestro del buon nome”) noto 
con il suo acronimo, Besht. Prima di Besht – nel 1665, durante un periodo di sofferenza 
ebraica senza eguali in Europa prima dell’Olocausto – fu Shabbetai Tsevi ad autoprocla-
marsi Messia e ad “essere venerato come ‘nostro signore e re’ dal Cairo ad Amburgo, da 
Salonicco ad Amsterdam, dal Marocco allo Yemen, dalla Polonia alla Persia” (Werblowsky 
1987: 193). Poi, quando nel 1666, imprigionato dagli Ottomani e pressato a convertirsi 
o morire per tortura, Shabbetai cambiò la sua yamulka con un turbante, una grande 
delusione strinse d’angoscia le comunità ebraiche, preparando la strada per Besht e per 
il Chassidismo. Gli Hasidi ricusarono Shabbetai. Piuttosto, accentuarono le pratiche con-
nesse al Kaballah e allo Zohar. Come nella gnosi, ma in termini che accolgono il monismo 
ebraico (contrapposto al dualismo gnostico), gli Hasidi credono che Dio si sia “ritirato dal 
mondo, lasciando libero lo spazio nel quale il cosmo è stato quindi creato, grazie alla luce 
sacra della divinità, primo esilio di Dio” (Dan 1987: 207). O, come dice Martin Buber:

L’insegnamento cabalistico, che il chassidismo ha inserito nel suo stesso si-
stema, […] insegna che il fuoco della grazia creativa si è riversato in tutta la sua 
pienezza nei “vasi” [Kelim], le prime forme primitive create; ma i vasii non pote-
vano sopportarlo, “si spezzarono” – e il flusso balenò in una infinità di “scintille”, 
i “gusci” [Qelipot] crebbero intorno a loro, il desiderio, la contaminazione e il 
male entrarono nel mondo. Ma Egli non lascia che il mondo si trovi da solo, 
nell’abisso delle sue proprie lotte; la sua stessa Gloria discende nel mondo, 
dietro alle scintille della sua passione creativa; la sua Shekhinah vi penetra, 
entra in questo “Esilio”, vive in esso; vive con le cose dolorose, sofferenti, cre-
ate in mezzo alle loro deturpazioni – desideroso di riscattarle (1948: 105-06).

[…]
La Shekhinah di Dio scese da una sfera all’altra, vagò da un mondo all’altro, 

avvolse sé stessa con guscio su guscio, finché arrivò nel suo esilio più lontano 
– in noi. Nel nostro mondo si compie il destino di Dio (1948: 64 67).

Gli Hasidi cercano la Shekhinah – che i Greci chiamano Sophia, la luce della saggezza – per 
spezzare i “gusci” e raccogliere le sue “scintille”. Nei termini di Grotowski, questa ricerca 
della Shekhinah è il suo Theatre of Sources, il suo Objective Drama, il suo Art as Vehicle.

Grotowski dice che Buber – “l’ultimo grande hasida” – lo colpì più di Gurdjieff. “Conoscevo 
lo Zohar da quando avevo 10 anni”, mi disse Grotowski, “e Buber quando ne avevo 18”. 
Ma che tipo di impatto ha avuto l’hasidismo di Buber? Certamente il metodo di Gro-
towski di lavorare con coloro che un tempo chiamava attori e ora definisce “performer”, o 
“doer”, ha la qualità dell’“ich und du”, un dialogo intimo, unico e irripetibile. Ma c’è di più. 
Gli hasidi adorano Dio direttamente, sottolineando il “contatto mistico con Dio attraverso 
il devekut, di solito raggiunto pregando, ma anche quando una persona lavora per il suo 
sostentamento, o è impegnata in qualsiasi altra attività fisica” (Dan 1987: 207). Gli hasidi 
credono nello zaddiq, la persona giusta, di cui ci sono pochi esemplari preziosi.

[…] in ogni generazione ci sono alcune persone rette che possono e devono, 
con la loro eccezionale adorazione mistica, emendare i peccati e le trasgres-
sioni delle persone meno dotate […]. Questa teoria richiede che lo zaddiq sia 
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in costante movimento tra il bene e il male, tra cielo e terra.
[…] Deve essere vicino al male che deve correggere, sottoponendosi al pro-

cesso di una “caduta” […] (Dan 1987: 208).

“L’ascensore primordiale” di Grotowski, il salire, il precipitare; il ricorrente tema della ri-
cerca e del sacrificio in The Constant Prince, Akropolis, Apocalypsis cum Figuris, riconfigurato 
ma non abbandonato nelle varie fasi della “ricerca culturale”, dagli esperimenti paratea-
trali fino a Art as Vehicle, mostrano forti affinità chassidiche.

Jacek Zmysłowski (Membro dell’ Institute of the Actor – Laboratory Theatre), Zbigniew Kozłowski 
(attore Teatr Laboratorium), Stanisław Scierski e Ryszard Cieślak in Australia nella primavera del 
1974. Foto di Andrzej Paluchiewicz.

Ma non è nei sistemi filosofici che chassidismo e Grotowski si avvicinano l’un l’altro. È nel 
modo che Grotowski aveva di esercitare la leadership, nella sua relazione con la sua cer-
chia ristretta e con il resto del mondo. Rebbe Grotowski era il centro da cui tutto irradia. 
La sua autorità era indiscussa, anche se oggetto di pettegolezzi. Le storie su di lui abbon-
davano. La sua aura lo circondava, proteggeva e illuminava. Il nucleo di ciò che doveva 
insegnare non può essere tradotto in parole. Lui era sempre alla ricerca.

Nella storia delle religioni, lo stesso Baal Shem appartiene a quelle figure 
centrali che hanno svolto il loro lavoro vivendo in un certo modo, cioè non 
partendo da un insegnamento ma puntando a insegnare; e che hanno vissuto 
in modo tale da trasformare la loro vita in insegnamento, come un insegna-
mento non ancora tradotto in parole (Buber 1948: 2).
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Osservare quelli che assistevano Grotowski nello svolgimento del suo lavoro, equivaleva 
ad essere testimoni di una comunità chassidica, con il suo rebbe. Grotowski risponde-
va all’amore dei suoi discepoli in modo non ipocrita o sentimentale, ma nel tipico stile 
chassidico: paradossalmente, con arguzia, esigendo un duro incessante lavoro, capace 
di irradiare luce e energia. Tutto ciò, come sottolinea Buber, ha analogie con lo Zen. “Sia 
nello [Zen che nel chassidismo], l’uomo non venera la verità umana nella forma di un 
possesso, ma nella forma di un movimento; non come un fuoco che arde nel focolare, 
ma – per dirlo con la lingua del nostro tempo – come una scintilla elettrica, che è accesa 
dal contatto” (1948: 194).

Grotowski era hasida (e non solo) anche in un altro modo: il “posto” delle donne nel suo 
lavoro. Sì, c’erano alcune forti performer femminili nei progetti di Grotowski, in particola-
re Rena Mirecka nel Theatre of Productions e Haitian Maud Robert in Objective Drama. Ma 
i ruoli principali sono sempre stati maschili. Almeno altre due donne sono state molto 
importanti per Grotowski, ma non nel lavoro in senso stretto. Carla Pollastrelli ha gestito 
il Pontedera Workcenter. E, fino a quando il cancro non l’ha colta nel 1992, Mercedes 
Gregory era un’amica molto intima, che curò il documentario su Downstairs Action. Gro-
towski parla di Chiquita (così era conosciuta) e di suo marito Andre Gregory come della 
“mia famiglia”. Ma, in genere, le donne sono state una piccola minoranza tra i performer 
e del tutto assenti come eredi. Qui, Grotowski si differenzia radicalmente da Gurdjieff, il 
cui erede fu Jeanne de Salzmann. Il “sessismo strutturale” di Grotowski derivava dalla sua 
convinzione circa l’esistenza di differenze archetipiche tra i generi e dal suo rispetto quasi 
reverenziale per la madre. Questo atteggiamento si confà al trattamento chassidico delle 
donne e alla loro considerazione nella Shekhinah. Ma nel trattamento delle donne da 
parte di Grotowski c’è anche qualcosa di più che una piccola dose di cattolicesimo polac-
co. Nel suo lavoro artistico, le donne sono espresse nell’opposizione polare della Vergine 

Maria o della Maddalena.

L’American Connection

Il Grotowski che lasciò l’America nel 1969, dopo le esibizioni del Laboratory Theatre, era 
una persona; quella che ritornò nel 1970 – per tenere le conferenze che sarebbero di-
ventate Holiday – era un’altra. In mezzo, c’era il terzo viaggio in India e un altro tra le due 
coste gli Stati Uniti, in autostop. A lasciare New York c’era un intellettuale polacco, gras-
soccio e pallido, che indossava un abito nero, con gli occhi protetti da occhiali scuri anche 
al chiuso, i capelli corti ben pettinati, le guance rasate e lisce come quelle di un bambino. 
Al ritorno, era un uomo magro, in jeans e borsa a tracolla, un’esile barba incolta che gli 
ricopriva il volto, occhi ben visibili attraverso lenti spesse ma chiare, capelli di seta che 
ricadevano sulle spalle. Questo Grotowski sembrava sia un hippy che un sapiente cinese 
senza età. Qualunque cosa gli fosse successo, era sicuramente di più di un incontro in un 
ashram o di due ore in una merceria di Haight Ashbury. Credo che l’incontro di Grotowski 
con la cultura giovanile americana sia stato decisivo. Del resto, Grotowski si era prece-
dentemente immerso nelle culture asiatiche, ma l’America che incontrava per la strada 
era nuova per lui.

Cosa aveva mai visto, fatto e assorbito Grotowski durante il suo viaggio americano? Cosa 
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gli sia davvero successo in viaggio non è noto; ma sicuramente si era imbevuto delle 
straordinarie energie degli anni Sessanta. In California, in particolare, entrò in contatto 
con varie correnti importanti: gli hippie in piena fioritura, le idee di Carlos Castaneda e 
Barbara Myerhoff (entrambi incontrati)14, le culture dei nativi americani, in particolare le 
pratiche sciamaniche del Messico nord-occidentale (di grande importanza per Artaud, 
negli anni Trenta e successivi); poi, la forte influenza dell’Istituto Esalen che, come Helle-
rau più di mezzo secolo prima, fondeva arte, religione, scienza e “lavoro spirituale”.

Grotowski assorbì le cose dall’incipiente new age, allora human potential movement. Gro-
towski afferma di non aver mai visitato Esalen, né di aver incontrato i terapeuti della 
Gestalt, Fritz o Laura Perls (marito e moglie), lì o a San Francisco. Ma i legami di Esalen 
con le religioni e le pratiche orientali (yoga, zen, massaggio, meditazione, musica, danza), 
il suo programma di integrazione tra il corpo e la mente, le persone forti e carismatiche 
che erano lì tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, come il lavoro di 
Gurdjieff, coincidevano fortemente con gli interessi e la ricerca di Grotowski.

Esalen e lo human potential movement, che aveva lì il suo centro, erano storicamente le-
gati al teatro attraverso Fritz e Laura Perls e attraverso il fondatore dello psicodramma, 
Jacob Moreno. Negli anni Venti, prima di diventare psicoanalista, Fritz Perls aveva studia-
to teatro a Berlino con Max Reinhardt. Nel corso della sua carriera, Perls “era fortemente 
interessato a integrare movimento e danza nella sua terapia attiva, come mezzo di au-
to-espressione” (Gaines 1979: 112). Come co-fondatore della Gestalt Therapy, la scrittrice 
Perls è anche co-autrice con Ralph F. Hefferline e con il drammaturgo e poeta Paul Good-
man dell’influente Gestalt Therapy: Excitement and Growth in the Human Personality (1951). 
A New York, negli anni Cinquanta e Sessanta, Goodman ha lavorato con il Living Theatre. 
Gli stessi Perls hanno lavorato brevemente con il Living. Anche i Perl erano influenzati da 
Buber. Per lo meno, negli anni Venti, quando i Perls vivevano a Francoforte, Laura Perls 
frequentava le conferenze di Buber. Buber, ovviamente, era stato attivo a Hellerau prima 
di loro, collaborando a produzioni e scrivendo di teatro. A Esalen e altrove, le sedute di 
terapia di Fritz Perls, di fronte a un pubblico di diverse centinaia di persone, erano molto 
teatrali, perché utilizzavano metodi di confronto diretto (il famoso “hot-seat” di Perls) 
e un intenso dialogo faccia a faccia. Sulla costa, Perls condusse una serie di sessioni di 
terapia della Gestalt per il San Francisco Dancers’ Workshop di Anna Halprin. Dalla metà 
degli anni Sessanta in poi, Halprin si stava allontanando dalla “art dance”, per avvicinarsi 
a esperimenti molto vicini a quello che Grotowski avrebbe fatto durante i suoi periodi 
Paratheatre, Theatre of Sources, Objective Drama e Art as Vehicle. Halprin era interessata 
a scoprire o inventare rituali e a stabilire collegamenti con la conoscenza tradizionale e 
archetipica. Era anche profondamente impegnata nella guarigione, sia a livello individua-
le che a livello di comunità. Come coreografo, Halprin si affidava più al movimento e al 
canto che alle parole pronunciate. Lavorò sull’intimità delle persone, su materiale molto 

14 Grotowski incontrò Castaneda durante il suo primo viaggio in California. Incontrò Myerhoff più tardi. 
Il lavoro sul campo di Myerhoff tra il popolo messicano degli Huichol costituì una fonte molto 
importante per gli scritti di Castaneda. Castaneda e Myerhoff erano stati compagni di studi, nel 
dipartimento di antropologia dell’Università della California meridionale. Gli Yaqui di Castaneda, 
se mai sono qualcuno, sono probabilmente gli Huichol di cui scrisse Myerhoff in The Peyote Hunt 
(1974). Attraverso Myerhoff e me, Grotowski imparò a conoscere gli scritti e il lavoro di Victor Tur-
ner, anche se i due non si incontrarono mai.
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privato, aiutandole a riconnettersi con gli archetipi attraverso gesti, movimenti, canto 
e danza15. Non dico che Grotowski conoscesse Halprin o Perls, ma che lo zeitgeist nella 
California della fine degli anni Sessanta e dei primi anni Settanta deve aver colpito Gro-
towski. Ciò su cui stava lavorando più o meno privatamente, quasi in segreto, era cultura 
pubblica in California.

Grotowski incontrò Carlos Castaneda. Nei suoi libri di “conoscenza Yaqui”, della collana 
“Don Juan”, Castaneda aveva coltivato (mietendo una fortuna) un terreno intermedio tra 
la ricerca sul campo e la narrativa16. Io ho una conoscenza di prima mano degli Yaqui, 
almeno quelli che vivono vicino a Tucson17; e le persone e le pratiche di cui parla Castane-
da non appartengono a questi. Ciò che Castaneda ha fatto è stato intrecciare in un unico 
tessuto vari filoni di leggende tradizionali, sia nativo-americane che asiatiche. A parte la 
veridicità dei suoi dati sul campo, il tema di fondo del lavoro di Castaneda è l’idea che i 
modi di conoscere tradizionali e antichi siano a portata di mano, se solo uno sa come e 
insieme a chi guardare. Questa conoscenza, potente, orale, pericolosa e bella, era lette-
ralmente al di là del confine messicano, rispetto alla California ultra-moderna. Ma ciò che 
lo sciamano Yaqui Don Juan poteva offrire era accessibile soltanto attraverso l’iniziazione, 
dopo aver sopportato parecchie prove. Intenzionalmente o no, Castaneda ha dato il via a 
un’industria turistica culturale di alto livello: “Conosco uno sciamano che può insegnarti” 
(a un certo prezzo). Grotowski detestava questo tipo di “dilettantismo”. Ma questo non gli 
impediva di viaggiare in Messico (come fece Artaud negli anni Trenta). Inoltre, credo che 
Grotowski abbia scoperto in Castaneda un nucleo di verità esperita. Il Don Juan di Casta-
neda – chiunque fosse davvero, inventato o coacervo – era un “uomo straordinario” nel 
senso di e Grotowski: qualcuno da cui imparare. E Grotowski riconobbe molte delle fonti 
indù e sufi che Castaneda, nei suoi ultimi libri, rappresenta come Yaqui.

Le fonti dell’americano human potential movement e dello sciamanismo new age includo-
no esuli della Scuola di Francoforte, neo-hasidi buberiani “ich-du”, figli dei fiori psiche-
delici eredi di Timothy Leary e di Allan Watts, persone che cercavano modi di conoscere 
asiatici e nativo americani (dallo yoga allo Zen a Castaneda) e innovatori in psicoanalisi 
come Moreno e Perls. Queste forze fluivano insieme, sotto l’egida della tipica inclinazione 
californiana per l’ibridazione. Lo human potential movement e lo sciamanismo new age 

riuscirono ad attecchire così fortemente negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta, 
perché l’America sembrava allora aperta al cambiamento. L’African American Freedom Mo-

vement e il movimento studentesco contro la guerra del Vietnam condividevano strate-
gie, persone e obiettivi a lungo termine. Attraverso sit-in, marce e dimostrazioni, o espri-
mendo nelle forme di vita i propri valori, vivendoli, i seguaci dei Movimenti (una toccante 

15 Per una panoramica / retrospettiva del lavoro di Halprin, si veda il suo Moving Toward Life (1995).
16 Nel giro di quattro anni, Castaneda pubblicò tre libri popolari e influenti: The Teachings of Don Juan: 

A Yaqui Way of Knowledge (1968), A Separate Reality (1971) e Journey to Ixtlan (1972).
17 Vedi il mio “Waehma: Space, Time, Identity, and Theatre at New Pascua, Arizona” in The Future of 

Ritual (1993). Ho discusso degli Yaqui con antropologi che hanno vissuto con loro in Messico. 
All’unanimità, credono che i libri di Castaneda siano costruzioni fittizie, probabilmente aiutate da 
qualche robusta ingestione di peyote o da qualcosa del genere. Naturalmente, come hanno dimo-
strato Myerhoff e altri, l’ingestione del peyote sotto una guida appropriata è esattamente ciò che 
fanno gli Huichol e gli altri popoli nativo-americani.
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coincidenza di denominazione [con i Movements di Gurdjieff]) agirono da un fondamento 
morale ed etico, sfidando efficacemente sia l’autorità ufficiale che la cultura dominante. 
Raramente, nella storia americana, intellettuali, studenti, artisti e persone ordinarie di di-
verso colore, classe ed etnia hanno realizzato un tale concerto. Fu un periodo di speranze 
utopiche. In autostop attraverso questa America, che termina in California, cosa deve 
aver sentito e pensato Grotowski – un uomo della monolitica Polonia comunista? Scam-
biando il suo abito scuro con i blue-jeans, la sua valigia con uno zaino, il suo viso rasato 
con una barba, la sua obesità con la magrezza, quell’uomo stava affermando qualcosa.

Grotowski non era una persona le cui “fonti” possono essere ridotte a un semplice “da 
questo deriva”. Era persona che accumulava conoscenze, integrava ciò che apprendeva e 
si impegnava ad un continuo processo di ricerca. Nessuna catena causale semplice può 
essere costruita per spiegare il suo lavoro o la sua personalità. Ma, dal mio punto di vista, 
il suo viaggio attraverso l’America, le persone che ha incontrato, la cultura giovanile che 
ha visto e alla quale molto probabilmente ha partecipato, le interazioni che forse ha avu-
to con lo human potential movement, hanno rafforzato i cambiamenti che erano impliciti 
nel suo programma europeo – la connessione con Gurdjieff, Dalcroze, sufi e chassidismo. 
In effetti, la cultura americana di quell’epoca era alimentata da questo flusso europeo. La 
fuga dal nazismo di intellettuali e artisti, soprattutto ebrei, portò in America un pacchet-
to di semi per lo human potential movement; l’altro pacchetto proveniva dall’altra parte 
dell’Oceano Pacifico. Presto iniziarono collaborazioni tra le due coste, tra le idee e pra-
tiche asiatiche, nativo- americane e quelle europee. Non a caso, l’area del Pacifico della 
Seconda Guerra Mondiale, l’occupazione del Giappone, la guerra di Corea e la guerra del 
Vietnam hanno alimentato l’interesse americano per quello che sarebbe diventato noto 
come il “Pacific Rim”. La politica anticomunista impose che negli anni Cinquanta e Sessan-
ta la Cina fosse esclusa da questo interesse. La connessione cinese è iniziata in modo più 
profondo dopo il famoso viaggio di Nixon a Pechino, del 1972.

Ciò che Grotowski vide nell’America tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni 
Settanta rafforzò le tendenze già operanti nel suo lavoro: un senso esteso del teatro, il 
ponte tra “produzioni” e “fonti”; un’enfasi sul processo rispetto al prodotto; una ricerca 
sistematica sulle pratiche tradizionali di performance; un ricorso alla danza e al canto, 
piuttosto che al dialogo parlato; la possibilità di integrare la conoscenza della performan-
ce tra culture diverse. Nel modificare il suo aspetto, Grotowski si alleò con una cultura 
giovanile utopica, che credeva nella possibilità di cambiare il mondo cambiando sé stessi; 
e che i “viaggi interiori” fossero forieri di trasformazioni, così come quelli esteriori. Ovvia-
mente, Grotowski ha interpretato nei suoi termini ciò che vedeva. Rifiutò ciò che sentiva 
essere “auto-indulgente”, oppure debole. Ma portò via con sé l’idea che la performance, 
piuttosto che il teatro, fosse la strada che avrebbe dovuto percorrere. Un poster di Gro-
towski apparve un poco più tardi, nel 1979, in occasione del ventesimo anniversario del 
Laboratory Theatre. Grotowski è raffigurato come due persone, che stanno camminando 
l’una verso l’altra, l’una andando e l’altra venendo, rispetto all’osservatore: è magro, con 
i capelli lunghi, con una giacca di blu jeans e la borsa a tracolla, camminando per strada. 
Il Grotowski di questo periodo, con la sua barba corta e un lieve sorriso, assomiglia più a 
Bob Dylan che a un regista teatrale europeo.
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Importanza di Grotowski, debolezza di Grotowski

Grotowski è importante, perché porta avanti il contributo principale di Stanislavsky e 
Meyerhold: focalizzare l’arte teatrale sull’attore, piuttosto che sul drammaturgo. È impor-
tante, perché aiuta i performer a connettere le esperienze e i ricordi del loro corpo-men-
te con gli elementi più “oggettivi” dell’espressione teatrale – movimenti, danze e canti 
– desunti da culture “antiche” o “tradizionali” (le virgolette saranno spiegate più avanti). 
È importante, perché persegue un processo di montaggio in cui i performer cuciono con 
rigore questi frammenti antichi e tradizionali della performance, in interi coerenti. Ed è 
importante, perché il suo lavoro, incarnato nei successori da lui designati e in una rete 
complessa e estesa di persone e gruppi, ha diffuso la sua saggezza e la sua pratica: l’in-
fluenza di Grotowski crescerà, negli anni che seguono la sua morte.

Grotowski ha ricercato, utilizzato e articolato un sistema coerente (e pensato a fondo) di 
recitazione, di formazione degli attori, di messa in scena, di scenografia e di montaggio 
testuale. Certamente, dalla fine degli anni Sessanta, non ha lavorato in modo esclusivo 
su questi problemi; ma le sue idee hanno completamente permeato la pratica teatrale, 
nell’Occidente e oltre. Grotowski conosceva la storia del teatro europeo e, sebbene non 
lo abbia detto in modo esplicito, le tendenze del suo lavoro indicano che egli cercava un 
posto importante per sé stesso, in quella storia. Un certo numero di gruppi influenzati 
da Grotowski e un numero molto maggiore di individui da influenzati lavorano oggi nel 
teatro. Queste “propaggini” sono arrivate a ondate, provenienti dai diversi periodi del 
lavoro di Grotowski. Di questi, solo alcuni possono essere qui citati. Dal Theatre of Pro-

ductions c’è, ovviamente, Barba e il suo Odin Theatre; ma anche il Performance Group e il 
Manhattan Project di Andre Gregory. Da Paratheatre e Theatre of Sources c’è Gardzienice, 
o il lavoro di Nicholas Nunez e Helena Guardia in Messico. Da Objective Drama c’è il New 

World Theatre Laboratory.

Il lavoro di Grotowski ha influenzato campi diversi, rispetto al mero teatro: danza, perfor-
mance art e guarigione. La pratica di Grotowski a partire dal Theatre of Productions – per 
lo più tutto ciò che ha fatto dopo il 1970 – lo ha portato a una ricerca le cui ramificazioni 
non sono ancora chiare. La prima fase di questo lavoro, Paratheatre, si rivelerà probabil-
mente poco importante (tranne per coloro che desiderano comprendere la traiettoria di 
Grotowski, e per coloro le cui vite sono state cambiate da queste esperienze). Ma le fasi 
successive, in particolare Objective Drama e Art as Vehicle, hanno richiamato Grotowski – 
ancora una volta – sul teatro come teatro. Art as Vehicle chiude il cerchio – spirale o il vor-
tice sarebbero figure migliori – con il Theatre of Productions. In Downstairs Action e Action 

ci sono montaggi scenici, ruoli, e almeno l’accenno di una narrazione.

Action non era una performance pianificata regolarmente per un pubblico pagante. Ve-
niva mostrata a un pubblico invitato, per lo più persone strettamente associate a Gro-
towski, gruppi invitati di giovani performer e studiosi. Non descriverò Action qui: Lisa 
Wolford lo ha fatto, nel capitolo 41 di The Grotowski Sourcebook. Per coloro che conoscono 
il lavoro del “teatro povero” di Grotowski, Action non è una sorpresa. Canto, danza, coro: 
intensità imbottigliata in uno spazio ristretto, che ammette solo pochi spettatori; nessun 
palcoscenico in quanto tale, ma movimento in tutto lo spazio; gli spettatori-testimoni 
“affrontati”, ma non invitati a partecipare. I performer sono ben addestrati e altamente 
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disciplinati nel corpo e nella voce. Ancora più impressionante, incarnano e comunicano 
tra loro e ai testimoni una realtà spirituale, una realtà in cui si crede, che supera di gran 
lunga il “come se” di Stanislavskij. Eppure, questi protagonisti non sono in trance, non 
sono posseduti. Al contrario, hanno trovato sé stessi. Quando Wolford ne ha parlato, non 
ha concluso con la descrizione, ma con il rapimento.

Non posso dire col linguaggio cosa sia Action; penso che sarebbe una monu-
mentale arroganza fingere di poter cogliere in pochi giorni, in poche ore, se-
duti in questa stanza, il mistero che queste persone hanno scoperto / creato, 
alcune di loro nel corso di molti anni […]. Il canto è un seme di luce che trova il 
suo radicamento nel cuore del doer, e che si irradia verso l’esterno, verso l’alto, 
brucia la materia morta e lascia dietro di sé una traccia visibile – nel corpo, sì, 
ma non solo e nemmeno prima di tutto nel corpo. In una certa misura, per-
cepisco e rispondo alla presenza del canto come forza, del canto come entità 
vivente, ma la mia percezione non è la stessa di chi prende il canto dentro di sé 
e le permette di salire attraverso il suo corpo, voce e essere. (Ch 41: 418-19).

Dubito che l’Action visto da Wolford, decisivo com’è – forse la concreta eredità vivente di 
Grotowski – possa essere considerato come qualcosa di conclusivo o definitivo. Grazie 
alla ricerca irrequieta e implacabile di Grotowski, Action è soltanto un altro passo, in un 
percorso senza fine.

Ciononostante, ci sono carenze nel lavoro di Grotowski e nelle ipotesi che guidano il suo 
lavoro. Queste carenze devono essere esplicitate e discusse. Il suo metodo – derivato da 
fonti gnostiche ed ermetiche e modellato in una certa misura sulle ristrette comunità ha-
sidiche e gurdjieviane – elude una discussione aperta. Come nella relazione hindu inse-
gnante-allievo [guru-shishya], la conoscenza viene trasferita dall’insegnante allo studente 
con scarsa possibilità di trasparenza, discussione e contestazione. Sebbene un tempo si 
chiamasse Laboratory, poi Grotowski Workcenter e ora Grotowski-Richards Workcenter, c’era 
poco metodo scientifico nella proposta, nella sperimentazione e nella ricerca condivisa di 
verità provvisorie. Il metodo scientifico può essere stato seguito da Grotowski e da quelli 
che sono stati al Workcenter. O potrebbe essere l’indirizzo di un particolare gruppo di 
grotowskiani. Ma non vi è alcun dibattito aperto tra diversi individui e gruppi influenza-
ti da Grotowski; nessuna discussione aperta al pubblico accademico o quello generale. 
Grotowski presumeva che esistano “verità” che devono essere “scoperte” o “recuperate”. 
Come per Gurdjieff, queste verità sarebbero obiettive. Inoltre, ci sarebbe una singola per-
sona, o una piccola cerchia, più vicina a queste verità rispetto ad altri. Come nella linea 
di trasmissione di una famiglia giapponese noh, il capo famiglia possiede i “segreti” e li 
consegna al suo erede designato; in questo momento, a Thomas Richards.

Inoltre, le nozioni stesse di “verità”, “antico”, “obiettivo” e “tradizionale” possono essere 
contestate. La convinzione fondamentale di Grotowski stava in una sorta di archeolo-
gia della performance, per cui lo strato moderno, le pratiche presenti, possono essere 
raschiate via o scavate al di sotto, in modo che gli strati più vecchi, più autentici e più 
profondi delle performance possano essere recuperati e praticati. Remando contro la 
richiesta odierna di specificità culturale, e la negazione di tratti culturali “universali” degli 
esseri umani, il metodo di Grotowski, dal Theatre of Sources in poi, è stato quello di va-
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gliare le pratiche di diverse culture per selezionare ciò che è simile tra loro, alla ricerca 
del “primo”, “originale”, “essenziale” e “universale”. Era sua convinzione che le pratiche 
di performance sopravvissute nel tempo portino, o in realtà siano, verità trans-culturali 
“profonde” o “antiche” dell’umanità. Queste verità “incontrano” quindi ciò che è più inti-
mo e personale, nei singoli performer. Grotowski ha chiarito il suo obiettivo:

Ri-evocare una forma d’arte molto antica, dove la creazione rituale e artistica 
non avevano soluzioni di continuità. Dove la poesia era un canto, il canto era 
incantesimo, il movimento era danza […]. Si potrebbe dire – ma è solo una 
metafora – che stiamo cercando di tornare a prima della Torre di Babele, e 
scoprire cosa c’era prima. Scoprire prima le differenze, poi scoprire cosa c’era 
prima della differenza (in Sullivan 1983).

Per “tornare indietro”, Grotowski crea un tempo / spazio liminale, i cui riferimenti fisici ed 
esperienziali sono costruiti per l’opera stessa; cioè: per ciò che Grotowski sceglie di instil-
lare. E presume che le antiche pratiche siano superiori a quelle moderne; che attraverso 
un’attenta ricerca e un lavoro comune le antiche pratiche possano essere recuperate o 
ricostruite; e che, nella sua personale versione della teoria degli archetipi di Jung, gli attori 
opportunamente addestrati possano trovare nelle memorie individuali e collettive – nel 
lavoro effettivo di performance, eseguito insieme – elementi paralleli, o persino identici, 
a quelle antiche pratiche. Quindi, ciò che è più oggettivo è anche il più intimo; il brahman 
è identico all’atman.

In Art as Vehicle, Grotowski si distacca dalle avanguardie di cui è stata una parte così 
determinante negli anni Sessanta, chiarendo al tempo stesso i suoi forti legami con quel 
movimento:

Quando parlo di “compagnia teatrale”, intendo il teatro dell’ensemble, il lavo-
ro a lungo termine di un gruppo. Lavoro che non è legato in modo particolare 
ai concetti di avanguardia; e che costituisce la base per il teatro professionale 
del nostro secolo, i cui inizi risalgono alla fine del diciannovesimo secolo. […]. 
In Art as Vehicle, dal punto di vista degli elementi tecnici, tutto è quasi come 
nelle arti performative; lavoriamo sul canto, sugli impulsi, sulle forme del mo-
vimento, compaiono anche i motivi testuali. E tutto viene ridotto allo stretto 
necessario, finché non appare una struttura, una struttura precisa e elaborata 
come in una performance: l’Action (Grotowski 1995: 115, 122).

E ciò cui questa struttura si avvicina è “l’essenziale”: “È necessario, attraverso le azioni 
stesse, scoprire come avvicinarsi passo dopo passo all’essenziale” (1995: 125). Il lavoro 
passo dopo passo è disciplinato, preciso, ripetibile. Questa insistenza sulla precisione e 
il duro lavoro ha sempre distinto Grotowski da quelli che con disprezzo egli liquida come 
“dilettanti” o “auto-indulgenti”. Per Grotowski, ciò che è universale sono gli atti fattibili del 
corpo, che possono essere appresi senza conoscere le ideologie e le storie di cui fanno 
parte o che rappresentano. O, per dirla in altro modo, Grotowski presume che la cultura 
sia spesso un “guscio” nel senso chassidico, che nasconde le “scintille” della vita umana 
essenziale. Queste scintille sono presenti in certi canti, danze, cori e altre pratiche, che il 
suo lavoro recupera.
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Questa formulazione non mi soddisfa. Non riesco a riconoscere la saggezza che esiste 
prima o dietro culture e generi, nei tempi “originali”, nelle “vecchie pratiche”. Perché, per 
Grotowski, l’antico equivale al bello? L’antico è più vicino all’inizio, una versione dell’Eden. 
E, per dirla con Darwin, ciò che sopravvive è adatto e robusto. Infine, l’antico è come il 
vino pregiato, raffinato e profondamente aromatizzato. Ma fino a che punto si può soste-
nere questo argomento? Lucy, o chiunque fosse il primo essere umano, ballava / cantava 
/ eseguiva in un modo più puro e raffinato di chiunque altro? E chiunque fosse il “primo 
umano” poteva essere senza cultura, senza modi specifici di fare, specifici del proprio 
gruppo, della propria tribù e dei suoi? Questa idea della verità che sta dietro ai fenomeni 
– una versione del platonismo – è riformulata nel “corpo pre-espressivo” di Barba, che 
esiste dietro e davanti a qualsiasi genere particolare di performance18. La ricerca di Gro-
towski per l’universale, per l’essenziale, nasconde il desiderio di acquisire poteri e risorse 
che vengono pensate risiedere in esotici altri (per gli occidentali), in quelli che vissero 
prima, altrove o ai margini? Cosa succede alle “fonti” africane o asiatiche di Action? Action 
è universale o è un’appropriazione culturale? E a chi è rivolto Action? È solo per quelli che 
lo fanno, per i pochi invitati selezionati a vederlo? Come giocherebbe Action nelle culture 
di origine, da cui le sue parti sono state “distillate”?

Non ci sono parole finali. Finché Grotowski è stato in grado di lavorare, ha cambiato. 
Nel Theatre of Productions era interessato soprattutto al dialogo buberiano e alla sua 
difficoltà di realizzazione. A volte, gli attori raggiungevano – insieme ad abilità corporee 
e vocali raramente o mai viste, su palcoscenici europei – una lucidità e una trasparenza 
dell’anima (se posso permettermi la parola). Il loro ich und du è stato vissuto da molti di 
noi, che hanno potuto assistere a quelle performance. Poi in Paratheatre Grotowski ha 
provato, brevemente ma intensamente, ad aprire il suo lavoro a tutti coloro che erano 
interessati – sul modello americano, a quanto pare. La cosa fallì: c’erano troppi parassiti 
[hangers-on], persone che volevano “buoni sentimenti” e risultati, ma che non potevano 
sopportare un lavoro concentrato, sotto una disciplina severa, lunga a sufficienza da ar-
rivare ovunque. Nel Theatre of Sources, Grotowski ha cercato e trovato persone che nei 
loro corpi contenevano e esprimevano conoscenza della performance. Questi maestri 
della performance tradizionale sono serviti da insegnanti e da esempi. Questa tendenza 
a cercare, unirsi e imparare dagli “altri” è stata sistematizzata in Objective Drama. Nella 
sua opera più recente, Art as Vehicle, Grotowski sembra più vicino a Gurdjieff che a Buber, 
a una singolarità piuttosto che a un dialogo. Sembra come se egli desiderasse distillarsi, 
semplificare, entrare dentro e diventare tutt’uno, con un tono tonico definitivo.
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Cos’è il teatro 
transculturale?*

Günther Heeg

Traduzione dal tedesco di Angelica Giammattei.

ABSTRACT

Partendo dalla differenza tra teatro interculturale e transculturale, l’articolo descrive gli 
elementi essenziali che costruiscono una costellazione all’interno dell’idea del teatro tran-
sculturale: l’urgenza di un teatro tra stranieri, il bisogno di un teatro della ripetizione e 
l’energia emotiva di un teatro del gesto. A partire dall’esempio del teatro di marionette 
contemporaneo, l’articolo riflette sulla pratica del vivere insieme tra estranei.

Starting with the difference between intercultural and transcultural theatre the paper descri-
bes the essential elements building a constellation within the idea of transcultural theatre: It is 

the urgency of a theatre among strangers, the need of a theatre of repetition and the emotional 

energy of a theatre of gesture. By the example of a contemporary puppet theatre the paper 
develops the concept and practice of living together among strangers.

* Contributo direttamente richiesto dal comitato editoriale per riconosciuta competenza sull’argomento.
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Il teatro transculturale1 di cui si parla qui è in divenire2. Lo si può trovare negli spettacoli 
del teatro contemporaneo di quasi tutto il mondo, ma anche forme teatrali precedenti 
rivelano a una nuova prospettiva scientifica, il divenire di un teatro transculturale. Ciono-
nostante, o proprio per questo, esso non può essere considerato una particolare branca 
del teatro, e questo distingue l’approccio qui presentato da quello del teatro intercultu-
rale. Contro un’oggettivazione del teatro transculturale parla soprattutto il fatto che esso 
sia il risultato di una riflessione scientifica su ciò che attualmente accade nel teatro e nel 
mondo. Il teatro transculturale è un’idea nel senso di Gilles Deleuze: non è relegato in 
un platonico mondo delle idee, ma è prodotto per mezzo di dinamiche spaziotemporali, 
in movimento tra virtualità e attualità, in divenire, appunto. Nell’idea di teatro transcul-
turale si combinano l’esperienza teatrale e la riflessione teorica. Gilles Deleuze: non è 
relegato sovratemporalmente al platonico mondo delle idee, ma è prodotto per mezzo di 
dinamiche spaziotemporali, in movimento tra virtualità e attualità, in divenire, appunto. 
Nell’idea di teatro transculturale si combinano l’esperienza teatrale e la riflessione teori-
ca. Solo nella confluenza di entrambe, nella sua costruzione satura di esperienza3, il di-
venire del teatro transculturale si manifesta come un aprirsi del presente verso il futuro.

Il mio contributo analizza a tre elementi essenziali che rientrano nella costellazione dell’i-
dea di teatro transculturale: l’urgenza di un “teatro tra stranieri”, la necessità di un “teatro 
della ripetizione” e la potenza di un “teatro del gesto”. Alla presentazione di queste tre de-
terminazioni del teatro transculturale seguirà poi la descrizione di una rappresentazione 
che appartiene allo spazio esperienziale di quest’ultimo.

1. Un teatro degli stranieri.

È tempo di un teatro degli stranieri, e oggigiorno in Germania e in Europa non c’è biso-
gno di motivarlo espressamente. Stiamo esperendo livelli di xenofobia che nella nostra 
società moderna e illuminata si credevano in realtà superati. Essi sono una conseguenza 
della globalizzazione, che ha avvicinato città, paesi, regioni e continenti senza apportare 
dei miglioramenti nel mondo. Al contrario: la dissoluzione dei confini, gli ineguali sviluppi 
economici e la mescolanza delle culture hanno annullato i legami tradizionali, messo in 
discussione abituali norme culturali e comportamentali e portato la situazione sociale a 
uno stato d’instabilità permanente. Questo fa paura. La paura poi ha condotto a nuove 
politiche di chiusura e isolamento e alla nascita di movimenti fondamentalisti in tutto il 
mondo. Iniziative dei cittadini contro rifugiati che cercano asilo e associazioni contro il 
presunto pericolo incombente di altre religioni e culture hanno prodotto un ritorno della 
paura dello straniero, spesso sotto forma di odio manifesto.

Tutto ciò sembra anacronistico in tempi così caratterizzati dall’interconnessione culturale 
e dall’omologazione universale del mondo del lavoro e della vita, eppure è esattamente 

1 Per un’idea generale di teatro transculturale: G. Heeg, Das transkulturelle Theater, Verlag Theater der 
Zeit, Berlin 2017. Il mio contributo segue in parte questo saggio.

2 Sul concetto di divenire vedi G. Deleuze, 1. Serie der Paradoxa. Vom reinen Werden, in Id., Logik des Sinns, 
Frankfurt am Main 1993, pp. 15-18.

3 ‘Costruzione’ qui nel senso di Benjamin: sul concetto di storia in Id., Gesammelte Schriften, Bd. I.2, ed. 
da Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main 1991, p. 701.
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il loro risultato. La xenofobia e lo sforzo caparbio di mantenere intatta la propria pretesa 
cultura non sono una ricaduta in tempi arcaici ma il prodotto di una mondializzazione 
unilaterale e parziale. Il mondo è diventato globale solo nei campi anarchici dell’econo-
mia, della finanza e della comunicazione digitale, mentre al contrario è stata trascurata 
la ricerca di possibilità e forme transculturali di vita collettiva. Manca la concezione e la 
pratica di una convivenza con lo straniero.

È in questa situazione che entra in gioco il teatro, da sempre strumento cruciale e mezzo 
per comprendere come vogliamo vivere (e sopravvivere) nel futuro. Ma come deve es-
sere un teatro degli stranieri? Che forma deve assumere? È un teatro politico schierato 
per gli stranieri? Ma poi, chi sono gli stranieri? Deve promuovere, sulla scia di un teatro 
inteso come istituzione morale, la sollevazione di tutte le persone perbene contro i ripro-
vevoli manifestanti di Pegida4? Non proprio, poiché tutti questi tentativi riprodurrebbero 
il fondamentalismo e ripeterebbero la rappresentazione in bianco e nero della realtà. Le 
persone per bene escluderebbero a loro volta gli altri, stavolta i sostenitori e i dimostranti 
delle estreme destre. Lo straniero, così, rimarrebbe di nuovo fuori.

La concezione diffusa di uno straniero che dall’esterno si introduce nel nostro abituale 
ambiente culturale è scaturita dal concetto di interculturalismo. La visione del mondo 
interculturalista si basa sull’idea di culture reciprocamente isolate e distinguibili: la cul-
tura degli stranieri e la propria (pretesa) cultura, in questo senso, sono mondi diversi e 
separati. Quando entrano in contatto gli uni con gli altri, per esempio nel caso di esodi e 
migrazioni, si deve allora promuovere la comprensione della cultura altra, affinché non 
si giunga allo “scontro delle civiltà5” di cui parla Huntington. Un’importante opera teatra-
le del recente passato che si inserisce nell’orizzonte dell’interculturalismo è Morgenland 
(Oriente), della Bürgerbühne di Dresda6. Oriente vuole combattere i pregiudizi, fermare la 
paura dello straniero e avvicinare gli occidentali alla cultura orientale, eppure, nonostan-
te le migliori intenzioni, conferma e consolida l’idea dell’esistenza di culture in sé conchiu-
se e la netta separazione tra ciò che è culturalmente proprio e ciò che è straniero. Questo 
è un approccio essenzialista, che non corrisponde alla realtà empirica né del presente 
né del passato. I mondi della vita nell’era della globalizzazione sono ibridi. Il tentativo 
di (ri)stabilire le cosiddette culture guida è destinato a fallire. Esso mira a far rivivere in 
condizioni diverse il modello delle culture nazionali del 18° secolo, un’impresa spettrale, 
visto che fin dal principio le culture nazionali erano costrutti mirati a frenare alla meglio la 
realtà di forze divergenti di movimenti politici, sociali, religiosi e gruppi etnici differenti. In 
ogni caso, però, l’eterogeneità culturale penetra all’interno dei costrutti delle culture na-
zionali e delle forme che ne sono eredi. Sforzarsi di sottomettere nuovamente la varietà 
dei mondi vitali ai dettami di una sola cultura, allora, significa fare di un’idea illusoria la 
norma dell’azione culturale.

Attenersi alle idee dell’interculturalismo comporta delle conseguenze politiche. Connes-

4 Acronimo di Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des Abendlandes (Europei patrioti contro 
l’islamizzazione dell’Occidente), organizzazione di estrema destra nata a Dresda nel 2014. [N.d.C.].

5 S. P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, New York 1996.
6 Morgenland. قرشملادالب Ein Abend mit Dresdnerinnen und Dresdnern aus dem Orient, regia di Mi-

riam Tscholl. Prima rappresentazione 29 novembre 2015.
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sa ad esso, infatti, è la localizzazione dello straniero, il concetto di integrazione e di attri-
buzione di un’identità culturale, tutti principi che rinsaldano l’idea della superiorità della 
propria (pretesa) cultura rispetto alle altre. Straniero, così, è tutto ciò che viene da fuori; 
entro la sfera del proprio non c’è nessuno straniero. Con questa extraterritorializzazione 
dell’altro si finisce inevitabilmente per esotizzarlo. Le barriere che bisogna circumnavi-
gare nell’opera teatrale diventano più visibili in alcune riflessioni drammaturgiche, come 
quella di inserire nel Woyzeck un nano siriano – non è questo un simbolo della miseria 
per antonomasia? –oppure, in una messa in scena di Romeo e Giulietta, far coincidere la 
distinzione tra Montechi e Capuleti con quella tra gente del posto e stranieri. In entrambi 
i casi lo straniero rimane fuori, ma viene consumato volentieri dalla fantomatica cultura 
guida come un’attrazione esotica. In generale si può dire che più il lavoro teatrale si fo-
calizza sulla rappresentazione di un gruppo – i rifugiati, i migranti, i post-migranti – tanto 
più grande è il rischio dell’esotizzazione di quel gruppo. Più essa lavora con le dramma-
turgie dell’opposizione, più cresce il pericolo che allo straniero venga infilata la camicia di 
forza dell’identità culturale.

Anche i concetti di identità culturale e integrazione sono derivati dalla visione del mondo 
interculturale, ma l’idea di un’identità culturale è obsoleta nell’era dell’ibridazione cul-
turale. Se ci si attiene (disperatamente), ad esempio elencando tutto ciò che è presu-
mibilmente tedesco, si opera, intenzionalmente o meno, nel senso dei fondamentali-
sti. L’attribuzione di un’identità culturale lega saldamente le persone a singole norme 
e pratiche culturali, siano esse reali o immaginarie. A partire da ciò si può esercitare la 
loro esclusione, come accade nell’eufemistico “Etno-pluralismo” delle estreme destre. La 
stessa idea di integrazione – formulata con le migliori intenzioni – risulta, nell’orizzonte 
dell’interculturalismo, una strada a senso unico: si devono integrare, in sostanza, solo 
coloro che vengono da fuori. Essi devono adattarsi all’ambiente culturale in cui si inseri-
scono. Quando nel programma elettorale dell’AfD7 durante le elezioni politiche del 2017 
la parola “integrazione” è stata sostituita con “adattamento”, è stata portata involontaria-
mente alla luce l’unilateralità nella concezione comune di tale principio. Ma in una società 
dell’emigrazione quale è la nostra, l’esigenza di integrarsi – volendosi attenere a questo 
termine – dovrebbe riguardare in egual misura tutti coloro che ci vivono.

Il teatro transculturale è un medium decisivo per l’apertura verso lo straniero. Bernhard 
Waldenfels ha definito il teatro come il “palcoscenico dello straniero8” e ha fatto risalire 
la sua familiarità con l’estraneità fino alle sue origini occidentali, al teatro della tragedia 
antica. Per i tempi moderni Brecht – l’«Einstein della nuova forma drammatica»9 – non a 
caso ha designato l’esperienza dell’altro come il compito principale del teatro. Il suo con-
cetto di straniamento, spesso inteso solo in forma riduttiva, intende l’esperienza dell’e-
straneità come un’estraniazione dell’esperienza stessa. Secondo Brecht, gli spettatori 
così come gli attori devono «allontanarsi da se stessi»10 e diventare estranei a loro stessi: 

7 Acronimo di Alternative für Deutschland (Alternativa per la germania), partito tedesco euroscettico di 
estrema destra, fondato nel 2013 da Bernd Lucke. [N.d.C.].

8 W. Bernhard, Der Stachel des Fremden, Frankfurt am Main 1990.
9 H-T. Lehmann, Postdramatisches Theater, Frankfurt am Main 1999, p. 47.
10 B. Brecht, Dialog über Schauspielkunst, in GBA, vol. 21, pp. 279-282, qui p. 280.
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«[L’artista tratta] se stesso e la propria rappresentazione con estraneità […]»11. Il teatro 
allora, secondo Waldenfels e Brecht, è estraneo a se stesso e costitutivamente «fuori da 
sé»12. Questo lo rende un luogo privilegiato di contatto tra estranei e un mezzo di comu-
nicazione transculturale.

Un teatro transculturale non prende le mosse da culture isolate e distinte che cerca di 
mettere in contatto, piuttosto si sviluppa dall’esperienza dell’estraneità all’interno della 
propria pretesa – cosiddetta – cultura nazionale. Le culture nazionali, infatti, sono tutte 
fantasmi, immagini ideali e ingannevoli di purezza, di ciò che è proprio e specifico. In 
realtà esse non sono mai “pure”, ma sempre contaminate dall’”impuro”, da altri popoli 
ed etnie, usi e costumi, influssi e trasformazioni culturali ecc. Contaminate, insomma, da 
corpi estranei che devono essere esclusi, poiché solo sull’esclusione dello straniero può 
essere fondata la chimera di una cultura propria. Ed è proprio del “contaminato” che si 
occupa il teatro dello straniero. L’altro che penetra nella propria pretesa cultura, questo 
“trans” che attraversa e apre la propria sfera ritenuta sicura, è il movente del teatro tran-
sculturale.

Palmer – Zur Liebe verdammt fürs Schwabenland, Staatstheater Kassel, 11-07-2015. Foto di 
David Baltzer.

Il teatro transculturale cerca dunque lo straniero non in luoghi lontani, ma innanzitutto 
all’interno di ciò che è ritenuto proprio e vicino, ponendolo così sotto una nuova luce. 
Solo se il confine tra il sé e l’altro è messo in discussione e il proprio viene reso estraneo, 

11 B. Brecht, Verfremdungseffekte in der chinesischen Schauspielkunst, in GBA, vol. 22.1, p. 202.
12 Cfr. N. Müller-Schöll, Theater außer sich, in Kurzenberger, Hajo/Matzke, Annemarie (ed. da) Theorie 

Theater Praxis, Berlin 2004, pp. 342-352.
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diventa possibile una relazione libera con l’estraneità, quella propria come quella altrui. 
Quest’approccio mira a una “condizione riconciliata”, che Adorno, in riferimento alla po-
esia omonima di Eichendorff, ha definito come “bella estraneità”. Esso «non annetteva 
l’estraneità con imperialismo filosofico, piuttosto traeva la sua felicità dal fatto che nella 
vicinanza concessa rimanessero il lontano e il diverso, al di là dell’eterogeneo così come 
del proprio»13. Adorno intende lo stato riconciliato tra il proprio e lo straniero come lo 
spazio di un lontano e diverso, per quanto vicino esso possa essere. È questo lo spazio 
esperienziale del teatro transculturale, un luogo di mezzo, di transito, tra il proprio e 
l’altro.

Ma poiché questo luogo di transito è uno spazio esperienziale, lo straniero non può esse-
re rappresentato in modo da poterlo additare. Stranieri non sono i rifugiati, i migranti e 
i post-migranti. Se essi sono considerati stranieri vengono resi esotici. Ovunque il teatro 
si metta alla ricerca dello straniero, invece, è fondamentale che non lo esotizzi, che non 
pretenda di parlare a nome degli altri e che non ricada in drammaturgie dell’opposizione 
che ripetono l’obsoleto schema amico-nemico dell’azione politica, e nemmeno in quello 
della battaglia per la presunta buona causa. Lo straniero non è un oggetto e nemmeno 
un soggetto. Lo straniero è un’esperienza che ci capita, che strania la nostra percezione 
dell’estraneo cin modo tale da renderci estranea la nostra stessa percezione. L’esperien-
za dell’estraneità è l’esperienza di un’estraneità nella sfera del proprio. Il teatro può e 
deve renderla possibile. Solo a partire da quest’esperienza, infatti, diventa possibile una 
comunicazione transculturale. Un teatro dell’estraneo e degli stranieri, per questo, non è 
solo degli e per gli stranieri  che vengono dall’esterno, ma per gli stranieri che noi stessi 
siamo. Esso è un teatro tra stranieri.

2. Un teatro della ripetizione.

Di importanza centrale per la pratica del teatro transculturale è la relazione con la sto-
ria, poiché innanzitutto alla storia si appellano i propagandisti dei fondamentalismi e 
della restaurazione nella loro battaglia contro la globalizzazione. Origine, continuità e 
durata; in esse consiste la legittimazione storica di tutti i movimenti e le istituzioni che si 
oppongono alla globalizzazione come alla possibilità della mondializzazione e intendo-
no tornare a un’età dell’oro che non è mai esistita14. La storia, in quanto sovrastruttura 
leggittimante del fondamentalismo e della restaurazione, intralcia la nascita del teatro 
transculturale. Allo stesso tempo le ingombranti costruzioni storiche fungono da depositi 
materiali della pratica teatrale transculturale. I lavori di smantellamento delle sue strut-
ture non si esauriscono nella distruzione. Lo stesso teatro transculturale ha bisogno del 
potenziale semantico della storia e della forma temporale della storicità, che si trova nei 
frammenti e nei resti delle sue strutture progettate per l’eternità. Nella marcia trionfale 
della globalizzazione che investe tutte le regioni e i paesi, la storia rappresenta un impor-
tante criterio di differenziazione. Attualmente infatti, non è dato che lo straniero rimanga 

13 Ibidem.
14 “Vogliamo indietro la nostra vecchia Austria!” era la richiesta centrale del candidato presidente in 

Austria nel 2016.
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anche nella «vicinanza lontano e diverso»15, come immaginava Adorno. La globalizzazio-
ne e la digitalizzazione del mondo sono accompagnate da un’universalizzazione e un’o-
mogeneizzazione dei modi della vita. Lavoro, forme di comunicazione e comportamento 
dei consumatori si somigliano ovunque sempre di più. Alla fine diventano indistinguibili, 
come i centri commerciali che attraverso i continenti annunciano gli stessi marchi indu-
striali. La storia agisce da antidoto contro il livellamento della globalizzazione. Sono le 
nostre storie, infatti, quelle dei nostri paesi e delle nostre regioni, persino le storie di vita 
privata, che ci differenziano gli uni dagli altri. La storia crea le differenze di cui ha bisogno 
una convivenza transculturale tra stranieri. Dai frammenti e dalle macerie della storia 
fondamentalista, il teatro transculturale genera senso e differenza nel processo della 
mondializzazione.

Palmer – Zur Liebe verdammt fürs Schwabenland, Staatstheater Kassel, 11-07-2015. Nella foto: 
Lukas Umlrauft, Laura Sauer, Raphael Westermeier, Patrick Schnicke. Landestheater Tübingen 
13-02-2015. Foto di: David Greater.

Le concezioni contrastanti della storia si differenziano in riferimento al loro status on-
tologico e a un’origine che esse attribuiscono o le negano alla storia. Questo comporta 
delle conseguenze per la costruzione di una peculiarità culturale. Se alla storia viene ri-
conosciuta un’esistenza ontologica e la si fissa ad un’origine, infatti, si può derivare da 
ciò il principio del “così e non altrimenti” dell’identità culturale. L’idea di una storia delle 
origini si manifesta nella costruzione delle culture nazionali. Essa si articola in pratiche 
culturali che garantiscono lo status quo di culture chiuse e impediscono la loro apertura 
verso l’interno e l’esterno. La pratica teatrale transculturale non può accantonare questa 
concezione di storia come obsoleta, piuttosto deve lavorare su di essa per estinguerla, 
sabotarla, e ottenere dai suoi frammenti il potenziale per una storia che superi i confini 
di ogni pretesa cultura propria.

15 T. W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1966, p. 192.
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Decisiva, per la disposizione verso la storia nel teatro transculturale, è la figura della ripe-
tizione: per raggiungere l’estraneo deve essere ripetuta la storia che ha prodotto la chi-
mera della cultura propria. I fantasmi collettivi si basano su miti dell’origine, costruzioni 
storiche, tradizioni e rituali commemorativi che ancorano ontologicamente la storia e la 
immobilizzano. La pratica teatrale della ripetizione distrugge la pretesa unità e interezza 
culturale e salva i resti della storia trasferendoli in altri tempi e spazi, rendendoli così 
transculturalmente ricettivi. Attraverso la ripetizione si tratta di recuperare per un teatro 
della mondializzazione ciò che nel corso della globalizzazione è stato eliminato e lasciato 
indietro, il singolare e materiale che si oppone all’universalizzazione livellante. Distruzio-
ne e salvataggio dunque sono i due compiti della ripetizione; la loro azione combinata 
rende la ripetizione un movimento di superamento e di trasgressione.

La storia, nel teatro della ripetizione, non è più intesa come racconto delle origini e tradi-
zione indiscussa di una nazione, ma piuttosto come genealogia nel senso di Foucault. “La 
genealogia”, così Foucault,

non risale indietro nel tempo per raggiungere una continuità al di là della di-
spersione del rimosso. Essa non deve mostrare che il passato è ancora lì, che 
vive ancora nel presente e lo anima segretamente […] Piuttosto vuole registra-
re cosa è successo nella sua dispersione: gli incidenti, le minuscole deviazioni 
o anche i totali capovolgimenti, gli errori, […] che hanno dato luogo a quello 
che esiste adesso ed ha valore per noi. […] La storia intesa genealogicamente 
non vuole riscoprire le radici della nostra identità, piuttosto vuole disperderle; 
essa non vuole scoprire il focolare dal quale proveniamo, quella prima patria 
in cui ritorneremo secondo quanto promesso dai metafisici; piuttosto vuole 
rendere visibili tutte le discontinuità che ci attraversano16.

Nella storiografia genealogica la storia ha un’origine ed è strappata alla tradizione; essa è 
discontinua, contingente e unica, e appare come un teatro. Lo storico deve, per dirla con 
Foucault, «capire il ritorno di eventi passati, […] e ritrovare le diverse scene sulle quali gli 
eventi hanno svolto e svolgono ruoli diversi»17. Qui si profila, oltre l’impiego metaforico, 
l’idea di un teatro della storia. Essa si ricollega al concetto di spettacolo della storia che 
si propaga con la Rivoluzione francese, all’esposizione delle pose e dei costumi romani 
nel dramma di Büchner Morte di Danton18, all’analisi di Marx del teatro della Rivoluzione 
come ripetizione tragica e farsesca della storia, e alla totalizzazione di Nietzsche della me-
tafora teatrale della storia19. Non da ultimo essa si rifà a Kierkegaard e alla sua previsione 
che il fenomeno della ripetizione giocherà in futuro «un ruolo molto importante nella 
nuova filosofia»20, e all’analisi di Gilles Deleuze della condizione di reciproca relazione tra 
storia, ripetizione e teatralità. La storia può dunque essere intesa come teatro della ripe-
tizione, l’azione teatrale come un atto della ripetizione, la ripetizione come un processo 

16 M. Foucault, Nietzsche, die Genealogie, die Historie, in Id, Von der Subversion des Wissens, aus dem Franz. 
und Ital. von Walter Seitter, Frankfurt am Main 1991, pp. 69-90, qui pp. 74-86.

17 Ibidem.
18 G. Büchner, Dantons Tod, Berlin 2007.
19 Cfr. G. Heeg, Reenacting History: Das Theater der Wiederholung, in G. Heeg, M. Braun, L. Krüger, H. 

Schäfer, Reenacting History. Theater & Geschichte, Berlin 2014, pp. 10-39.
20 S. Kierkegaard, Die Wiederholung, Meiner Felix Verlag Gmbh, Hamburg 2000, p. 7.
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della teatralità. Il teatro della ripetizione non significa rappresentazione teatrale di atti 
della ripetizione che precedono il teatro, ma piuttosto che la ripetizione è essa stessa un 
atto teatrale. Questo le consente di rompere il dominio dei fantasmi del fondamentali-
smo, della cultura nazionale, della storia delle origini e della restaurazione, e di rimetterli 
in gioco.

3. Un teatro del gesto.

L’agente del teatro transculturale è il gesto. Essendo il teatro transculturale privo di origi-
ne, la sua potenzialità non può essere colta attraverso il concetto di azione, poiché que-
sta implica l’intenzionalità e la finalità di un comportamento nella totalità di un intreccio, 
che già secondo Aristotele aveva un inizio, un centro e una fine21.L’idea di soggetti sovrani 
che dispongono liberamente del proprio agire è obsoleta, specialmente nei tempi della 
globalizzazione. I gesti sono forme d’azione conformi al teatro transculturale, poiché na-
scono da pratiche di interruzione e divisione che determinano allo stesso modo il campo 
dell’azione, la forma del movimento, la dinamica spazio-temporale e il potenziale emoti-
vo dell’agire nel teatro transculturale. «Otteniamo i gesti quanto più spesso interrompia-
mo un’azione»22, dice la famosa descrizione del gesto nel teatro epico di Brecht di Walter 
Benjamin. Partendo dalla concezione di gesto di Benjamin e Brecht, allora, l’interruzione 
verrà qui presentata come il punto di partenza di una riflessione sull’azione gestuale nel 
teatro transculturale. Due sono le caratteristiche del gesto che saltano all’occhio: la sua 
migrazione spaziotemporale e la sua forza affettiva.

I gesti si muovono tra spazio e tempo. A questa dinamica spaziotemporale hanno presta-
to attenzione prima Walter Benjamin e poi Samuel Weber. I gesti, secondo Benjamin, si 
distinguono per il fatto che possono essere fissati ma anche citati; in quanto fissabile, il 
gesto ritaglia un singolare movimento fisico dal continuum del tempo, in quanto citabile, 
fa sì che il gesto fissato si interrompa da solo. Il gesto con ciò – così lo ha descritto Weber 
– guarda «contemporaneamente indietro nel passato e avanti nel futuro. La fissabilità del 
gesto è spezzata […] dalla sua citabilità»23. È, questa, una rottura, che lo conduce in regio-
ni e ambienti sconosciuti: il gesto, detta con ogni cautela, è il migrante par excellence24. 
In viaggio attraverso territori stranieri esso crea contatto tra tempi e spazi; strappato dal 
contesto d’azione da cui proviene, porta su di sé, citandoli e mettendolo in scena, i resti 
e le tracce del passato. Questo però significa anche che i gesti non possono essere de-
contestualizzati e ricontestualizzati a piacere: essi sono in ogni momento carichi di storia, 
una storia che gli rimane attaccata, li circonda, nello stato di aggregazione della sopravvi-

21 Cfr. Aristotele, Poetik, tradotta da Manfred Fuhrmann, Heimeran, München 1976, p. 55.
22 W. Benjamin, Was ist das epische Theater?, in Id., Gesammelte Schriften, vol. II.2, ed. da Rolf Tiedemann e 

Hermann Schweppenhäuser, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1987, pp. 519-531, qui p. 521.
23 S. Weber, Mitteilbarkeit und ‚Exponierung: Zu Walter Benjamins Auffassung des‚ Mediums, in Zei-

tschrift der Gesellschaft für Theaterwissenschaft, n. 01/04 Intermedium Theater (2004), Cfr. 
http://www.theater-wissenschaft.de/mitteilbarkeit-und-exponierung-zu-walter-benjamins-auffas-
sung-des-mediums/, intervento del 08.02.2017.

24 Questo non è inteso in senso metaforico, ma – in riferimento a Brecht – come il risultato di un’espe-
rienza dolorosa. L’interruzione degli spazi dell’azione è un concetto e un procedimento artistico. In 
quanto tale, rappresenta il tentativo di una rielaborazione della continua esperienza della deloca-
lizzazione di un’esistenza migratoria e di una vita in transito.
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venza25. Essa ritorna nei gesti, si ripete e si moltiplica nella forma spettrale degli involon-
tari frammenti della memoria. In una peculiare relazione di continuità e discontinuità, il 
gesto unisce così il proprio passato diventato estraneo con il futuro incerto in un luogo 
straniero. Per questo esso è un mezzo paradigmatico di comunicazione transculturale. 
La comunicazione gestuale è propria degli stranieri che hanno rinunciato al legame a una 
tradizione e a una comunità culturale. Essa, allo stesso tempo, li differenzia gli uni dagli 
altri attraverso le diverse tracce di passato che essi cirtano gestualmente. I gesti, dunque, 
sono storia abbandonata e storia da costruire. Essi sono aperti e ricettivi verso nuove 
storie nella costellazione di altri spazi e tempi. Inoltre la comunicazione gestuale, secon-
do Brecht, è un procedimento della teatralità, poiché la citazione del singolare mette ciò 
che da essa è fissato in movimento e lo traspone nello spazio virtuale del secondario e 
dell’improprio, uno spazio della ripetizione con molteplici maschere e travestimenti, uno 
spazio-tempo libero26.

Una particolare forza affettiva perviene al gesto – paradossalmente – tramite l’esposizio-
ne della sua imperfezione. Così esso si differenzia radicalmente da quella manifestazione 
gestuale delle condizioni sociali che, su imposizione del Gestus fondamentale della scena, 
è diventata di uso comune nella pratica teatrale di Brecht negli anni Cinquanta. Il gesto 
che mostra perfettamente qualcosa di cui è a conoscenza dissimula l’imperfezione e la 
non consapevolezza di sé di colui che lo compie, il quale ormai non è più sovrano delle 
sue azioni. Il gesto che nasce dall’interruzione, si vede privato della sua intenzionalità e 
finalità e con ciò della sovranità dell’azione. Questo gli imprime un carattere di incompiu-
tezza e incompletezza: la vergogna è l’effetto dominante che sopraggiunge con la loro 
rivelazione. Nella vergogna, colui che la prova si vede esposto senza difese agli sguardi al-
trui. La sospensione pudica è l’altra faccia di quella sospensione che viene indicata come 
interruzione27. La vergogna è l’effetto del gesto esposto in doppio senso. Senza vergogna, 
cioè senza occultamento pudico della imperfezione umana28, esso si offre allo straniero 
scoperto e pronto al contatto29. Nel gesto della vergogna l’orrore dell’abbandono si tra-
sforma in una forza affettiva finalizzata a toccarci; il gesto della vergogna è anche il gesto 

25 Per il concetto di sopravvivenza, coniato da Aby Warburg, vedi G. Didi-Huberman, Das Nachleben der 
Bilder. Kunstgeschichte und Phantomzeit nach Aby Warburg, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 
2010.

26 Cfr. G. Deleuze, Differenz und Wiederholung, I. Uhlich, Poetologien des Ereignisses bei Gilles Deleuze, Kön-
igshausen u. Neumann, Würzburg 2008.

27 Se dunque l’interruzione non è altro che il lampo della vergogna che scuote la forma esposta, allora 
il gesto significativo, che non può essere interrotto, che si vuole tenere nascosto in ogni modo, per 
dirla con Léon Wurmser, è la maschera della vergogna. (Vedi L. Wurmser, Die Maske der Scham. 
Die Psychoanalyse von Schameffekten und Schamkonflikten, Springer, Berlin 1990.) I gesti significano 
mostrando e indicando qualcosa. In questo modo evitano di mostrare se stessi, di mostrare corpi. 
L’intenzione di nascondere colui che indica, dietro il gesto che indica, rivela l’origine del gesto dalla 
vergogna. Ma anche in questo caso il prodotto non può essere restituito all’origine. Non è in sé 
immaginabile nessun corpo scoperto, nessun gesto denudato, che non minacci di rovesciarsi nella 
posa melodrammatica e nella maschera della spudoratezza.

28 Vedi a proposito R. Philipp Der menschliche Makel, Reinbek 2003.
29 Cfr. G. Heeg, “Die Geste der Scham als Grundgeste des Theaters”, in B. Streck, Die gezeigte und die 

verborgene Kultur, Harrassowitz, Wiesbaden 2007, pp. 69-80.
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del contatto con lo straniero30.

4. Un corpo estraneo della comunità nel teatro transculturale.

L’esempio di una rappresentazione può dare un’idea delle ragioni per sperimentare il 
teatro transculturale senza che teoria e pratica si rispecchiassero perfettamente. Si tratta 
dello spettacolo Palmer – zur Liebe verdammt fürs Schwabenland31, presentato nel 2015 al 
Landestheater di Tubinga.

Racconta di Helmut Palmer, una figura di spicco della Remstal sveva nella seconda metà 
del 20° secolo. Helmut Palmer era “esperto di frutticoltura, commerciante, politico, azio-
nista, esponente del movimento per i diritti civili, pensatore stravagante che sputava 
nel piatto in cui mangiava, mezzo ebreo, disturbatore dell’ordine pubblico, psicopatico, 
salvatore, democratico, demagogo, terrore delle autorità, Messia occidentale, intratte-
nitore politico, burlone, combattente solitario e molto altro”, secondo l’enumerazione 
delle sue qualità – tutte vere – fatta dalla Dramaturgin della performance. Ricordo ancora 
perfettamente quale fascinazione, ma anche quale odio per il bandito, suscitasse “Pal-
mer, il ribelle della Remstal” nella mia infanzia e giovinezza (sono originario della stessa 
regione). Palmer nasce nel 1930 come figlio illegittimo, e già questo fa di lui un outsider 
nella società di allora. «Egli cresce senza padre e con la consapevolezza che questo suo 
genitore lontano sia ebreo»32. «All’età di cinque anni», così dice Palmer di sé, «mi fu dato 
il nome di Mosè invece della stella. Il mio maestro diceva sempre: i sanguemisti sono del 
diavolo. E la sera pregavo: caro Dio, fa’ che mio padre non sia ebreo. Io mi sento svevo, 
e bruciato sarà l’ebreo!»33. «Per via del trauma infantile e giovanile di un ambiente e un 
potere statale che gli erano ostili», scrive Jan Knauer in un saggio su di lui,

Helmut Palmer esplodeva regolarmente se si sentiva trattato anche solo mi-
nimamente in modo ingiusto. Allora spesso insultava chi aveva di fronte chia-
mandolo ‘nazista’ e poteva diventare anche violento. Perlopiù erano funzionari 
pubblici, le cui denunce in seguito a questi episodi portavano all’apertura di un 
procedimento giudiziario. […] La conseguenza fu una battaglia decennale di 
un indomito contro la giustizia della Repubblica federale. […] Palmer condusse 
almeno 70 processi penali. Trascorse in totale almeno 423 giorni della sua vita 
in diverse prigioni34,

30 Cfr. G. Heeg, Die Berührung der Geste, in Darian: Verhaltene Beredsamkeit?. Cfr. anche H-T. Lehmann, 
Das Welttheater der Scham. Dreißig Annäherungen an den Entzug der Darstellung, in, Merkur 45, n. 
9/10 (1991).

31 Palmer – Zur Liebe verdammt fürs Schwabenland di Gernot Grünewald e Kerstin Grüb-meyer. Musiche 
di: Dominik Dittrich. Regia: Gernot Grünewald. Dramaturgia: Kerstin Grübmeyer. Scenografia & 
costumi: Michael Köpke. Direzione musicale: Dominik Dittrich. Con: Laura Sauer, Patrick Schnicke, 
Lukas Umlauft, Raphael Westermeier. Prima: 13 febbraio 2015 Landestheater Tübingen.

32 P. Schwarz, Palmer – eine Heimatgeschichte, in Waiblinger Kreiszeitung, 25 novembre 2003, cit. da: Pal-
mer – Zur Liebe verdammt zum Schwabenland, Programmheft des Landestheaters Tübingen, Tüb-
ingen 2015, p. 6.

33 Ivi, p. 8.
34 J. Knauer, Helmut Palmer, der “Remstal-Rebell”, in, Aufbruch, Protest und Provokation. Die bewegten 70er 

und 80er Jahre in Baden-Württemberg, ed. da. Reinhold Weber, Darmstadt 2013, cit. da Palmer – Zur 
Liebe verdammt, cit. p. 15.
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tra queste anche Stuttgart-Stammheim. I suoi processi erano spettacoli. Durante le 
udienze appariva in toga da giudice con la croce uncinata cucita sopra o in divisa a strisce 
da detenuto. Viceversa condusse 289 campagne elettorali in cui partecipò come candi-
dato a sindaco. Una volta nel 1974, a Schwäbisch Hall, così Palmer in persona, «ce l’avrei 
quasi fatta. Al primo scrutinio ottenni oltre il 40%, solo la cospirazione della stampa e di 
tutti i partiti, insieme alla vigliaccheria dei cittadini, impedirono la mia vittoria35».

Perché portare un personaggio del genere sulla scena? Non invita certo all’identificazio-
ne. Palmer non è un nobile ribelle, non è un Robin Hood di cui ci si potrebbe innamorare 
o che potrebbe valere come modello politico. Non è nemmeno un eroe tragico dalla fine 
grandiosa. Egli combatte contro tutto e tutti, ha ragione e torto. Capisce perfettamente 
le cose e soffre di distorsione paranoica della realtà. Ci attrae e ci ripugna, è allo stesso 
tempo lontano e vicino, familiare ed estraneo. Egli è una parte della nostra storia, della 
storia del dopoguerra di un giovane nella Germania Ovest, in Svevia. Ed è un esempio 
singolare dell’instabilità prodotta da un corpo estraneo della comunità, del disordine che 
da esso deriva, dell’agitazione che ci coglie se lo incontriamo.

Come avviene quest’incontro con Palmer nel Landestheater di Tubinga? Qui egli non è 
interpretato da una persona: è un pupazzo di gommapiuma alto circa 120 cm che viene 
animato da uno o due attori. Gli attori – una donna e tre uomini – conducono i pupazzi 
per mezzo di una fessura sul dorso e per le braccia e sono sempre visibili, stanno dietro e 
accanto a loro. Allo stesso tempo pronunciano i discorsi di Palmer, le sue accuse e le sue 
difese (e cantano, poiché “Palmer” è anche una sorta di musical). Inoltre non c’è solo un 
Palmer, ma una serie intera di suoi pupazzi che si raddoppiano, si commentano a vicen-
da, fanno coro o, con pochi movimenti del costume, possono trasformarsi in sua moglie 
oppure in un giudice.

Che tipo di teatro vediamo qui? “Palmer” è chiaramente ispirato al Bunraku giappone-
se. Roland Barthes ha descritto l’unicità di questo teatro mettendolo in relazione all’arte 
teatrale occidentale. Mentre in questa la lingua, l’emozione e il gesto sono uniti e sin-
cronizzati in un unico corpo così che nasca l’impressione di una forma in sé conchiusa 
e sovrana, nel Bunraku la voce di chi racconta – che è seduto al margine della scena – è 
separata dall’espressione emotiva delle marionette e, ancora, dai corpi e dai gesti delle 
tre persone visibili che li conducono. L’interruzione della sincronizzazione tra il parlare, il 
sentire e l’agire di un personaggio è il segno distintivo del Bunraku. I tre elementi dell’e-
spressione, sono così separati e ogni volta esibiti con un’intensità luminosa. L’effetto è 
quello di una forte commozione unita alla sensazione di un continuo spostamento dei 
sensi, di uno stare non dentro ma fuori di sé. Quest’impressione è rafforzata ancora da 
una seconda interruzione: quella dell’azione viva degli attori da parte dei corpi morti 
delle marionette. Così l’attenzione si muove tra l’animato e l’inanimato. In tal senso il 
Bunraku non mira – diversamente che nell’arte teatrale occidentale del 18° secolo e in 
alcune concezioni del teatro delle marionette – a una rianimazione e rivivificazione di chi 
è assente, del personaggio del ruolo o del corpo morto della marionetta. A differenza di 
questo concetto essenzialmente religioso, che vuole garantire l’incolumità e la durata nel 
tempo dell’individuo, il Bunraku ci fa esperire ciò che è morto e oggettuale in noi stessi, 

35 Palmer – Zur Liebe verdammt, cit. p. 11.
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ciò che ci ricorda la nostra mortalità, quell’estraneità fondamentale che invano si cerca di 
escludere dalla vita.

È questa estraneità che incontriamo non solo nel Bunraku, ma anche nel suo libero adat-
tamento operato da attori e marionette nel “Palmer” proposto a Tubinga. Oltre al diver-
timento che provoca questa rappresentazione, quello che ci tocca è la compresenza di 
vitalità e morte che si manifesta ripetutamente, il viso dell’attore a fianco di quello del 
fantoccio. Ci sentiamo combattuti tra il bisogno di mantenere una distanza da questi in-
quietanti sosia di noi stessi e redivivi e il desiderio di toccare queste piccole creature fatte 
di materia morta, come fanno gli attori che li accompagnano. In questo doppio impulso 
che ci tocca, il teatro risplende nel fulgore di una vita tra stranieri.
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ABSTRACT

Il tema del saggio è la cosiddetta “politica dell’identità”, che è attualmente discussa sia nel 
contesto del teatro che delle arti visive: chi è autorizzato a rappresentare chi sul palco-
scenico e nelle arti in generale? E come affrontare l’alterità dell’altro sul palco? Gli attivisti 
accusano gli artisti bianchi di appropriarsi della sofferenza nera e di strumentalizzarla 
per vendere le loro opere. (Hannah Black vs. Dana Schutz) I registi teatrali sono criticati 
perché usano in scena attori bianchi con i volti dipinti di nero (Bühnenwatch vs. Didi Hal-
lervorden, Sebastian Baumgarten). I gruppi che portano sul palco persone di colore o 
artisti disabili sono accusati di sfruttamento o paternalismo (Monster Truck, Jerome Bel). 
Uno dei più importanti temi discussi è stato come nel tradizionale teatro bianco europeo 
le minoranze siano sottorappresentate a causa del colore della pelle, della disabilità o 
del loro orientamento sessuale. Sullo sfondo di questi dibattiti vorrei sostenere che il 
contributo del teatro al dibattito sull’identità e sulla diversità sta nel mettere in discussio-
ne proprio la logica dell’identità in quanto tale. Partendo dallo spettacolo di Jan Lauwers 
Blind poet e da qualche altro esempio, cercherò di dimostrare che esso mostra fino a che 
punto qualsiasi posizione di identità si basi sulla costruzione di un fantasma. L’identità è 
il risultato del disegno di un confine che stabilisce un’opposizione binaria tra l’altro stra-
niero al di fuori di noi e il nostro sé opposto ad esso. Il teatro mette in discussione questi 
confini confrontandoci con l’altro straniero dentro di noi, con una de-posizione originaria 
delle origini su cui si basano le nostre identità.

Topic of the essay is the so called „Identity Politics“, which is currently discussed with regard to 

theatre and the visual arts at numerous places: Who is allowed to represent whom on stage 

and in the arts in general? And how to deal with the alterity of the other on stage? Activists ac-

cuse white artists to appropriate black suffering and to instrumentalise it in order to sell their 
works. (Hannah Black vs. Dana Schutz) Theatre directors are critizised for their unreflected 
use of blackface on stage. (Bühnenwatch vs. Didi Hallervorden, Sebastian Baumgarten) Perfor-

mance groups which bring people of colour or disabled performers on stage are accused of 

exploitation or paternalism. (Monster Truck, Jerome Bel) Amongst the topics of the discussion 
there was one of the most important ones how the traditional white European theatre deals 

structurally with minorities being underrepresented on stage because of their skin colour, their 

disability or their sexual orientation. 
Against the backdrop of these debates I would like to argue in my lecture that theatre’s contri-

bution to the debate on identity and diversity lies in its questioning of the very logic of identity 

as such. Departing from Jan Lauwers‘ production Blind poet and perhaps some other exam-

ples I will try to show that this production shows to what extent any positing of identity is based 
on the construction of a phantasm. Identity is the result of the drawing of a border which 

establishes a binary opposition between the foreign other outside of us and our self opposed 

to it. Theatre questions these borders by confronting us with the foreign other within ourselves, 

with an originary de-position of the origins our identitys are based on.

La serata inizia con uno spettacolo dal sapore barocco, che richiama forme spettacolari 
come il circo, le fiere, il varietà, il teatro meccanico e i concerti pop (e ovviamente anche 
la performance art, sebbene si tratti innanzitutto di una messa in scena basata su un te-
sto). Blind Poet, andato in scena per la prima volta nell’ambito del Kunstenfestivaldesarts 
di Bruxelles, e da allora in tour per l’Europa, è stato letteralmente fatto su misura per i 
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performer dal regista fiammingo Jan Lauwers, che dirige la compagnia Needcompany e 
allo stesso tempo creatore di molti dei suoi spettacoli. Partendo dalle loro biografie e dai 
loro alberi genealogici, infatti, egli ha concepito per ognuno una nuova storia fittizia che, 
risalendo gli ultimi 1000 anni, mescola e connette le diverse nazionalità, culture e lingue 
riunite nel suo ensemble.

Eccoli i protagonisti: sette interpreti avvolti in mantelle di seta lucida che ricordano un 
po’ i kimono giapponesi, visibilmente gratificati di occupare il loro posto nella fossa d’or-
chestra tra gli applausi degli spettatori. “Hello, I am Grace”, si presenta una donna che 
si mette al centro del palcoscenico, immersa nella luce sfavillante di numerosi riflettori 
colorati che sono posti alle sue spalle e mettono in risalto il suo vestito giallo-rosa, ma 
soprattutto il suo cappello decorato con erbe e fiori. La sua bocca è truccata di rosso e 
bianco come quella di un clown. E ai clown fanno pensare anche le lunghe ciabatte che 
indossa. È stata fatta nascere, racconta, da sua nonna cinese nel più grande Paese mu-
sulmano della terra, l’Indonesia, e deve a un certo sindaco tedesco di Brema presente nel 
suo albero genealogico che 800 anni prima ha dormito lì con numerose donne, il fatto 
che oggi ci siano anche dei Barkey neri. Non solo afferma di avere parenti ovunque nel 
mondo, ma anche di essere stata da tutti loro e, dunque, in pratica, dappertutto.

Il singolare racconto, una lunga storia che risale fino alle origini del tempo, dà il tono 
all’intera serata: uno dopo l’altro i sette performer che vediamo sul palcoscenico si pre-
sentano con analoghe storie da marinaio. Uno di loro sostiene di discendere dai crociati 
che durante i loro viaggi mangiavano i figli degli ebrei e dei musulmani; un altro dai 
Vichinghi, che a loro volta discendono dai Troiani; e un’altra ancora da quell’antenato 
emigrato in Cina che fu lì ucciso dalla nonna di Barkey: “Tutto è connesso a tutto”. Alla 
fine però il tunisino Mohamed Toukabri, che non ha alcun albero genealogico, srotola 
di nuovo tutta la storia, che ora appare come una storia che ha fatto dimenticare che 
prima della storia e dello sviluppo europeo c’è stata un’altra cultura, il che si riflette em-
blematicamente nel fatto che a Cordoba sia stata costruita una chiesa lì dove un tempo 
si ergeva una moschea. Al di sotto della storia europea diventa riconoscibile una storia 
araba precedente, caratterizzata dalla libertà delle donne e da una distanza liberatoria 
rispetto alla religione.

Il gioco con il fuoco dell’identità

Quello che la serata di Lauwers affronta giocosamente e squaderna a poco a poco di 
fronte agli spettatori con questo spettacolo, è un tema su cui da alcuni anni si discute in 
modo acceso come su pochi altri, in Europa e in America: quello dell’identità. Cosa ci ren-
de ciò che siamo o che crediamo di essere? Chi può rappresentare chi sulla scena e nelle 
arti in generale? Chi può servirsi di quali forme di rappresentazione e di quali tematiche? 
E come si dovrebbe trattare sul palcoscenico la diversità degli altri, degli stranieri? Qual è 
il confine tra la solidarietà ammissibile e desiderabile verso i più deboli, i “subalterni”, da 
un lato, e la strumentalizzazione della loro miseria nell’interesse di migliori opportunità di 
mercato, dall’altro? Da nessuna parte, negli anni passati, questo dibattito è stato condot-
to, a livello internazionale, in modo così spettacolare come nelle arti figurative: nessun 
altro scontro sulla politica dell’identità ha ottenuto una simile attenzione pubblica come 
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l’appello di circa 50 firmatari lanciato da Hanna Black, artista britannica residente a Berli-
no, per chiedere ai curatori della Whitney Biennal di New York di rimuovere e distruggere 
un quadro della pittrice Dana Schutz.

Nel 2016, per reazione alla violenza della polizia contro i neri, l’artista bianca americana, 
nata nel 1976, aveva lavorato per mesi a una fotografia del quattordicenne Emmett Till, 
sfigurato dalla tortura e dal linciaggio. La madre del ragazzo nel 1955 aveva pubblicato la 
foto per trasformare in accusa le tracce che vi erano documentate della violenza perpe-
trata per motivi razzisti. Schutz aveva coperto la foto con colori accesi che ricordavano un 
po’ i dipinti di Francis Bacon. Mette così in scena l’inevitabile brutalità del proprio sguardo 
empatico di pittrice solidale e quindi l’indissolubile ambivalenza dell’arte, la sua bellez-
za violenta, mostruosa. All’autrice della lettera da Berlino, che rimproverò alla Schutz di 
utilizzare “la sofferenza nera come materia prima” e di trasformarla in “profitto e diver-
timento”, il senso di questa complessa rielaborazione rimase probabilmente nascosto 
come anche agli artisti attivisti del luogo, che si misero davanti al quadro indossando 
magliette con scritto sulle spalle “Black Death Spectacle”. Appropriazione del dolore degli 
altri, dei neri? Oppure, come ha detto la Schutz, un atto di empatia e solidarietà di una 
madre verso un’altra? Questo, probabilmente, rimane indecidibile.

Nel teatro, almeno in quello di lingua tedesca, il dibattito su politica dell’identità, appro-
priazione e rappresentazione dell’altro è da tempo condotti in modo molto acceso. All’i-
nizio sono stati gli artisti di tradizione brechtiana a mettere in discussione la possibilità 
di parlare a nome degli altri discriminati, disprezzati e sottomessi: nella sua Opera da tre 

soldi, Brecht ha messo in bocca la più aspra accusa alla società, la sua radicale messa in 
discussione, a una pirata, la Jenny dei Pirati, che in una canzone esprime niente di meno 
che il desiderio di distruzione totale di quella città che la sfrutta, lei priva di mezzi e co-
stretta a lavare bicchieri in uno squallido hotel. Anche lei non è affatto in grado di prende-
re parola da sé: viene invece rappresentata da un’altra donna, Polly, che la raffigura come 
proletariato nel senso di Marx, vale a dire come negatività segnata da una ambivalenza 
indissolubile che in alcun modo può essere resa positiva. Jenny, la subalterna nel senso 
di Spivak, viene fatta parlare e rappresentata da Polly, e questa rappresentanza fa di lei, 
fin dall’inizio, qualcosa di diverso dalla vittima che adesso è finalmente in grado espri-
mersi. Jenny diventa una fantasia di vendetta, terrorista, figura d’identificazione per chi, 
pur non sottomessa nella stessa misura, tuttavia spera che sia giunta l’ora del tramonto 
di una società che assoggetta. Di colpo Brecht rende chiaro l’immancabile conflitto che 
si produce nel momento in cui una categoria puramente negativa – il “proletariato” nel 
senso del primo Marx o il “subalterno” nel senso di Spivak – viene resa positiva: è un mo-
mento di trasformazione irreversibile. La disputa su chi possa prendere parola per chi ne 
è privo, e chi possa invece giustamente esprimersi per sé, è inevitabile. Nella tradizione 
di questo Brecht si sono inseriti successivamente i personaggi di Heiner Müller, come i 
rivoluzionari del dramma Der Auftrag. Erinnerung an eine Rivolution (La missione, Ricordo 
di una rivoluzione), ma anche il personaggio di Grace nel film Dogville, di Lars von Triers, 
o i rappresentanti dell’Africa che Christoph Schlingensief ha portato sulla scena nella sua 
pièce Via Intolleranza II, un’opera che ha messo davanti agli occhi del ricco teatro di lin-
gua tedesca il proprio fallimento nella rappresentazione dell’Africa. Questa tradizione è 
ripresa oggi anche da Rabih Mrouè e Lina Majdalanie, artisti di origine libanese, quando 
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nelle loro opere mostrano ripetutamente che non esiste una rappresentazione adegua-
ta dell’altro, per esempio delle vittime della violenza della guerra in Libano. Vediamo 
qui sempre qualcosa in più di quella muta negazione di ogni società presente. Nessuna 
rappresentazione dell’altro è possibile senza che ci sia sempre allo stesso tempo la sua 
appropriazione. Proprio per questo Brecht, così come gli artisti nella sua tradizione, in-
sistevano che non dovesse mai scomparire la differenza tra chi mostra – l’attore o il per-

former sul palcoscenico – e chi viene mostrato – l’altro, il subalterno –, e che al contrario, 
nell’atto di mostrare, dovesse essere evidenziata la distanza da ciò che veniva mostrato.

Nel corso degli ultimi sei anni la disputa sull’adeguata rappresentazione degli altri subal-
terni ha assunto nel teatro tedesco una nuova forma: sempre più spesso gli attivisti esi-
gono che il teatro riconosca la propria cecità in special modo in relazione all’altro post-co-
loniale. Più volte si è trovata al centro della protesta la pratica del Blackface. Dapprima la 
condanna ha investito il comico televisivo Dieter Hallenrvorden, molto popolare e piutto-
sto conservatore, per aver utilizzato trucco nero per il personaggio di Midge nel film Ich 

bin Rappaport di Herb Gardner. Poi gli attivisti si sono volti sempre più alla stigmatizza-
zione della gente di teatro considerata di sinistra per la loro mancanza di sensibilità per 
il problema. Così, nel 2013, un gruppo nominatosi Bühnenwatch ha attaccato la messa in 
scena di Sebastian Baumgartens della Johanna der Schlachthöfe (Santa Giovanna dei Ma-
celli) di Brecht, perché con «il blackface» e «stereotipi e mezzi stilistici razzisti» avrebbe «ri-
portato in vita fantasie coloniali»1. Questa protesta è stata di particolare impatto pubblico 
anche per il fatto che la messa in scena di Baumgarten era stata invitata al Theatertreffen 
di Berlino, il che nell’ambito del teatro tedesco costituisce il massimo riconoscimento 
possibile per uno spettacolo. Da allora, in ambito tedesco, ci sono stati molti casi simili: 
nel 2014 proteste e controversie pubbliche hanno accompagnato il riadattamento di Les 

Nègres di Genet ad opera dell’olandese Johan Simons, allora direttore dei Kammerspiele 
di Monaco. Il regista voleva che la sua opera fosse intesa come una riflessione critica sulla 
storia coloniale olandese. Ha sollevato critiche anche la messa in scena di Roger Vonto-
bel a Bochum, nel 2017, di Lotta di negro e cani, il complesso dramma di Bernard-Marie 
Koltès, e perfino Sorry, uno spettacolo del gruppo Monster Truck che lavorava in modo 
molto sottile con gli stereotipi, è stato accusato di violare il diritto della gente di colore 
discriminata a auto-rappresentarsi.

Questi casi spettacolari sono, non da ultimo, espressione di un’accresciuta sensibilità per 
i capitoli non elaborati del colonialismo, della schiavitù e dei loro strascichi nel presente, 
come anche per la discriminazione quotidiana delle People of Colour nei paesi di lingua 
tedesca ed europei, sensibilità che, oltre che nella rielaborazione storica della politica co-
loniale tedesca e dei massacri perpetrati dai tedeschi nelle colonie africane, si è manife-
stata in numerosi nuovi allestimenti teatrali. Così, la messa in scena del Faust ad opera di 
Frank Castorf – che conclude la sua direzione alla Volksbühne di Berlino – ha presentato 
Faust come archetipo del colonizzatore tedesco. In uno spettacolo della andcompany, 
intitolato Black Bismarck, invece, viene ricordata la Conferenza d’Africa a Berlino sotto 
l’egida di Bismarck, durante la quale l’Africa fu trattata e ripartita come un foglio di carta 

1 “Kunstmittel oder Beleidigung? Vier Stimmen zum Blackfacing in der ‘Heiligen Johanna der Schlachthöfe”, 
Theatertreffen Blog, https://theatertreffen-blog.de/tt13/2013/05/14/kunstmittel-oder-beleidi-
gung-vier-stimmen-zum-blackfacing-in-der-heiligen-johanna-chlachthofe/
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bianca.

Ai Kammerspiele di Monaco, Anta Helena Recke, un’assistente alla regia nata in Germa-
nia che si sente appartenente alle People of Colour, ha mostrato all’ensemble, alla città e 
all’intero sistema teatrale pubblico tedesco la sua personale “appropriazione” che è stata 
definita una “copia nera”. Ha riproposto cioè lo spettacolo di maggior successo del tea-
tro monacense, un adattamento del romanzo Mittelreich di Joseph Bierbichler proposto 
da Anna Sophie Mahler. Recke lo ripropone una seconda volta ma assegnando tutte le 
parti a interpreti di colore. Nelle discussioni sollevate da quest’opera è emerso come in 
passato l’iscrizione alle scuole di recitazione fosse spesso negata ai candidati di colore 
con la motivazione di essere inadatti a interpretare i personaggi tutti sempre bianchi dei 
classici tedeschi e, quindi, senza prospettive di lavoro nelle compagnie teatrali tedesche. 
Improvvisamente questa messa in scena ha mostrato quanto sia ancora omogeneo oggi 
il teatro borghese in Germania, dove per di più ci sono città come Monaco o Francoforte, 
la cui popolazione è oggi costituita per il 44% fino al 55% da cittadini che hanno un back-
ground migratorio.

Black Bismarck”, del gruppo andcompany, 2013, Hebbel am Ufer, Berlin. Dal sito http://rakibcn.
com/portfolio-items/black-bismarck-theater/

Operazioni e spettacoli come quelli di Castorf, Recke o della andcompany sono sostenu-
te dal movimento che si fa chiamare “Critical Whitness” e che, nella teoria e nella prassi 
politica, si adopera affinché i bianchi prendano atto del fatto che, come ha detto una 
volta Millay Hyatt, essi «non sono ‘semplici persone’, ma persone bianche»2. Per teorici 
dei Postcolonial Studies come Grada Kilomba si tratta di destituire «la figura del bianco 
dalla sua posizione centrale e normativa», di non prenderla più come modello che fa 

2 M. Hyatt, Weißsein als Privileg, in «Deutschlandfunk», 3 maggio 2015, https://www.deutschlandfunk.de/
critical-whiteness-weisssein-als-privileg.1184.de.html?dram:article_id=315084
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apparire il «non-bianco» come «deviazione dalla norma o di grado inferiore»3. Segnato 
profondamente dalla storia americana, dalla lotta degli schiavi di origine americana e dei 
loro discendenti per la libertà e l’uguaglianza, il movimento antirazzista si è sviluppato 
negli Stati Uniti negli anni ’90 come confronto critico dei bianchi con i loro propri privilegi. 
Da circa dieci anni lo stesso approccio teorico e attivista si è diffuso anche in Germania. 
Gli obiettivi della critica, non solo a teatro ma anche fuori, non sono tanto, come si po-
trebbe pensare, gli incorreggibili vecchi nazisti o gli esponenti della nuova destra, quanto 
coloro a cui la maggioranza della società presta fede: intellettuali, artisti e giornalisti che 
adottano e diffondono cliché senza riflettere e senza saperlo. Lo scopo del movimento, 
sostiene Hyatt, è di far comprendere categorie come “bianco”, “nero” oppure “asiatico” 
siano «categorie socialmente istituite»4, e quindi di sottolineare criticamente come qui i 
singoli tratti fenotipici siano diventati il marchio di un gruppo e associati ad altre qualità.

Contro la politica dell’identità

Mentre i teorici e almeno una parte degli attivisti – in particolare il gruppo Bühnenwatch 
che adduce argomentazioni molto differenziate – si volgono chiaramente contro ogni 
costruzione dell’identità sulla base di caratteristiche etniche e razziali, altri attivisti, come 
quelli che si sono messi davanti al quadro di Dana Schutz, combattono una sorta di es-
senzialismo, talvolta meramente “strategico” (Spivak), proprio nel nome dell’identità at-
tribuita dalla norma  maggioritaria.

Sono attivisti come questi che il cabarettista e drammaturgo Andrew Doyle, che si defini-
sce di sinistra, nella sua rubrica sulla rivista online «Spiked» ha condannato come «cote-
rie of preening killjoys», ovvero come «combriccola di fieri disfattisti», oppure, secondo 
la traduzione della Neue Zürcher Zeitung dove è stato ripreso il suo articolo, come «asso-
ciazione di futili moralisti»5. Mossi da «un’ossessione borghese», gli autori di tali petizioni, 
articoli e post sui social media avrebbero sviluppato una «tattica martellante» andando 
in giro a «svendere della stupida politica dell’identità […] invece di avviare dei seri dibattiti 
politici»6. Si tratta ormai da tempo di un «movimento autoritario» guidato da «attivisti 
benintenzionati […] ciechi di fronte al loro stesso bigottismo»7. Doyle non è solo in questa 
battaglia contro «la politica dell’identità delle People of Colour» (POC) come anche contro 
i sostenitori dei diritti della comunità LGBT, che si comportano in modo simile. Qualche 
tempo fa, ad esempio, un articolo apparso in «Der Freitag» – un quotidiano di sinistra – 
ha descritto gli attivisti della Critical Whiteness come una «polizia del pensiero con una 
mentalità da spia» e un modo di agire da «inquisizione»8. Il filosofo sloveno Slavoj Žižek, 

3 Ibidem.

4 Ibidem.

5 A. Doyle, “It’s time us left-wingers stood up to pc”, spiked, accessed September 21, 2018, http://www.
spiked-online.com/newsite/article/its-time-us-left-wingers-stood-up-to-pc/19639#.W6Vm0Hs-
za4Q

6 Ibidem.

7 Ibidem.

8 L. F. Badura, Nicht gecheckt, in «Der Freitag», 17 maggio 2017, https://www.freitag.de/autoren/lfb/
nicht-gecheckt
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poi, riferendosi a una Pride Parade del movimento LGBT guidata dal Premier canadese 
Justin Trudeau, ha affermato che questa funzionava in base al principio della costruzione 
di una comunità unita attraverso una comune immagine nemica. Il nemico sarebbe in 
questo caso “l’eterosessismo”, la predilezione dell’eterosessualità «come ordine univer-
sale che riduce gli altri orientamenti a una deviazione secondaria»9. Questa immagine del 
nemico sarebbe plasmata da uomini e donne privilegiati, per lo più “ben istruiti e bian-
chi”, che disporrebbero di un alto status sociale e difenderebbero l’ideologia della “unità 
nella pluralità”, nascondendo – come avveniva nella Jugoslavia di Tito – la reale esclusione 
di altri progetti di vita sotto una “dominazione armonica” con la quale non si deve inter-
ferire. Esclusi, in questo caso, sarebbero stati gli attivisti dei Black Live Matter Vancouver, 
che non hanno voluto camminare nel corteo insieme a una macchina della polizia, gruppi 
queer musulmani che temevano reazioni razziste e, inoltre, quei transgender «la cui vita 
è piena di paura e incertezza sociale»10. In modo analogo è stato accolto in Germania 
Retour à Reims, il fortunato saggio di Didier Eribon11: poiché la sinistra negli ultimi anni si 
è occupata sempre di più della politica dell’identità piuttosto che di questioni di classe – 
sostiene l’autore – essa ha perso il sostegno della classe lavoratrice, in Francia a favore 
del Front National, e in Germania a favore della l’AfD.

Nelle polemiche contro la politica dell’identità risuona inequivocabilmente l’eco di un di-
battito del 1998. Al più tardi, a partire dalla vittoria elettorale di Donald Trump, nei social 
media viene ripetutamente citato il saggio di Richard Rorty Achieving our Country12, in 
cui il filosofo americano descrive come l’ascesa della “nuova sinistra” sia andata di pari 
passo con uno slittamento dell’interesse della sinistra dalla questione sociale alla politica 
dell’identità: a essere stigmatizzato non è più l’egoismo dei benestanti, ma il sadismo nei 
confronti delle minoranze. Per questo la sinistra avrebbe perso l’appoggio delle vittime 
della globalizzazione, che solo una politica socialdemocratica di ridistribuzione all’interno 
dei confini nazionali avrebbe potuto aiutare. In modo simile, in Retour à Reims, Didier 
Eribon sostiene che la sinistra ha rinunciato ai suoi referenti tradizionali e quindi alla 
rappresentanza degli strati meno abbienti della popolazione. La conseguenza di questo 
slittamento, ha constatato ciascuno dei due autori per il proprio paese, è stata l’ascesa 
dei populisti di destra. È interessante notare che Rorty aveva previsto la possibilità dell’e-
mergere di un capo autoritario che con le sue promesse di isolamento avrebbe potuto 
guadagnarsi il consenso delle vittime della globalizzazione abbandonate dalla sinistra, 
possibilità che si è poi realizzata con la vittoria di Trump.

9 S. Žižek, Ihr verteidigt auch nur eure Privilegien, in «Neue Zürcher Zeitung», 31 maggio 2017, https://
www.nzz.ch/feuilleton/das-paradox-der-political-correctness-ihr-verteidigt-auch-nur-eure-privile-
gien-ld.1298419

10 Ibidem.

11 D. Eribon, Retour à Reims, Flammarion, Paris 2010.
12 R. Rorty, Achieving our country, Leftist Thought in Twentieth Century America, Harvard University Press, 

Cambridge-London 1998.
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“Black Bismarck”, del gruppo andcompany, 2013, Hebbel am Ufer, Berlin. © MuTphoto/ Barbara 
Braun. Dal sito http://rakibcn.com/portfolio-items/black-bismarck-theater/

Contro Rorty si levò già nel 1998 la voce di Jacques Derrida, che si schierò per la sinistra 
internazionale, sostenendo che non si doveva creare una contrapposizione tra l’azione 
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in favore dei più svantaggiati e discriminati e quella a favore della giustizia distributiva13.  
Così anche Didier Eribon ha protestato contro la riduzione del suo libro alla tesi di un 
tradimento della sinistra nei confronti dei lavoratori, sostenendo che «i diritti di donne, 
neri, minoranze sessuali» o dei «migranti» e le questioni ambientali non possano essere 
considerate soltanto delle «richieste egoistiche della classe media» a cui si «dovrebbe 
contrapporre come unica battaglia importante quella sociale ed economica»14. In conti-
nuità con questa difesa delle battaglie contro la discriminazione delle minoranze si trova 
non da ultimo la prospettiva dell’intersezionalità, che sottolinea come proprio le persone 
socialmente svantaggiate spesso soffrono particolarmente per le discriminazioni sulla 
base del colore della pelle, del sesso o dell’orientamento sessuale15.

Mentre gli attivisti della politica dell’identità subiscono la critica di una sinistra piuttosto 
tradizionalista, l’estrema destra vuol dare l’impressione di essere dalla loro parte. Sulla 
homepage della cosiddetta “Identitäre Bewegung” (Movimento identitario), un gruppo di 
pubblicisti della destra populista e radicale, si legge:

Vogliamo finalmente un dibattito aperto sulla questione dell’identità nel 21° 
secolo. Lo spettro delle opinioni vigenti limita questa questione all’utopia di 
un’ideologia unitaria di un mondo unico. Noi, al contrario, chiediamo un mon-
do della molteplicità, dei popoli e delle culture. La conservazione della nostra 
identità etnoculturale deve essere radicata nella società come consenso gene-
rale e diritto fondamentale16.

La rivendicazione della differenza o della molteplicità, del diritto a una propria «identità 
[…] etnoculturale»17 e la critica alla globalizzazione, suonano qui, anche se solo a un pri-
mo sguardo, non molto diversi da contesti in cui vengono formulati dai gruppi alternativi 
o postcoloniali di sinistra.

In realtà le differenze sono enormi: mentre le minoranze, sulla base di un concetto cul-
turalista di identità, rifiutano l’identità che una cultura maggioritaria attribuisce loro co-
struendo un’alterità deficitaria, sottosviluppata e deviante dalla norma, i gruppi di destra 
come la Identitäre Bewegung fanno riferimento a un concetto di identità essenzialistico 
che lega l’identità all’origine etnica, al sangue, al suolo o alla razza. Così alterata, una 
retorica di sinistra può essere innestata in argomentazioni proto-razziste, nazionaliste e 
omofobe. Su una strategia simile si è basata anche la vittoria elettorale di Donald Trump, 
che ha entusiasmato i suoi sostenitori della destra populista affermando continuamente 
che era necessario esigere finalmente anche per la maggioranza oppressa – gli uomini 
bianchi, soprattutto quelli delle regioni strutturalmente deboli – quella parità di diritto 
rivendicata dalle minoranze. Lo schema è simile a quello che l’antropologo Arjun Ap-

13 Si veda l’intervista di Derrida rilasciata a Thomas Assheuer, “Ich mißtraue der Utopie, ich will das 
Un-Mögliche”, in «Die Zeit», 5 Marzo 1998, https://www.zeit.de/1998/11/titel.txt.19980305.xml

14 D. Eribon, “Ein neuer Geist von ‘68”, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 16 aprile 2017, p. 41.
15 K. Crenshaw, “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscri-

mination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”, University of Chicago Legal Forum, no. 1, 
1989, 139-167.

16 Eine offene Debatte über Identität, nel sito del Movimento: https://www.identitaere-bewegung.de/cate-
gory/politische-forderungen/

17 Ibidem.
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padurai ha definito con il concetto di «identità aggressive»18: questa si produce spesso 
– spiega Appadurai – in luoghi in cui, come nella Germania nazionalsocialista o in Serbia 
durante la guerra di Jugoslavia, a una maggioranza viene fatto credere di poter diventare 
essa stessa una minoranza, qualora un’altra minoranza non sparisca.

Risoluzione teatrale dell’identità

Il teatro, invece, quando non è strumentalizzato per una causa, sia pure la migliore, offre 
innanzitutto un’esperienza a carattere indissolubilmente ibrido di ogni identità culturale, 
minando quei principi  ai quali i politici conservatori credono di potersi appellare insieme  
ai nuovi populisti di destra e ai gruppi dell’estrema destra. Rifacendosi a un concetto 
coniato da Günther Heeg, si potrebbe parlare in questo contesto anche di “pratiche te-
atrali transculturali”: queste hanno luogo ogni volta che «le proprie rispettive tradizioni 
e i propri fantasmi culturali» vengono rielaborati e deformati fino a essere resi ricono-
scibili come tali, e una cultura diventa così consapevole dell’estraneità a essa intrinseca, 
distruggendo l’immagine ideale e illusoria che si è costruita per potersi distinguere da un 
presunto straniero19.

A una tale dissoluzione, e precisamente a quella del fantasma di un’identità culturale 
in qualche modo stabile, lavora in modo esemplare anche l’opera di Jan Lauwers citata 
all’inizio. Blind Poet è uno spettacolo che presenta la “storia”, gli “alberi genealogici” e le 
“verità” documentate su cui si basano le distinzioni di razze, nazioni e discendenze, come 
stereotipi, costruzioni e finzioni. In quanto tali – così mostra lo spettacolo – non possono 
essere dissolti con il rimando a una verità sostanziale, a un fondamento a un’essenza, ma 
soltanto attraverso l’affermazione di una singolarità che agisce rinvenendo quello che in 
una razza, nazione, religione o in un orientamento sessuale, c’è di deviante e particolare 
rispetto a una supposta norma, sottolineando così la mescolanza transculturale che si 
realizza in modo singolare in ogni individuo e che invece in ogni affermazione di identità 
viene dimenticata.

Il teatro appare così come un’apertura e una liberazione dalla costrizione a pensare un 
solo e unico racconto della storia, dell’origine etnica e della nazione. Nel corso dello spet-
tacolo, questa costrizione cede il passo, su tutti i piani, al raddoppiamento e alla molti-
plicazione, a cominciare dal fatto che il poeta cieco del titolo, che forse inizialmente allo 
spettatore occidentale fa pensare a Omero, qui sta soprattutto per il poeta siriano Abu 
al’ala al Ma’arri, vissuto tra il X e l’XI secolo. L’incontro con lui e, allo stesso tempo, con il 
poeta andaluso Wallada Bint al Mustakfi è il momento germinale di questo spettacolo. Di 
Ma’rris, dice Lauwers, lo ha attirato il fatto che era interessato principalmente al suono 
– e non al contenuto – di un racconto. Proprio questo si potrebbe dire anche del modo 
di scrivere di Lauwers, che sul piano dei contenuti si caratterizza per una incredibile tra-
scuratezza. Non è, la sua, una scrittura che produce grande letteratura. Probabilmente 

18 Cfr. A. Appadurai, Fear of small numbers. An essay on the geography of anger, Duke Univ. Press, Durham 
2006.

19 G. Heeg, Das transkulturelle Theater. Grenzüberschreitungen der Theaterwissenschaft in Zeiten der Glo-
balisierung, in G. Baumbach, V. Darian, G. Heeg, P. Primavesi, I. Rekatzky (Hg.), Momentaufnahme 
Theaterwissenschaft. Leipziger Vorlesungen, Theater der Zeit, Berlin 2014, pp. 150-163, qui p. 154.
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si farebbe fatica a soffermarsi sui suoi testi, poiché sono scialbi, superficiali, appena ab-
bozzati, e questo in un modo che dovrebbe far pensare a una loro ulteriore analisi. Il 
loro contenuto è talmente confuso e ramificato che lo si dimentica velocemente. Il che 
non riduce il forte impatto che hanno gli spettacoli della Needcompany, al contrario. Essi 
sono caratterizzati da una tecnica che combina, in un modo che è unico nel suo gene-
re, elementi della Commedia dell’Arte, del teatro di fiera e dei concerti pop. Quello che 
contraddistingue gli attori è il modo distaccato con cui operano nei confronti di quello 
che è apparentemente proprio e autentico, nei confronti della loro stessa biografia o 
della loro storia. Il loro modo di recitare testimonia la consapevolezza della problematica 
dell’impersonare: impersonando l’attore produce un altro, come se fosse sul palcosceni-
co unicamente per far comparire l’altro, il personaggio, il che fa scomparire la differenza 
tra l’interprete e la sua parte, e tra questa e il personaggio. Gli interpreti di Blind Poet non 
sono però meno consapevoli della problematica dell’affermazione di un’autenticità che 
ha luogo nei casi in cui gli interpreti non vorrebbero rappresentare nient’altro che loro 
stessi. Proprio quel che, in questo teatro dell’autenticità, si afferma essere proprio e in-
confondibile, diventa la via verso una finzione e una figurazione ancora più potenti, che 
non vengono riconosciute come tali perché si scambia il nome per la persona vera e una 
biografia ridotta a stereotipi per le sue caratteristiche, perché, in altre parole, la scena fa 
dimenticare la scrittura e il corpo, e con entrambi anche l’inafferrabile e sfuggente eva-
nescente alterità di ciò a cui essi rimandano. Blind Poet, quindi, si confronta criticamente 
con le affermazioni di identità e con la loro insostenibilità non soltanto da un punto di 
vista tematico, ma anche – e questo soltanto lo rende un teatro politico – in una prospet-
tiva formale, traducendo la sua critica in una singolare mescolanza di elementi acustici, 
visuali e performativi, di fatti e finzioni, di tratti di diverse culture, che appaiono tutti 
indissolubilmente plurali, fin dall’inizio mescolati. Usando una formulazione del filosofo 
Jean-Luc Nancy, si potrebbe definire questo teatro come “singolare plurale”20: in esso, 
già il singolo è in sé sempre plurale, una miscela indissolubile di tendenze in parte con-
trastanti. E d’altra parte da simili individui singolarmente plurali non potrà mai derivare 
una comunità chiusa e identica a se stessa, ma tutt’al più una comunità che è più di una 
comunità del genere o non è più una comunità.

20 J.-L.  Nancy, Essere singolare plurale, Einaudi, Torino 2011.
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Carmelo Bene e la 
decostruzione delle arti del 

secondo Novecento
Cosetta G. Saba

ABSTRACT

Questo saggio inedito raccoglie i primi esiti di una riflessione avviata nel contesto del 
Convegno “Le arti del ‘900 e Carmelo Bene” curato da Edoardo Fadini che ha avuto luogo 
a Torino, presso la Galleria d’Arte Moderna, tra il 24 e il 26 ottobre 2002. L’intento è di 
mettere a fuoco come nella prima fase della pratica interdisciplinare di Carmelo Bene, tra 
gli anni Sessanta e Settanta, emergano una riflessione estetica e un’attitudine decostrut-
tiva che investono questioni (quali il soggetto, la soggettività e la dimensione singolare/
plurale dell’arte) che si andavano definendo in ambito filosofico e nel campo allargato 
dell’arte nel corso del secondo Novecento.

This unpublished essay collects the first results of a reflection launched in the context of the 
Conference “The Arts of the 1900s and Carmelo Bene” curated by Edoardo Fadini and based 

in Turin, at the Gallery of Modern Art, between 24 and 26 October 2002. The intent is to focus 

on how in the first phase of the interdisciplinary practice of Carmelo Bene, between the Sixties 
and the Seventies, an aesthetic reflection and a deconstructive attitude emerge that involve 
questions (such as the subject, subjectivity and singular / plural dimension of art) that were 

being defined in the philosophical field and in the extended field of art during the second half 
of the twentieth century.
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1. Arte/ arti

Il nome proprio “Carmelo Bene” nomina una pratica complessa e decostruttiva che, a 
partire dal teatro, ha posto in relazione letteratura, musica, cinema e videografia. Quale 
luogo di connessioni tra ciò che si dice e ciò che si fa storicamente, implicando una di-
mensione teorica, tale pratica introduce una presa di posizione radicale rispetto al fare 

artistico, non perché Bene affronti in modo diretto il problema della definizione singo-
lare/plurale dell’arte e delle arti nelle culture occidentali, ma per il modo in cui si traccia 
nel percorso della sua ricerca la decostruzione degli ordini discorsivi in relazione ai quali 
l’arte presenta le proprie differenti ontologie. In tale prospettiva, la ricerca di Bene inve-
ste la questione estetica ponendo e risolvendo altrimenti – e con altri mezzi – problemi 
prossimi a quelli che si andavano definendo nel corso del secondo Novecento in ambito 
filosofico e nel campo allargato dell’arte.

Attraverso il tracciato relazionale fra teatro e cinema, per rapidi cenni, qui si tratta di 
mettere a fuoco l’operazione decostruttiva in cui consiste la ricerca di Bene tra gli anni 
Sessanta e gli anni Settanta. Risalire tale tracciato, isolarne ed estrarne i passaggi de-
costruttivi sul piano delle fonti visive, può portare a disimplicare aspetti dell’opera di 
Carmelo Bene che, quantomeno in quel lasso temporale, sembrano avere una relazione 
critica specifica con certa arte contemporanea a carattere performativo e manifestare 
rispetto ad essa una presa di posizione critica, ancorché indiretta, nel desedimentarne i 
significati e le azioni.

La pratica di Carmelo Bene non ha pieghe in cui avvolgersi o raccogliersi, ma transita nel 
movimento della piega (ossia nel suo piegarsi, dispiegarsi e ripiegarsi).  Si tratta di una 
pratica in dispersione, tracciata nel suo opus-archivio, entro il campo di tensioni che si è 
creato, nel corso del Novecento, tra il processo di definizione e quello, corrispondente e 
contrapposto, di s-definizione dell’arte occidentale; entrambi questi processi investono 
non solo il regime identificativo e la distinzione partitiva dell’“arte” rispetto alle altre “arti” 
(definizioni storiche, istituzionali, procedurali delle arti), ma anche la relazione tra “arte” e 
“non arte” (o “vita”), sulla quale storicamente tale distinzione trova il proprio fondamento.

La cifra dell’anti-umanesimo di Carmelo Bene ha a che vedere con la storia di ciò che si 
dice arte occidentale (ossia con i saperi, le forme di espressione, i supporti, le tecniche 
esecutive e di iscrizione, le materie e i dispositivi), che è anche la storia della colonizzazio-
ne estetica compiuta attraverso le idee di “bellezza” che forgiano il sensorium, nonché del-
la violenza e dello sfruttamento dei corpi e delle intelligenze che le hanno concretamente 
rese possibili. L’arte occidentale è un percorso sempre apparentemente “al termine”, in 
cui si compiono e si riformulano la cultura che la produce e le sue forme simboliche. 
Le arti del Novecento esibiscono tale percorso terminale, sempre protratto, e lasciano 
intravedere il posizionarsi delle differenze, ossia i pensieri “minoritari”1 – non condivisi o 
inadeguati alle contingenze dell’industria culturale – rivelando i processi discorsivi che li 
rende o li fa diventare tali, ossia la non conformazione a un modello socio-culturale mag-

1 C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, Feltrinelli, Milano 1978; G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capita-
lismo e schizofrenia, a cura di Massimo Carboni, Castelvecchi, Roma 2010 (I ed. 1980); G. Deleuze, 
F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996 (I ed. 1975); G. Deleuze, 
Pourparler, Quodlibet, Macerata 2000 (I ed. 1999), pp. 228-229.



81

Sciami|riceche n.4 - 11/2018 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

gioritario. Esse ci segnalano con evidenza che nelle culture contemporanee convivono 
una molteplicità di tempi differenti sui quali però agiscono le medesime trasformazioni, 
le stesse influenze. Con ciò che si gioca tra la soggettività e l’identità, tra il Soggetto e la 
moltitudine dell’Io e delle sue tante identità di transizione (migranti figure dell’attraversa-
mento), in un percorso di futuri anticipati e di passati reinventati, riaperti entro la dimen-
sione del «non-sincrono»2, stretto nelle temporalità disgiuntive della tarda modernità, 
Bene, fuori da ogni avanguardia, ha frequentato l’indefinito finire dell’arte, i suoi margini 
teologici, felicemente in disaccordo sino all’autocontraddizione, alla non appartenenza, 
alla condizione di deplaceur deplacé.

Nostra Signora dei Turchi (1968), fotogramma

La ricerca di Carmelo Bene è prismatica nella messa a fuoco decostruttiva (non negativa), 
da differenti prospettive, di questioni diverse attraverso sintagmi quali pensare/depen-
sare; Soggetto/Io; autore-opera/ morte dell’autore/ vita delle opere; opera come proces-
so/ opera come scoria; ecc. Aporetica per complessità, la pratica beniana procede per 
gemmazioni, non per progressioni e, in modo contradditorio, per vis polemica, soprat-
tutto quando orientata alla comunicazione mediatica, nell’utilizzo di coppie oppositive di 
termini che rimandano parodicamente, ad esempio, alla distinzione tra arti liberali e arti 

2 H. Foster, Cos’è successo al postmoderno, in Id., Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento, 
Postmedia, Milano, p. 213 (I. ed. 1996).
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meccaniche (riconducendo certo “sfaccendare” di attori o di registi a quello degli spazzini 
o dei vigili urbani), alle modalizzazioni del potere/ volere del genio/ talento, a certe decli-
nazioni della mascolinità e della femminilità.

Carmelo Bene non fa che reagire al dispositivo dell’arte, non riconoscendosi in alcuna 
avanguardia o neoavanguardia; prende posizione critica in ordine sia alla specificità mo-
dernista dei linguaggi (attraverso il cinema, ad esempio) sia agli allargamenti di campo 
postmodernisti rispetto ai quali la nozione stessa di specificità entra in mutazione. In tal 
modo, attraverso la «discrittura di scena», la «sospensione del tragico», la «phonè», il «te-
atro senza spettacolo», la «macchina attoriale», egli sposta simultaneamente l’orizzonte 
delle riflessioni possibili, con certe conseguenze sul modo di pensare l’arte e le arti. Egli 
opera sulle discontinuità della storia culturale occidentale rispetto alla definizione onto-
logica dell’arte in generale e alle caratterizzazioni storiche, istituzionali, procedurali delle 
arti, dalle quali emergono proprietà estetiche distintive o questioni inerenti le corrispon-
denze o i modi di traduzione delle stesse arti le une verso le altre e attraverso cui si trac-
ciano i “displacement” delle frontiere che separano i loro territori sulla mappa disciplinare.

Nostra Signora dei Turchi (1968), fotogramma

A partire dal teatro, dallo scarto tra la scrittura letteraria e la discrittura di scena, nella pra-
tica beniana, l’“opera”, quale serie espressiva aperta, prende a riposizionarsi tra la ricerca 
interminabile, sempre in fieri, e l’insieme delle sue sperimentazioni puntuali ma varianti. 
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Così che, come avviene in tanta arte contemporanea, quel che è ancora definibile come 
“opera” tende a tracciarsi come un punto di immanenza entro un percorso progettuale e 
non corrisponde più, né si riduce, alla concretizzazione di un esito unitario e definitivo 
ma, mediante differenti mezzi espressivi tra teatro, cinema e video,  per ramificazioni si 
estende in forma molteplice nelle serie operali quali – oltre “Amleto” – “Pinocchio” (1961, 
1966, 1981, 1998), “Majakovskij” (1961, 1963, 1974, 1980), “Nostra Signora dei Turchi” 
(1966, 1967, 1968, 1973), “Salomè” (1964, 1967, 1972), “Otello” (1979, 1984), “Macbeth” 
(1983-84, 1996), “Achille/Pentesilea” (1989-1990, 1998, 2000). In tal senso, nella ricerca 
beniana, le “opere” non sono che punti di manifestazione di progetti, di operazioni, di 
eventi che si sono dati entro una pratica in trasformazione costante dagli anni Sessanta 
ai primissimi anni Duemila.

Si tratta di mezzi espressivi e di serie operali che sono attraversati per movimenti laterali 
da “figure” (i volti calcinati, truccati con segni di “scarnificazioni” o mascherati/decorati 
con gocce di vetro colorate e finte pietre preziose; i manichini e i veli nuziali; le vesti, i 
fazzoletti, le lenzuola; le bende, le corazze; i letti, i bauli/bare; gli specchi, le cornici vuote, 
gli schermi; i gessi e le protesi), da “configurazioni situazionali” e “atti performativi in va-
riazione” (il truccare/struccare i volti; il vestire/svestire i corpi, come accade già ne Il Rosa e 

il Nero, 1966, o immetterli in un circuito di impedimenti/impasse come accade ad esempio 
con la “crocefissione” che da Cristo ‘63 passa a Salomè, 1970) e da “composizioni sono-
re” (le voci in variazione, strumentate dall’amplificazione fonica; il suono-rumore nelle 
campionature dello strappo e del fruscio delle vesti, dello schianto, del sibilo del vento; i 
cortocircuiti audio–visivi; la musica per voce).

Si tratta di figure, di configurazioni situazionali, di atti performativi e di composizioni so-
nore che creano o possono creare una modulazione espressiva che si ripete – nell’opera, 
nella serie operale o che viene ripresa da una serie operale all’altra – e che nel ripetersi e 
nello sconfinare si trasformano in altro attraverso le permutazioni dell’idiolessi beniana: 
come accade, ad esempio, in modalità happening, con le interminabili “cene” preparate, 
apparecchiate e consumate in scena – al Teatro Laboratorio -in Addio Porco e in Cristo ‘63 

e performativamente riposizionate nella scena del frate in Nostra Signora dei Turchi tanto 
nelle forme teatrali (1967, 1973) quanto in quella filmica (1968).I mezzi tecnici vengono 
assunti entro uno campo operazionale dischiuso da uno spazio mentale; a teatro, come 
la strumentazione fonica modalizza la voce, il rumore e la musica, così la luce modula 
le variazioni di scala, i dettagli e i particolari, riconducendo i corpi attoriali e gli oggetti 
all’estensione scultorea o alla planarità della superficie pittorica. Nella variante cinema-
tografica, invece, è il corpo a raccordare da sé e su di sé le inquadrature, a farle insistere 
sulla propria “ipercinesi” e sulle proprie “immobilità” e, dall’interno dell’inquadratura, a 
farle catalizzare sulla propria variazione scalare: muta cioè, senza soluzione di continu-
ità, la “dimensione”, mettendo in variazione la relazione tra profondità e superficie. La 
composizione dell’immagine cinematografica si decostruisce attraverso gli scarti visivi dal 
troppo lontano al troppo vicino, mediante le figure di impedimento dello sguardo (Don 

Giovanni, 1970) e con la de-figurazione di volti, corpi, oggetti, paesaggi (Nostra Signora dei 

Turchi) per il tramite di linee di interferenza semiotiche e transtestuali fra teatro, cinema 
e videografia, come si evidenzia nella serie operale dell’“Amleto”.



84

Cosetta G. Saba, Carmelo Bene e la decostruzione delle arti del secondo Novecento

2. Testi

La messa in forma discorsiva dei differenti blocchi di spazio-tempo sub specie theatri o 
sub specie cinematografica non è separabile dalle immagini visive e sonore in cui tali bloc-
chi consistono, ma è a essi immanente e nondimeno, concretamente, si rende visibile/
leggibile in forza di queste e dei loro mezzi espressivi. Nondimeno, nel passaggio da un 
mezzo all’altro, l’immagine visiva e l’immagine sonora variano non tanto per la mutazione 
delle tecniche espressive d’innesco (teatrali o cinematografiche che siano), quanto per 
idiolessi.

Nella pratica di Carmelo Bene, il progetto, il processo, la serie delle opere e la loro variabi-
lità estensiva, la ripetizione come differenza (di cui ha scritto Gilles Deleuze), l’irripetibilità 
insita nell’istituto stesso della ripetizione (evidenziata da Maurizio Grande), l’uguale con-
traffatto dalla dissomiglianza (come nota Pierre Klossowski)3, la contraddizione tra augēre 
e agěre (come rileva Piergiorgio Giacché)4 si dischiudono in evento. Si è esposti a “ce qu’il 
arrive”, all’inatteso, a ciò che non si esaurisce nell’opera, ma vi si traccia rimanendo pro-
cessualmente aperto in essa e attraverso di essa. In questo movimento si dà il passaggio 
da un linguaggio all’altro, si produce una trasformazione dell’uno nell’altro, mettendo in 
variazione continua specifiche caratteristiche formali attraverso lo spostamento dei pro-
cedimenti tecnico-espressivi, per déplacement dei codici e destrutturazioni di convenzioni 
e modi enunciativi. Modi operazionali che, come si dirà, su base testuale e trans testuale, 
attengono alla messa in relazione di elementi eterogenei, agendo sulle potenzialità se-
miotiche di un certo mezzo di espressione, creando qualcosa che si ripete e che viene 
ripreso attraverso un altro mezzo espressivo in modo autonomo o assumendo una mol-
teplicità di forme linguistiche per interferenza, sovrapposizione, spostamento, migrazio-
ne. Lavorando sui dispostivi mediali, sugli apparati tecnologici e sulle procedure tecniche 
di un dato mezzo espressivo, la pratica beniana stessa funziona, sul piano formale, come 
“medium” che sposta e trasforma le relazioni tra le proprietà intrinseche di un mezzo 
in quelle di un altro mezzo (fare del cinema o del teatro con altri mezzi, ad esempio), 
implicando una trasposizione di uno o più sistemi di segni in un altro sistema di segni, 
oppure riportando nel linguaggio di un medium ciò che intrinsecamente è proprio al lin-
guaggio di un altro medium. Inoltre, si aggiunga, in questo suo trasferire i “caratteri” di un 
mezzo espressivo ad un altro, disappropriandoli, Bene trasforma i linguaggi e agisce sul 
piano enunciativo anche, anzi soprattutto, attraverso la dimensione transtestuale. Detto 
altrimenti, nel suo opus, il cinema, il video, o l’arte, il teatro o la letteratura non sono un 
campo di applicazione, ma una sperimentazione di eterogeneità, un’eterogenesi attivata 
in chiave testuale e transtestuale.

La pratica di Carmelo Bene eccede le forme che fondano storicamente e culturalmente 
il Novecento, ma tale eccedenza, come si è anticipato, non si pone in una condizione 
aliena e irrelata, bensì si rivela critica radicale, vis decostruttiva e ossessiva orientata ai 

3 P. Klossowski, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in C. Bene, Otello, o la deficienza della 
donna, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 11-18.

4 Contraddizione che «fonde insieme (e in sé) l’inventare dell’autore e il giocare dell’attore (ovvero un 
aumentare la posta e un sottrarre dalla scena che si rincorrono e si smentiscono l’un l’altro»). P. 
Giacché, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina teatrale, Bompiani, Milano 1997.
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testi che ci introducono ai linguaggi entro i quali si esperisce il mondo, come l’arte. Bene 
non ha fatto che decostruire testi, cioè “leggerli” e “riscriverli” incessantemente, cercan-
do di disarticolare il gioco autoritario del quale sono sempre portatori (come evidenzia 
Gilles Deleuze)5. Si tratta probabilmente di una delle possibili derivazioni della strategia 
transtestuale che attraversa l’opus beniano: è una strategia che evita le strade battute, si 
snoda tra impasse e percorsi interrotti, ricercando nel “già detto” e nel “già visto”, nei testi 
e nelle opere altrui, ciò che rimane “da pensare” (si legga “de-pensare”) e ne fa parte del 
proprio pensiero inventivo che è operatore di aperture e di chiusure, filtro, bordo, limite, 
soglia che mette in relazione modi espressivi e testi. Il pensiero non è interpretazione, ma 
è, deleuzianamente, sperimentazione inventiva e operazionale che nomina ciò che non 
si esaurisce nell’attualizzazione dell’operazione, nella concretezza dell’operato, nell’insie-
me di relazioni non separabili le une dalle altre, ma in ciò che nell’opera rimane aperto. 
Tutto ciò può essere osservato attraverso i processi operativi inscritti nel materiale video 
non montato dell’Otello (1979) o constatato nella documentazione video delle sessioni di 
prove del Macbeth (1984) al Centro Teatro Ateneo di Roma (dell’Università La Sapienza). 
Qui si tracciano i modi in cui Carmelo Bene mette in relazione elementi eterogenei ride-
finendoli in un insieme, ossia si vede diversamente disimplicata una metodologia, che fa 
parte delle opere in fieri, ma che non vi si esaurisce. Attraverso tale metodologia egli ela-
bora rigorosamente – per interferenze, stratigrafie, distaccamenti – altri testi, compresi 
i propri, decostruendoli in scena e/o in video, rendendo così possibile l’inatteso quando 
le diverse serie espressive dispiegate, i differenti linguaggi convocati su diversi piani, pre-
cipitano e si stratificano attraversati dalle linee di fuga che il testo in fieri dell’opera di-
schiude. L’opera è un modo di produrre le condizioni di leggibilità e di visibilità di ciò che 
vi si produce, è tracciare la lettura di altri testi, processualità transtestuale contestuale e 
contestualizzante. In un tale orizzonte, si è letti da ciò che si legge in una trasformazione. 
Si tratta, nel complesso, di una metodologia rigorosa che inerisce la mutazione di statuto 
dei concetti di “opera” e di “testo” che non concerne l’accezione barthesiana6 né il testua-
lismo postmodernista7.

La “transtestualità” – definibile, in senso genettiano, come tutto ciò che mette un testo 
in relazione manifesta, allusiva o segreta, con altri testi8 – è la conditio prima dell’opus 

di Bene, teoria e prassi di riscrittura e di ritestualizzazione radicale, che pertanto porta 
alla perdita irreversibile della fonte o al depistaggio deliberato, alla falsificazione. Bene 
sostiene che «si riscrive perché non si può più scrivere» perché, à la Borges, non è più 
possibile esprimere, ma soltanto citare. Si tratta più precisamente di scrivere la lettura 
dei testi9. Non solo. Infatti il “testo” implica anche un’operazione decostruttiva. Secondo 
la definizione derridiana, si dà “testo” non appena la decostruzione è messa in atto, così il 
testo viene a implicare un processo, un contesto, una rete di relazioni. In tale prospettiva, 
la pratica beniana opera decostruttivamente, prende posizione critica e trasforma la di-

5 C. Bene – G. Deleuze, Sovrapposizioni, cit.
6 R. Barthes, “Dall’opera al testo”, in Il brusio della lingua, Einaudi, Torino, 1988, pp. 58-59 (I ed. 1984).
7 F. Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi Editore, Roma 2007 (I 

ed. 1991).
8 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997 (I ed. 1982).
9 R. Barthes, “Dall’opera al testo”, cit. p. 57.
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mensione molteplice del suo opus attraverso l’incremento e la mobilità delle connessioni 
transtestuali.

Su questa base Carmelo Bene ha sempre analizzato sino al loro limite i linguaggi dell’arte, 
costruendoli e decostruendoli in una ininterrotta modificazione del limite stesso, trasfor-
mandolo in soglia, in passaggio, in varco verso qualcos’altro da sperimentare/pensare 
con il rigore di una ricerca quasi impossibile. Non ha ricercato alcun superamento dell’ar-
te, ha perseguito invece la decostruzione dei suoi linguaggi interfacciandoli al proprio 
fare multiespressivo, intaccandoli, trascinandoli in un movimento erosivo sotterraneo 
che si snoda secondo percorsi rizomatici e che affiora manifestandosi nel proprio opus 

in forma di idioletto.

3. Operazioni decostruttive

Di ciò che si dice “arte”, alta o bassa che sia, Carmelo Bene rifiuta polemicamente la 
dimensione consolatoria alla quale contrappone una lucida accettazione della logica 
mercificata che la sottende e la muove, illuminando con la sua stessa pratica lo snodo 
ideologico dell’autonomia e dell’eteronomia dell’arte: il mercato è una forma nella quale 
si esprimono i rapporti sociali secondo una logica culturale di equivalenza e di intercam-
biabilità valoriale, nell’evidenza che l’opera d’arte è anche merce e attività (lavoro) e che 
l’attività artistica è una modalità della forza-lavoro. È un punto di emersione, questo, della 
forza politica ed estetica della pratica beniana quale effetto specifico di un complesso 
legame con molteplici processi storici del contemporaneo (e non solo) – la cui inerenza 
biopolitica è ravvisabile nella centralità assunta dal corpo – che nondimeno tende a di-
sperdersi in una dimensione transtorica o, più precisamente, come accade attraverso il 
cinema, rivela il cadere nel tempo, il tempo come un “fuori assoluto”. Il tempo né Chrónos 

né Aiôn in cui le immagini cinematografiche beniane talvolta precipitano. La loro dimen-
sione performativa e cinematica, il cui vettore segnico è lo stesso corpo in immagine di 
Carmelo Bene, disassa la narrazione e produce un flusso enunciativo che scardina l’or-
dine tra passato, presente e futuro, il piano tra immaginazione e realtà (irreale/ reale), i 
livelli tra verità e falsità. Posto fuori da schemi narrativi, il corpo, proprio o altrui, diviene 
il luogo dello sfaldamento della funzionalità del «corpo attanziale» o del «corpo dell’at-
tante» (secondo la definizione di Jacques Fontanille)10 che tende a sconnettere le “singo-
larità” pre-individuali, ovvero prende a decostruire i ruoli (quali significati di relazioni) che 
precedono il personaggio, mettendo in evidenza come ci sia sempre un personaggio che 
precede la persona, come ci sia sempre un’autorità che precede l’autore e come sempre 
il potere (anonimo?) strategicamente si esercita precedendoci11.

Non si tratta più e solo del dominio del potere con regole, codici e convenzioni in con-
catenamento con il dominio del sapere, ma di regole, codici e convenzioni “facoltative”, 
scelte in quanto attengono al potere e al sapere esercitati su di Sé, al rapporto col Sé. Non 
c’è Soggetto, ma produzione di soggettività individuale e/o collettiva, soggettivizzazione, 
modi di esistenza. Il Soggetto prima della sua articolazione enunciativa è la casella vuota, 

10 J. Fontanille, Figure del corpo: per una semiotica dell’impronta, Meltemi, Roma 2004.
11 C. Bene – G. Deleuze, Sovrapposizioni, cit.
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il vuoto in cui trova il proprio spazio il dispositivo semiotico dell’istanziazione distintiva 
dell’ego, hic et nunc e, al contempo, è il campo di oggettivizzazione dei concatenamenti tra 
saperi e poteri e dei loro punti di emergenza e di dispersione. La soggettività è costruita 
(interiorizzata) e derivata (dall’esterno), è la dimensione dell’anonimato il cui precipitato 
storico è ciò che si enuncia e ciò che si vede, ed attiene ai modi che trasformano gli esseri 
umani in soggetti.

Molto è stato detto e scritto sulla centralità del corpo, su che cosa può il corpo nella pra-
tica beniana. Carmelo Bene non mostra come i saperi e i dispositivi di potere si articolino 
direttamente sul corpo, ma ne mostra la reazione, mostra che cosa può un corpo e agisce 
performativamente il Sé, il rapporto con il Sé, il Sé come rapporto. Da un lato, egli opera 
decostruttivamente, per via interdiscorsiva e transtestuale (attraverso certi testi letterari, 
teatrali, musicali, cinematografici, artistici e filosofici) sui modi di soggettivizzazione e sul 
corpo, proprio o altrui, quale “teatro” della moltitudine in cui l’Io consiste. Dall’altro lato, 
pratica l’artificio della vita, ne agisce le virtualità, vi reagisce esperendo una autobiografia 
immaginaria, in cui biografia e immaginazione in reciproco rimando e continuo scambio, 
sono le dimensioni distinte ma coesistenti di uno stesso percorso esistentivo in divenire. 
Posta in gioco enunciabile è la distruzione di quel vuoto in cui il Soggetto trova il proprio 
spazio al di fuori dell’enunciazione stessa che lo definisce e che dischiude la dimensione 
impersonale, anonima della storia che ci precede (esemplarmente in Lorenzaccio, al di là 

di De Musset e Benedetto Varchi, 1986). Attraverso il filtro della sua pratica, Carmelo Bene 
ha incrociato il percorso foucaultiano, sperimentando come gli enunciati siano in connes-
sione con una referenzialità che non è costituita immediatamente da cose, da fatti, da 
realtà o da esseri, ma da condizioni di possibilità, da leggi, da regole di esistenza per gli 
“oggetti” (cose, fatti, realtà, esseri o corpi) che vi si trovano nominati, designati, affermati 
o negati. Qui si situa la questione del Soggetto attraverso i piegamenti, i dispiegamenti e 
i ripiegamenti discorsivi entro il pensiero filosofico dalla logica del fondamento (da Car-
tesio a Husserl), sino al collasso di tale fondamento (dopo Nietzsche e dopo Heidegger 
che ripensa Nietzsche). Si tratta, per Carmelo Bene, di frequentare l’impossibile unitarità 
dell’Io e la correlata impossibilità di presa di congedo dal Soggetto, ma si tratta anche di 
reagire ai limiti del corpo, ai processi di soggettivazione o produzione di modi di esisten-
za presi nei circuiti di cattura della logica di dressage, di (auto)assoggettamento e di de-
soggettivizzazione (S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della 

gendarmeria salentina, 1974).

Tutto questo ha a che vedere con la decostruzione dei tipi di discorso, dei modi di enun-
ciazione, dei generi cui appartengono i testi convocati, delle loro dimensioni architestuali 
ecc. operata da Bene. Egli pone in relazione di compresenza due o più testi attraverso 
una rete di operazioni trasformative che mettono in causa l’immagine, il farsi e il disfarsi 
a vista della figurazione. Tale operazione decostruttiva investe i dispositivi della rappre-
sentazione e della figurazione e ne esibisce, opacizzandole, le segnicità e la portata di-
scorsiva.

In Capricci (1969), ad esempio, viene posta la questione dello statuto dell’arte come puro 
ornamento, disdetto attraverso la semiologia barthesiana dei miti d’oggi («la cucina di 
Elle») e l’istanza critica brechtiana contro l’appagamento estetico che pacifica (soddisfa-
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zione «gastronomica»). Capricci sembra mettere in gioco criticamente non solo la que-
stione del kitsch, del camp, ma anche – per vie warholiane (e non solo) – le operazioni in 
chiave New Realism/ Pop art.

In Capricci, Clarke (Tonino Caputo), il pittore di Arden of Feversham (secondo Bene) sa 
dipingere immagini dai colori che uccidono chi le guarda. Dipinge su oggetti e corpi con-
creti, “reali”: «muove i pennelli sugli oggetti veri per farli assomigliare a quelli dipinti […]». 
Per Maurizio Grande si tratta di un’eversione critica dell’impressione di realtà, dei codici 
realistici, del (supposto) referenzialismo iconico. E questo accade proprio mentre nei con-
vegni internazionali di Pesaro, (che si tennero nell’ambito della Mostra Internazionale del 
Nuovo Cinema nel 1966 e nel 1967), la semiologia del linguaggio cinematografico trova-
va, ancorché problematicamente, il proprio fondamento teorico sulla realtà o sull’analo-

gon della realtà. Non solo. L’operazione di inversione dell’analogon tra gli oggetti dipinti 
e gli oggetti veri sembra avere un sottile contraccolpo decostruttivo anche rispetto alle 
questioni ontologiche rilevate da Arthur C. Danto attraverso il caso di indiscernibilità ictu 

oculi degli oggetti estetici warholiani Brillo Box (scatole di compensato esposte alla Stable 
Gallery di New York, nel 1964) dalle scatole di cartone delle pagliette Brillo del designer 
James Harvey, già artista espressionista astratto, che essi mimano e spettacolarizzano. 
Nondimeno, i primi sono riconoscibili in ordine alla forma artistica, mentre le seconde 
sono distinguibili in rapporto alla forma pubblicitaria. Si tratta di una discernibilità non 
data, ma prodotta in forza di una certa definizione ontologica dell’arte, dalla quale deriva 
una differente portata economica.

Questo per provare a descrivere come, qui e altrove, la pratica beniana prenda posizio-
ne critica e trasformi la dimensione molteplice del suo opus attraverso l’incremento e la 
mobilità delle connessioni transtestuali. Si tratta di un’operazione decostruttiva che in-
veste il processo dell’immagine anche a teatro, soprattutto nel corso degli anni Sessanta. 
Prima del passaggio al cinema, la dimensione teatrale – al Teatro Laboratorio, a Roma 
– è sperimentata attraverso l’happening. Degli happening, praticati da Allan Kaprow, Jim 
Dine, Claes Oldenburg, Robert Whithman, Carolee Schneemann, George Brecht, Yoko 
Ono ecc., scrive nel 1962 Susan Sontag descrivendoli come un incrocio tra la mostra d’ar-
te e lo spettacolo teatrale, che trova spazio in differenti luoghi – loft, gallerie, cortili ecc. 
– davanti a un pubblico – e si concretizza temporaneamente in «[…] a dense object-clog-
ged setting which may be made, assembled or found or all three»12. Nonostante la radi-
cale giustapposizione degli elementi compositivi, delle situazioni messe in atto e degli 
accadimenti che ne scaturiscono, Sontag rileva “una unità formale” riconducibile princi-
palmente al «treatment (this is the only word for it) of the audience», che mira aggres-
sivamente alla presunta “anestesia emozionale” del pubblico. Anche topograficamente 
il Teatro Laboratorio diviene un luogo liminare in cui il pubblico è esposto a se stesso, 
piuttosto che all’impermanenza dell’accadimento, comunque estenuato nella sua inter-
minabile temporalità. Carmelo Bene ricorda: «Si finiva sempre a tavola. In scene e fuori 
scena». «C’era una tavola apparecchiata, di quelle da osteria». Manlio Nistri «faceva da 
mangiare in scena, in tempo reale, senza dar confidenza (la spesa la faceva il mattino al 
mercato di San Cosimato) e senza rinunciare al frac e alle ghette, le camicie, mezze mani-

12 S. Sontag, Happenings: An Art of Radical Juxtaposition, in S. Sontag, Against Interpretation and Other 
Essays, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1966 (I ed. in Second Coming, 1962).
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che sommate. Ci mettevamo così tutti a tavola. Antipasto, primo e secondo». «Vogliamo 
fare un caffè, signor Carmelo?, m’interpellava con aria complice il signor Nistri? “E perché 
no, Manlio, facciamolo pure…”. Senza recitare. Come se la quarta parete fosse murata. 
Quelli [del pubblico], ridotti a guardoni, aspettavano l’ebollizione della ‘napoletana’, e 
d’altra parte avevano pagato per questo. Volevano soprattutto testimoniare l’esito. Alla 
fine del pranzo si sparecchiava per bene e ce ne andavamo. Dopo un tempo interminabi-
le rientravo come a cercare qualcosa che avessi smarrito13. 

Nostra Signora dei Turchi (1968), fotogramma

Delle dimensioni happening o Materialaktion (nella pratica artistica di Otto Mühl) Car-
melo Bene sembra elaborare decostruttivamente il posizionamento del pubblico entro 
un dispositivo insieme teatrale (non rituale) in cui dilaga l’uso di materie e di sostanze 
alimentari, di utensili, di vernici ecc., attraverso alcuni moduli performativi entro date 
configurazioni situazionali in variazione. L’uso di materiali occasionali e deperibili li defi-
nisce come un “aggregato” che rende indistinguibile la funzione di tali materiali sul piano 
della “messa in scena” – differenza tra oggetti, oggetti di scena, costumi – e li fa agire (li 
rende agibili) attraverso le loro proprietà sensoriali. Da tale assemblaggio dei materiali 
discende una ibridazione dello spazio scenico, così come dagli atti performativi e dalla 
serie di accadimenti dalle imprevedibili durate, incidenti sospensivi, impasse creative o 

13 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, pp. 127-128.
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cerimoniali che investono il pubblico, si produce un concatenamento ambientale ed eve-
nemenziale che non lascia “resti” utilizzabili o perché non ce ne sono, o perché letteral-
mente investiti sugli spettatori (come accadeva in Cristo ‘63).

Nostra Signora dei Turchi (1968), fotogramma

Entro un tale orizzonte, la transtestualità sub specie imaginis pone una serie di questioni, 
soprattutto nella dimensione cinematografica, che non concernono tanto ciò che si vede 
puntualmente dietro l’immagine – per tracce palintestuali o per stratificazione fossili –, 
quanto attengono all’operazione decostruttiva che si produce attraverso un’immagine 
che si pensa criticamente e trasformativamente in relazione a un’altra immagine. Non 
si tratta solo dell’aprirsi di spazi di intertestualità che, come scrive Grande, è la «forma 
moderna della contaminazione e della citazione, del dialogo fra testi, forme estetiche e 
linguaggi», ma è anche la «scrittura critica che scova la profondità nella superficie, sta-
na il classico nella parodia. L’intertestualità funziona ad almeno due livelli: uno palese e 
superficiale, dichiarato e smentito nella forma della citazione; l’altro occulto e profondo, 
annidato nella forma della allusione. E così come la forma palese della citazione consiste 
nel trasportare pezzi di testi da un luogo all’altro, da un’opera all’altra, allo stesso modo 
il dispositivo occulto della allusione consiste nella ramificazione polimorfa del senso in 
un linguaggio assonnato, eppure vigile, che dà luogo alle forme critiche del moderno: il 
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fraintendere e l’equivocare»14.

In Don Giovanni (1971), ad esempio, l’immagine della madre (Lydia Mancinelli) è presa in 
circuiti temporanei di ripetizioni differenti, di variazioni in figura del corpo “vestito-nudo”: 
i costumi «sono dei Rembrandt, dei Cranach, degli Ingres, ecc. La coprono solo davanti. 
Dietro è nuda. L’inattendibilità della veste, ma anche della pelle». Le citazioni pittoriche 
– La Primavera di Botticelli, la Venere allo specchio di Velázquez, La Baigneuse di Ingres 
– sono richiami svuotati di senso. Essi nondimeno si collocano “entres-image”, nello scar-
to dell’immagine tra cinema e pittura; non ne focalizzano i dispositivi, bensì mettono in 
evidenza la trasformazione che li investe, sul piano intertestuale, proprio attraverso la 
figurazione: viene in evidenzia come la trasformazione di una materia nell’altra si pro-
duca attraverso un processo intertestuale in immagine. La transtestualità introduce una 
presa di posizione critica tracciando delle zone di variazione tra i testi attraverso cui far 
passare qualcosa che sfugge ai codici, alle convenzioni, al repertorio iconografico e icono-
logico dell’arte, in questo caso pittorica. Ma la transtestualità è un ductus, un complesso 
tracciato modale di “letture” e “visioni” relazionali. Le questioni puntuali che attraverso 
di essa pone l’opus di Carmelo Bene, non affrontabili qui, attengono anche alla decostru-
zione delle immagini rispetto al come vedere l’immagine in sé o a ciò si vede dietro l’im-
magine operando, in Capricci, ad esempio, sulla relazione triadica indice, icona, simbolo 
(sulla quale sembra insistere il tracciato enunciativo del film) o sull’“immaginale” di certe 
immagini (di Pierrot le fou, 1964, o di Week-end, 1967, di Jean-Luc Godard ad esempio) 
producendo un diasassamento dei piani dell’espressione e del contenuto entro una cor-
relazione segnica connotativa deformata rispetto alla loro provenienza testuale.

Un’altra modalità della decostruzione si manifesta attraverso la performatività del corpo, 
in figura, in immagine, ma come se la relazione transtestuale non avesse un supporto 
d’iscrizione localizzabile. Non si tratta di risignificazione, ma del modo in cui si traccia il 
processo di rienuncianzione che dice quel che dice prendendo posizione critica rispetto 
a sé e a altro. Come sembra accadere attraverso la figura del bambino in Nostra Signora 

dei Turchi (1968), nel passaggio filmico in cui, preceduto dall’irrompere di un pianto infan-
tile fuori campo, “Lui” (Carmelo Bene), assente e insieme dolcemente protettivo, prende 
meccanicamente tra le braccia un bambino, mentre fuochi d’artificio illuminano, assor-
danti come bombe esplose, il cielo notturno. Differentemente da quanto accade nel ro-
manzo omonimo, nell’opera cinematografica il passaggio autobiografico beniano è inter-
ferente ad un’altra autobiografia, quella di Pier Paolo Pasolini nell’incipit di Edipo re. Qui il 
bimbo lasciato solo si alza dal letto e traballante raggiunge il terrazzo, aggrappandosi alle 
sbarre/grate della ringhiera affacciata sul vuoto di un cortile. Di fronte le finestre illumi-
nate a schermare voci e musica e a inquadrare i genitori stretti in una danza-abbraccio; 
forse, spaventato dai rumori e dalle luci dei fuochi d’artificio il bimbo scoppia in un pianto 
disperato, inconsolabile. La relazione transtestuale opera decostruttivamente, critica il 
processo di formazione in immagine della figurazione, così come della figurabilità dell’E-
dipo. «Nessuno è padre ad un altro»: questa frase di Elsa Morante, che Carmelo Bene 
non smette di ripetere, non è il sottotesto, ma la linea di fuga che, qui e altrove nell’opus 

benaino (e non solo nell’“Amleto”), deterritorializza la matrice edipica del discorso freu-

14 M. Grande, Il disturbo del tragico, programma di sala di Hommelette for Hamlet, 1987.
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diano, del debito infinto, dell’analisi interminabile, ovvero del contagio intersoggettivo 
dell’Edipo nella sua trasmissione da padre a figlio. Si tratta di una deterritorializzazione 
che sembra procedere nella direzione anti-edipica di Deleuze-Guattari, poco frequenta-
ta tuttavia da Bene, nella quale irrompono storicamente le resistenze al sociale, all’eco-
nomia politica, nelle forme impensate e tatticamente sottrattive di un anti-potere fuori 
misura, senza conflitto15. L’Edipo-struttura radicata nella mente dei padri e delle madri 
è colonia interiore, formazione coloniale intima, che una volta di più mette in campo, 
attraverso i corpi, i processi di soggettivizzazione, il rapporto con il Sé. E ciò accade attra-
verso l’apertura critica dell’immagine; immagine che mette in crisi un’altra immagine, crisi 
dell’immagine come tale che, nondimeno, è evento d’immagine, sensibilmente percepito 
senza passare dunque attraverso i filtri enunciativi della rappresentazione e della narra-
zione. Attraverso l’immagine, tra il leggibile e il visibile, l’alterazione della messa in forma 
traccia e segna la presenza intensiva di ciò che nel blocco spazio-temporale dell’immagi-
ne filmica accade. Quel che si apre davanti all’immagine, per una sorta di illuminazione 
interna, mette in rilievo il clivage figurale nell’immagine.

4. Figura e figurale
Come scrive Gilles Deleuze rispetto al circuito cinema-corpo-pensiero e all’immagine-cri-
stallo «“dare” un corpo, montare una cinepresa sul corpo» acquista nel cinema di Bene 
un altro senso; «non si tratta più di seguire e inseguire il corpo quotidiano, ma di farlo 
passare attraverso una cerimonia, di introdurlo in una gabbia di vetro o di cristallo, di im-
porgli un carnevale, una mascherata che ne fa un corpo grottesco, ma ne estrae anche un 
corpo grazioso o glorioso, per giungere infine alla scomparsa del corpo visibile»16. L’opera 
filmica è la «gabbia di vetro o di cristallo», in cui performativamente e cinematicamente 
accade che i movimenti nello spazio sprofondino nel tempo, dove Bene introduce il (pro-
prio) corpo attoriale per farlo oggetto, anzi per oggettivarlo, fino ad arrivare al punto in 
cui non ha più alcuna importanza dire “Io”. Nel cinema di Bene, sostiene ancora Deleuze 
«il corpo non è più l’ostacolo che separa il pensiero da se stesso, ciò che il pensiero deve 
superare per arrivare a pensare. Al contrario è ciò in cui affonda o deve affondare, per 
raggiungere l’impensato17.

È dal proprio corpo che Carmelo Bene procede verso la sperimentazione dell’irrappre-
santabile: in scena, come sul set, il cogliersi dell’attore in un gesto o il suo sorprendersi a 
ripensare criticamente a ciò che sta dicendo rende impossibile il rappresentare, lo stare 
al posto di un altro (o anche l’essere l’altro di un altro che viene insieme evocato e can-
cellato dalla rappresentazione), e fa sorgere come un automatismo la parodia (para-odé, 
un “parlare accanto”). Si determina così uno scontro, un dissidio critico tra ciò che l’attore 
sta dicendo, o facendo, e ciò che va opponendo a ciò che va dicendo o facendo; questo 

15 Del resto Deleuze e Guattari hanno portato ad evidenza come l’inconscio si strutturi come una fab-
brica, un’officina, una «macchina di produzione» piuttosto che come «teatro»; «l’inconscio non de-
lira su papà-mamma, delira sulle razze, le tribù, i continenti, la storia e la geografia, sempre un 
campo sociale». G. Deleuze, Pourparler, cit., 191.

16 G. Deleuze, CINEMA2 – L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989, p. 211 (I ed. 1985).
17 Ibidem.
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origina una difformità che rende impossibile l’assunzione di un’identità, di un ruolo. Tutto 
questo concerne il posto vuoto del Soggetto dell’enunciazione che si dispiega nella scis-
sione costitutiva di un Io e di un Tu che Carmelo Bene prende a decostruire attraverso 
il “corpo proprio”, in tutti i linguaggi convocati nel suo opus. È il paradosso dell’essere al 
contempo e reversibilmente un Io e un Tu attoriali e autoriali: scissura complessa tanto 
irreversibile quanto automatica e autocontestativa. Per mezzo delle piattaforme tecno-
logiche-mediali della strumentazione fonica a teatro e le tecniche cinematografiche e 
videografiche, il dissidio tra augēre e agěre che investe il “corpo proprio” di Carmelo Bene 
si precisa nella direzione già evidenziata da Klossowski, secondo il quale è «l’uguale che 
si tratta di contraffare [e disintegrare] implicando una dissomiglianza»18 nel gesto e nella 
voce. Il cinema è insorgenza della macchina attoriale e delle pratiche di de-soggettivazio-
ne del corpo che sono ferite reali-irreali inferte all’Io e al Tu. Il “corpo proprio” di Bene è 
l’uguale (o, forse, non è già più l’uguale), che prende a differirsi in proliferazioni di altri da 
sé. È un corpo dissociato, attraversato dalla incongruità delle relazioni fra gesto e azione, 
dell’atto che manca l’azione. In ciò consiste anche la distanza, rispetto ai temi dell’inorga-
nico, da certe pratiche artistiche nelle quali invece l’azione si installa nel corpo e diviene 
corpo, come accade nei differenti percorsi della Body art. Tuttavia, quantomeno tra gli 
anni Sessanta e Settanta, come si è anticipato, nella pratica beniana sembrano convocati, 
per via transtestuale e in chiave decostruttiva, alcuni modi enunciativi dell’Happening, 
cui si è fatto cenno, e dell’Azionismo viennese. Lo spostamento del processo pittorico 
sulla pelle, sul corpo proprio del performer (il corpo dipinto di bianco di Günter Brus, ad 
esempio), ad esempio, passa dal corpo/volto degli spettatori e delle spettatrici in Addio 

Porco e in Cristo ‘63, ai volti truccati a mimare scarnificazioni in Il Rosso e il Nero o ferite 
rosso-sangue, al volto calcinato dello stesso Carmelo Bene in Nostra Signora dei Turchi. Le 
Aktionen rituali che dal 1962 Herman Nitsch inscena attraverso performer passivamente 
“crocifissi” e cosparsi di sangue trovano elaborazione critica, come si è anticipato, in Cristo 

‘63 e sono successivamente trasformate da Carmelo Bene in un impossibile auto-marti-
rio, nell’“autocrocefissione” in Salomé dove il Cristo-Aspirante Crocifisso19 tenta di inchio-
darsi da sé, i piedi e una mano, ma l’altra?

Sembra trattarsi, per via transtestuale, di una operazione decostruttiva che Bene opera 
rispetto all’Azionismo viennese in merito ai modi di soggettivitazzazione artistica con-
centrati sul potere, sul potere che non si esercita sui corpi, ma che transita attraverso 
di essi. Decostruzione che opera una critica radicale della violenza enunciativa dei corpi 
e che è enunciata dai corpi resi soggetto-oggetto nelle sessioni solipsistiche o collettive 
dell’Azionismo viennese: la violenza è messa in scena quale regressione, afflizione, de-
gradazione, automutilazione dei corpi ed è ritualizzata attraverso l’azione artistica che si 
incarica di agire contro le forme del controllo sociale sui corpi (azione che, nondimeno, 
resta iscritta entro un registro sessista patriarcale). Schematizzando, le forme del con-

18 P. Klossowski, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in C. Bene, Otello, o la deficienza della 
donna, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 11-18.

19 La figura del Cristo-Aspirante Crocifisso automartirizzantesi (quale figura troppo umana che aspira 
a una crocifissione impossibile) è presente nell’opera letteraria Credito italiano V.E.R.D.I. (1967), 
nei tentativi di “suicidarsi in croce” di Giacobbe e dischiude una serie di operazioni trasformative 
transtestuali attraverso Oscar Wilde (Poesie in prosa, 1894) e André Gide (I sotterranei del vaticano, 
1914).
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trollo sociale (filtrate attraverso la rimozione repressiva della cultura postfascista euro-
pea rispetto al recente passato) venivano contrastate denunciando una struttura ancora 
binaria di dominazione (dominanti/ dominati), quando si assisteva all’emergere di una 
produzione molteplice e multiforme di rapporti di dominio che agivano non più e solo 
in termini di “dressage del corpo”, ma attraverso la costruzione di individui in corpi docili. 
Contro i rituali e le con-figurazioni performative delle Aktionen, per via transtestuale, la 
pratica beniana sembra operare decostruttivamente, come da un altrove, in relazione ai 
processi di soggettivizzazione che tali azioni mettono in campo attraverso le ferite fisiche 
e simboliche del corpo.

Diversamente, nella pratica beniana, le ferite sono inventate, ferita è la benda; come in 
Macbeth: il rosso-sangue è già sempre una macchia di bende e lenzuola. «Ferita era la 
benda e non il braccio. Ecco un braccio bendato. Una ferita? E svolgi svolgi questa benda, 
svolgi, svolgi: bianco bianco men bianco un po’ di rosso rosso rossorosso più rosso (è qui 
la piaga?) Svolgi svolgi men rosso meno rosso meno rosso Bianco bianco più bianco e via 
la benda Niente […]». Oppure, come accade in Salomè, dove si confondono wildianamen-
te «macchie di sangue e petali di rosa». Le «cadute volontarie» in Nostra Signora dei Turchi 
non schiantano il corpo e le loro traiettorie sono invisibili; il crash automobilistico non 
sfalda la carne, le lamiere non tagliano in Capricci; i fili metallici che intrappolano il corpo 
non lo invadono in Don Giovanni; il togliere la pelle in Salomè è l’esfoliarsi dell’immagine, 
non del corpo.

Ciò che è preso di mira dalla pratica beniana è il posto vuoto del Soggetto enunciazionale 
dal quale fa emergere attraverso situazioni (che più non sono i personaggi) i processi di 
soggettivizzazione (si pensi alla situazione “Lady Anna” in Riccardo III, o alla situazione 
“Lady Macbeth”) attraverso una rete discorsiva le cui connessioni attengono a una refe-
renzialità che non è immediatamente costituita da cose, da fatti o da esseri, ma dai testi, 
dalle condizioni di possibilità e dai concatenamenti politici ed estetici che vi si trovano 
affermati o negati in termini di relazioni tra “arte” e “vita” (o “non arte”)20 . Ed è su tale 
dispositivo che Carmelo Bene opera decostruttivamente attraverso linee di fuga deterri-
torializzanti come è stato rilevato, e non solo, da Deleuze.

Certe pratiche artistiche novecentesche hanno sottoposto a scrutinio le relazioni di sa-
pere e di potere nel loro intreccio con altri tipi di relazioni (di produzione, di alleanza, 
di famiglia, di sessualità ecc.) analizzando come esse passino, avanzino, moltiplichino le 
loro connessioni ed effetti direttamente attraverso i corpi. Ma – come evidenziano Fou-
cault, Deleuze e Agamben – tali relazioni avanzano attraverso punti d’appoggio che non 
concernono affatto la forma disciplinare dell’interdetto e della punizione o la logica del 
controllo. Esse passano attraverso complessi processi di soggettivizzazione: è rispetto a 
tali di passaggi che, in modo discontinuo in tutto il suo opus, la pratica di Carmelo Bene 
sposta il campo discorsivo dal Sapere, dal Potere e dal Soggetto, alla relazione col Sé.

In quell’opera molteplice – letteraria, teatrale e filmica – in cui consiste Nostra Signora dei 

Turchi, ad esempio, sul piano dell’enunciazione21 è significativo l’uso della terza persona 

20 J. Rancière, Le Partage du sensible: Esthétique et politique, La Fabrique Éditions, Paris 2000.
21 Per quanto attiene all’irrappresentabile e al paradosso del linguaggio nell’essere al contempo “al di 

qua” e “al di là” della macchina da presa o al vedersi vedere e al vedersi visti entro il dispositivo 
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(“egli”, “lui”) che distanzia il corpo proprio di Carmelo Bene, oggettivandolo, entro una 
data situazione spazio-temporale, da una prospettiva mantenuta in prima persona. Nel 
romanzo ciò accade attraverso l’uso del discorso indiretto libero: «[…] si provò a volare, 
dal piano del tavolo al letto. Non toccò la sponda e cadde riverso. Essendosi librato a mo’ 
degli angeli, ne seguì una caduta rovinosa che gli valse la frattura di una gamba. Si tra-
scinò carponi verso l’armadio dei medicinali, ne trasse una garza che imbevve nel whisky 
e se ne fasciò dal piede destro alla coscia […]»22. Si tratta dell’introduzione letteraria al 
“monologo dei cretini”, introduzione che nel passaggio filmico di Nostra Signora dei Tur-

chi sembra operare decostruttivamente attraverso le questioni poste dal rapporto tra il 
“Soggetto” e la molteplicità dell’“Io” (“Lui”, “il Martire”, “il Cavaliere”, “il Frate”, “il Morto”). 
Tale rapporto è complicato dal vedere, dall’essere visti, dal vedersi visti attraverso un 
processo in cui l’enunciazione è presa in passaggi enunciativi retti, a loro volta, da un’al-
tra enunciazione in cui l’atto stesso del vedere si mostra in immagine, dentro lo sguardo 
filmico, esponendoci al contempo all’esperienza del trovarsi a “guardare il cinema che 
vede”. Non solo. Rispetto alle costruzioni enunciative persiste ciò di cui lo sguardo è il 
sintomo figurativizzato o la figura, ossia il testo quale oggetto da guardare (da leggere) e 
che a sua volta guarda e ci guarda.

La contraffazione del sé – o in termini klossowskiani “contraffazione dell’identico” – è una 
delle modalità disindividuanti che Bene gioca tra il Soggetto e le proliferazioni dell’Io; 
si pensi alla scena del “triplo” nella versione filmica di Nostra Signora dei Turchi. Ma non 
si tratta solo di far emergere “la terza dalla prima persona”. La formula rimbaudiana 
del «Je est un Autre» si complica: l’altro non è un “Soggetto”, bensì un “Oggetto” verso il 
quale tendere mediante rituali, appunto, di oggettivazione. Attraverso il cinema, il corpo 
sperimenta la propria inorganicità sub specie imaginis e la reversibilità Soggetto-Oggetto 
(Hermitage) manifesta il paradosso del linguaggio, la strategia enunciativa dell’impasse. 
In tal senso, una volta di più, l’impossibilità di prendere congedo dal Soggetto – perché, 
come sostiene Carmelo Bene, si dovrà pur esserci, per non esserci, in scena – concerne 
la pervasività del Linguaggio (il “si parla”), ma anche segna i bordi in cui si rende visibile 
la testualità della tradizione culturale occidentale, i limiti dell’«il n’y a pas de hors-texte».

Nella versione filmica di Nostra Signora dei Turchi, entro un processo già avviato in Her-

mitage, si traccia “in figura” il divenire Oggetto del Soggetto e viceversa, ma l’immagine 
sonora e l’immagine visiva, dicendo quel che dicono «sui cretini che vedono o non vedo-
no la Madonna», dicono altro. Esse sembrano operare criticamente sulla relazione tra 
Soggetto e Oggetto, per via transtestuale, attraverso il filtro delle azioni di Rudolf Schwar-
zkogler (2 Aktion, 3 Aktion, 1965) performativamente decostruite dal copro proprio e dalla 
voce over di Carmelo Bene: «[…] i cretini che la Madonna non la vedono, non hanno le 
ali, negati al volo eppure volano lo stesso, e invece di posare ricadono come se un tale, 
avendo i piombi alle caviglie volendo disfarsene, decide di tagliarsi i piedi e si trascina 
verso la salvezza, tra lo scherno dei guardiani, fidenti a ragione nell’emorragia imminente 

video si rimanda a Cosetta G. Saba, Carmelo Bene, Castoro Editrice, Milano 2005, seconda edizione 
aggiornata (I ed. 1999).

22 C. Bene, Opere con l’Autografia di un ritratto, cit., p. 76.
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che lo fermerà»23.

Quelli che vedono la Madonna «hanno ali improvvise», ma «quelli che vedono non ve-
dono quello che vedono; quelli che volano sono essi stessi il volo. Chi vola non si sa». 
«Identità demenziale» – che «svuota l’orante del suo soggetto e in cambio lo illude nella 
oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto»24.

Così, avvolto da bende e garze bianchissime, Lui/Carmelo Bene è immerso in uno spazio 
compresso, in un vuoto pneumatico e glaciale bianco-azzurro, in uno spazio-tempo rag-
gelato, in una camera blu fluorescente; la segmentazione estenuante dei gesti, dei movi-
menti lentissimi delle cadute, dei rovesciamenti sono mostrati da punti di vista sempre 
differenti, così come sono differenti le angolazioni e le inclinazioni della m.d.p. Le stesse 
bende si fanno impedimento per il corpo attoriale che trascinandosi carponi, raggiunge 
nella stanza il tavolo su cui ha visto qualcosa… un vaso di fiori; passa carponi sotto il tavo-
lo, si rialza dal lato opposto e si pone accanto al vaso dei fiori, poi finalmente sale in piedi 
sul tavolo: la m.d.p. lo segue e inquadra solo il volto, illuminato dall’alto, come se fosse 
“lui” il vaso di fiori. Altrove, Bene assume la postura di un San Sebastiano.

Schwarzkogler definiva le sperimentazioni sul proprio corpo “azioni da tavolo”. Opera-
zioni fisiche (soffocamenti, lacerazioni ecc.) o simulate (castrazioni e morti) che siano, si 
tratta di sessioni performantive solipsistiche, documentate fotograficamente e/o filmica-
mente, consistenti nella messa in relazione di materiali chirurgici (bende, cannule, tam-
poni, ma anche lamette da barba, fili elettrici ecc., disposti su di un tavolo) con il proprio 
corpo e lo spazio circostante. È un esercizio di autocontrollo attraverso privazioni e prove 
di resistenza al dolore auto-causato (nel togliersi la pelle lembo a lembo, ad esempio: 
impossibile non pensare alla sequenza finale di Salomè, 1972).

È stato detto e scritto di come Carmelo Bene decostruisca “soggettività” e “identità” attra-
verso ciò che il Soggetto e la molteplicità dell’Io nominano nel suo opus. Qui si è cercato 
di evidenziare – per una ricerca a venire – come in chiave transtestuale, tra gli anni Ses-
santa e Settanta, la pratica beniana abbia messo a fuoco i processi di soggettivizzazione, 
prendendo posizione rispetto ad essi con una forza eccentrica al dispositivo dell’arte del 
Novecento – in un esercizio tattico fatto di complessità, dispersioni, situazioni inerziali, 
dislocazioni, interferenze, ripetizioni – ponendo a tema il rapporto col Sé attraverso le 
figure del corpo proprio e altrui.

Rispetto alla propria pratica, ne ‘l mal de’fiori Carmelo Bene ha scritto: «L’attentato alla 
forma è simultaneo alla forgia della forma stessa. Ecco quanto non è mai stato»25. E que-
sto, forse, nelle sue conseguenze estetiche e politiche, è ciò che si traccia non solo ne ‘l 
mal de’fiori, ma ovunque e già sempre nel suo opus.

23 Ivi, p. 77.
24 Ibidem.
25 C. Bene, ‘l mal de’fior. Autointervista dell’autore, http://www.wuz.it/archivio/cafeletterario.it/152/cafelib.

htm [data ultima consultazione 03/06/2015].
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Foto, cinema, foto, 
cinema – movimenti di Ross 

McElwee
Raymond Bellour

Traduzione dal francese di Matteo Martelli

ABSTRACT

Ross McElwee è indubbiamente il cineasta che ha ostinatamente tentato di circoscrivere il 
rapporto impossibile tra la fatale oggettività della registrazione del mondo e il sentimento 
interiore che si suppone corrisponda a questa presa. Scrive anche in Trouver sa voix, dove 
ripercorre la genesi del cinema d’intimità di cui non smette mai di cercare di perfezionare 
la formula: «Doveva allora ben esserci un modo attraverso cui la presenza oggettivante 
della cinepresa si fondesse con la prospettiva soggettiva del regista che la tiene». Questo 
modo viene trovato attraverso una voice-over quasi continua che consente di entrare 
nel pensiero del regista parallelamente alle immagini che mostra, così come McElwee 
stesso si trova stranamente moltiplicato nell’ultimo suo film, Photographic Memory.  La 
foto diventa doppiamente una condizione del cinema, con l’aggiunta di un’intimità che 
immagina sia per il tempo che per il pensiero.

Ross McElwee is undoubtedly the filmmaker who has stubbornly attempted to circumscribe 
the impossible relationship between the fatal objectivity of the recording of the world and the 

inner feeling that is supposed to correspond to this grip. He also writes in Trouver sa voix, 

where he traces the genesis of the cinema of intimacy of which he never stops trying to perfect 

the formula: «There must then be a way through which the objectifying presence of the camera 

merges with the subjective perspective of the director that hangs it». This way is found through 

an almost continuous voice-over that allows to enter the director’s thinking parallel to the ima-

ges he shows, as McElwee himself is oddly multiplied in his last film, Photographic Memory.  

The picture becomes doubly a condition of the cinema, with the addition of an intimacy that it 

imagines both for time and for thought.

* Contributo direttamente richiesto dal comitato editoriale per riconosciuta competenza sull’argomento.
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Non c’è dubbio che Ross McElwee sia il cineasta che con più ostinazione ha tentato di 
circoscrivere il rapporto impossibile tra la fatale oggettività della registrazione del mon-
do e il sentimento interiore che si suppone corrisponda a questa presa. È questo un 
tema sul quale l’autore ritorna seguendo l’elaborazione in vivo dei suoi film come nel 
corso del testo-programma del quale  ha tentato qualche anno fa di riprendere i fili, da 
Charleen (1978), il suo primo, a Time Indefinite (1993), all’epoca il suo ultimo lavoro. Da 
questa prospettiva McElwee ha espresso un giudizio severo sulla maggior parte delle 
prove di “cinema-verità”, francesi come americane, che hanno contribuito a formare la 
sua coscienza di futuro regista. «Filmare la realtà in maniera rigida, senza permettere 
l’accesso ai pensieri interiori del regista, aveva per risultato d’oggettivare un’esperienza 
personale la cui stessa natura reclamava invece un’interpretazione soggettiva. Doveva 
allora ben esserci un modo attraverso cui la presenza oggettivante della cinepresa si 
fondesse con la prospettiva soggettiva del regista che la tiene»1. Questo è appunto il 
dilemma che risolve attraverso Backyard (1984), il suo quarto film: «[…] perché ho co-
minciato ad esplorare la possibilità di una narrazione personale, soggettiva, attraverso la 
voce off – una narrazione che è stata il riflesso delle mie reazioni e delle mie osservazioni 
su ciò che accadeva durante le riprese. Quando l’operazione funziona, non soltanto si ha 
l’impressione di vedere attraverso gli occhi del regista, ma anche di entrare all’improvviso 
nei suoi pensieri»2. Così, sostenuto e pungolato dalla voce, «il minimo movimento della 
cinepresa sarebbe inconsciamente avvertito come segno dell’essere invisibile, vivo e in 
movimento, che tiene la cinepresa»3. Invisibile e pertanto visibile, a momenti, grazie a 
diversi sotterfugi (specchio, cinepresa liberamente azionata o data per qualche istante a 
un’altra persona), così da legare meglio quel corpo a questa voce, e dare l’illusione di una 
presenza avvolgente di cui il procedimento ineluttabile del film costruisce l’auto-legen-
da. McElwee sottolinea come questo equilibrio sia costantemente minacciato dal rischio 
di un’autorità eccessiva della voce, per la necessità della sua costruzione, in parallelo a 
ciò che avviene con la strutturazione di tutti i motivi-immagini nel montaggio. Il rischio 
diventa «il compiacimento narrativo»4, mentre si tratta prima di tutto di «disegnare un 
motivo ondulatorio dove l’immersione nella mia vita personale e il mondo intorno a me, 
il mondo visto, si scambino posto di continuo»5. Un ritmo difficile da sostenere, insiste: 
«e sono sicuro che ricado continuamente da un lato o dall’altro. Ma cerco di conservare 
un equilibrio»6.

Ogni film di McElwee, nel corso della sua elaborazione a partire da materiali accumulati 
in un disordine di principio nella casualità degli anni, ricerca ed estende la possibilità 
di questo «ritmo ondulatorio»7. Garante virtuale di una pseudo-realtà della vita stessa, 
esso spiega che, appena visti, e quasi nel tempo stesso del loro sviluppo, questi film si 
offrono allo spettatore come una sfida lanciata alla memoria. Al punto che la loro riusci-

1 R. McElwee, Trouver sa voix, in «Trafic», n.15, 1995, p. 18.
2 Ivi, p.21.
3 Ivi, p.22.
4 Ivi, p.24.
5 Ibidem.
6 Ivi, p.28.
7 Ibidem.
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ta, quell’arte di tenersi nell’intimo dell’esperienza di una vita pazientemente ricostruita, 
condivide con la vera vita il fatto inalienabile che il corpo scisso da tutto ciò che ne nutre 
la durata sfugge via via alla coscienza interna di ogni vivente.

È rispetto a questa tensione che l’ultimo film di McElwee incarna un privilegio che è con-
centrato nel suo titolo: Photographic Memory (2011). Nel film veniamo a conoscenza, 
come già era per Trouver sa voix, che McElwee voleva anzitutto diventare un fotografo, o 
uno scrittore, prima di optare finalmente per il cinema: un cinema però oramai segnato 
da questa doppia vocazione iniziale. Il film sviluppa questa precedente vocazione come 
fotografo secondo un intreccio quasi impossibile da rendere tanto la voce dell’evoca-
zione ne traccia insieme le diverse componenti, tra temporalità diverse e due media o 
due arti differenti. Photographic Memory si apre, mentre il titolo appare, su una foto in 
bianco e nero di una strada bordata di alberi che attraversano in sovraimpressione le 
perforazioni di una pellicola (l’immagine ritornerà, molto più tardi, come un’illustrazione 
dei possibili errori di un fotografo ancora amatore e che possiamo leggere anche come il 
segno di una ricerca d’avanguardia). Ma il suono, nella voce di Adrian, il figlio di McElwee, 
segna subito l’inizio di un giocoso incontro di boxe tra i due figli del regista (Adrian già 
preadolescente, Marian molto più giovane), mentre queste immagini girate molto tempo 
prima diventano l’inizio del nuovo film che il padre intraprende.

Ross McElwee, Photographic Memory, 2012.

Si aprono così temporalità diverse a partire dal motivo centrale che si disegna attraver-
so il film, quello del rapporto divenuto difficile tra il padre e il figlio adolescente, con il 
quale vive ormai solo: anzitutto, il presente di questa relazione, che si raddoppia su sé 
stesso grazie all’inscrizione, breve ma insistente, del rapporto posto come equivalente 
tra McElwee adolescente e suo padre (questo era largamente il tema di Backyard, di cui 
ritornano alcune inquadrature); poi il passato del tempo ideale dell’infanzia in compagnia 
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di un figlio adorato; infine, il presente subito diviso del viaggio che McElwee compie in 
Bretagna sulle tracce del suo lontano passato, quando era ancora un giovane apprendi-
sta fotografo in cerca di una identità sfuggente – viaggio che diventa il cuore stesso del 
film e il suo motivo saliente, perché il conflitto e la mescolanza di tempi che immedia-
tamente implica si trovano duplicati nella forza oscura che unisce e oppone il cinema e 
la fotografia. Tra queste temporalità la voce naviga con la plasticità che le è propria: la 
possibilità che ha il linguaggio di poter unire in un solo enunciato diversi strati temporali, 
aumentando in tal modo gli effetti propri alla coesistenza di diverse materie di immagini. 
Effetti che provocano ancora ulteriori divisioni, distendendo il tempo su sé stesso.

Così, quando ad inizio del film McElwee evoca la decisione rimettere in carreggiata suo 
figlio, divenuto problematico  per il resto della famiglia, sullo schermo appare una giu-
stapposizione di tre foto che la cinepresa percorre con un lento movimento panoramico: 
Adrian bambino con sua sorella minore; la madre, il cui viso è tenuto fuori campo e 
Adrian contro di lei in primo piano; e il padre, McElwee, che cerca di tenere con entrambe 
le mani le braccia di Adrian mentre si precipita, con il corpo, come preso da un miste-
rioso movimento disarticolato, verso l’obiettivo che lo sta fotografando. Al punto che, 
nonostante il doppio movimento della cinepresa e quello indotto dall’animazione della 
parola, avvertiamo subito quel potere di fissare l’attenzione proprio della fotografia. È 
questo un effetto che si estende, non appena si ripresenta, quando McElwee, per cerca-
re di comprendere suo figlio attraverso ciò che lui stesso era alla stessa età, comincia a 
esplorare i negativi di molte fotografie scattate negli anni Settanta e particolarmente nel 
corso dell’anno passato in Francia. C’è un momento che colpisce particolarmente rispetto 
alle tensioni che il flusso improvviso delle foto può suscitare. È quando, evocando la sua 
propensione per il violino che si mescolava a quella per la fotografia, il vibrato accelerato 
di un’aria di musica country accompagna un lento movimento di cinepresa che precorre 
questa volta dei provini che mostrano una campagna bretone immobilizzata in una sorta 
di eternità.

Ma è con il viaggio che McElwee intraprende dopo essersi lungamente attardato sulle 
pagine del suo vecchio diario e dei suoi quaderni costellati di disegni, di note di lettura, di 
progetti di romanzi (che vengono mostrati anche al figlio), che la presenza della fotogra-
fia diventa più insistente, facendo corpo con il film e saturandolo. A Saint-Quay, piccolo 
porto della Bretagna dove un tempo McElwee si era installato, il regista cerca ora due 
esseri che le foto testimoniano con ostinazione, pur tra le molte altre che si accumula-
no seguendo il montaggio e di cui i contrasti del bianco e nero ne sottolineano il valore 
d’archivio. Uno è Maurice, il fotografo locale che aveva assunto McElwee come assistente 
prima di licenziarlo inesplicabilmente per un’oscura storia di negativi danneggiati, forse 
legati a delle immagini di nudi femminili che questo artigiano amava scattare persuaso 
peraltro della superiorità del valore documentario della fotografia, della sua realtà di 
“cartolina”, a scapito della sua dimensione artistica. L’altra persona che McElwee cerca 
è Maud, una fruttivendola alla quale è stato legato per qualche tempo e di cui nei suoi 
quaderni aveva fatto l’eroina di un progetto di romanzo: ci sono tre brutte foto fatte da 
McElwee che la mostrano, ma malamente, mentre una quarta, ripresa più volte nel film, 
trasmette il lampo di un bel viso. Due pieghe verticali inquadrano questa foto che Maud 
gli aveva dato, aprendo in questa immagine del passato un ulteriore strato di tempo che 
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sviluppa la voce off («Questa foto è restata piegata per un anno nel mio portafoglio dopo 
il mio ritorno negli Stati Uniti»8).

Ross McElwee, Photographic Memory, 2012. Maud.

La pressione della fotografia si estende, così, attraverso dei motivi e degli accenti diversi. 
In primo luogo, non avendo ancora ritrovato le tracce di Maurice, McElwee accompagna 
dei fotografi nel loro lavoro quotidiano. Tra questi, Cécile Le Brun, una giovane donna 
che lavora per l’ufficio del turismo di Saint-Quay e fa delle foto per cartoline o brochu-
re. Tra loro, all’alba, dopo una ripresa rinviata per mancanza di luce, avviene una lunga 
discussione sui meriti rispettivi del digitale e dell’analogico  – «Dove sono le foto, dove 
è finita la pellicola? La pellicola 16mm che si può tenere nella mano». McElwee ne vanta 
così il calore, la luminosità, mentre lui stesso sta girando per la prima volta in digitale e 
appaiono per contrasto, in un’inquadratura stretta, diversi piani di Adrian bambino che 
gioca su una spiaggia e che segue, secondo un bilanciamento tra passato e presente che 
ritma tutto il film, un dibattito tra il padre armato della piccola cinepresa a mano che 
gli permette di cogliere le variazioni del suo corpo in cerca di realtà e il figlio che trova 
meno “sfigato” usare un piede da cinepresa per i suoi propri progetti di novello cineasta. 
O ancora, tra i fotografi che McElwee accompagna c’è Eric Béranger, il proprietario del 
“Morgan’ Photo”, i cui muri sono interamente ricoperti di fotografie. Lo vediamo mentre 

8 Inesplicabilmente, queste due pieghe figurano sulla copia fotografica che Hélène, la vedova di Mauri-
ce, ritrova in uno degli album di suo marito, come se i tratti della piega fossero un motivo interno 
all’immagine (cosa smentita dal fatto che essi continuano nel quadro bianco che la circonda).
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sostituisce la pellicola (36 scatti, 400 asa) del suo vecchio apparecchio analogico, prima 
che McElwee l’accompagni per un matrimonio di cui il regista stesso approfitta per il suo 
documentario, quasi etnografico, sulle nozze alla francese. Mentre Béranger mitraglia di 
scatti la cerimonia, McElwee, con una digressione, trova l’occasione per mettere a con-
fronto i luoghi del presente che la cinepresa sta filmando con quello che nel passato ha 
fissato con il proprio apparecchio fotografico.

Questo confronto – a cui segue la lunga serie delle sue vecchie fotografie, testimoni delle 
sue ricerche formali, degli errori e dei successi del giovane fotografo, che vengono mo-
strate per tutto il tempo necessario affinché lo sguardo dello spettatore vi si inscriva –, 
questo confronto è per McElwee momento di una duplice riflessione che nasce da una 
nuova evocazione di Maurice. In primo luogo, la teoria della “decontestualizzazione” della 
fotografia, difesa dal suo datore di lavoro, secondo la quale il ricordo delle circostanze 
legate allo scatto dell’immagine, sempre minacciato di sparire, può variare da qualche 
ora a dei decenni. In secondo luogo,  è l’occasione di questo momento, ancora traumati-
co, in cui Maurice, sorgendo davanti a McElwee con in mano la fotografia di una giovane 
donna nuda, lo aveva rimproverato d’aver smarrito i negativi e licenziato all’istante con 
una brutalità il cui ricordo ancora lo stupisce. Al punto che a volte gli pare, ed è cosa su 
cui insiste lungamente, di dover mettere in dubbio la veridicità di questo ricordo, chie-
dendosi invece se le ragioni del licenziamento non fossero semplicemente dovute alla 
sua incompetenza. L’inquadratura che evoca questo ricordo così difficile da fissare è un 
piano sorprendente. Essa segue all’immagine sfocata di un bar, l’ultima della serie di fo-
tografie di McElwee che si sono succedute: sulla destra è inquadrato il volto lunare di un 
uomo (si può immaginare che si tratti di Maurice) dai lineamenti di un bianco lattiginoso 
quasi scomparsi, gli occhi fissi, come se cercasse di vedere oltre questa cancellazione di 
cui è oggetto. Il lungo piano che segue (43 secondi), durante il quale i dubbi di McElwee si 
manifestano, è un movimento in avanti lungo una stradina stretta circondata da case in 
pietra, che va restringendosi man a mano che la cinepresa avanza e il cui bilanciamento 
traduce lo sforzo del corpo per mantenere l’inquadratura. Di modo che nel momento in 
cui i due muri si sono sufficientemente ravvicinati l’uno all’altro, non permettendo più di 
vedere nella loro linea di fuga che la finestra lontana di una casa e il cofano di un’auto-
mobile rossa parcheggiata nella strada sulla quale sfocia il vicolo (sempre più stretto), 
si ha come il sentimento che questa avanzata ritmata dai dubbi che esprime la voce di 
McElwee traduca plasticamente lo sforzo della memoria per concentrarvisi, fissando il 
punto dell’enigma che sorge dalla sua evanescenza.

Al punto che bisogna che ci si chieda cosa implichino queste parole, nella loro semplicità 
apparente: photographic memory. Esse denotano in primo luogo la memoria che si ha 
della fotografia, la possibilità di situarla (nel senso in cui ne parlava Maurice) nel contesto 
in cui è stata scattata (un dato, esso stesso, plurale). In maniera più essenziale, quelle 
parole implicano ciò di cui la foto è la memoria, la prova d’esistenza, il famoso “è stato” 
barthesiano. Ma nel film, di cui quelle parole sono appunto il titolo, esse sostengono 
anzitutto un doppio movimento. Un primo è quello, personale, di McElwee, ciò che l’ha 
fatto progressivamente passare dalla fotografia al cinema e che il film testimonia. Un 
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secondo, all’interno del film stesso, in cui quel titolo risuona come l’eco pressante di 
questo mutamento, il passaggio costante che si opera dalla foto verso il cinema, a pro-
fitto evidente del film che trascina i segni dispersi di tutte le immagini del passato verso 
questo presente, al tempo stesso stratificato e fuggevole a man a mano che la proiezione 
avanza. È in questo modo che le parole, photographic memory, acquistano un significato 
saliente, toccando la questione del ricordo possibile dello stesso film, della coscienza 
che se ne può via via riacquistare: coscienza evidentemente sempre più o meno virtuale 
e sottomessa in più a delle variazioni individuali di cui sembra infine illusorio cercare di 
prenderne le misure esatte.

Ho già citato altrove le parole di Gisèle Frenud, riportate da Teri Wehn-Damisch, sul sup-
plemento di memoria proprio dell’immagine fissa in rapporto all’immagine in movimento 
(«È sempre l’immagine fissa e non quella in movimento che resta scolpita nello spirito»9). 
Rosalind Krauss, alla quale era indirizzata la frase riportata da Teri Wehn-Damisch, ne 
dona come esempio, in una foto del celebre Henri Cartier-Bresson, lo schiaffo dato da 
una donna, durante un interrogatorio, all’informatrice della Gestapo che l’aveva denun-
ciata: il gesto così colto dalla fotografia mantiene più efficacia di quanto ne abbia il suo 
movimento sviluppato nel film realizzato da Cartier-Bresson nello stesso momento. Se 
riporto questo esempio è per provare a cogliere il supplemento d’intimità psichica indot-
to in Photographic Memory dall’inclusione permanente della fotografia che diventa una 
condizione del film.

Essere al cinema, presi dallo scorrere dello spettacolo, significa anche essere la preda, 
per intermittenze variabili, di molti eventi psichici possibili, di ricordi virtuali del film stes-
so che doppiano la percezione attuale. Questi ricordi intermittenti, per natura allucina-
tori, non sono né fissi né mobili, ma l’uno e l’altro insieme, come lo sono le immagini 
mentali, in una proporzione indecidibile per la semplice esperienza soggettiva. Il fatto 
di essere messi a confronto più o meno costantemente, come accade in Photographic 
Memory, a delle foto per essenza immobili, e in più in bianco e nero, mescolate al mo-
vimento ordinario del film, è una maniera singolare di provare, nella proporzione della 
sua accentuazione così prodotta, il processo di doppia vista inerente all’esperienza dello 
spettatore di cinema. Poiché ogni immagine fissa favorisce, secondo la materialità del 
suo corpo proprio, delle fissazioni percettive che scavano il movimento e inducono, al 
cuore dell’ipnosi legata al flusso della proiezione, una dimensione di fascinazione rifles-
siva che potremmo qualificare come ipnosi critica10. Questo processo è tanto più attivo 
quando incontra, in una maniera tanto variabile quanto imprevedibile, delle irruzioni di 
strati di differenti passati che si mescolano ai diversi presenti che si succedono e di cui il 
film sposa la curvatura e tra i quali il commento favorisce una costante compenetrazione. 
Per esempio quando, col pretesto delle ultime parole pronunciate da McElwee durante 
quel movimento in avanti nel vicolo («Forse non ho mai osato confessarlo, soprattutto a 

9 R. Bellour, Du photographique (2005), ripreso in La querelle des dispositifs. Cinéma, installations, exposi-
tions, Paris, P.O.L., in «Trafic», 2012, p. 188.

10 Gilles Deleuze utilizza questa espressione a proposito del cinema di Alain Resnais, nel capitolo Poin-
tes de présent et nappes de passé (L’image-temps, Paris, Les Éditions de Minuits, 1985, p. 163). Va da 
sé che questa espressione è qui impiegata in senso contrario alla diffidenza che Deleuze ha sem-
pre manifestato per la fotografia, dal suo saggio su Bacon fino ai suoi volumi sul cinema.
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mio padre»), il movimento stesso prosegue su quest’ultimo che avanza, in una postura 
dritta e impressionante, nella penombra del corridoio dell’ospedale in cui lavora.

Al punto che, richiamandosi tanto alle articolazioni proposte da Glles Deleuze tra le “pun-
te di presente” e le “falde del passato” ne L’image-Temps, quanto a quelle che si trovano 
proiettate in un suo ultimo testo tra le immagini della percezione e le immagini virtuali 
del ricordo che vi si legano trasformandole11, sembra chiaro che l’espressione photo-
graphic memory designa, piuttosto che la memoria ristretta di cui la foto offre la prova 
materiale sotto forma di un punto di tempo immobilizzato, il movimento in atto che, 
trasformando la foto in film, tramuta in un modo oceanico la memoria fotografica in 
memoria filmica. Così, nello stesso modo in cui McElwee ha provato ad unire in quanto 
cineasta l’obiettività materiale del mondo e il sentimento interiore che essa suscita, si re-
alizza una simbiosi tra lo svolgimento materiale del film e l’esperienza propria del corpo 
psichico del suo spettatore.

11 G. Deleuze, L’actuel et le virtuel (1995), presente nella riedizione del libro scritto con C. Parnet, Dialo-
gues, Paris, Champs-Flammarion, 1996.
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Sounds Like Theatre
Una conversazione con Janet Cardiff e George 

Bures Miller
Paul David Young

traduzione dall’inglese di Margherita D’Andrea

cura e revisione di Daniele Vergni

Originariamente pubblicato in inglese in: Paul David Young, newARTtheatre. Evolutions of the Perfor-
mance Aesthetic, PAJ Publications, New York 2014, pp. 61-71.

Pur invocando esplicitamente il teatro, gli artisti visuali si concedono la libertà di ridefi-
nire i parametri di questo medium. Creano forme alternative di testi verbali e inventano 
stili narrativi con finali aperti all’interpretazione del singolo spettatore. Il testo nell’arte 
visuale è decentrato, è uno dei tanti linguaggi che contribuiscono a dar vita all’esperienza 
complessiva.

Allo stesso modo, nell’uso dello spazio, gli artisti visuali scompongono volentieri l’archi-
tettura del teatro. Creano ambienti immersivi. Oppure tentano di offrire allo spettatore 
una nuova esperienza, trasportandolo in un mondo di ready-made. Anche se la pratica 
vocale è sempre stato un elemento fondamentale del teatro, dalla fine degli anni ‘90 i 
canadesi Janet Cardiff e George Bures Miller hanno portato l’esplorazione della voce e 
del testo verbale nel mondo dell’arte visuale, sviluppando suoni che convertono l’espe-
rienza di un’installazione o di un luogo reale in uno spazio teatrale. Le qualità interattive 
e permeabili del loro lavoro cercano di riconfigurare la relazione dello spettatore con la 
performance. Lo spettatore viene stimolato a collaborare. Anche se il loro lavoro viaggia 
in tutto il mondo riesce a equilibrare la sua identità teatrale, pur rapportandosi alle ca-
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ratteristiche specifiche del luogo in cui viene esibito. Hanno prodotto audio1 e video2 walk, 
nelle quali una voce registrata guida gli individui che indossano le cuffie e li introduce 
nello spazio di un museo o di altri ambienti. Hanno anche creato istallazioni simili a set 
teatrali nei quali suoni e voci registrate evocano una narrazione. I testi verbali general-
mente frammentari, allusivi e suggestivi che lo spettatore ascolta sono progettati per 
stimolare l’ascoltatore a costruire una sua propria storia.

Come rappresentanti canadesi alla 49° Biennale di Venezia3, Cardiff e Miller attirarono 
l’attenzione mondiale vincendo sia il Premio Speciale La Biennale di Venezia sia il Benesse 

Prize, con Paradise Institute4 una installazione audiovisiva con colonna sonora “da scena 
del crimine”. Da allora espongono il loro lavoro in Europa, Stati Uniti e in molte altre parti 
del mondo.

Nel 2008 gli artisti della British Columbia, residenti a Berlino, crearono l’installazione so-
nora The Murder of Crown5.

Precedentemente presentata all’Hamburger Bahnhof di Berlino e in altre sedi, venne in-
stallata nel 2012 al Park Avenue Armory di New York. Nel vasto e buio corridoio di Park 

Avenue Armony, Cardiff e Miller posizionarono novantotto altoparlanti, ognuno con la sua 
propria traccia, un insieme di musica ed effetti sonori. Il suono viaggiava attraverso gli 
altoparlanti disseminati nello spazio, acquisendo una fisicità altra. Al centro dell’enorme 
sala, la voce di Cardiff raccontava i suoi sogni da un vecchio altoparlante, poggiato su un 
tavolo. Stilisticamente, The Murder of Crows ricordava l’installazione sonora del 2001 The 

Forty Part Motet6, che consisteva in quaranta diffusori disseminati in uno spazio, ciascuno 
con la voce di un singolo cantante. È stata inclusa nel Festival White Light al Lincoln Center 
del 2010 e presentata al MoMA PS1 e in molte altre gallerie del mondo.

Paul David Young [da qui in poi Y] Parlateci della vostra relazione con il teatro, perché c’è 
senza dubbio un elemento teatrale nel vostro lavoro. Mi riferisco in particolare a Playhou-

1 Le audio walk sono dei percorsi in cui lo spettatore, munito di cuffie, è eterodiretto dalla voce di Janet 
Cardiff, registrata assieme al suono ambientale nello stesso luogo in cui lo spettatore si trova. La 
registrazione è stata realizzata con la tecnica binaurale, che restituisce accuratamente lo spazio 
tridimensionale. [N.d.C.].

2 Similmente alle passeggiate audio, le video walks si basano sullo stesso sfasamento temporale: lo spet-
tatore questa volta è munito di videocamera (e cuffie con audio binaurale), non per registrare, ma 
per seguire un video registrato nello stesso ambiente e che segue lo stesso percorso, ma realiz-
zato con attori, oggetti di scena e anche post-prodotto (editing, effetti sonori e visivi ecc.). [N.d.C.].

3 AA.VV., La Biennale di Venezia. 49 Esposizione Internazionale d’Arte. Platea dell’umanità, 2 voll., Electa, 
Venezia 2001. [N.d.C.].

4 Installazione mixed media di Janet Cardiff e George Bures Miller. 2003. Per un approfondimento 
https://www.cardiffmiller.com/artworks/inst/paradise_institute.html [N.d.C.]

5 Installazione mixed media di Janet Cardiff e George Bures Miller, in collaborazione con Thyssen-Bor-
nemisza Art Contemporary, Vienna, Freunde Guter Musik e.V. Berlin, The Canada Council, and 
Bowers & Wilkins Speakers. 2008. Per un approfondimento https://www.cardiffmiller.com/artwor-
ks/inst/murder_of_crows.html# [N.d.C.].

6 Audio installazione di Janet Cardiff e George Bures Miller. Rielaborazione di Spem in Alium di Thomas 
Tallis (1573). 2001. Per un approfondimento https://www.cardiffmiller.com/artworks/inst/motet_
video.html [N.d.C.].
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se7.

George Bures Miller [da qui in poi M] In un certo senso The Murder of Crows si stava al-
lontanando dal teatro. È teatrale, ma avevamo appena creato un altro paio di pièce che 
erano ancora più teatrali, ad esempio, The Killing Machine8 o Opera for a Small Room9. Ab-
biamo usato luci computerizzate per muoverci insieme al suono. In Playhouse volevamo 
creare una pièce meno complessa.

Janet Cardiff [da qui in poi C] Ma allo stesso tempo, penso che ciò che di interessante 
accade in Playhouse è il crearsi di una relazione particolare con l’audience che lo porta a 
diventare spettatore.

Janet Cardiff e George Bures Miller, The murder of Crows, 2008. foto di Roman März. Visione 

laterale dell’installazione presso l’Hamburger Bahnhof di Berlino, 2008.

M. Uno spettatore teatrale.

7 Mixed media con proiezione di video loop e audio binaurale di Janet Cardiff e George Bures Miller. 
1997. Per un approfondimento https://www.cardiffmiller.com/artworks/smaller_works/playhouse.
html [N.d.C.].

8 Pièce per Mixed media di Janet Cardiff e George Bures Miller. Robot a cura di Carlo Crovato. Musica 
di Frieda Abtan, assistente alle percussioni Titus Maderlechner. 2007. Per un approfondimento 
https://www.cardiffmiller.com/artworks/inst/killing_machine.html [N.d.C.].

9 Mixed media con suoni, registratori e luci sincronizzate di Janet Cardiff e George Bures Miller. 2005. 
Per un approfondimento https://www.cardiffmiller.com/artworks/inst/opera.html# [N.d.C.].
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C. Uno spettatore molto simile a quello del teatro. Anche con le Video Walk. Abbiamo 
appena finito una Video Walk a Kassel: FOREST (for a thousand years…)10 per DOCUMENTA 
13. È notte, è come in teatro. Guardi azioni differenti che avvengono in luoghi diversi ap-
pena ti sposti da uno spazio all’altro. Penso che quello che facciamo sia in forte dialogo 
con il teatro e la danza contemporanei.

M. Ci sentiamo frustrati a lavorare in e per il teatro perché a noi interessa immergere 
l’audience in un modo che a teatro non è possibile. C’è sempre una linea tra te e il palco. 
È difficile in questo modo funzionare come un medium immersivo, invece con il suono, 
quando gli spettatori chiudono gli occhi, possono ritrovarsi in un mondo diverso che non 
esiste in teatro.

Janet Cardiff e George Bures Miller, The Killing Machine, 2007. Foto di Seber Ugarte, Miami Art 
Museum and Freedom Tower 2007

Y. The Murder of Crows sembra avere una relazione differente con l’audience rispetto alle 
Video Walk, ad esempio, che sono più dirette, in termini di come si rivolgono all’audience 
o allo spettatore, in qualche modo controllano e dirigono le scelte che vengono fatte.

C. Sì, e penso che si crei una differente relazione, un po’ come in The Forty Part Motet, 
una pièce piuttosto simile. Lo spettatore non è necessariamente obbligato a sedersi, il 
concetto della pièce è che quando ci si muove nello spazio ognuno percepisce una pièce 
musicale differente, mentre in The Murder of Crows eravamo più interessati nel far muo-
vere il suono nello spazio. L’audience rimane essenzialmente nello stesso posto mentre il 
suono si muove da un estremo all’altro dello spazio.

10 Audio installazione di Janet Cardiff e George Bures Miller. 2012. Per un approfondimento https://
www.cardiffmiller.com/artworks/inst/forest.html [N.d.C.].
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M. The Murder of Crows è molto diverso dalle Video Walk, perché in queste ultime lo 
spettatore si muove e il suono lo segue grazie alle cuffie, invece qui volevamo creare una 
sorta di ambiente sonoro.

C. Ci piace lavorare in modi sempre diversi. Con le Video Walk amiamo unire la realtà 
fisica con quella virtuale, creando una strana interazione.

M. Spesso avvengono eventi sincronici contemporaneamente alle Video Walk. Cerchia-
mo sempre di creare qualcosa di nuovo e cambiare. Volevamo fare qualcosa di simile 
a The Forty Part Motet, dove usiamo solo altoparlanti, ed è una costruzione abbastanza 
semplice, usare il suono per far muovere le persone. Questo è un problema che ci siamo 
posti.

Janet Cardiff e George Bures Miller, Playhouse, 1997. Bozzetto.

Y. In The Murder of Crows all’Armony ho percepito come disturbanti le sedie nell’ambiente, 
perché il mio istinto era quello di muovermi.

M. Se chiedi ai partecipanti di stare trenta minuti nello stesso posto, pensiamo sia giusto 
creare degli spazi comodi.

C. Tornando alle tue domande, per me il teatro era un po’ come un set. Anni fa abbiamo 
visto una pièce a Berlino, un riadattamento di Krapp’s Last Tape di Beckett, e nel nostro 
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lavoro ci sono molte pièce che si riferiscono a quello spettacolo, nel quale c’era un singolo 
performer sul palco che raccontava i suoi ricordi. Per me The Murder of Crows è una pièce 
nella quale lo spettatore può stare seduto al suo posto circondato da una sinfonia. In te-
atro la sinfonia è in platea, invece in questo caso la sinfonia è tutt’intorno allo spettatore, 
quindi senza dubbio fa riferimento all’organizzazione tradizionale del teatro. Come Opera 

for a Small Room.

M. Che è molto vicina al teatro. Il set si trova nel mezzo dello spazio della galleria, una ca-
mera piena di dischi e mangiadischi, e si sente una voce che viene fuori da un megafono 
e le luci si muovono insieme ai suoni.

Y. Ho visto uno spettacolo simile in uno show nella Luhring Augustine Gallery a Chelsea, 
dove c’erano dei telefoni. Si chiamava Dreams – Telephone Series.

C. Hai ragione. Venivano dallo stesso posto. Quei sogni che abbiamo usato per i telefoni 
erano stati registrati a Kathmandu nello stesso periodo nel quale registravamo gli altri 
sogni. Non sapevamo ancora che avremmo usato i sogni per The Murder of Crows fino a 
qualche tempo dopo, ma vengono da quel periodo.

M. Registravamo i nostri sogni di notte, quindi i sogni della pièce sono effettivamente 
registrati ai bordi del letto, il che trasmette una strana sensazione di…

C. Sonnambulismo.

M. Perciò se si percepisce un tono da sonnambula nella sua voce, è perché fondamental-
mente stava dormendo.

Y. Questo è quello che ne deduco, altrimenti è davvero una brava attrice.

C. No, non sono una brava attrice.

Y. Scegliendo questa tecnica, volevate fare riferimento alla teoria di Freud? Freud chie-
deva ai suoi pazienti di scrivere i propri sogni appena si svegliavano per mantenerne 
fresche le impressioni.

C. Diciamo che con la serie dei telefoni ci volevamo riferire a Freud perché i telefoni fanno 
parte di quell’epoca storica.

M. Dagli anni Trenta in poi.

C. Sì, uno di questi telefoni era appoggiato sulla scrivania di Freud. Quindi hai decisamen-
te colto in pieno questo collegamento. Non mi ricordo il periodo in cui eravamo in cerca 
di sogni, ovviamente venne fuori quell’immagine di Goya (The Sleep of reason Produces 

Monsters) e altre suggestioni, e leggere Freud e ricordarsi i sogni – tutto questo entrò 
a far parte della pièce ma non in modo diretto. Inoltre il corno è un diretto riferimento 
all’incisione. Vediamo un uomo addormentato sul tavolo e tutti i mostri sono dietro di lui 
ma è impossibile svegliarlo

Y. L’opuscolo di The Murder of Crows al Park Avenue Armony dice: “La pièce è un requiem 
a un mondo di positività e utopia che – anche se annunciato alla fine della guerra fredda 
dopo il 1989 – sembra essere scomparso nei nostri tempi di patologica ‘guerra terroristi-
ca’ e ‘violenza etnica’ che designa il lato più buio della globalizzazione”.
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M. Abbiamo creato questa pièce nel periodo nero della guerra in Iraq, un periodo fra i 
più demoralizzanti.

C. Abbiamo iniziato la pièce nel 2006.

M. O forse anche prima. Noi ci limitiamo a rispondere a quello che succede nel mondo, 
mentre la creavamo pensavamo a quello che stava succedendo, per questo ha un tono 
molto cupo. Era un requiem per il periodo storico precedente. Dopo l’11 settembre ogni 
cosa è cambiata così radicalmente, forse non nei fatti, ma sicuramente nella testa delle 
persone e nei media.

C. Si riferisce alla guerra in Iraq perché quando iniziammo la pièce compravamo l’Herald 

Tribune abbastanza regolarmente e c’erano sempre articoli orribili riguardo quello che 
stava accadendo, e nella versione internazionale, più che in quella americana, c’erano 
notizie che facevano capire anche il punto di vista dell’Iraq. Un articolo particolarmente 
toccante fu quello che raccontava di un padre che tornava a casa un giorno e la trovava 
rasa al suolo, le sue tre figlie uccise, una delle braccia delle ragazze penzolava dal cande-
liere. Ci colpì l’idea che ci sono persone imprigionate in una situazione che non possono 
cambiare. Una persona qualunque torna a casa e trova tutta la sua famiglia uccisa e non 
può farci niente. Sono impotenti. È molto simile alla serie di Goya, inoltre a Kathmandu 
eravamo in una situazione nella quale io avevo incubi continui e la sensazione costante 
di vivere in un sogno.

M. Non si può legare quel periodo direttamente alla pièce. Tutto sembrava come un 
sogno del subconscio, ed è proprio questa sensazione che volevamo trasmettere nella 
pièce.

C. Uno dei critici parlò del corno come un riferimento alla novella 1984 di Orwell. Avevo 
riletto quel libro mentre producevamo la pièce, e continuavo a dire che quella storia 
raccontava quello che stava succedendo nei media in quel periodo. Con chi è in guerra 
l’America? Con quali poteri abbiamo a che fare? È molto simile a 1984.

Y. L’altra cosa che ho notato della pièce è la predominanza della musica, che mi ha ricor-
dato The Forty Part Motet.

C. Stavamo leggendo libri sull’impatto emozionale della musica, come la musica ti con-
nette al tuo livello subconscio. Uno dei problemi su cui volevamo lavorare era: come 
si possono trasportare le persone senza utilizzare il visivo? Come riesci a coinvolgerle? 
Come riesci a creare la colonna sonora di un film? Certo, la musica è una grande parte 
di questo lavoro. Collaborammo con un compositore di Berlino e usammo anche una 
composizione di Freida Abtan, compositrice di Montreal, per una sezione elettronica. La-
vorammo con Tilman Ritter, gli fornimmo le parole del libretto e molte suggestioni.

M. Lui è un compositore di musiche per film quindi è abituato a lavorare in gruppo.

C. Abbiamo sempre desiderato registrare una lunga sequenza per chitarra, così invitam-
mo molti chitarristi nel nostro studio e iniziammo a lavorare. Di fatto, come Motet separa 
i cantanti, così volevamo separare alcuni strumenti dall’orchestra e farli muovere nello 
spazio. Per questo usiamo anche il coro russo che subentra all’orchestra. Ovviamente c’è 
anche un sottotesto.
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Y. Vi considerate scrittori?

C. No.

Y. C’è molto testo nelle vostre pièce.

C. A un certo punto pensavo di essere interessato alla scrittura e volevo scrivere un ro-
manzo. Più o meno quindici anni fa ho cominciato a scriverlo, ma presto mi sono reso 
conto di non essere per niente portata. Non potrei mai diventare il tipo di scrittore che 
io ammiro. Ma penso che il modo di lavorare che utilizziamo abbia bisogno di un po’ di 
scrittura. È una sorta di scrittura tridimensionale, che sollecita le idee delle persone e i 
loro ricordi piuttosto che creare scene complete. Siamo in grado di unire la scrittura agli 
effetti sonori e, nel caso delle Video Walk, anche agli effetti visivi.

M. In The Murder of Crows iniziamo senza una narrazione vocale e poi – abbiamo costruito 
tutte queste parti con l’utilizzo di musica ed effetti sonori – ci siamo resi conto che non 
era abbastanza, che era necessario aggiungere qualcos’altro.

C. Struttura.

M. Per permettere alle persone di creare un’immagine più coerente nella loro mente. 
Abbiamo registrato i sogni, e i sogni che abbiamo scelto si inserivamo molto bene con la 
musica e gli effetti sonori che avevamo già creato: fornivano una struttura e riempivano 
la scena. Gli effetti sonori e la musica non riuscivano a rendere quello che volevamo dalla 
pièce. Necessitavamo di altro. È interessante perché la pièce di Kassel, FOREST (for a thou-

sand years…) non ha alcun tipo di narrazione vocale.

C. Ma ha una bellissima foresta dove sedersi, quindi ha la parte visuale. Potrebbe essere 
un film. C’è una sequenza con una bomba e anche una con un mostro. Generalmente ci 
piace introdurre una parte divertente, ma credo che Murder non sia molto comico.

M. Ma c’è la parte dell’aria, la musica sembra quasi quella dei Queen. Volevamo fare un 
collegamento alla scena di Wayne’s World quando cantano Bohemian Rhapsody in auto-
mobile.
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Le Tante Facce di Aldes
Atlante iconografico

a cura di
Dalila D’Amico

Il video è visionabile all’indirizzo web: https://webzine.sciami.com/le-tante-facce-di-aldes

ALDES, sotto la direzione di Roberto Castello, ha “scannerizzato” nell’arco di oltre un ven-
tennio un’umanità brutale e venale che si nutre dell’eccesso per far saltare ad uno ad 
uno miti e cliché dell’ideologia contemporanea. Idiosincrasia, lussuria, debolezza, spazio, 
tempo, economia, diventano nelle coreografie della compagnia escrescenze del corpo, 
oggetto ultimo di ogni scrittura. Il corpo negli spettacoli di ALDES si riversa sulla scena 
non solo come figura plastica, ma anche come attestazione di una soggettività fortemen-
te legata alle coordinate spazio-temporali che lo spettatore condivide. La danza di ALDES 
si manifesta nelle gestualità brusche, nei respiri affannati, passa per le posture, si dilata 
nella voce, si impossessa delle espressioni facciali.

Le sequenze selezionate dagli spettacoli del gruppo e montate nel video” Le tante facce di 
Aldes” provano a raccontare queste soggettività animali attraverso un assemblaggio dei 
loro volti per portare in luce l’attenzione di Aldes all’eloquenza della faccia, della smorfia, 
del ghigno. La faccia, negli spettacoli selezionati, si configura come paesaggio eterogeneo 
del presente. Le bocche spalancate diventano realtà bucate, canali di accesso ad un altro-
ve oscuro. I nasi arricciati sono storture del presente, gli sguardi ammiccanti parodie del 
desiderio, le lingue estroflesse disgusto di narrazioni da invertire.

Le sequenze di cui si compone il  video “Le tante facce di Aldes” sono tratte dai seguenti 
spettacoli.



114

Roberto Castello - Aldes, Dalila D’Amico, Le Tante Facce di Aldes

Biosculture (1990)

Biosculture  è un progetto modulare, di coreografie, video, e animazioni 3D collocate all’in-
terno di un contesto espositivo. Biosculture fa sì che sia ciascuno spettatore ad incontrare 
le ‘opere’, a creare la propria personale drammaturgia. Le Biosculture sono non spetta-
colari, discrete, imperfette, lente; un gioco di idee e sensi legati al corpo. E’ un percorso di 
azioni che non hanno fine, di oggetti esistenti al di là della presenza dello spettatore che 
spostano la percezione della danza dal piano dello spettacolo a quello della contempla-
zione e dell’osservazione.

Stanze (2004/2007)

Stanze è una panoramica di piccole opere della compagnia nate tra il 2003 e il 2005. 
Lavori che partono da un’idea di coreografia come arte plastica, che quindi utilizzano i 
corpi per dare forma a idee senza mai costruire narrazioni e senza mai porsi come fine 
l’intrattenimento. Sono sculture mobili, spesso divertenti e assurde, che strapazzano la 
percezione del tempo e si propongono come se ognuna di esse dovesse durare all’infini-
to. Giacomo Verde crea un secondo piano di visione agendo con una telecamera e un pc 
– dalla regia collocata sulla scena – rimandando in tempo reale su un fondale immagini e 
dettagli rielaborati dell’azione.

Il Duca Delle Prugne (2007)

Il titolo dello spettacolo prende spunto da un famoso brano di Frank Zappa dal contenu-
to fortemente erotico. Classico varietà, Il Duca delle Prugne offre agli spettatori una pausa 
piacevole: due presentatori si alternano nell’introdurre balletti, numeri comici e strip te-

ase. Il pubblico viene accolto dagli artisti in eleganti abiti da sera in un night club disse-
minato di sedie e tavolini. Su ciascuno di essi gli spettatori trovano un menù dal quale è 
possibile scegliere buoni vini, superalcolici, piatti raffinati e una vasta gamma di servizi 
che vanno da massaggi di varia natura, alla possibilità di essere rinfrescati gentilmente 
da una o più graziose sventagliatrici, al servizio di messaggeria fra gli spettatori, alla pola-
roid ricordo, a diverse tipologie di baci. Il Duca delle Prugne, più che uno spettacolo, è una 
godibile e lussuosa esperienza che gli spettatori sono messi in condizione di condividere 
con gli interpreti, pretesto e occasione per riflettere sul proprio rapporto con il piacere, 
il denaro e il superfluo.

Nel Disastro (2009)

Lo spettacolo costituisce l’ottavo capitolo de “Il migliore dei mondi possibili”, (Premio Ubu 
2003, Miglior spettacolo sezione Danza) progetto pluriennale composto da dieci spetta-
coli che indagano il presente. Nel Disastro è dedicato alle vite degli individui, uno spetta-
colo corale che attraverso la danza, la voce e la parola da vita ad una surreale e grottesca 
rappresentazione delle tragedia individuale e del disastro collettivo di un tempo e di un 
paese sconcertanti. Con autoironia feroce Nel disastro deride la fallocentricità dei rappor-
ti. Attraverso un meccanismo di amplificazione di dati autobiografici e intimità svelate, gli 
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interpreti danno vita, non a personaggi, ma alle ansie, inquietudini, fragilità, debolezze, 
desideri, inadeguatezze, dolore e nevrosi di questo tempo.

Una riflessione sul senso del vivere contemporaneo, o forse più esattamente, sulla sua 
assenza, strutturata in una sequenza di assoli intervallati da brevi scene collettive.

Carne trita (2011)

Carne trita è un concerto – una composizione di movimenti, visi, gesti e voci – che utilizza 
la figura umana per uno stralunato, e tutto sommato divertito, inno all’insensatezza del 
destino; un omaggio alla bellezza, alla pazienza, alla mitezza, alla fatica, alla tenacia e 
all’indignazione delle moltitudini di chi non ha motivi per credere nella possibilità di un 
futuro desiderabile.

In girum imus nocte et consumimur igni (2015)

Uno scabro bianco e nero e una musica ipnotica sono l’ambiente nel quale si inanellano 
le micro narrazioni di questo peripatetico spettacolo notturno a cavallo fra cinema, danza 
e teatro.

Illuminato dalla fredda luce di un video proiettore che scandisce spazi, tempi e geome-
trie, il nero profondo dei costumi rende diafani i personaggi e li proietta in un passato 
senza tempo abitato da un’umanità allo sbando che avanza e si dibatte con una gestuali-
tà brusca, emotiva e scomposta, oltre lo sfinimento e fino al limite della trance. ”In girum 
imus nocte et consumimur igni” , “Andiamo in giro la notte e siamo consumati dal fuoco”, 
enigmatico palindromo latino dalle origini incerte, che già fu scelto come titolo da Guy 
Debord per un famoso film del 1978, va così oltre la sua possibile interpretazione di 
metafora del vivere come infinito consumarsi nei desideri, per diventare un’esperienza 
catartica della sua, anche comica, grottesca fatica.
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Allegati

Ogni numero di Sciami|Ricerche pubblica degli allegati che attengono ai percorsi di ricerca presenti 
nel network (teatro, suono e vocalità e videoarte). In particolare, con periodicità semestrale, dei focus 
dedicati a compagnie di teatro italiane che vanno a comporre nel loro insieme il percorso di ricerca 
Nuovo Teatro Made in Italy in grado di fornire un rigoroso inquadramento analitico della pratica tea-
trale della compagnia presa in esame.

Luciano Berio
a cura di

Daniele Vergni

Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/luciano-berio

Giorgio Barberio Corsetti
a cura di
Stefano Scipioni
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Teatrino Clandestino
a cura di

Antonino Pirillo

Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/la-gaia-scienza

La Gaia Scienza
a cura di

Stefano Scipioni

Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/sosta-palmizi

Sosta Palmizi
a cura di

Angela Bozzaotra
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