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EXODUCTION®

Camaleonte, sciamano, imbroglione, artista,
super-esperto, regista, leader, Grotowski

Richard Schechner

Traduzione dallinglese di Valentina Ajmone Marsan e Giovanni lorio Giannoli.

Exoduction e stato pubblicato per la prima volta nel 1997, nel volume The Grotowski Sourcebook, a
cura di Richard Schechner e Lisa Wolford (Routledge, New York). Con qualche variazione, il testo
inglese e stato poi ripubblicato nel 2001 e trasferito in una edizione digitale nel 2006. Quella che qui
pubblichiamo ¢ la versione “finale” del testo, fornita dallo studioso e non modificata per la pubblica-
zione in italiano in Sciami/Ricerche n. 4.

Le immagini che accompagnano il testo sono presenti nellarchivio de The Grotowski Institute e sono
state concesse dallautore, il fotografo Andrzej Paluchiewicz. Si ringrazia l'lstituto Polacco di Roma e
in particolare Anja Jagiello.

ABSTRACT

Per la prima volta viene pubblicato qui in italiano - nella versione considerata “finale” dal
suo stesso autore - questo saggio di Richard Schechner dedicato a una figura mitica del
teatro del secondo Novecento ; un lavoro di ricostruzione critica che ha contribuito in
modo decisivo a consolidare il lascito di Grotowski, gia pochi mesi dopo la sua scompar-
sa. Oltre a fissare alcuni termini essenziali del lessico, insieme ai contenuti e alla perio-
dizzazione dell'opera grotowskiana (aspetti che, Grotowski in vita erano affidati esclusiva-
mente alla trasmissione orale), il saggio ripercorre la formazione di Grotowski, gli aspetti
legati al suo carattere, le forme specifiche della sua ricerca e della sua trasmissione del
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Richard Schechner, EXODUCTION

sapere, I'esercizio della leadership, il ruolo dei suoi collaboratori, le fonti, il lato mistico, il
suo rapporto con lo spirito del tempo, I'importanza (e la debolezza) della sua opera, nella
storia del teatro del Novecento.

This essay by Richard Schechner dedicated to a mythical figure of the theater of the late twen-
tieth century; a work of critical reconstruction that has contributed decisively to consolidating
the legacy of Grotowski, just a few months after his death. In addition to fixing some essential
terms of the vocabulary, together with the contents and the periodization of the Grotowskian
work (aspects that Grotowski in life were entrusted exclusively to oral transmission), the essay
retraces the formation of Grotowski, the aspects linked to his character, the specific forms of
his research and his transmission of knowledge, the exercise of leadership, the role of his colla-
borators, the sources, the mystical side, his relationship with the spirit of time, the importance
(and weakness) of his opera, in the history of twentieth century theater.
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Ludwik Flaszen and Ryszard Cieslak sulla costa danese del Mar Baltico, 1971. Foto di Andrzej

Paluchiewicz.

Era una volpe, un'aquila, un serpente, una talpa. Un camaleonte, elusivo, abilissimo nel
tenere le persone vicine o tenerle a distanza, e comunque abbagliandole con la sua aura.
La sua presenza faceva paura ad alcuni, era misteriosa per altri. Le sue apparizioni in
pubblico eranoin gran parte proprio questo, e lo sono state per un quarto di secolo o piu,
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fino alla morte nel gennaio 1999. Grotowski si esibiva come un’apparizione, completa-
mente padrone di sé, con dosi attentamente calibrate di saggezza ed evasione, intuizioni
e ripetizione. Come i canti, le danze e i riti che con i suoi compagni raccoglieva da varie
culture, Grotowski mescolava umilta e arroganza, certezza e scetticismo, semplicita e
fasto. Nella cattolica Polonia diceva che era ateo, ma nessuno che conosca il suo lavoro ci
crede; non é facile dire esattamente quale fosse la sua fede religiosa. Quelli che lo hanno
conosciuto meglio, che hanno lavorato piu tempo e condiviso interi giorni e settimane
con lui dicono che sapeva essere spiritoso, cordiale, amichevole e accogliente con tutti.

2.

Questo testo in cui tento di situare Grotowski & stato scritto nel 1997, due anni prima
della sua morte, e leggermente rivisto nel 2000. E il risultato di molti anni di contatto con
lui, di influenza avuta dal suo lavoro, e di ripensamento e considerazione su di lui e la
sua opera. Grotowski & morto il 14 gennaio 1999, all'eta di sessantacinque anni. Al pari di
Stanislavsky, Meyerhold e Brecht, per alcuni egli € una delle grandi figure del teatro del
ventesimo secolo. Per altri rimane praticamente sconosciuto. Uno strano paradosso, per
questa figura la cui influenza non deriva da produzioni pubbliche, ma grazie alle centina-
ia, forse migliaia di individui che ha incontrato, toccato e trasformato.

Dopo una spettacolare e breve carriera, in cui allestiva spettacoli per il pubblico, intorno
al 1970 Grotowski decise di lavorare a quattr'occhi o con gruppi molto piccoli. E, anche
quando lavorava a spettacoli per il pubblico, quel pubblico era piccolo, di solito fra qua-
ranta e ottanta spettatori. In queste ambientazioni cosi intime, una performance era piu
un incontro che una visione da lontano.

Essendo stato uno di quelli che hanno sentito il calore dello sguardo di Grotowski, e ai
quali manchera moltissimo la sua presenza, sento il bisogno di scrivere del suo lavoro, di
quello che lo rende unico e della sua importanza e impatto. Egli & stato il mio maestro,
soprattutto nel 1967, quando stavo formando The Performance Group.

Per tutti quelli che hanno conosciuto Grotowski, incontrarlo é stata una esperienza spe-
ciale, uno schiaffo in faccia da parte di un maestro Zen. lo lo avvicinavo sempre con
rispetto e con paura biblica. Non che non fosse anche giocoso e ironico, generoso e
comprensivo: sapeva passare in un baleno da grande conforto a gelido sarcasmo. Era
difficile guardarlo profondamente negli occhi, il convenzionale “specchio dell'anima”, per-
ché o vedevi qualcosa di simile agli occhi, dietro il filtro di occhiali molto spessi, oppure
- quando se li toglieva - vedevi uno strabico. Aveva una salute fragile, ma non si curava
di sé stesso. Fumava, mangiava in modo irregolare: una volta, in un ristorante in Califor-
nia, ordind una grande bistecca, chiese che fosse appena scottata, e si getto sulla carne
cruda. “Sono un lupo!” esulto.

Che importanza hanno questi particolari personali? So che altri hanno fatto descrizioni
ed esperienze molto diverse: siamo tutti uomini ciechi, che esprimono opinioni sull’ ele-
fante. Grotowski si dava una forma che si adattasse ai suoi incontri con le persone. Nel
suo lavoro a quattr'occhi aveva il dono impareggiabile di mettersi in quello che Martin
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Buber chiamava il rapporto “ich-du”, “io-tu”. Il suo cambiare forma non era inganno o
rifiuto; anzi, voleva penetrare meglio fino al nocciolo della questione. Il suo aspetto po-
teva cambiare radicalmente, d'improvviso, come quando alla fine degli anni Sessanta si
tramutd da un uomo paffuto, dal viso liscio, in completo scuro e occhiali da sole, ad un
tipo mingherlino, dai capelli lunghi, con una giacca di blue jeans che trascinava uno zai-
no - un incrocio fra un hippy e un maestro di arti marziali. Dio solo sa quando dormiva;
certamente non di notte, quando esultava nel suo lavoro.

Grotowski divenne famoso fuori dalla nativa Polonia per gli scritti, le interviste e una serie
di tour, negli anni Sessanta e Settanta, del suo Laboratory Theatre in Europa Occidentale,
in Medio Oriente, in Messico, negli Stati Uniti e in Australia; fu durante e appena dopo la
fase del Theatre of productions (1957-69). Il gruppo si esibi a New York nel 1969 e a Phila-
delphia nel 1973: gli allestimenti di The Constant Prince, Akropolis, e Apocalypsis cum Figuris
commossero profondamente e indiscriminatamente il teatro americano.

Com’era assistere a uno spettacolo di teatro di Grotowski? Walter Kerr - che certo non
amava il teatro sperimentale - sul New York Times del 30 novembre 1969 descrisse la
propria esperienza con il Polish Laboratory Theatre:

Successe durante Akropolis, 'opera in cui la storia ebraica e quella greca
scorrono insieme a Auschwitz, come una pozza di sangue. Al centro del pal-
coscenico, una costruzione di tubi del gas, vasche da bagno e carrozzelle ar-
rugginite; in quel momento non c'erano attori. Noi, seduti direttamente sul
palcoscenico, eravamo piu vicini al centro di quanto lo fossero gli attori. Erava-
mo consapevoli 'uno dell'altro, e occupati. | performer erano tutti dietro di noi,
sparpagliati in un buio non identificato, e facevano rumori veloci e bisbigliati,
come se i muri di una casa si affrettassero a incontrarsi in un angolo.

Un improwiso sibilo mi raschio l'orecchio; il responsabile era vicino alla mia
spalla. Non mi girai a vedere chi fosse. Un corpo fu gettato violentemente
davanti e sopra di me, atterrando con un tonfo nella carrozzella, a pochi cen-
timetri dalla mia testa; non feci uno scatto né pensai che sarei stato colpito.
Guardai le facce del pubblico, davanti e a sinistra: quasi tutti erano a bocca
aperta, mentre gli attori riemergevano alla luce, battendo le piante dei piedi,
con le palpebre pesanti, bianche e assenti, le spalle spinte in avanti per dare
imprevedibilmente colpi agli altri corpi; per il resto, quelle facce erano assolu-
tamente calme.

Perod, malgrado la sua eccellenza come regista teatrale, gli interessi piu vivi di Grotowski
stavano altrove.

Nel 1956, ancora studente, fece un viaggio di due mesi in Asia centrale. Poi viaggio in
molte parti del mondo, in cerca di maestri di performance rituali. Grotowski invito alcuni
di loro a lavorare con lui in California o in Italia. Cercava tecniche di riti di Bali, Haiti e
India, arti marziali cinesi, il “Libro dei Morti" egiziano, canti Shaker, e tant'altro. Intrecciod
conversazioni con lI'antropologa Barbara Myerhoff e con lo studioso diventato guru Car-
los Castaneda. Cercava non solo in lungo e in largo, ma indietro nel tempo, sperando di
recuperare antichi riti, le cui tracce non erano quasi piu visibili.

Negli anni Settanta, il teatro ordinario, anche il piu radicale teatro sperimentale come
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quello del Laboratory Theatre, non soddisfaceva piu Grotowski. Proteiforme come sem-
pre, Grotowski sciolse la compagnia (formalmente nel 1984), e comincid a lavorare nel
“para-teatro” (1969-78), sforzandosi di estendere il rapporto fra performer e spettatori. Il
para-teatro porto al “teatro delle fonti” (1976-82) - un tentativo di trovare il nucleo, l'es-
senza del teatro nelle vecchie tradizioni, occidentali e non. Grotowski descrisse il teatro
delle fonti come “lincontro fra il giovane e il vecchio”, in entrambi i sensi, personale e
culturale.

Il para-teatro coinvolgeva a volte migliaia di persone di varia ed estesa provenienza, sia
concettuale che effettiva. Questa confusione era molto al di sotto delle aspettative del
disciplinato Grotowski, che passo all'Objective Drama (1983-86), concentrato su un nu-
mero limitato di partecipanti in un programma speciale ideato da e per lui all'Universita
di California, Irvine. Nell'Objective Drama Grotowski voleva combinare materiali originari
con precisi tipi di training, e la sua esplorazione degli strumenti dell'attore che aveva svi-
luppato nei suoi primi anni di regista. Questo tipo di ricerca mirata continud nell'ultima
fase di lavoro di Grotowski, Art as Vehicle (1986-fino alla morte, e oltre).
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Stanistaw Scierski (attore Teatr Laboratorium), Jerzy Grotowski e Ryszard Cie$lak a
Holstebro,1971. Foto di Andrzej Paluchiewicz
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In questa ultima fase, mentre la salute gli veniva a mancare (aveva problemi di cuore,
problemi ai reni e leucemia), scelse come successore Thomas Richards, figlio del regista
e educatore americano Lloyd Richards. Grotowski gli ha trasmesso tutto quello che ha
potuto.
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L'influenza di Grotowski nel teatro & dappertutto. Qualche volta il segno & esplicito, come
con I'Odin Teatret di Eugenio Barba in Danimarca, il Gardzienice di Vladimir Staniewski
in Polonia, o il New World Performance Laboratory of Cleveland, Ohio, U. S. A. di James
Sloviak e Jairo Cuesta. Altre volte non & facile percepire superficialmente la sua influen-
za, come con The Performance Group e attraverso esso con il Wooster Group, o Joseph
Chaikin, Peter Brook, e Andre Gregory, per citarne solo alcuni.
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Zbigniew Koztowski (attore Teatr Laboratorium) e Jerzy Grotowski, probabilmente in Australia
nella primavera del 1974. Foto di Andrzej Paluchiewicz

Gli effetti di Grotowski sul teatro derivano da tre idee che invento, esploro e provo a si-
stematizzare. La prima, l'idea che un teatro eccellente avviene a un punto d'incontro trail
personale e l'archetipico - in questo continuava e approfondiva il lavoro di Stanislavsky.
La seconda, l'idea che il teatro piu efficace € il “teatro povero” - un teatro con il minimo
equipaggiamento, al di la della presenza degli attori. La terza, I'idea che il teatro € inter-
culturale, e differenzia e pone in relazione le “verita” delle performance in molte culture.

Portd avanti queste idee in decenni di lavoro preciso, dettagliato, sistematico, fisico e
spirituale. Ma era nel suo lavoro concreto con le persone, nella sua scrupolosa e incisiva
attenzione al dettaglio, nel suo inquietante intuito per il processo del performer, che si
mostrava piu chiaramente. Ai suoi scritti ci si pud ispirare o possono sembrare oscuri;
ma in realta lavorare con lui era tutta un'altra cosa. Grotowski appartiene alla tradizione

orale.
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3.

L'ultima volta che ho visto Grotowski € stato a Copenaghen, nel 1996. Eravamo seduti in
un angolo di una stanza affollata, a bere caffé. Anche se avevo quasi la sua eta, mi sentivo
come fossi suo figlio. Quando ho saputo della sua morte, ho pianto.

Ci sono stati tempi piu felici. Mi ricordo il suo quarantanovesimo compleanno, I'l 1 agosto
1982, nell'appartamento di Andre e Chiquita Gregory a Central Park West: c'erano delle
persone, ma non tantissime. L'11 agosto € anche il compleanno di Carol Martin, quindi
festeggiavamo insieme, bevendo e mangiando. Grot fece fuori un sacco di vodka e cham-
pagne, io meno, Carol solo champagne. Improvvisamente Grotowski si mise a cantare
“Fottuti auguri a te, fottuti auguri a te, fottuti auguri, fottuti auguri, fottuti auguri a te!” Poi
prese una bottiglia di champagne, la scosse e ci spruzzd addosso il contenuto. lo ricam-
biai con la stessa moneta; presto alla festa molti si spruzzavano a vicenda, cantavano e
ridevano.

Suppongo che non sia affatto strano che una persona abbia molti aspetti, molte facce,
molte presenze, molti caratteri (come nel teatro). Questa molteplicita di ruoli & qualcosa
che Grotowski trovava in Gurdjieff, un ricercatore dello spirito, della mente e del corpo
con molte affinita con Grotowski. “Recitiamo sempre un personaggio, un ruolo; & quello
che Jung definiva persona” (Grotowski 1996: 100). Ed & in questo concetto pressoché
indecifrabile, la presenza, che la supremazia di Grotowski si manifesta meglio. Piu di qua-
lunque suo attore, incluso il grande tragico Ryszard Cieslak, Grotowski era e continua
a essere una presenza. Che cosa vuol dire, come funziona e che conseguenze ha per il
teatro e oltre, € 'argomento di questo scritto.

4.

| dati biografici dei primi anni di vita di Grotowski, fin quando inizio la scuola di teatro nel
1951, sono noti, ma striminziti (vedi Osinski 1986: 13-14 e Kumiega1985: 4). Kumiega li
riassume cosi:

Grotowski nacque a Rzeszow, vicino al confine orientale della Polonia, I'11
agosto 1933. Suo padre era una guardia forestale e sua madre una maestra.
Il suo unico fratello (Kazimierz), di tre anni maggiore di lui, sarebbe diventato
professore di fisica teorica [...]. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale,
all'eta di sei anni, Grotowski si stabili con la madre e il fratello nel villaggio di
Nienadowka, circa venti chilometri a nord di Rzeszow (suo padre aveva lasciato
la Polonia per stabilirsi in Paraguay, dove visse fino alla morte nel 1968). La
piccola famiglia Grotowski passo tutto il periodo delloccupazione in questo
ambiente rurale [...]. Nel 1950 la famiglia si sposto di nuovo, a Cracovia, dove
Grotowski completo la sua educazione secondaria (anche se aveva perso un
anno per una grave malattia). Nel luglio 19571 fece domanda per essere am-
messo al Dipartimento di Recitazione della Scuola Statale di Teatro a Cracovia

[..].
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Nessun altro lavoro in inglese ci dice di piu’.

Il Grotowski che il mondo conosce comincia a Opole, con la fondazione - nel 1959 - del
Theatre of 13 Rows. Comincia, di fatto, quando Grotowski puo razionare cio che e noto.
Osinski fa un breve resoconto del primo lavoro teatrale di Grotowski, del suo attivismo
negli anni di studente, delle sue lezioni sulla “filosofia orientale” e del viaggio in “Asia
Centrale” nel 1956 (Osinski 1986: 18). Ma questi resoconti sono fatti privi di sangue, non
sono vitaZ.

E quali sono state le esperienze del ragazzo Grotowski prima e durante la Seconda guerra
mondiale? Quali sono stati gli episodi formativi della sua infanzia? Nel 1996 ho parlato
con lui di questo periodo della sua vita. Non ho registrato su nastro quell'incontro, percio
quello che segue sono parafrasi di quello che mi ha detto. Le condizioni economiche
della famiglia Grotowski negli anni precedenti alla Seconda guerra mondiale “scesero al
livello dei contadini polacchi”. Durante la guerra, Grotowski e sua madre vissero in un vil-
laggio vicino a un bosco. Suo padre ando a Parigi, per unirsi all'esercito polacco in esilio.
Jerzy non lo avrebbe piu rivisto: dopo la guerra, suo padre emigro in Argentina e poi in
Paraguay, dove mori nel 1968, avendo lavorato prima al porto e piu tardi per il consolato
britannico. Diceva che non avrebbe mai vissuto in una Polonia dominata dall’'Unione So-
vietica. “Era uno scultore e una guardia forestale”, mi disse Grotowski. Ma & sua madre
che ha dato forma alla mente e al lavoro del giovane artista; Grotowski parlava sempre
di lei con amore e rispetto profondi. Sto parafrasando (non ho registrato la nostra con-
versazione):

La mamma era una donna molto saggia. Lavorava come maestra quando
poteva, ma faceva anche le pulizie nelle case, e faceva lavori manuali - qual-
siasi cosa per provvedere alla sua piccola famiglia [Jerzy e Kazimierz]. Teneva
sempre libri di religioni diverse sullo scaffale [dove il giovane Jerzy sarebbe
arrivato facilmente]. Cristiana, ebraica, hindu, buddista: diceva che erano reli-
gioni tutte diverse, ma anche davvero tutte la medesima; parlavano tutte delle
stesse verita fondamentali [...].
Una volta, durante la guerra, i tedeschi diedero sapone alle persone. Mia
madre disse di non usarlo, perché era fatto con corpi di ebrei. In realta, ave-
vamo pochissime notizie di quello che succedeva. Cerano dicerie, sentivamo
dicerie.
Pit che dicerie. Grotowski mi disse che aveva visto cadaveri nel bosco. | tedeschi entrava-
no nelle case dei villaggi, aveva sentito spari. Aveva sei anni quando la guerra comincio,
dodici quando fini. Akropolis - apparentemente un lavoro su Auschwitz - riguarda anche
quello che Grotowski aveva visto e sentito; anche quello cui aveva reagito durante la
guerra, compreso il fatto di leggere testi classici, in un mondo che ignorava o parodiava
brutalmente quello che questi libri dicevano e significavano.
S 008 000000000000 000000000 0
1 Midicono che Grotowski wytycza trasy: Studia i szkice di Zbigniew Osinski (1993) abbia piu informazio-
ni sui primi anni di Grotowski, comprese interviste con amici, colleghi, familiari e via dicendo. Non
leggendo il polacco, non posso dire.
2 Grotowski and His Laboratory di Osinski (1986), cosl come appare in inglese, & abbreviato. Forse, i
traduttori Lillian Vallee e Robert Findlay hanno lasciato fuori parecchie cose, sulla vita di Grotowski.
Ma ne dubito. Grotowski voleva dare forma a cio che si sapeva di lui. Non desiderava portare la
gente a fonti che non poteva controllare.
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L'occupazione genocida nazista ebbe un seguito con la complessa danza di oppressio-
ne-autorizzazione-oppressione degli anni del comunismo, culminando nel movimento di
Solidarnosc, nella legge marziale e, alla fine, nel crollo del comunismo. Dopo I'imposizio-
ne della legge marziale nel dicembre 1981, Grotowski stette lontano dalla Polonia per cir-
ca dieci anni. Vitorno nell'aprile 1991, per accettare un dottorato onorario dall'Universita
di Wroclaw e per condividere il suo recente lavoro con giovani e vecchi amici, proiettando
il film di Mercedes Gregory Downstairs Action®. Nel dicembre 1996 e nel febbraio-marzo
1997, Grotowski ando a Varsavia e a Wroclaw, a discutere il suo lavoro Art as Vehicle e a ri-
cevere due riconoscimenti, il Premio Konrad Swinarski e il Gran Premio della Fondazione
della Cultura Polacca. Ma, nonostante questi viaggi, fin dal Theatre of Sources Grotowski
ha quasi sempre lavorato fuori dalla Polonia. Qualcuno si & chiesto perché Grotowski
non si fosse impegnato direttamente e profondamente in Solidarnosc. In realta, il giova-
ne Grotowski era politicamente attivo durante |“Ottobre polacco”, nella meta degli anni
Cinquanta. Ma quando si uni al Theatre of the 13 Rows a Opole nel 1959, questo impegno
diretto in politica calo. In verita, Grotowski non era un essere politico nel senso di Solidar-
nosc, piu di quanto fosse un essere di teatro nel senso di Broadway. Evitava azioni che
lo legassero a gruppi al di fuori del suo cerchio; quando interagiva fuori da quel cerchio,
lo faceva interamente a modo suo, dettando come dovevano essergli poste le domande,
le ore degli incontri, le persone che avrebbe incontrato. Quelli che volevano apprendere
di piu su quello che stava facendo si riversavano nel suo laboratorio a Pontedera, dove
partecipavano a incontri scrupolosamente regolati.

Non é facile scoprire che cosa pensasse il giovane Grotowski dal 1945 fino alla meta degli
anni Cinquanta. Le sue tracce, prima che emergesse come un autore-regista giovane e
brillante, sono nascoste o distrutte dalla guerra, dal suo esito, dall'occupazione russa e
dalla Guerra Fredda. L'uomo non era desideroso di svelare la storia della sua vita. Come
Georges Ilvanovi¢ Gurdjieff - una figura che assomiglia a Grotowski in tratti fondamentali,
e di cui scriverd piu tardi - Grotowski ha viaggiato in Asia Centrale, India e Cina, incontra-
to “persone notevoli”, acquisito conoscenza esoterica, praticato lo yoga, sviluppato le sue
opinioni sulla vita degli esseri umani. Pit avanti nella sua vita, diverse volte Grotowski ha
lasciato i colleghi, sparito dalla vista e viaggiato in Asia o in America. Quando riemergeva
a New York, a Varsavia o Wroclaw, era cambiato; ma il processo che aveva determinato
i cambiamenti non si spiegava del tutto. La sua era una vita costruita, un'autobiografia
scritta con atti e risultati, piuttosto che con parole e esplorazioni.

Grotowski non si apriva facilmente. E non mi sembra giusto essere troppo personale su
di lui. Aveva una vita sessuale? Se si, chi erano i suoi partner? Il suo “orientamento” (che
strana parola giroscopica) era “normale”, “gay”, “bisessuale”, o qualcos'altro? Aveva a che
fare con il suo lavoro? E stato giusto che io rivelassi la sua birichinata, sui fottuti auguri
di compleanno? Fino a dove il privato di una persona famosa dove essere tenuto nasco-
sto? Perché mi preoccupo? Perché mai Grotowski avrebbe dovuto controllare minuzio-
samente quello che si poteva venire a sapere di lui? Questo controllo era importante per
il suo lavoro? Il suo controllo orientava tutte le ricerche su di lui e sul suo lavoro, dando

I'impressione - che potrebbe corrispondere sorprendentemente a verita - che il lavoro
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3 Cosi chiamato perché I'opera era stata sviluppata nello spazio in fondo alle scale, nel Grotowski Wor-
kcenter di Pontedera.
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fosse tutto quello che c'era delluomo. Come un maestro Noh, Grotowski viveva una vita
rigidamente limitata, e misurava attentamente perfino i viaggi, le uscite che faceva. Ma
se la sua vita privata e i piu intimi processi creativi restano piu o meno segreti, “il lavoro
di Grotowski”, se mi posso permettere di chiamarlo cosi, é stato divulgato ampiamente.
Questo & tanto piu sorprendente, in quanto Grotowski non & autore e regista delle sue
opere (come era Brecht), né autore, attore, regista e maestro di attori (come era Stanisla-
vsky), e nemmeno regista di produzioni enormemente popolari, come & Brook.
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Zbigniew Koztowski (attore Teatr Laboratorium) in Brzezinka area, primi anni Settanta. Foto di

Andrzej Paluchiewicz.

5.

Il lavoro di Grotowski € fondamentalmente spirituale. La gente dice che Grotowski “ha la-
sciato il teatro”, ma in realta non € mai stato “nel teatro”. Anche nelle sue prime produzio-
ni per il palcoscenico, il teatro era la sua via, non la sua destinazione. Quando doveva ini-
ziare l'universita, Grotowski aveva tre possibilita: formazione teatrale, studi hindu, scuola
medica (“non per guarire i malati”, mi disse, “ma per diventare uno psichiatra che aiuti le
persone sane a sviluppare le loro intuizioni sulla vita"). Scelse il teatro perché concluse
che li avrebbe incontrato la minor censura e il minor controllo della mente. | censori leg-
gevano le parole, le sceneggiature che venivano presentate. Non erano interessati alle
messe in scena. Ai censori importava quello che veniva messo davanti al pubblico, quello
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che poteva essere citato e che poteva circolare, non quello che succedeva durante i labo-
ratori o le prove. Percid, erano gli aspetti non verbali del teatro che Grotowski sviluppava
piu approfonditamente. Era nella parte pre-pubblica o non-pubblica del teatro, nel lungo
processo di preparazione, che Grotowski affrontava i maggiori rischi, esponeva sé stesso
e i suoi collaboratori. E raccoglieva intorno a sé nel Laboratory Theatre persone come lui.

Per il mondo esterno [mi disse Grotowski nel 1996] il Lab presentava un'im-
magine di unita e di solidita. Invece, le persone erano molto “a rischio” e spes-
so marginali, cariche di energia, inclini ad assumere rischi. Il Lab era un gruppo
incredibilmente anarchico. Spesso il lavoro rasentava il caos, era intenso, con
molta passione e battaglia allinterno. Cio era naturale, perché quel tipo di la-
voro, in quel momento, in quella societa polacca, avrebbe sicuramente attratto
persone inclini a prendere rischi, che andavano fino al fondo, fino all'estremo.

Le performance pubbliche del Lab erano presentate a pubblici minuscoli. Gli spettacoli
erano fatti di gesti e di musica, pronunciati e cantati piuttosto che parlati, personali fino
al punto di essere intimi, non facilmente decifrabili da un grande pubblico. Testi di parole
tratte da classici venivano frammentati, rimodellati, in un montaggio di suoni e comples-
se vocalizzazioni difficili da seguire, che non era molto probabile attraessero grandi folle
o il fuoco dei censori.

Ma, aldila di questi spettacoli pubblici, Grotowski e i suoi “colleghi” (una parola che pre-
feriva, una sorta di “compagni” non comunisti) usavano il teatro per portare avanti inte-
ressi spirituali, mistici e di yoga. Grotowski, lui, non avrebbe usato la parola “spirituale”,
avrebbe piu probabilmente ridicolizzato I'idea. Ma io non so quale altra parola possa
riassumere la sua ricerca, i suoi metodi, i suoi viaggi e il suo vocabolario, nelle intervi-
ste e negli scritti. Il suo non era un misticismo oscurantista, ma uno connesso all'antica
tradizione della gnosi e alla figura hasidica dell’esule, vagabondo Shekhinah: una ricerca
della “verita sparpagliata”, di scintille nascoste in posti lontani, a mala pena discernibili,
bisognose di essere raccolte, rimontate, riconnesse. Lo scopo di Grotowski era, e resta,
quello di affrontare - ma non di afferrare, tenere, possedere, o in alcun modo schiacciare
fino alla morte - un tipo di conoscenza spirituale definito e particolare. Questa conoscen-
za, sebbene concreta e esprimibile in suono e movimento, & ineffabile, non traducibile in
parole: ecco perché cosi spesso prende la forma di canto, “azioni” o “movimenti”. Eugenio
Barba - il primo e piu fedele divulgatore del lavoro di Grotowski, e probabilmente il di-
scepolo piu vicino alle sue teorie - ha codificato gli aspetti teatrali pit comuni del lavoro
del maestro. Nel 1991, Barba ha pubblicato con Nicola Savarese A Dictionary of Theatre
Anthropology, un libro le cui teorie non sono esattamente quelle di Grotowski, ma sono
strettamente collegate alle sue, sono frutti dello stesso albero. Quello che Grotowski
avrebbe permesso di scrivere sul suo pit recente modo di lavorare, la fase dell’Art as Vehi-
cle, sta in At Work with Grotowski on Physical Actions di Richards (1995). Molte annotazioni
nel Grotowski Sourcebook (1997 [2001]) dicono com’era partecipare o assistere a questo o
a quel progetto di Grotowski. Ma, per quanto se ne parli, si sa poco dei processi interiori
della mente di Grotowski. E neanche avrebbe lasciato dopo di sé una serie di testi e una
biografia, come fece Stanislavsky; o lavori teatrali riproducibili, come fece Brecht. | pro-
cessi di Grotowski sono molto piu coerenti di quelli di Artaud; e lui ha formato, o almeno
profondamente toccato, molte persone. Ma il suo retaggio € in qualche grado equivalen-
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te a quello di Artaud: elusivo ma forte, aperto a molte interpretazioni, una “storia” forse
ancor piu che un “sistema”. Grotowski sparira come un sasso gettato in un lago. Sara
conosciuto solo dalle increspature.

6. La tradizione orale

Grotowski ha trasmesso quello che conosceva attraverso una tradizione orale: i suoi
modi piu profondi di lavorare non possono essere ridotti a discorsi scritti. La sua “via” era
proprio il suo processo di lavoro, che non era condiviso con molte persone nello stesso
momento. Ogni volta, Grotowski lavorava con meno di una dozzina di persone, e quelle
con cui davvero condivideva il lavoro potevano essere solo una o due. A Pontedera an-
davano e venivano visitatori, ma non in numeri grandissimi. Prima, in termini di numeri,
il Laboratory Theatre era una piccola impresa, ed era impedito al pubblico di accedere ai
metodi di lavoro; e anche gli spettatori non raggiungevano i cento per ogni spettacolo.
Solo negli anni Settanta del Novecento, durante la fase del para-teatro, Grotowski ha
aperto il suo lavoro a un gran numero di persone; e, anche allora, quello che giudicava
il “vero” lavoro di quel periodo era svolto da un gruppo piccolo e chiuso, quelli che Gro-
towski considerava le “guide” degli altri.
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Zygmunt Molik (attore Teatr Laboratorium), Elizabeth Albahaca (attrice e regista venezuelana),
Teresa Nawrot (assistene di Grotowski), e persona non riconosciuta in Brzezinka, primi anni
Settanta. Foto di Andrzej Paluchiewicz.
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Grotowski pensava nell'azione o nella riflessione attiva, un intenso processo a quattr'oc-
chi. E un metodo che non & cambiato molto nei diversi periodi del suo lavoro, dal Theatre
of Productions al Paratheatre e al Theatre of Sources”, fino all'Objective Drama e all'Art as
Vehicle. Quello che unisce tutti questi periodi, malgrado i loro diversi obiettivi, i differenti
stili e le fluttuazioni nel numero dei partecipanti, & l'insistenza di Grotowski sul fatto che
quello che aveva da offrire si poteva acquisire soltanto attraverso il contatto diretto, I'in-
terazione da persona a persona, I”ich und du” di Martin Buber: la tradizione orale.

Grotowski non ha scritto libri: quasi tutto quello che e pubblicato sotto il suo nome sono
resoconti di incontri o interviste. Dei quattordici articoli in Towards a Poor Theatre, solo
quattro sono stati scritti da Grotowski. Sono sicuro che se si cercassero piu a fondo le
fonti di questi quattro articoli, si troverebbe che anch’essi hanno origine da colloqui o
laboratori. Delle cinque grandi forze nel teatro europeo del ventesimo secolo - Stanisla-
vsky, Meyerhold, Brecht, Artaud e Grotowski - Grotowski & quello che ha scritto di meno.
Diffidava delle parole come tali, privilegiando il lavoro del corpo-mente, concentrato
all'interno di sé, un lavoro psico-fisico, un contatto personale diretto che operava “come
un bisturi” sulla psiche (che nell'originale greco significava “anima”), come egli stesso ha
notato in piu di un‘occasione, tagliando I'effimero e arrivando all'essenziale - rivelandolo
e realizzandolo. Qui di nuovo la nozione di “spirituale” rinvia al suo senso etimologico di
“respiro”: espressione, voce, canto. Naturalmente, il presupposto che ci sia qualcosa di
essenziale deve essere esaminato criticamente. Ma per ora, giudichiamo Grotowski dalle
apparenze.

Molti maestri, da Budda a Socrate a Gesu e ai maestri Sufi, hanno vissuto la tradizione
orale, anche se in seguito i loro insegnamenti sono stati scritti*. In Meetings with Remar-

S 008 000000000000 000000000 0
4 Nella sezione giudaico-cristiana della storia intellettuale dellOccidente si danno due tradizioni di tra-
smissione, una scritta e I'altra orale. La tradizione scritta risale ai “cinque libri di Mose”, al centro dei
quali ci sono i Dieci Comandamenti, il documento originale “incastonato nella pietra”. In questa tra-
dizione, il significato principale dell'universo & scritto; cio che rimane per le generazioni successive
e "esegesi” e "interpretazione”. Nulla di nuovo puo essere aggiunto o tolto dai testi originali di base.
Tuttavia, attraverso l'esegesi brillante, ingegnosa, astuta e cavillosa, questi testi originali possono
essere interpretati come se significassero soltanto cio che i Talmudisti vogliono che essi intenda-
no. La legge & scritta, ma le pratiche che derivano dalla legge sono aperte alla discussione. Non
solo il giudaismo talmudico, ma il cristianesimo cattolico romano & erede di questa tradizione scrit-
ta. E, ai nostri giorni, nel campo degli studi culturali, le figure dominanti talmudiche sono Jacques
Derrida, un ebreo algerino francese ben versato nei giochi di parole, nelle strategie esegetiche e
nellinterpretazione; e una persona la cui convinzione di fondo - come quella di Kafka, un altro un
ebreo fuori luogo - e nel “testo” scritto, attualmente molto piu esteso di qualche parola su perga-
mena o pietra. La seconda tradizione giudaico-cristiana ¢ il “gesu-ismo” orale. Gesu non ha scritto
nulla, non ha portato tavolette di pietra giu dalla montagna. Allopposto di Mose, che discese con la
verita in mano dal temibile Monte Sinai, Gesu predico su un dolce pendio, il Monte degli Ulivi. Tutto
Cio che sappiamo degli insegnamenti di Gesu proviene da cio che i suoi discepoli ricordavano delle
sue espressioni. Gesu opero interamente nella tradizione orale, radunando attorno a sé i discepoli
che divennero anche i suoi divulgatori. Gest non onora alcun testo, non venera alcuna Torah come
“libro”, ma piuttosto € appassionato della “Parola”, qualcosa di molto diverso, qualcosa di proferito,
detto, praticato. Gesu non ha interpretato, ha cambiato. La legge mosaica e distinta e specifica:
“Onora tuo padre e tua madre, non considerare altri Dei allinfuori di me, non uccidere” e cosi via. E
i Cinque Libri, anche se gli studiosi li considerano storicamente, sono scritti come se fossero loro la
storia: in questo luogo, tra queste persone, che hanno vissuto cosi a lungo, & successo qualcosa del
genere. GesU e i suoi seguaci operano in modo molto diverso. Gesu parla secondo parabole, inse-
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kable Men (1963: 36), Gurdjieff spiega come il suo “intero destino futuro” dipenda dal
riconoscimento di come la tradizione orale possa riportare avanti nel tempo materiali
antichissimi. Ricorda che nelle rovine di quella che era stata |'antica Babilonia si sono
trovate tavole incise, con la storia di Gilgamesh.

Quando ho capito che questa era la stessa leggenda che da bambino avevo
ascoltato tante volte da mio padre, e in particolare quando ho letto in questo
testo il ventunesimo canto della leggenda, esposto quasi nello stesso modo
dei canti e delle storie di mio padre, ho provato una tale eccitazione interiore
che era come se tutto il mio successivo destino fosse dipeso da questo. E mi
ha colpito il fatto, allinizio per me inspiegabile, che questa leggenda era stata
tramandata dagli ashokhs [bardi locali, asiatici e balcanici] da generazioni e
generazioni per migliaia di anni, eppure era arrivata ai giorni nostri pressoché
immutata. (1963: 36).

Per diffondere il suo lavoro, Gurdjieff dipendeva dalla “oralita™ piuttosto che dalla “let-
teratura”. Ha lasciato istruzioni perché il suo testo fondamentale, Beelzebub’s Tales to his
Grandson, fosse letto a voce alta agli studenti.

Grotowski credeva che diverse tradizioni orali attuali fossero legate a pratiche antiche.
Mando alcuni colleghi a ricercare elementi di queste tradizioni, e allo stesso tempo fece
venire maestri che sapessero eseguirli. Questo era il suo lavoro, specialmente durante
il Theatre of Sources e I'Objective Drama. Cercava modelli archetipici o essenziali di movi-
mento, gesti, espressione e canto. Questi modelli essenziali non venivano soltanto ap-
presi dal suo gruppo; erano anche usati come strumenti per attivare processi interiori.
L'incontro tra modelli essenziali e processi interiori portd a Downstairs Action e Action, le
due performance realizzate nella fase Art as Vehicle del lavoro di Grotowski®. Cercare I'es-

gna attraverso I'esempio, presenta il proprio corpo, la vita e la morte come misteri. Gesu & il Messia
per i miracoli che compie, per le promesse che fa, per il sacrificio della sua vita e la sua risurrezione.
Ironia della sorte, il giudaismo chassidico deve molto al gesu-ismo. Persino quando il gesu-ismo
fu sistematicamente reso ebraico e romano nella Chiesa irreggimentata, gerarchica, basata sul
testo, persistevano forti correnti di gesu-ismo, nel culto spontaneo dei produttori di miracolosi
(spesso santificati dalla Chiesa, nel suo bisogno di cooptare ogni specie di culto locale); nelle tra-
dizioni sotterranee della gnosi e dell'ermetica; e nel continuo bisogno per la gente comune, per
la povera gente, di credere che la vita avesse qualcosa di meglio da offrire, rispetto a quello che
vivevano ogni giorno. Sul versante ebraico - mentre gli ebrei d'Europa guadagnavano e perdevano
il loro posto, spinti sempre piu verso est dopo l'espulsione dalla Spagna nel 1492, poi espulsi da
quasi tutti gli altri paesi dellEuropa occidentale - la fede nel testo di Mose fu scossa. NellEuropa
orientale, in particolare in Polonia, circondati da cattolici ostili, spesso in estasi e superstiziosi, gli
ebrei, vittime di pogrom e di altri orrori, combattevano il fuoco con il fuoco, inventando il loro tipo
di adorazione estatica, il chassidismo. Il chassidismo portava nel suo cuore sia le tendenze mosai-
che - la passione per I'apprendimento, lo stile argomentativo - sia le inclinazioni anti-strutturali: la
celebrazione di buone azioni, fatte contro la lettera della legge, ma in armonia con la sua essenza,
con il suo “vero” significato; e un desiderio piu che piccolo per il Messia (che ancora deve arrivare).

5 Il termine usato da Ngugi wa Thiongo per la tradizione orale, specialmente come esso e fiorito nelle
culture africane. Vedi in particolare Ngugi wa Thiongo, Decolonizing the Mind (1987) e Okpewho,
African Oral Literature (1992).

6 Grotowski considerava Downstairs Action e Action come opere separate. Ognuna di loro ha i suoi

canti, i suoi materiali di testo e la propria narrativa. Altre persone pensano alle due opere come a
un singolo lavoro in via di sviluppo, proprio come Apocalypsis aveva vissuto diverse incarnazioni
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senziale ci porta ai viaggi di Grotowski in Asia centrale, Cina e India. La convinzione che i
modelli essenziali riportati nel tempo alla luce dalle tradizioni orali potessero convergere
con materiali scoperti allinterno dei singoli performer, attraverso un rigoroso processo
interiore, si collega alla credenza Hindu dell'identificazione tra il Brahman (il supremo Sé
universale) e 'atman (il sé individuale). Ognuno, se ben addestrato, pud sperimentare
che il Brahman e I'atman sono identici: se ti sei formato, hai toccato, hai trovato, ti sei
liberato, hai provato (qual’ & la parola giusta? nessuna parola & giusta), svaniscono tutti i
confini fra l'individuale e il supremo. Le varie religioni hanno termini diversi per questo:
moksha, illuminazione, estasi, nirvana - le parole cambiano cosi come cambia I'enfasi,
dal conseguire il tutto all'unirsi al divino, fino a raggiungere la fine del sentiero che &
nessun-sentiero.

All'incontro del piu intimo-personale con il pit oggettivo-archetipico, i personaggi di Gro-
towski costruiscono azioni che, nella vita, si presume siano l'essenza distillata di quel-
lo che & duraturo, antico e vero. Mettendo in guardia contro “'auto-indulgenza”, come
ha fatto durante tutta la sua carriera, Grotowski causticamente negava che le persone
potessero trovare l'essenziale, senza seguire la piu rigorosa e impegnata formazione.
L'atman non si raggiunge facilmente o casualmente. L'essenziale si pud ricercare solo
attraverso un processo disciplinato, mettendo insieme quello che siimpara da coloro che
sanno con quello che sitrova all'interno del sé individuale. Questo sé, come ho notato, ¢ il
Sé impersonale atman-Brhaman hindu, non il sé narcisista, guidato dall'io della vita quo-
tidiana. Sto qui delineando il processo di Grotowski come io lo capisco, e i presupposti su
cui si fonda quel processo. Per ora, devo mettere da parte la questione se questi profondi
modelli o archetipici esistano o no.

Grotowski viveva e lavorava dentro la tradizione orale: questa € una delle ragioni per cui
e difficile capirlo. Grotowski non si trova in una collana di testi, una sala cinematografica,
0 in nessun‘altra parte, se non nelle persone con cui era impegnato e di cui si imbeveva.
E queste persone cambiavano o morivano, proprio nel momento in cui trasmettevano “il
lavoro”, come lo ricevevano e interpretavano. In ogni fase della sua carriera professio-
nale, Grotowski impegnava in profondita solo qualche persona, spesso confidandosi in
particolare con una figura chiave, designata in quel particolare momento a ricevere gli
insegnamenti. Per un periodo, nel Theatre of Productions tocco a Zbigniew Cynkutis, poi a
Ryszard Cieslak. Durante il Paratheatre tocco a Jacek Zmyslowski, fino alla morte nel 1982.
Al momento di Art as Vehicle toccd a Thomas Richards, di cui Grotowski scrisse:

[l mio lavoro con Thomas Richards ha il carattere della “trasmissione”, nel
senso tradizionale - nel corso di un apprendistato, con sforzi e prove, ap-
prendista conquista la conoscenza, pratica e precisa, da un‘altra persona, il
suo maestro. Un vero apprendistato e un periodo lungo: finora io ho lavorato
otto anni con Thomas Richards [1993] (Richards 1995: x).

negli anni Sessanta. Ma se Downstairs Action e Action non sono affini, perché dare loro titoli simili?
Alla fine degli anni Ottanta, Chiquita Gregory realizzo un film su Downstairs Action. Ma questo film
non e stato distribuito; Grotowski consentiva di mostrarlo soltanto quando era li presente a spie-
garlo. Non c'e alcun film per Action, anche se si dice che Grotowski e Richards stessero cercando
la persona giusta per farne uno. Né Action era € una performance regolare, realizzata per pubblico
pagante regolare.
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All'incontro del piu intimo-personale con il piu oggettivo-archetipico, i personaggi di Gro-
towski costruiscono azioni che, nella vita, si presume siano l'essenza distillata di quel-
lo che & duraturo, antico e vero. Mettendo in guardia contro “l'auto-indulgenza”, come
ha fatto durante tutta la sua carriera, Grotowski causticamente negava che le persone
potessero trovare l'essenziale, senza seguire la piu rigorosa e impegnata formazione.
L'atman non si raggiunge facilmente o casualmente. L'essenziale si pud ricercare solo
attraverso un processo disciplinato, mettendo insieme quello che siimpara da coloro che
sanno con quello che si trova all'interno del sé individuale. Questo sé, come ho notato, ¢l
Sé impersonale atman-Brhaman hindu, non il sé narcisista, guidato dall'io della vita quo-
tidiana. Sto qui delineando il processo di Grotowski come io lo capisco, e i presupposti su
cui si fonda quel processo. Per ora, devo mettere da parte la questione se questi profondi
modelli o archetipici esistano o no.

Grotowski viveva e lavorava dentro la tradizione orale: questa & una delle ragioni per cui
e difficile capirlo. Grotowski non si trova in una collana di testi, una sala cinematografica,
0 in nessun’altra parte, se non nelle persone con cui era impegnato e di cui si imbeveva.
E queste persone cambiavano o morivano, proprio nel momento in cui trasmettevano “il
lavoro”, come lo ricevevano e interpretavano. In ogni fase della sua carriera professio-
nale, Grotowski impegnava in profondita solo qualche persona, spesso confidandosi in
particolare con una figura chiave, designata in quel particolare momento a ricevere gli
insegnamenti. Per un periodo, nel Theatre of Productions tocco a Zbigniew Cynkutis, poi a
Ryszard Cieslak. Durante il Paratheatre tocco a Jacek Zmyslowski, fino alla morte nel 1982.
Al momento di Art as Vehicle tocco a Thomas Richards, di cui Grotowski scrisse:

Il'mio lavoro con Thomas Richards ha il carattere della “trasmissione”, nel
senso tradizionale - nel corso di un apprendistato, con sforzi e prove, l'ap-
prendista conquista la conoscenza, pratica e precisa, da un‘altra persona, il
suo maestro. Un vero apprendistato e un periodo lungo: finora io ho lavorato
otto anni con Thomas Richards [1993] (Richards 1995: x).

Questo € il modo della tradizione orale.

Fra coloro che lavoravano con Grotowski c'erano conflitti, riguardo a chi sarebbe stato il
designato. Mi ricordo di aver parlato con Cynkutis nel 1985, circa due anni prima che egli
morisse in un incidente automobilistico, che secondo alcuni fu un suicidio. Cynkutis parl®
con eccitazione del Drugie Studio Wroclawskie (il Secondo Studio di Wroclaw - il “primo
studio” era il Laboratory Theatre di Grotowski). Il Drugie Studio stava a Rynek-Ratusz 27,
la ex sede del Laboratory Theatre. Cynkutis intendeva il suo lavoro come il fatto di portare
avanti la tradizione del Theatre of Productions di Grotowski. In piedi, nel freddo gelido del
balcone del suo appartamento a Wroclaw, guardando attraverso una pioggerella ghiac-
ciata il traffico che scorreva sotto di noi, Cynkutis insisteva che era lui il giusto erede dei
metodi e dell'aura del Laboratory Theatre, che Grotowski avrebbe scelto.

L"11 febbraio 1986 Cynkutis mi scrisse una lettera in inglese, esponendo come intendeva
continuare il lavoro di Grotowski:

Dopo tre mesi di prove con il gruppo polacco e internazionale, abbiamo
varato una serie di prime del progetto Fedra-Seneca. Se dovessi valutare che
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COsa € successo in seguito a questa inaugurazione, dovrei sottolineare il su-
peramento della barriera della paura psicologica. Per me e per i miei colleghi,
per molte persone del centro artistico di Wroclaw, il tempo delle speculazioni
e dellincertezza era finito. Le speculazioni oscillavano fra desideri rispettosi
e commossi di mummificare un mito, trasformando il precedente edificio del
teatro di Grotowski in un museo e in un monumento delle sue realizzazioni.

Attualmente, nello stesso palazzo, per quanto con una funzione comple-
tamente cambiata, una giovane generazione di attori presenta ogni sera il
suo lavoro. Persone sotto i venticinque anni cercano ancora una volta la loro
maniera di esprimere quei sentimenti che sono tipici della realta di oggi, senza
distruggere le conquiste degli altri.

lo servo loro come una vecchia barca, nella quale loro possono ignorare tutti
i rifiuti delle routine e delle abitudini che impregnano facilmente ogni nuova
impresa. Servo loro con la mia conoscenza, impongo loro di andare avanti, di
non riposare dove qualcun altro ha gia utilizzato la sua energia. Percio, non
sono né un bravo e amato papa, Né un romantico leader che indica una dire-
zione. Sono un testimone difficile e li stimolo a fuggire da quello per cui non
vale la pena [sic]. Li convinco con la disciplina del lavoro, la sincerita delle do-
mande e la conoscenza di sottoporsi a certi compiti usando strumenti noti [...].

Vorrei che vedessi quello che abbiamo fatto. Tuttavia, attendo la fase piu
interessante dopo due o tre anni di lavoro, quando la mia attivita avra stimo-
lato liniziativa di un giovane regista, e lui in persona, prendendo la base e la
tradizione teatrale, sapra creare un atto nuovo e importante in questo posto.
lo ci credo - questa ¢ la ragione per cui ho deciso di dirigere il Secondo Studio
di Wroclaw. [...]

L'incidente automobilistico ha impedito a Cynkutis di vivere “la fase piu interessante”.
Dopo la sua morte nel 1987, il Drugie Studio ha continuato a esistere e esisteva ancora
nel 1995 (secondo un articolo nel Polish journal Notalnik Teatralny). Ma mi dicono che
il lavoro sia “misero”, non la continuazione di quello che voleva Cynkutis, né tantomeno
Grotowski.

Parecchi dei collaboratori piu vicini a Grotowski sono stati sfortunati. Cieslak, Zymslowski
e Chiquita (Mercedes) Gregory sono morti di cancro, Cynkutis in un incidente automobi-
listico. Anche Antoni Jaholkowski e Stanislaw Scierski sono morti giovani. Di questi, cono-
scevo meglio Cieslak e Gregory. Negli anni prima della sua morte, nel 1990, ho capito che
Cieslak aveva il cuore spezzato, per la decisione di Grotowski di smetterla con il Theatre
of Productions. Mi ricordo cinque minuti con Cieslak, nel 1976, su un pendio erboso fuori
Varsavia, nel mezzo dell'unico evento del para-teatro di Grotowski al quale ho partecipa-
to. Eravamo soli. Gli ho rivolto parole di questo tenore: “Grotowski & uno dei grandi registi
di teatro, e tu un grande attore. Ma adesso non reciti piu, non esplori ruoli come il Prin-
cipe costante o il Sempliciotto di Apocalypsis cum Figuris. Giri per la campagna, guidando
dilettanti che vogliono fare dio solo sa quali esperienze. Come ti senti in questo?” Cieslak
mi fissava con i suoi grandi, pesanti, tristi occhi bruni. “lo mi sono dato a Grotowski e lo
seguiro dovunque vada”. Fine della domanda, ma non la fine della storia.

Cieslak non ha seguito esattamente Grotowski. Ha tenuto molti seminari, ha recitato,
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ha provato a dirigere. L'ultima parte in cui I'ho visto recitare é stata il re cieco Dhritara-
shtra nel Mahabharata di Peter Brook. Gli occhi aperti ma non vedenti di Dhritarashtra
nascondevano la tragedia dell'ultima parte della vita di Cieslak. Questo attore era pre-
parato solo per Grotowski. Neanche Brook poteva sostituire il maestro polacco. Privato
del Grotowski-regista, Cieslak fumo e bevve fino a morire. Il suo ultimo lavoro, prima che
il cancro ai polmoni lo soffocasse, fu come capo del “Cieslak Studio” al dipartimento di
teatro del Tish School of the Arts, NYU. La locandina dello studio era:

Ryszard Cieslak, fondatore con Jerzy Grotowski del Polish Laboratory Thea-
tre, restera con noi per un altro anno, per fare un percorso / atelier annuale,
incentrato sulle varie tecniche di training che hanno dato origine al Master
Theacher Grotowski/Cieslak [sic], ma che coinvolgera anche insegnanti della
Tradizione dei Mimi Polacchi, o di tecniche acrobatiche, di musica e danza
del terzo mondo (africane, brasiliane, asiatiche), di training vocale e di magia.
L'ensemble sviluppera e presentera un progetto o una serie di progetti, molto
probabilmente alla fine della primavera 1991.

[l “Master Teacher” era un essere collettivo, un Grotowski-in-Cieslak, che designava la re-
lazione piu stretta, quella della “trasmissione”, da Grotowski al suo discepolo. Questa & la
ragione per cui Cieslak era annoverato come co-fondatore del Laboratory Theatre, anche
se non vi fece parte fino ottobre 1961, all'inizio del terzo anno del Lab. Era assolutamente
necessario, per la NYU e per Cieslak, riferirsi al momento originario, al punto cruciale
della fondazione.

Allo stesso modo, quando il Lab si sciolse nel 1984, |a dichiarazione pubblicata sulla Ga-
zeta Robotnicza fu firmata da Cieslak e da altri tre “soci fondatori”. In nessuno dei due
casi si menti, perché alla fine degli anni Ottanta la tradizione orale aveva fuso Cieslak e
Grotowski. | miti della tradizione orale sono piu forti dei documenti scritti. Secondo quei
documenti, solo Ludwik Flaszen, Rena Mirecka e Zygmunt Molik parteciparono al Labo-
ratory Theatre dall'inizio alla fine, dal 1959 al 1984. Neanche Grotowski era tra i firmatari.
Nella loro dichiarazione scrissero: “Ciascuno di noi ricorda che la nostra comune origine
€ in Jerzy Grotowski, nel suo teatro [...] . Dopo venticinque anni, ci sentiamo ancora vicini
I'uno all'altro, proprio come eravamo all'inizio, a dispetto di dove siamo adesso - ma sia-
mo anche cambiati”. Cosa importa se Cieslak aveva percorso quel sentiero per ventitré
anni e non per venticinque? E perché mai Cieslak firmo la dichiarazione, e Grotowski no?
Cieslak firmod a suo stesso nome e come sostituto: nel tempo, nessuno piu di Cieslak fu
identificato cosi strettamente con Grotowski.

Grotowski non firmo per due ragioni. Sotto il profilo pratico, avendo richiesto asilo poli-
tico negli Stati Uniti, e non volendo mettere in pericolo i suoi colleghi ancora in Polonia,
Grotowski era estremamente attento a contatti diretti con loro. Comunicava con loro
principalmente attraverso Flaszen, che viveva a Parigi, dove & tuttora. Ma non firmo, an-
che perché il suo spirito abitava l'intero progetto, era la prima causa non nominata, trop-
po necessaria, potente e owvia, perché il suo nome fosse scritto insieme agli altri. Come
nelle sue produzioni, era onnipresente attraverso la sua assenza, come Dio.
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attore Teatr Laboratorium), primi anni Settanta. Foto di Andrzej
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7. Controllo

Grotowski soffriva di cuore e di altri malanni, che lo mettevano di fronte alla morte. Con-
sapevole della sua fragilita, sorvegliava accuratamente il suo regno e la sua eredita. Non
avendo fortune in denaro o in beni, non aveva bisogno di scrivere un testamento com-
plicato. Ma come misurare e distribuire la sua conoscenza e autorevolezza era un‘altra
questione. Si poteva ereditare il lavoro di Grotowski? E se si, chi lo avrebbe ereditato?
In quella fase del suo lavoro di una vita, in un periodo che sembrava essere definitivo,
Grotowski era intensamente preoccupato di come e a chi sarebbe stato trasmesso quello
che lui sapeva. La sua relazione con Richards pesava su questa faccenda della trasmis-
sione. Parlando della tradizione orale e di Gurdjieff - un leader spirituale che secondo
Grotowski era solo “di una certa importanza” per lui, ma nella cui vita e pratiche io trovo
molti affascinanti paralleli - Grotowski rivelava molto del proprio lavoro:

E un affare terribile, perché esiste, da un lato, il pericolo di congelare la cosa,
di metterla in frigorifero per mantenerla impeccabile, e dall'altro, se non la si
congela, il pericolo di diluirla e semplificarla [...]. La domanda scottante e: chi,
oggi, assicura la continuita della ricerca? Molto sottile, delicata e difficile (Gro-
towski 1996: 101).

Ricordo qui le ultime parole pronunciate da Gurdjieff il 27 ottobre 1949, rivolte a Jeanne
de Salzmann - la sua piu vicina collaboratrice e sua erede designata:

La prima ed essenziale cosa € preparare un gruppo di persone in grado di
rispondere alla domanda che sorgera ... finché non ci sara un gruppo respon-
sabile, l'effetto delle idee non superera una certa soglia. Ci vorra del tempo ...
davvero molto tempo (Moore 1991:315).

Il che mi porta a un lato oscuro di Grotowski, il suo bisogno di controllo. Questo bisogno
era guidato dal suo doppio senso di sé stesso, come mortale e come fonte di una poten-
te e utile conoscenza. Dato che c’era molto piu su di lui rispetto a quanto ci fosse scritto
effettivamente da lui, Grotowski cercava di controllare i materiali che venivano diffusi.
Questo Sourcebook € un esempio tipico. Prima di pubblicare suoi testi e interviste, voleva
controllare l'indice del libro. Grotowski e Richards volevano essere sicuri che tutto quello
che dicevano o scrivevano fosse esattamente come volevano che fosse, anche se di tanto
in tanto andava contro la grammatica e l'uso standard delle parole. Praticamente su tutti
i punti, Wolford, io e Grotowski eravamo d’accordo. Ma su Two Years Before the Master di
Philip Winterbottom Jr. (1991), no. L'articolo in TDR € una versione ridotta (curata quasi
totalmente da me) di un diario di cento pagine, che Winterbottom tenne durante la sua
partecipazione all'Objective Drama Project di Irvine, dal gennaio 1984 all'aprile 1985. Nel
diario, Winterbottom non parlava soltanto del suo lavoro con Grotowski, ma delle sue
reazioni emotive col maestro.

Quanto pit mi usa, tanto piu mi sento soddisfatto. Temo il mio fallimento in
questo progetto; questa paura non milascia mai [...]. Stasera, quando io e Jer-
zy ci siamo incontrati, tutte le mie paure sono sparite, grazie al suo bellissimo,
infantile, fraterno sorriso. Mi sono commosso [...] (1991:142, 145, 146).
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Non tutto quello che TDR ha pubblicato del diario di Winterbottom era cosi personale.
E Winterbottom non criticava Grotowski, anzi: scriveva come uno che si struggeva dal
desiderio di avere un attaccamento emotivo con Grotowski, desiderio senza speranza,
perché Winterbottom capiva chiaramente che per Grotowski “I'essenziale era sempre il
lavoro” (1991: 154). Grotowski era violento, nella sua opposizione ad ammettere selezioni
tratte dal diario di Winterbottom. | suoi resoconti erano imprecisi, ci fu detto. Abbastanza
buoni, ma altri resoconti del lavoro di Grotowski, soprattutto quelli che riguardavano
eventi para-teatrali, alcuni dei quali inclusi nel Sourcebook, erano soggettivi e “imprecisi”.
E Winterbottom non era certo un estraneo, con una esperienza del tutto aleatoria di
Objective Drama: partecipava a pieno titolo al lavoro. Penso che Grotowski fosse nause-
ato dall'adorazione di Winterbottom. La scelta era cruda: usare Winterbottom e perdere
Grotowski. Se Wolford e io avessimo deciso di pubblicare “Two Years Before the Master”
nel Sourcebook, non avremmo avuto un briciolo di collaborazione da Grotowski e dal
suo circolo. Non cedetti subito. Chiesi I'opinione di tre persone che conoscevano bene il
lavoro di Grotowski. Uno non rispose. A un altro, che non partecipava a Objective Drama,
era piaciuto il resoconto di Winterbottom. La terza persona, che partecipava a Objective
Drama, condanno l'articolo, in quanto impreciso e sentimentale. Anche Wolford disse
che il diario di Winterbottom non dava una descrizione accurata del lavoro. Fui d'accordo
a lasciar perdere Winterbottom. Ma lo facevo nell'interesse della “precisione”, o per la
minaccia di Grotowski? In fondo, non volevo sacrificare il Sourcebook sull'altare della mia
autorita di curatore. Chi fosse interessato poteva leggere Winterbottom su TDR.
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L'episodio di Winterbottom é indicativo della determinazione da leone che aveva Gro-
towski, nel tenere sotto controllo il modo in cui il suo lavoro veniva ricevuto e interpre-
tato, cosa veniva pubblicato con il suo imprimatur, chi ammettere alla sua presenza, o il
lavoro a Pontedera, il film che Chiquita Gregory aveva realizzato sul lavoro Art as Vehicle,
come questo era negli anni Ottanta. Ma dire che Grotowski controllava il suo lavoro non
vuol dire che il lavoro era chiuso. Nel 1966, gia piu di centocinquanta gruppi avevano
visto I'operazione di Pontedera. Ma erano testimoni del modo di fare di Grotowski. Non
c'erano posti disponibili per gli “spettatori comuni”, sulla base di una regola del tipo: chi
arriva prima, e servito. Grotowski aveva per caso assorbito l'inclinazione polacca e sovie-
tica a controllare la storia? Oppure, al contrario, avendo sperimentato che cosa pud acca-
dere in uno stato totalitario, era destinato a temere per sempre il danno che pud causare
I'informazione, quanto fragile fosse la sua reputazione e la sua condizione? Il suo bisogno
di controllo andava al di la di una risposta a pressioni o modelli esterni. Faceva parte del-
le tradizioni che egli seguiva: la gerarchica chiesa cattolica romana (versione polacca), il
rapporto indiano guru-shishya, il rebbe hasidico, circondato da aderenti che pendevano
dalle sue labbra, che discutevano e interpretavano, mettendolo in guardia da intrusioni.

8. Fonti vicine e lontane

La tradizione orale di Grotowski € legata ad altre tradizioni orali. La tradizione piu vicina
e quella degli esperimenti nellambito del teatro e della danza europea del ventesimo
secolo: Stanislavskij, Meyerhold, Vachtangov, Eisenstein e Okhlopkov; Dalcroze, Appia e
altri che hanno lavorato a Hellerau negli anni immediatamente precedenti alla Prima
Guerra Mondiale; Artaud. Ma il collegamento teatrale piu vicino & il teatro Reduta diJuliu-
sz Osterwa in Polonia, tra le due guerre mondiali. Le tradizioni lontane sono piu compli-
cate. Includono la gnosi antica ed ermetica’, cosi come il lavoro strettamente correlato di
Gurdjieff. E il chassidismo, soprattutto nell'interpretazione di Buber. C'é anche una con-
nessione americana, che & a sua volta una trasformazione della vita intellettuale ebrai-
co-tedesca e la sua coalescenza con le tendenze utopistiche americane, fino a formare
pratiche new age. Qui viene alla ribalta il terapeuta della gestalt Fritz Perls. Nessuno che
abbia studiato Grotowski (in inglese) € andato abbastanza a fondo in queste diverse fonti
teatrali, mistiche e intellettuali, collegandole tra loro e a Grotowski. Quello che scrivo
riguardo alle fonti di Grotowski € solo un passo in questa direzione.

S 008 000000000000 000000000 0

7 Durante una nostra conversazione a Copenaghen nel maggio 1996, Grotowski mi ha detto che si
sentiva influenzato dalla gnosi, ma non dallo gnosticismo che, a suo dire, era molto diverso. Con-
trollando Il'articolo di Gilles Quispel nellEncyclopedia of Religion, ho scoperto quanto Grotowski
avesse ragione nel fare la distinzione. “Fin dal congresso sulle origini dello gnosticismo tenuto
a Messing, in ltalia, nel 1966, gli studiosi hanno fatto una distinzione tra gnosi e gnosticismo: lo
gnosticismo e un termine moderno, non attestato nell'antichita [...]. Oggi lo gnosticismo ¢ definito
come una religione a sé stante” (1987: 567). La gnosi antica e legata alla religione copta egiziana
(cristiana); e a fonti ancora precedenti in Egitto, legate agli insegnamenti di Ermete Trismegisto - il
tre volte grande Ermete” - un essere identificato con il dio egiziano Toth. Gli studiosi attuali riten-
gono che gli gnostici siano anche legati alle pratiche e al pensiero ebraico-ellenico, specialmente
ad Alessandria, dove durante I'antichita si mescolavano culture egiziane, greche ed ebraiche.
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Stanislavsky, Meyerhold, Osterwa

Grotowski assume da Stanislavsky I'assioma che la formazione continua dell’attore € fon-
damentale, e che questa formazione & prima di ogni altra cosa “lavorare su sé stessi".
Scrive Grotowski: “Questa espressione - questa formula, ‘lavorare su sé stessi' - & qual-
cosa che Stanislavsky ripeteva sempre ed & da lui che io la riprendo” (1996: 89). Cid che
cambia nel corso degli anni in Grotowski € il modo di interpretare non solo il lavoro maiil
sé; come venga meno “l'attore”, come interprete di un personaggio per un pubblico, so-
stituito dal “performer” o dal “doer”, una persona che utilizza tecniche tratte dal teatro e
da altrove, per scopi trans-teatrali. Durante |la fase del teatro delle produzioni, Grotowski
ha esplorato le tensioni tra l'attore, lo spazio e il pubblico.
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Ryszard Cie$lak, Waldemar Graczyk detto ‘Dziadek’ e Aleksander Lidtke (attore Teatr
Laboratorium) in Brzezinka, primi anni Settanta. Foto di Andrzej Paluchiewicz.

Gli spettatori venivano sparpagliati negli spazi del teatro in modo che potessero assistere
nel modo migliore alle celebrazioni e alle agonie degli attori (nel senso dell'antica Grecia).
Lo spazio scenico, lungi dal favorire 'empatia o la partecipazione del pubblico, aveva
fino ad allora contribuito a separare radicalmente gli spettatori dagli artisti. Come in un
recinto, i testimoni avevano potuto sbirciare il sacrificio del Principe costante, sedere al
tavolo del banchetto del dottor Faustus, vedere i prigionieri costruire il loro crematorio
nell’Acropoli. Ma gli spettatori non erano mai stati coinvolti direttamente nell'opera; e
la prossimita fisica generava una distanza metafisica. Gli attori di Grotowski erano cosi
intensi, cosi coinvolti in quello che stavano facendo, che anche quando erano a un soffio
da te, erano in verita in un altro mondo. Solo nello spazio estremamente semplice di
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Apocalypsis cum Figuris - 'ultimo lavoro del Laboratorio a cui € stato ammesso un pubblico
generico - gli spettatori hanno assunto il ruolo di partecipanti. Durante le performance
di New York, i presenti erano seduti per terra, ai margini di una grande sala: la Methodist
Church di Washington Square, svuotata da ogni mobile. Gli attori erano al centro, allo
stesso livello degli astanti. L'illuminazione era costituita da un enorme fresnel, che - come
un sole caduto - giaceva sul pavimento. Ad un certo punto, Grotowski cominciava a in-
vitare alcuni spettatori a rimanere, dopo lo spettacolo. Quando il resto del pubblico se
n'era andato, gli attori del Laboratorio e gli ospiti iniziavano esplorazioni performative
reciproche. In questo modo, Grotowski passo dal Theatre of Productions al Paratheatre.
A mio parere, questa trasformazione € stata stimolata dall'incontro di Grotowski con la
cultura giovanile americana, con la terapia della gestalt e con le religioni new age. Ma sto
andando troppo avanti nella storia.

Gli interrogativi che Grotowski si era posto in ogni spettacolo prima di Apocalypsis erano
i seguenti: a chi erano rivolte le performance? Come poteva essere realizzato un testo
fatto di gesti? Come far si che gli spazi della performance contenessero ed esprimessero
la vita complessiva dell'evento? Nel rispondere a queste domande, Grotowski segui e
poi superd Stanislavskij. Stanislavsky aveva sempre lavorato sulla centralita dell'attore,
considerando come dati lo spazio scenico del proscenio e i testi dei drammaturghi. Gro-
towski, consapevole di cid che Meyerhold, Vakhtangov e Okhlopkov avevano tentato di
fare, prese qualcosa da questi sperimentatori senza abbandonare la ricerca principale di
Stanislavskij: il lavoro dell'attore su sé stesso. Il “metodo delle azioni fisiche” di Stanisla-
vsky, sviluppato negli anni Trenta, fu probabilmente influenzato dal lavoro bio-meccanico
di Meyerhold degli anni Venti. Meyerhold aveva enfatizzato i movimenti acrobatici simili
a danza, eseguiti con l'efficienza di una (allora ammirata) catena di montaggio. L'adatta-
mento di Grotowski - rispetto a Stanislavsky e Meyerhold, e ad altre influenze ancora da
discutere - furono gli “esercizi di associazione” e “plastici” (lavori di movimento). Erano
esercizi pit liberi di quelli bio-meccanici di Meyerhold; piu influenzati degli studi di recita-
zione di Stanislavsky o Vakhtangov. Gli esercizi consistevano in specifici movimenti - rota-
zioni, elevazioni e stiramenti di arti, busto, testa, viso e occhi - che assumevano intensita,
ritmo e colorazione emotiva da qualsivoglia “associazione” - sentimenti, ricordi, sogni a
occhi aperti - che una persona poteva avere durante 'esecuzione dei movimentié.

Ma, pur continuando a realizzare spettacoli per un pubblico, per quanto minuscolo, Gro-
towski puntava a obiettivi diversi dal teatro. Verso un Teatro Povero & pieno di allusioni al
percorso spirituale. Il teatro era il suo mezzo, non un fine. L'obiettivo non era politico,
come per Brecht; non era artistico, come per Stanislavsky; e nemmeno rivoluzionario,
come per Artaud. L'obiettivo di Grotowski era spirituale: la ricerca e I'educazione dell'a-
nima di ogni attore. La contraddizione, la potenza e la bellezza del lavoro del Laboratory
Theatre negli anni Cinquanta e Sessanta scaturivano da circostanze polacche. Grotowski
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8 Non conosco film o videoregistrazioni di questi esercizi, come gli attori di Grotowski li praticavano
negli anni Cinquanta e Sessanta. Ma le videocassette sulla formazione degli attori che Eugenio
Barba fece piu tardi allOdin Theatre di Holstebro, in Danimarca, riproducono da vicino gli esercizi
di Grotowski. Essendo uno di quelli che hanno imparato gli esercizi di associazione da Grotowski
e Ryszard Cieslak nel 1967, posso testimoniare le somiglianze tra questi e cio che Barba ha regi-
strato su nastro.
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e il suo gruppo dovevano fare teatro, questo é cid che le sovvenzioni del governo impo-
nevano di fare. Questo € esattamente quello che fecero lui e i suoi colleghi a Opole e in
seguito a Wroclaw. Ma, come gia notato, Grotowski scelse il teatro rispetto alla medicina
e agli studi Hindu solo perché la pratica delle prove gli offriva la possibilita di lavorare in
relativa liberta, a porte chiuse. Cio gli andava benissimo: i suoi interessi andavano co-
munque all'esoterico e all'ermetico. Grotowski mi disse a Copenaghen:

Perché il teatro era in quel momento l'unica possibilita per non essere cen-
surato. I censori avrebbero potuto calpestare i copioni, avrebbero potuto cen-
surare i costumi anche alla prova generale. Ma la maggior parte del vero lavo-
ro in teatro si svolge durante le prove; e gesti e musica e cose del genere non
possiedono un “significato” che i censori possano cogliere, possano censurare.
| censori non partecipavano alle prove. Venivano solo quando una performan-
ce era pronta per il pubblico. Quindi il teatro era un posto dove si poteva lavo-
rare pit 0 meno liberamente, per il lungo periodo della preparazione.

Una considerazione molto accorta. Un argomento forte, per enfatizzare il processo ri-
spetto al prodotto. Ma c'é di piu, ovwviamente. Con Grotowski ci sono sempre strati diversi
di significato, significati doppi o quadrupli, contraddizioni.

Nel fare un “teatro laboratorio”, Grotowski ha coscientemente emulato Neils Bohr, il fi-
sico nucleare con cui aveva lavorato suo fratello. Ma gli esperimenti di questo laborato-
rio teatrale avevano piu in comune con il piu vicino predecessore polacco di Grotowski,
Osterwa. Osterwa credeva che recitare fosse una “chiamata”, e che gli attori recitassero
di fronte agli spettatori, ma mai per gli spettatori. Kazimierz Braun ha rintracciato I'impor-
tanza della compagnia Reduta di Osterwa in Grotowski:

Chi era Osterwa? Un attore, un regista, un insegnante, un riformatore [...].
Reduta [...] era un teatro, ma allo stesso tempo era un laboratorio di recitazio-
ne e una scuola. Tutti gli eventi della vita e dell'attivita artistica erano condivisi,
con una cucina e denaro in comune. Specialisti di diversi profili venivano chia-
mati alle prove come consulenti e insegnanti. Attori e spettatori si incontrava-
no dopo le performance per discutere del lavoro. Tutto cio era basato sulla
convinzione di Osterwa che il teatro fosse un processo, un processo interuma-
no artisticamente condizionato.

L'approccio di Osterwa al teatro era basato sulla tesi che la sua missione
fosse soprattutto spirituale, educativa e morale. Il lavoro nel teatro dovrebbe
basarsi sull'etica individuale degli attori e dei registi, di tutte le persone coinvol-
te nella creazione teatrale, inclusi gli spettatori [...].

Osterwa sperimentd metodi particolari di prova. Fu tra i primiin Europa a in-
trodurre una formazione degli attori separata dalle prove. Sperimento anche
la partecipazione del pubblico. Era solito portare gli attori e gli spettatori a un
piu stretto contatto, persino fondendoli [...]. Lo spettacolo piu acclamato di
Osterwa e stata The Constant Prince [...]. Osterwa stesso, interpretando il ruolo
del protagonista, fece di questo dramma un sacrificio rituale, paragonando
owviamente il Principe costante a Gesu Cristo (come anche Grotowski fece piu
avanti). Lo spettacolo The Constant Prince realizzata da Osterwa era all'aperto,
parzialmente illuminata da un fuoco libero [...].

Grotowski ha tratto molto da Osterwa: lidea che l'attore dovesse sacrificarsi
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per gli spettatori, il modo di paragonare lo studio/teatro ad un monastero, |
tentativi di includere gli spettatori nell'azione teatrale. Anche a livello superfi-
ciale, per quanto significativo, Grotowski prese un vecchio emblema Reduta
per il Laboratory Theatre (1986: 235-36).

Grotowski segui e assorbi Osterwa; era come il suo predecessore e ando oltre di lui; fece
un nuovo teatro sotto il vecchio segno di Reduta.

Dalcroze e Gurdjieff

Piu intriganti, perché meno noti, sono i paralleli tra le ricerche di Grotowski e quelle di
Emile Jaques Dalcroze, Martin Buber e Gurdjieff. Questi e molti altri, tra cui Shaw, Appia,
Stanislavsky e Nijinsky, hanno partecipato o visto lavori a Hellerau, vicino a Dresda. Il pro-
getto Hellerau durd solo dal 1911 al 1914, prima di essere fatto fuori dalla Prima Guerra
Mondiale. Hellerau tornd a guardare l'opera d'arte totale [gesamtkunstwerk] di Wagner e
si indirizzo verso il Bauhaus e il Black Mountain College. A Hellerau, l'idea di arte, salute e
formazione convergevano. Gli euritmici di Dalcroze sono stati rimodellati sotto I'influenza
di Adolph Appia, in un'arte integrata danza-musica-teatro. Buber ha partecipato al teatro
di Hellerau®; e la planimetria fisica era cosi affascinante da indurre Gurdjieff a conside-
rarlo nel 1922 per il suo quartier generale. Ma il legame che unisce Dalcroze, Gurdjieff e
Grotowski va decisamente al di la di un fatto di natura immobiliare.

Qual era dunque Hellerau - un “prato raggiante” - il lavoro di Dalcroze? Hellerau era
piu di un teatro, era una comunita modello, per vivere in armonia con la natura e con
I'arte. Nell'edificio del teatro, I'intero spazio era il risultato di un progetto. Spettatori e
performer, illuminati da luci diffuse, osservavano e effettuavano movimenti che non
esprimevano narrazione ma sentimenti. Dalcroze non lavorava con gli individui, ma con
i gruppi, le folle. L'obiettivo era un'integrazione di musica, danza, teatro, illuminazione e
scenografia. Dalcroze ha detto che “solo una comprensione intima delle sinergie e delle
forze conflittuali dei nostri corpi puo fornire l'indizio della futura arte di esprimere emo-
zioni attraverso una folla; mentre la musica otterra il miracolo di guidare i movimenti di
quest'ultima - raggruppandola, separandola, eccitandola, deprimendola, in breve ‘orche-
strandola’, secondo i dettami della naturale euritmia” (1976 [1921]: x). Dalcroze non inda-
g0 I"ich und du” di Buber, la diade intima cosi importante per Grotowski. Né Dalcroze si
spinse cosi lontano come Gurdjieff e Grotowski, affermando che il movimento e il canto
“oggettivi” siano la verita incarnata, sentita e eseguita. Ma il lavoro di Dalcroze & un passo
importante in questa strada.

Per Gurdjieff il movimento sacro della danza era il cuore della saggezza ricevuta dalla
tradizione orale. Gurdjieff si descriveva come un “maestro di danza”, allineandosi con
maestri Sufi, le cui danze rotanti incarnavano la loro comprensione del mondo'. Duran-

S 008 000000000000 000000000 0

9 Secondo Maurice Friedman, Buber si uni a Emil Straus, Jakob Hegner e Paul Claudel per fondare
I'Hellerau Dramatic Union. “Buber partecipo attivamente alla preparazione del festival delle opere
che celebrava 'apertura della Hellerau Playhouse” nel 1913 (1969: 16). Durante questo periodo, e
specificamente per il lavoro a Hellerau, Buber scrisse diversi saggi sul teatro.

10 Come ha detto Ouspensky:
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te la maggior parte della sua vita di insegnante, Gurdjieff organizzo danze, a volte per
grandi pubblici a pagamento - come a Parigi nel 1923 e a New York nel 1924 - a volte
privatamente, per mecenati o discepoli. Gurdjieff pensava che il movimento avvicinasse
le persone alla verita delle cose. Secondo James Moore:

L'interfaccia tra l'euritmica di Dalcroze e la Danza Sacra di Gurdjieff's risale
al periodo Tblisi, quando Jeanne [de] Salzmann mise gli alunni di Dalcroze a
disposizione di Gurdjieff, per la dimostrazione allOpera House del 22 giugno
1919. Nellinverno del 1921, quando Gurdjieff arrivo a Hellerau pit o meno sot-
to il patrocinio di Dalcroze, presentd evidentemente un programma analogo.
[...]. Jessmin Howarth e Rose Mary Nott - studenti di Dalcroze che abbandona-
rono I'euritmia e si unirono a Gurdjieff proprio in quel periodo - divennero pit
tardi insegnanti rispettati delle danze di Gurdjieff. Quando Gurdjieff arrivo per
la prima volta a Parigi nel luglio del 1922, si stabili nellInstitut Jacques Dalcroze,

in Rue de Vaugirard (1991: 362).

Moore afferma che “la questione del contatto personale diretto tra Gurdjieff e Dalcroze
non € chiara”. Ma a prescindere dal fatto che i due uomini abbiano interagito personal-
mente 0 meno, erano collegati da Jeanne de Salzmann che, piu che mettere i suoi balle-
rini a “disposizione” di Gurdjieff, divenne il discepolo piu vicino a Gurdjieff, I'erede della
sua conoscenza, il raccoglitore della sua tradizione orale. Nella persona di de Salzmann,
Dalcroze e Gurdjieff si incontrarono. Ma che dire di Grotowski?

Quando Grotowski incontro per la prima volta Peter Brook, un gurdjieviano del rango piu
alto, l'inglese penso che il polacco

fosse I'emissario di un ramo perduto della scuola di Gurdjieff, soprawvissuto
in Polonia dopo I'emigrazione di Gurdjieff e dei suoi principali collaboratori in
occidente, durante la Rivoluzione russa. Grotowski ipotizza che la conclusione
di Brook fosse basata su certe accentuate somiglianze tra gli obiettivi di Gro-
towski e la retorica e la terminologia peculiare dellinsegnamento gurdjieviano,
cosi come l'attenzione riposta da Gurdjieff sulla pratica del corpo, come mezzo
per ricordare sé stessi [...]. Cid che poteva costituire una sorpresa per Brook,
tuttavia, era il fatto che Grotowski non avessa mai sentito il nome del maestro
armeno, prima di quel giorno (Wolford 1996: 225)

Grotowski ripete il diniego in un’intervista del 1991 (Grotowski 1996). L'imbroglione Gro-
towski & credibile? | viaggi giovanili di Grotowski lo portarono in molte delle regioni che
Gurdjieff aveva esplorato all'inizio del secolo: I'Asia centrale interna, la Cina, I'India, il Ti-

Immagina che nello studio dei movimenti dei corpi celesti, diciamo i pianeti del sistema solare,
sia costruito un meccanismo speciale per dare una rappresentazione visiva delle leggi di questi
movimenti e per farcele ricordare. In questo meccanismo ogni pianeta, che e rappresentato da
una sfera di dimensioni appropriate, € posto a una certa distanza da una sfera centrale che rap-
presenta il sole. Il meccanismo & messo in moto e tutte le sfere iniziano a ruotare e a muoversi
lungo orbite prescritte, riproducendo in forma visiva le leggi che governano i movimenti dei pia-
neti. Questo meccanismo ti ricorda tutto cio che sai del sistema solare. C'e qualcosa di simile nel
ritmo di certe danze. Nei movimenti e nelle combinazioni rigorosamente definiti dei ballerini, sono
visivamente riprodotte alcune leggi che sono comprensibili a coloro che le conoscono. Tali danze
sono chiamate “danze sacre”. Nel corso dei miei viaggi in Oriente sono stato testimone molte volte
di queste danze sacre, eseguite nel corso di cerimonie sacre in diversi templi antichi (1949: 16).
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bet - imboccando l'antica via della seta, in aree dove danzavano i Sufi, dove Buddismo,
Lamaismo, Induismo e Islam si nutrivano I'uno dell'altro. Anche all'inizio del Theatre of
13 Rows, Grotowski, cosi come Gurdjieff, lavorava in un circolo ristretto, trasmettendo la
conoscenza direttamente per mezzo della danza, del canto, dell’espressione e dell'incon-
tro intimo. Posto che Grotowski avesse appena 30 anni quando incontrd Brook, pud mai
darsi che nel suo perseguimento di una conoscenza esoterica - nella sua ricerca intorno
a vecchie forme di cristianesimo, nei suoi studi sul Tao, il Vedismo, lo yoga, il Sufismo, la
gnosi e lo sciamanesimo - Grotowski non abbia mai sentito il nome “Gurdjieff"?
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Jerzy Grotowski, Wtodzimierz Staniewski (regista e attore) e Ryszard Cie$lak in Brzezinka, primi

anni Settanta. Foto di Andrzej Paluchiewicz.

O magari e possibile che una volta Grotowski abbia saputo di Gurdjieff e abbia capito
quanto fosse vicina l'impostazione del loro lavoro, o abbia tratto alcuni elementi da lui.
Discutendo di Objective Drama negli anni Ottanta, Grotowski usa termini molto simili a
quelli usati da Gurdjieff, nel discutere delle leggi oggettive dell'arte. “Nella vera arte”,
diceva Gurdjieff, “non c'@ nulla di accidentale. E matematica. Tutto in essa pud essere
calcolato, tutto pud essere conosciuto in anticipo [...]. Produrra sempre, e con certez-
za matematica, la stessa impressione [...]. Questa & l'arte reale, oggettiva” (Ouspensky
1949: 26-27). Ouspensky chiese a Gurdjieff se quest’arte esistesse realmente. “Di certo.
La grande Sfinge in Egitto € una opera d'arte del genere”. Ma ai nostri giorni? Gurdjieff
racconto di cio che aveva visto “nel deserto, ai piedi dellHindu Kush”, un antico dio o
demone. “Quellimmagine conteneva molte cose, un grande, completo e complesso siste-
ma cosmologico. E lentamente, passo dopo passo, abbiamo iniziato a decifrare questo
sistema [...]. In tutta la statua non c'era nulla di accidentale, nulla senza significato” (27). Il
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desiderio di Gurdjieff di produrre la sua “arte oggettiva” lo porto a sintetizzare da diverse
fonti cio che lui chiamava The Movements. Secondo Ouspensky, “abbiamo iniziato esercizi
ritmici con la musica, danze dervisce, diversi tipi di esercizi mentali, lo studio di diversi
modi di respirare, e cosi via" (372). Col tempo, Gurdjieff mise tutto questo insieme in un
“balletto”, o “rivista”, eseguito a Tiflis, a Parigi e a New York, laddove “erano comprese
[...] danze, esercizi e cerimonie di diversi dervisci [soprattutto Mevlevi], cosi come molte
danze orientali poco conosciute” (382). Michel de Salzmann, figlio di Jeanne e importante
gurdjieviano, scrive che “l'obiettivo di Gurdjieff era mostrare i principi dimenticati di una
‘scienza dei movimenti’ oggettiva e dimostrare il suo ruolo specifico, nel lavoro di matura-
zione spirituale” (1987: 139). | Movements mostrano anche come Dalcroze entri nel lavoro,
attraverso Jeanne de Salzmann. Inoltre, i Movements sono simili ai Motions di Grotowski,
esercizi di base sviluppati durante la fase dell'Objective Drama. Nei Motions, come nei Mo-
vements, i dettagli fisici sono codificati in modo molto preciso, ripetuti esattamente nello
stesso modo.

Non avendo eseguito Movements o Motions, né assistito alla loro esecuzione, non preten-
do di confrontarli tra loro. Tuttavia, fotografie e descrizioni mostrano cio che io ritengo
essere qualcosa di pit di una mera coincidenza. Le somiglianze possono essere spiegate
in due modi. O Grotowski ha preso qualcosa da Gurdjieff, oppure entrambi hanno tratto
dalle stesse fonti. Comunque, cid che a me interessa & la sollecitazione alla base del loro
lavoro.

}\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\%}}\\\\ NN \}
e 1 J

o v o

Pl

iy N

[

)
7
%
.
7
%
.
7
A
.
7
A
.
.
7,
.
’
%
.
’
%
’
%
.
’
%
.
:
%
.
/
%
.
/
%
.
%

Jerzy Grotowski, Antoni Jahotkowski (attore Teatr Laboratorium) e Wiestaw Hoszowski in
Brzezinka, primi anni Settanta. Foto di Andrzej Paluchiewicz.
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Speeth dice che i Movements “sono una specie di meditazione in azione, che ha anche le
proprieta di una forma d’arte e di un linguaggio” (1989: 83, 88). Questo potrebbe anche
essere detto di Downstairs Action e di Action. Grotowski, in un'intervista pubblicata su En-
counters with Gurdjieff, osserva:

| Movements: sono qualcosa di fondamentale. Gurdjieff ha le sue radiciin una
tradizione antichissima e allo stesso tempo & un contemporaneo. Sapeva, con
una competenza effettiva, come agire in accordo col mondo moderno. E un
caso molto raro [...]. Nel momento in cui ho iniziato a studiare il lavoro di Gur-
djieff, i confronti pratici non dovevano solo corroborare, ma anche toccarmi,
e owvio. Altrimenti, sarebbe difficile analizzare: quali dettagli, quali elementi?
Perché c'e anche un pericolo nel chiedersi: “Da dove viene questo elemento, e
da dove questaltro?”. Cio che e importante non e che provengano da qualche
parte, ma che funzionino. E chiaro questo criterio? Questo significa: & un ele-
mento che funziona, ed é corroborato qua e la. Nel caso di Gurdjieff, limpatto
e qualcosa di molto antico e di contemporaneo. Sia la tradizione che la ricerca
sono forti. E, allo stesso tempo, c'e un modo di porre alcune domande di fon-
do. Qui non siamo piu nei dati tecnici, ma nelle profondita delle idee, con tutti
i pericoli che cido comporta (1996: 93-94).

Non sta forse Grotowski descrivendo sé stesso, mentre descrive Gurdjieff? Le convergen-
ze sono altrettanto chiare quando parla del suo lavoro degli anni Novanta a Pontedera:

Attualmente il mio lavoro € molto legato al canto antico, al canto “vibratorio”.
In un periodo del mio Laboratory Theatre, ad esempio in The Constant Prince,
la ricerca era focalizzata meno sul canto, sebbene in un certo modo fosse gia
un'azione cantata. Ho sempre considerato molto strano voler lavorare su voce
0 canto, o anche sulle parole pronunciate, mentre li escludevo dalle reazioni
corporee. | due aspetti sono molto legati; passano l'uno attraverso laltro [...].
Presso il mio Workcenter di Pontedera, in Italia, per quanto riguarda gli ele-
menti tecnici, tutto e come e nelle arti performative; lavoriamo sul canto, sulle
qualita vibratorie del canto, sugliimpulsi e le azioni fisiche, sulle forme del mo-
vimento; e possono apparire anche motivi narrativi. Tutto questo viene filtrato
e strutturato fino al punto di creare una struttura compiuta, un'Azione, precisa
e ripetibile come una produzione scenica. Tuttavia, non € una produzione. Si
puo chiamarla arte come veicolo, 0 anche oggettivita del rituale [...]. Quando
mi riferisco al rituale, parlo della sua oggettivita: vale a dire che gli elementi
dell'Azione sono, attraverso il loro impatto diretto, gli strumenti del lavoro sul
corpo, il cuore e la testa dei doers (Grotowski 1996: 87-88).

Ironia della sorte, il regista Grotowski si fa in quattro per negare il teatro, mentre il mae-
stro spirituale Gurdjieff si € comportato molto spesso come impresario.

Cid che lega I'uno allaltro, in definitiva, € la loro ricerca della gnosi, un'antica pratica reli-
giosa del Medio Oriente interno, dell'Asia centrale, dell'lran, dell'Afghanistan.
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Sufi e Hasidi

La gnosi & una parola greca che significa, approssimativamente, “conoscere”. E affine
allinglese “know” e al sanscrito jnana, lo yoga della saggezza o del sapere. La gnosi € una
tradizione “sotterranea”, a volte eretica, nel giudaismo, nel cristianesimo e nell'islam. La
gnosi é affine al sufismo e alla religione ermetica dell'Egitto e della Grecia. Le precise fonti
della gnosi sono dibattute. Alcuni le riferiscono alla cultura egiziana, alcuni a quella ebrai-
ca, alcuni a quella iraniana. Probabilmente sono tutte queste, mescolate dinamicamente
durante i due millenni che precedono Cristo. La gnosi ha resistito a lungo all'ortodossia,
sia ebraica, cristiana o islamica. In alcune manifestazioni - negli insegnamenti di Mani
(216-77), per esempio - la gnosi fu condannata come eresia. La fonte greca-egiziana del-
la gnosi € Ermete Trismegisto, “'Ermete tre volte grande”, che proclamo: “chi conosce
sé stesso, sa tutto”. Questa conoscenza pud essere tragica, come nell’Edipo a Sofocle.
Questo “sé” non ¢ la persona, ma l'identita del brahman e dell'atman: cio che in ciascuno
@ Tutto. E quel sé impersonale che Edipo vede dopo essersi pugnalato negli occhi. E la
visione del cieco che Krishna conferisce ad Arjuna nella Bhagavad-Gita.

KRISHNA:

Ma non puoi vedermi

con il tuo occhio;

Tidaro l'occhio per vedere

la maesta del mio yoga

SANJAYA:

O re, dicendo questo, Krishna

il grande signore dello yoga,

ha rivelato ad Arjuna

la vera maesta di sé stesso [...]
La luminosita di mille soli

che bruciano insieme nel cielo

e la luce di quel grande sé.

E Arjuna ha visto lintero universo
convergere in un unico corpo [...]
ARJUNA

O Dio!l [...]

Tu sei l'imperituro.

Inizio, intermezzo e fine

non conosci.

Le tue braccia, infinite.

| tuoi occhi il sole e la luna,

la tua bocca fuoco flammeggiante
che brucia tutto quello che c'e™.

Arjuna hail coraggio di chiedere: “Chi seiin questo essere terrificante essere che io vedo?”.
“Sono il tempo, cid che ingoia tutto”, dice Krishna. La gnosi sa che I'atman-brahman é un
assoluto del quale si pud fare esperienza, ma che non puo essere ridotto a discorso. La

SN 0000000000 000 0000000000000
11 La mia “interpretazione” di questo passaggio del Gita, capitolo 11, & adattata dalle traduzioni di
Barbara Stoller Miller (1986) e R. C. Zaehner (1973). Ascoltarlo dal sanscrito & ancora un’‘altra cosa.
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gnosi si esprime in metafore e pratiche. La gnosi & un viaggio verso l'alto lungo il sentiero
dei chakra, le antiche ruote yogiche di energia all'interno di ogni essere umano, dal cen-
tro pit basso alla base della spina dorsale fino all'alto nel centro del cranio. La gnosi e
la scintilla sparsa del fuoco originale, braci che possono essere raccolte in centri di luce
piu grandi e piu luminosi. Per cercare queste braci miracolose, queste “fonti”, Gurdjieff e
Grotowski intrapresero i loro viaggi geografici, mistici e teatrali.

Nell'intervista del 1991 citata precedentemente, Grotowski dice che il suo lavoro

€ come una sorta di ascensore, ma un ascensore di tempi molto antichi,
come nelle cosiddette societa primitive: un grande cesto con una corda, per
mezzo del quale la persona che e dentro, con il suo sforzo, deve spostarsi
da un livello ad un altro. La questione della verticalita significa passare da un
livello per cosi dire grossolano - in un certo senso, si potrebbe dire il livello
“di tutti i giorni” - a un livello di energia molto piu sottile, o addirittura verso la
connessione superiore [corsivo di Grotowski]. A questo punto, dire di pit non
sarebbe giusto (88-89).

Ma poi Grotowski, a riguardo, ci dice di pit. Descrive come, in Action, i canti siano il modo
di elevarsi verso il sottile e di fare si che il sottile discenda “al livello piu ordinario”. Questi
canti sono “molto antichi [...] legati allapproccio rituale, perché questo € il materiale del
nostro lavoro” (90-91).

Grotowski sa che culture diverse, in periodi diversi, hanno termini diversi per il medesi-
mo sistema. Per il flusso ascendente e discendente dell'energia trova teorie e pratiche
analoghe in Gurdjieff, nella teoria dei chakra, in India, Cina ed Europa. Tuttavia, resiste a
“nominare”, a ridurre a discorso.

In generale, si puo dire che noi cerchiamo di non congelare il linguaggio.
Viene usato un linguaggio “intenzionale”, cioé un linguaggio che funziona solo
tra le persone che partecipano al lavoro. Li, dove ci si awicina alle questioni
piu complesse, al cosiddetto lavoro interiore, evito il piu possibile ogni verba-
lizzazione (92).

Poi, esasperato dall'insistenza dell'intervistatore, “Ma se mi stai spingendo verso la lingua
delle religioni allora ... O.K. ... mi lascio andare” (105). In un'esplosione di riferimenti, Gro-
towski spazia sulle figure metaforiche che sono tipiche delle leggende: la scala di Giacob-
be, Kali, la Shekhinah, la jnana, la gnosi. “Nelle tradizioni, esistono diverse versioni delle
due correnti del mondo: quella discendente e quella ascendente. Cid puo assumere for-
me di spiegazione quasi gnostiche [...], ma si da anche nelle scienze. L'apparire della vita
e della coscienza potrebbero essere fenomeni un po’ controcorrente, perché - in senso
scientifico - il mondo é stato creato tra I'entropia e nell'entropia: 'apparire della vita € un
tipo di processo opposto [...]" (105-6). Qui l'intervista termina bruscamente.

Quando i Sufi dervisci della confraternita Mevlevi danzano, la palma destra € rivolta verso
I'alto e riceve I'energia solare divina; la sinistra trasmette l'energia alla terra, alla gente.
Come nella gnosi, il lavoro consiste nel raccogliere energia, focalizzarla e ridirigerla. Fun-
ziona in modo simile a quello degli hasidi, che cercano la Shekhinah, o degli yogin, che
addestrano il loro serpente kundalini a risalire la scala dei chakra. Ognuno fa parte della

40



Sciami|riceche n.4 - 11/2018 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

“piccola controcorrente” che agisce contro I'entropia universale. | sufi possono essere di
qualsiasi religione, o (come Grotowski) di nessuna. Sono “nascosti piu profondamente
dei praticanti di qualunque scuola segreta, ma & noto che gli individui sufi siano migliaia
[...] nelle terre degli arabi, dei turchi, dei persiani, degli afghani, degli indiani, dei malesi”
(Shah 1971: 18). La conoscenza sufica € varia e complessa'?, e risale in origine a Toth /
Hermes's, a fonti gnostiche, ebraiche, egiziane, greche e islamiche. Il Sufismo & una pra-
tica incarnata, che esiste nelle sue danze e nei canti. Le cerimonie dell'Ordine Mevlevi -
fondato nel XIll secolo a Konya (I'odierna Turchia) dal poeta e mistico Mevlana Celaleddin

Rumi - furono studiate a fondo da Gurdjieff.

Nel 1920 Gurdjieff porto il suo Istituto in esilio in Turchia e studio le tecniche
deirituali Rufai e Mevlevi[...]. Pit tardi, la sua troupe viaggio attraverso 'Europa
e gli Stati Uniti, incorporando di continuo qualche elemento dei movimenti
dei Dervisci Rotanti, combinati con altre danze dervisce dell'Asia centrale, con
rituali assiro-cristiani, e con danze popolari e contadine della Turchia e della
Transcaspia. | membri maschili della sua compagnia erano generalmente ve-
stiti esattamente come i Dervisci Rotanti (Halman e And 1983: 73-74).

| dervisci, i Movements, i Motions, Downstairs Action, Action sono collegati dal tipo di mo-
vimento utilizzato, dalle fonti di quel movimento, dallo scopo e dalla funzione. Non per
ridurre Grotowski al Sufismo, ma per indicare il Sufismo come un‘altra forte presenza
allinterno del corpo grotowskiano (non il suo in particolare, ma di quelli che Grotowski
guido piu intensamente: Cynkutis, Cieslak, Richards).

Se il Sufismo (e tutto cid cui si riferisce e sintetizza) & un ingrediente chiave nel lavoro
di Grotowski, il suo modo di lavorare & quello Hasidico. Per trovare sufi, yogi e altri sa-
pienti asiatici, Grotowski doveva viaggiare. Gli Hasidi erano tutti intorno a lui in Polonia,
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12 Come scrive Shah, strizzando I'occhiolino:
Secondo uno studioso persiano, il sufismo & un'aberrazione cristiana. Un professore di Oxford
pensa che sia influenzato dal Vedanta indu. Un professore arabo-americano ne parla come rea-
zione contro lintellettualismo nelllslam. Un professore di letteratura semitica ritrova tracce del-
lo sciamanismo centroasiatico. Un tedesco ce lo fara trovare nel cristianesimo, con un‘aggiunta
buddista. Due grandissimi orientalisti inglesi scommetterebbero i loro soldi su una forte influenza
neoplatonica; tuttavia, uno di loro ammettera che e stato forse generato in modo indipendente.
Un arabo, pubblicando le sue opinioni attraverso un'universita americana, assicura i suoi lettori
che il neoplatonismo (che lui evoca come un ingrediente sufico) & esso stesso greco, pil persiano.
Uno dei piu grandi arabi spagnoli, mentre rivendicava un'iniziazione al monachesimo cristiano,
propende per il manicheismo come una fonte sufi. Un altro accademico di non meno rinoman-
za trova lo gnosticismo tra i sufi; mentre il professore inglese che ¢ il traduttore di un libro sufi
preferisce pensarlo come “una piccola setta persiana”. Ma un altro traduttore trova la tradizione
mistica dei sufi “nel Corano stesso”. [E il professor R.A. Nicholson scrive] “Sebbene le numerose
definizioni del sufismo che si trovano nei libri arabi e persiani sullargomento siano storicamente
interessanti, la loro principale importanza sta nel mostrare che il Sufismo & indefinibile” [1914: 25]
(Shah 1971: 41).

13 Ermete Trismegisto, come lo chiamavano i greci, era anche il dio Toth per gli egiziani. Gli arabi lo chia-
mavano ldris. Secondo Shah, che cita lo storico arabo-spagnolo Said di Toledo (morto nel 1069):
| saggi affermano che tutte le scienze antidiluviane hanno origine dal primo Hermes, che visse a
Sa'id, nellAlto Egitto. Gli ebrei lo chiamano Enoch e Idris dei musulmani. Fu il primo a parlare del
materiale del mondo superiore e dei movimenti planetari. Costrui templi per adorare Dio [...], la
medicina e la poesia furono le sue funzioni (in Shah 1971: 220).
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proprio mentre salivano al cielo nel fumo dell'Olocausto (una sparizione rappresentata
in Akropolis). Il moderno chassidismo & sorto nell’'Europa orientale a meta del XVIlI seco-
lo, tra i seguaci di Yisrael ben Eliezer, il Baal Shem Tov (“Maestro del buon nome”) noto
con il suo acronimo, Besht. Prima di Besht - nel 1665, durante un periodo di sofferenza
ebraica senza eguali in Europa prima dell'Olocausto - fu Shabbetai Tsevi ad autoprocla-
marsi Messia e ad “essere venerato come ‘nostro signore e re’ dal Cairo ad Amburgo, da
Salonicco ad Amsterdam, dal Marocco allo Yemen, dalla Polonia alla Persia” (Werblowsky
1987: 193). Poi, quando nel 1666, imprigionato dagli Ottomani e pressato a convertirsi
0 morire per tortura, Shabbetai cambio la sua yamulka con un turbante, una grande
delusione strinse d'angoscia le comunita ebraiche, preparando la strada per Besht e per
il Chassidismo. Gli Hasidi ricusarono Shabbetai. Piuttosto, accentuarono le pratiche con-
nesse al Kaballah e allo Zohar. Come nella gnosi, ma in termini che accolgono il monismo
ebraico (contrapposto al dualismo gnostico), gli Hasidi credono che Dio si sia “ritirato dal
mondo, lasciando libero lo spazio nel quale il cosmo & stato quindi creato, grazie alla luce
sacra della divinita, primo esilio di Dio” (Dan 1987: 207). O, come dice Martin Buber:

L'insegnamento cabalistico, che il chassidismo ha inserito nel suo stesso si-
stema, [...] insegna che il fuoco della grazia creativa si e riversato in tutta la sua
pienezza nei“vasi” [Kelim], le prime forme primitive create; ma i vasii non pote-
vano sopportarlo, “si spezzarono” - e il flusso baleno in una infinita di “scintille”,
i “gusci” [Qelipot] crebbero intorno a loro, il desiderio, la contaminazione e il
male entrarono nel mondo. Ma Egli non lascia che il mondo si trovi da solo,
nellabisso delle sue proprie lotte; la sua stessa Gloria discende nel mondo,
dietro alle scintille della sua passione creativa; la sua Shekhinah vi penetra,
entra in questo “Esilio”, vive in esso; vive con le cose dolorose, sofferenti, cre-
ate in mezzo alle loro deturpazioni - desideroso di riscattarle (1948: 105-06).

(]

La Shekhinah di Dio scese da una sfera all'altra, vago da un mondo all'altro,
awolse sé stessa con guscio su guscio, finché arrivo nel suo esilio piu lontano
- in noi. Nel nostro mondo si compie il destino di Dio (1948: 64 67).

Gli Hasidi cercano la Shekhinah - che i Greci chiamano Sophia, la luce della saggezza - per
spezzare i “gusci” e raccogliere le sue “scintille”. Nei termini di Grotowski, questa ricerca
della Shekhinah & il suo Theatre of Sources, il suo Objective Drama, il suo Art as Vehicle.

Grotowski dice che Buber - “'ultimo grande hasida” - lo colpi piu di Gurdjieff. “Conoscevo
lo Zohar da quando avevo 10 anni”, mi disse Grotowski, “e Buber quando ne avevo 18".
Ma che tipo di impatto ha avuto I'hasidismo di Buber? Certamente il metodo di Gro-
towski di lavorare con coloro che un tempo chiamava attori e ora definisce “performer”, o
“doer”, ha la qualita dellich und du”, un dialogo intimo, unico e irripetibile. Ma c'é di piu.
Gli hasidi adorano Dio direttamente, sottolineando il “contatto mistico con Dio attraverso
il devekut, di solito raggiunto pregando, ma anche quando una persona lavora per il suo
sostentamento, o € impegnata in qualsiasi altra attivita fisica” (Dan 1987: 207). Gli hasidi
credono nello zaddig, la persona giusta, di cui ¢i sono pochi esemplari preziosi.

[...]in ogni generazione ci sono alcune persone rette che possono e devono,
con la loro eccezionale adorazione mistica, emendare i peccati e le trasgres-
sioni delle persone meno dotate [...]. Questa teoria richiede che lo zaddig sia
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in costante movimento tra il bene e il male, tra cielo e terra.
[...] Deve essere vicino al male che deve correggere, sottoponendosi al pro-
cesso di una “caduta” [...] (Dan 1987: 208).

“l'ascensore primordiale” di Grotowski, il salire, il precipitare; il ricorrente tema della ri-
cerca e del sacrificio in The Constant Prince, Akropolis, Apocalypsis cum Figuris, riconfigurato
ma non abbandonato nelle varie fasi della “ricerca culturale”, dagli esperimenti paratea-
trali fino a Art as Vehicle, mostrano forti affinita chassidiche.
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Jacek Zmystowski (Membro dell’ Institute of the Actor - Laboratory Theatre), Zbigniew Koztowski

(attore Teatr Laboratorium), Stanistaw Scierski e Ryszard Cie$lak in Australia nella primavera del
1974. Foto di Andrzej Paluchiewicz.

Ma non & nei sistemi filosofici che chassidismo e Grotowski si avvicinano I'un l'altro. E nel
modo che Grotowski aveva di esercitare la leadership, nella sua relazione con la sua cer-
chia ristretta e con il resto del mondo. Rebbe Grotowski era il centro da cui tutto irradia.
La sua autorita era indiscussa, anche se oggetto di pettegolezzi. Le storie su di lui abbon-
davano. La sua aura lo circondava, proteggeva e illuminava. Il nucleo di cid che doveva
insegnare non puo essere tradotto in parole. Lui era sempre alla ricerca.

Nella storia delle religioni, lo stesso Baal Shem appartiene a quelle figure
centrali che hanno svolto il loro lavoro vivendo in un certo modo, cioe non
partendo da un insegnamento ma puntando a insegnare; e che hanno vissuto
in modo tale da trasformare la loro vita in insegnamento, come un insegna-
mento non ancora tradotto in parole (Buber 1948: 2).
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Osservare quelli che assistevano Grotowski nello svolgimento del suo lavoro, equivaleva
ad essere testimoni di una comunita chassidica, con il suo rebbe. Grotowski risponde-
va all'amore dei suoi discepoli in modo non ipocrita o sentimentale, ma nel tipico stile
chassidico: paradossalmente, con arguzia, esigendo un duro incessante lavoro, capace
di irradiare luce e energia. Tutto cio, come sottolinea Buber, ha analogie con lo Zen. “Sia
nello [Zen che nel chassidismo], 'uomo non venera la verita umana nella forma di un
possesso, ma nella forma di un movimento; non come un fuoco che arde nel focolare,
ma - per dirlo con la lingua del nostro tempo - come una scintilla elettrica, che & accesa
dal contatto” (1948: 194).

Grotowski era hasida (e non solo) anche in un altro modo: il “posto” delle donne nel suo
lavoro. Si, c'erano alcune forti performer femminili nei progetti di Grotowski, in particola-
re Rena Mirecka nel Theatre of Productions e Haitian Maud Robert in Objective Drama. Ma
i ruoli principali sono sempre stati maschili. Almeno altre due donne sono state molto
importanti per Grotowski, ma non nel lavoro in senso stretto. Carla Pollastrelli ha gestito
il Pontedera Workcenter. E, fino a quando il cancro non I'ha colta nel 1992, Mercedes
Gregory era un'amica molto intima, che curo il documentario su Downstairs Action. Gro-
towski parla di Chiquita (cosi era conosciuta) e di suo marito Andre Gregory come della
“mia famiglia”. Ma, in genere, le donne sono state una piccola minoranza tra i performer
e del tutto assenti come eredi. Qui, Grotowski si differenzia radicalmente da Gurdjieff, il
cui erede fu Jeanne de Salzmann. Il “sessismo strutturale” di Grotowski derivava dalla sua
convinzione circa I'esistenza di differenze archetipiche tra i generi e dal suo rispetto quasi
reverenziale per la madre. Questo atteggiamento si confa al trattamento chassidico delle
donne e alla loro considerazione nella Shekhinah. Ma nel trattamento delle donne da
parte di Grotowski c'@ anche qualcosa di piu che una piccola dose di cattolicesimo polac-
co. Nel suo lavoro artistico, le donne sono espresse nell'opposizione polare della Vergine

Maria o della Maddalena.

L’American Connection

Il Grotowski che lascid I'America nel 1969, dopo le esibizioni del Laboratory Theatre, era
una persona; quella che ritornd nel 1970 - per tenere le conferenze che sarebbero di-
ventate Holiday - era un‘altra. In mezzo, c'era il terzo viaggio in India e un altro tra le due
coste gli Stati Uniti, in autostop. A lasciare New York c'era un intellettuale polacco, gras-
soccio e pallido, che indossava un abito nero, con gli occhi protetti da occhiali scuri anche
al chiuso, i capelli corti ben pettinati, le guance rasate e lisce come quelle di un bambino.
Al ritorno, era un uomo magro, in jeans e borsa a tracolla, un’esile barba incolta che gli
ricopriva il volto, occhi ben visibili attraverso lenti spesse ma chiare, capelli di seta che
ricadevano sulle spalle. Questo Grotowski sembrava sia un hippy che un sapiente cinese
senza eta. Qualunque cosa gli fosse successo, era sicuramente di pit di un incontro in un
ashram o di due ore in una merceria di Haight Ashbury. Credo che I'incontro di Grotowski
con la cultura giovanile americana sia stato decisivo. Del resto, Grotowski si era prece-
dentemente immerso nelle culture asiatiche, ma I'’America che incontrava per la strada
era nuova per lui.

Cosa aveva mai visto, fatto e assorbito Grotowski durante il suo viaggio americano? Cosa
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gli sia davvero successo in viaggio non & noto; ma sicuramente si era imbevuto delle
straordinarie energie degli anni Sessanta. In California, in particolare, entrd in contatto
con varie correnti importanti: gli hippie in piena fioritura, le idee di Carlos Castaneda e
Barbara Myerhoff (entrambi incontrati)'4, le culture dei nativi americani, in particolare le
pratiche sciamaniche del Messico nord-occidentale (di grande importanza per Artaud,
negli anni Trenta e successivi); poi, la forte influenza dell'lstituto Esalen che, come Helle-
rau piu di mezzo secolo prima, fondeva arte, religione, scienza e “lavoro spirituale”.

Grotowski assorbi le cose dall'incipiente new age, allora human potential movement. Gro-
towski afferma di non aver mai visitato Esalen, né di aver incontrato i terapeuti della
Gestalt, Fritz o Laura Perls (marito e moglie), li o a San Francisco. Ma i legami di Esalen
con le religioni e le pratiche orientali (yoga, zen, massaggio, meditazione, musica, danza),
il suo programma di integrazione tra il corpo e la mente, le persone forti e carismatiche
che erano |i tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio degli anni Settanta, come il lavoro di
Gurdjieff, coincidevano fortemente con gli interessi e la ricerca di Grotowski.

Esalen e lo human potential movement, che aveva i il suo centro, erano storicamente le-
gati al teatro attraverso Fritz e Laura Perls e attraverso il fondatore dello psicodramma,
Jacob Moreno. Negli anni Venti, prima di diventare psicoanalista, Fritz Perls aveva studia-
to teatro a Berlino con Max Reinhardt. Nel corso della sua carriera, Perls “era fortemente
interessato a integrare movimento e danza nella sua terapia attiva, come mezzo di au-
to-espressione” (Gaines 1979: 112). Come co-fondatore della Gestalt Therapy, la scrittrice
Perls € anche co-autrice con Ralph F. Hefferline e con il drammaturgo e poeta Paul Good-
man dellinfluente Gestalt Therapy: Excitement and Growth in the Human Personality (1951).
A New York, negli anni Cinquanta e Sessanta, Goodman ha lavorato con il Living Theatre.
Gli stessi Perls hanno lavorato brevemente con il Living. Anche i Perl erano influenzati da
Buber. Per lo meno, negli anni Venti, quando i Perls vivevano a Francoforte, Laura Perls
frequentava le conferenze di Buber. Buber, ovwviamente, era stato attivo a Hellerau prima
di loro, collaborando a produzioni e scrivendo di teatro. A Esalen e altrove, le sedute di
terapia di Fritz Perls, di fronte a un pubblico di diverse centinaia di persone, erano molto
teatrali, perché utilizzavano metodi di confronto diretto (il famoso “hot-seat” di Perls)
e un intenso dialogo faccia a faccia. Sulla costa, Perls condusse una serie di sessioni di
terapia della Gestalt per il San Francisco Dancers’ Workshop di Anna Halprin. Dalla meta
degli anni Sessanta in poi, Halprin si stava allontanando dalla “art dance”, per avvicinarsi
a esperimenti molto vicini a quello che Grotowski avrebbe fatto durante i suoi periodi
Paratheatre, Theatre of Sources, Objective Drama e Art as Vehicle. Halprin era interessata
a scoprire o inventare rituali e a stabilire collegamenti con la conoscenza tradizionale e
archetipica. Era anche profondamente impegnata nella guarigione, sia a livello individua-
le che a livello di comunita. Come coreografo, Halprin si affidava piu al movimento e al

canto che alle parole pronunciate. Lavord sull'intimita delle persone, su materiale molto
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14 Grotowski incontro Castaneda durante il suo primo viaggio in California. Incontrd Myerhoff piu tardi.
Il lavoro sul campo di Myerhoff tra il popolo messicano degli Huichol costitui una fonte molto
importante per gli scritti di Castaneda. Castaneda e Myerhoff erano stati compagni di studi, nel
dipartimento di antropologia dell'Universita della California meridionale. Gli Yaqui di Castaneda,
se mai sono qualcuno, sono probabilmente gli Huichol di cui scrisse Myerhoff in The Peyote Hunt
(1974). Attraverso Myerhoff e me, Grotowski imparo a conoscere gli scritti e il lavoro di Victor Tur-
ner, anche se i due non si incontrarono mai.
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privato, aiutandole a riconnettersi con gli archetipi attraverso gesti, movimenti, canto
e danza'™. Non dico che Grotowski conoscesse Halprin o Perls, ma che lo zeitgeist nella
California della fine degli anni Sessanta e dei primi anni Settanta deve aver colpito Gro-
towski. Ci0 su cui stava lavorando pit 0 meno privatamente, quasi in segreto, era cultura
pubblica in California.

Grotowski incontro Carlos Castaneda. Nei suoi libri di “conoscenza Yaqui”, della collana
“Don Juan”, Castaneda aveva coltivato (mietendo una fortuna) un terreno intermedio tra
la ricerca sul campo e la narrativa'®. lo ho una conoscenza di prima mano degli Yaqui,
almeno quelli che vivono vicino a Tucson'’; e le persone e le pratiche di cui parla Castane-
da non appartengono a questi. Cid che Castaneda ha fatto € stato intrecciare in un unico
tessuto vari filoni di leggende tradizionali, sia nativo-americane che asiatiche. A parte la
veridicita dei suoi dati sul campo, il tema di fondo del lavoro di Castaneda ¢ l'idea che i
modi di conoscere tradizionali e antichi siano a portata di mano, se solo uno sa come e
insieme a chi guardare. Questa conoscenza, potente, orale, pericolosa e bella, era lette-
ralmente al di la del confine messicano, rispetto alla California ultra-moderna. Ma cio che
lo sciamano Yaqui Don Juan poteva offrire era accessibile soltanto attraverso l'iniziazione,
dopo aver sopportato parecchie prove. Intenzionalmente o no, Castaneda ha dato il via a
un'industria turistica culturale di alto livello: “Conosco uno sciamano che puo insegnarti”
(a un certo prezzo). Grotowski detestava questo tipo di “dilettantismo”. Ma questo non gli
impediva di viaggiare in Messico (come fece Artaud negli anni Trenta). Inoltre, credo che
Grotowski abbia scoperto in Castaneda un nucleo di verita esperita. [l Don Juan di Casta-
neda - chiunque fosse davvero, inventato o coacervo - era un “uomo straordinario” nel
senso di e Grotowski: qualcuno da cui imparare. E Grotowski riconobbe molte delle fonti
indu e sufi che Castaneda, nei suoi ultimi libri, rappresenta come Yaqui.

Le fonti delllamericano human potential movement e dello sciamanismo new age includo-
no esuli della Scuola di Francoforte, neo-hasidi buberiani “ich-du”, figli dei fiori psiche-
delici eredi di Timothy Leary e di Allan Watts, persone che cercavano modi di conoscere
asiatici e nativo americani (dallo yoga allo Zen a Castaneda) e innovatori in psicoanalisi
come Moreno e Perls. Queste forze fluivano insieme, sotto I'egida della tipica inclinazione
californiana per libridazione. Lo human potential movement e lo sciamanismo new age
riuscirono ad attecchire cosi fortemente negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta,
perché I'America sembrava allora aperta al cambiamento. L'African American Freedom Mo-
vement e il movimento studentesco contro la guerra del Vietnam condividevano strate-
gie, persone e obiettivi a lungo termine. Attraverso sit-in, marce e dimostrazioni, o espri-
mendo nelle forme di vita i propri valori, vivendoli, i seguaci dei Movimenti (una toccante

SIIIIIII 000000000 000000)
15 Per una panoramica / retrospettiva del lavoro di Halprin, si veda il suo Moving Toward Life (1995).

16 Nel giro di quattro anni, Castaneda pubblico tre libri popolari e influenti: The Teachings of Don Juan:
A Yaqui Way of Knowledge (1968), A Separate Reality (1971) e Journey to Ixtlan (1972).

17 Vedi il mio “Waehma: Space, Time, Identity, and Theatre at New Pascua, Arizona” in The Future of
Ritual (1993). Ho discusso degli Yaqui con antropologi che hanno vissuto con loro in Messico.
All'unanimita, credono che i libri di Castaneda siano costruzioni fittizie, probabilmente aiutate da
qualche robusta ingestione di peyote o da qualcosa del genere. Naturalmente, come hanno dimo-
strato Myerhoff e altri, lingestione del peyote sotto una guida appropriata € esattamente cio che
fanno gli Huichol e gli altri popoli nativo-americani.
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coincidenza di denominazione [con i Movements di Gurdjieff]) agirono da un fondamento
morale ed etico, sfidando efficacemente sia I'autorita ufficiale che la cultura dominante.
Raramente, nella storia americana, intellettuali, studenti, artisti e persone ordinarie di di-
verso colore, classe ed etnia hanno realizzato un tale concerto. Fu un periodo di speranze
utopiche. In autostop attraverso questa America, che termina in California, cosa deve
aver sentito e pensato Grotowski - un uomo della monolitica Polonia comunista? Scam-
biando il suo abito scuro con i blue-jeans, la sua valigia con uno zaino, il suo viso rasato
con una barba, la sua obesita con la magrezza, quelluomo stava affermando qualcosa.

Grotowski non era una persona le cui “fonti” possono essere ridotte a un semplice “da
questo deriva”. Era persona che accumulava conoscenze, integrava cio che apprendeva e
si impegnava ad un continuo processo di ricerca. Nessuna catena causale semplice puo
essere costruita per spiegare il suo lavoro o la sua personalita. Ma, dal mio punto di vista,
il suo viaggio attraverso 'America, le persone che ha incontrato, la cultura giovanile che
ha visto e alla quale molto probabilmente ha partecipato, le interazioni che forse ha avu-
to con lo human potential movement, hanno rafforzato i cambiamenti che erano impliciti
nel suo programma europeo - la connessione con Gurdjieff, Dalcroze, sufi e chassidismo.
In effetti, la cultura americana di quell'epoca era alimentata da questo flusso europeo. La
fuga dal nazismo di intellettuali e artisti, soprattutto ebrei, portd in America un pacchet-
to di semi per lo human potential movement; I'altro pacchetto proveniva dall'altra parte
dell'Oceano Pacifico. Presto iniziarono collaborazioni tra le due coste, tra le idee e pra-
tiche asiatiche, nativo- americane e quelle europee. Non a caso, I'area del Pacifico della
Seconda Guerra Mondiale, 'occupazione del Giappone, la guerra di Corea e la guerra del
Vietnam hanno alimentato l'interesse americano per quello che sarebbe diventato noto
come il “Pacific Rim". La politica anticomunista impose che negli anni Cinquanta e Sessan-
ta la Cina fosse esclusa da questo interesse. La connessione cinese € iniziata in modo piu
profondo dopo il famoso viaggio di Nixon a Pechino, del 1972.

Cid che Grotowski vide nellAmerica tra la fine degli anni Sessanta e linizio degli anni
Settanta rafforzo le tendenze gia operanti nel suo lavoro: un senso esteso del teatro, il
ponte tra “produzioni” e “fonti”; un'enfasi sul processo rispetto al prodotto; una ricerca
sistematica sulle pratiche tradizionali di performance; un ricorso alla danza e al canto,
piuttosto che al dialogo parlato; la possibilita di integrare la conoscenza della performan-
ce tra culture diverse. Nel modificare il suo aspetto, Grotowski si alled con una cultura
giovanile utopica, che credeva nella possibilita di cambiare il mondo cambiando sé stessi;
e che i “viaggi interiori” fossero forieri di trasformazioni, cosi come quelli esteriori. Ovvia-
mente, Grotowski ha interpretato nei suoi termini cid che vedeva. Rifiuto cid che sentiva
essere “auto-indulgente”, oppure debole. Ma portd via con sé I'idea che la performance,
piuttosto che il teatro, fosse la strada che avrebbe dovuto percorrere. Un poster di Gro-
towski apparve un poco piu tardi, nel 1979, in occasione del ventesimo anniversario del
Laboratory Theatre. Grotowski € raffigurato come due persone, che stanno camminando
I'una verso l'altra, 'una andando e l'altra venendo, rispetto all'osservatore: € magro, con
i capelli lunghi, con una giacca di blu jeans e la borsa a tracolla, camminando per strada.
Il Grotowski di questo periodo, con la sua barba corta e un lieve sorriso, assomiglia piu a
Bob Dylan che a un regista teatrale europeo.
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Importanza di Grotowski, debolezza di Grotowski

Grotowski € importante, perché porta avanti il contributo principale di Stanislavsky e
Meyerhold: focalizzare I'arte teatrale sull'attore, piuttosto che sul drammaturgo. E impor-
tante, perché aiuta i performer a connettere le esperienze e i ricordi del loro corpo-men-
te con gli elementi piu “oggettivi” dell'espressione teatrale - movimenti, danze e canti
- desunti da culture “antiche” o “tradizionali” (le virgolette saranno spiegate piu avanti).
E importante, perché persegue un processo di montaggio in cui i performer cuciono con
rigore questi frammenti antichi e tradizionali della performance, in interi coerenti. Ed &
importante, perché il suo lavoro, incarnato nei successori da lui designati e in una rete
complessa e estesa di persone e gruppi, ha diffuso la sua saggezza e la sua pratica: I'in-
fluenza di Grotowski crescera, negli anni che seguono la sua morte.

Grotowski ha ricercato, utilizzato e articolato un sistema coerente (e pensato a fondo) di
recitazione, di formazione degli attori, di messa in scena, di scenografia e di montaggio
testuale. Certamente, dalla fine degli anni Sessanta, non ha lavorato in modo esclusivo
su questi problemi; ma le sue idee hanno completamente permeato la pratica teatrale,
nell'Occidente e oltre. Grotowski conosceva la storia del teatro europeo e, sebbene non
lo abbia detto in modo esplicito, le tendenze del suo lavoro indicano che egli cercava un
posto importante per sé stesso, in quella storia. Un certo numero di gruppi influenzati
da Grotowski e un numero molto maggiore di individui da influenzati lavorano oggi nel
teatro. Queste “propaggini” sono arrivate a ondate, provenienti dai diversi periodi del
lavoro di Grotowski. Di questi, solo alcuni possono essere qui citati. Dal Theatre of Pro-
ductions c'e, ovviamente, Barba e il suo Odin Theatre; ma anche il Performance Group el
Manhattan Project di Andre Gregory. Da Paratheatre e Theatre of Sources c'e€ Gardzienice,
o il lavoro di Nicholas Nunez e Helena Guardia in Messico. Da Objective Drama c'é il New
World Theatre Laboratory.

Il lavoro di Grotowski ha influenzato campi diversi, rispetto al mero teatro: danza, perfor-
mance art e guarigione. La pratica di Grotowski a partire dal Theatre of Productions - per
lo piu tutto cid che ha fatto dopo il 1970 - lo ha portato a una ricerca le cui ramificazioni
non sono ancora chiare. La prima fase di questo lavoro, Paratheatre, si rivelera probabil-
mente poco importante (tranne per coloro che desiderano comprendere la traiettoria di
Grotowski, e per coloro le cui vite sono state cambiate da queste esperienze). Ma le fasi
successive, in particolare Objective Drama e Art as Vehicle, hanno richiamato Grotowski -
ancora una volta - sul teatro come teatro. Art as Vehicle chiude il cerchio - spirale o il vor-
tice sarebbero figure migliori - con il Theatre of Productions. In Downstairs Action e Action
ci sono montaggi scenici, ruoli, e almeno l'accenno di una narrazione.

Action non era una performance pianificata regolarmente per un pubblico pagante. Ve-
niva mostrata a un pubblico invitato, per lo piu persone strettamente associate a Gro-
towski, gruppi invitati di giovani performer e studiosi. Non descriverd Action qui: Lisa
Wolford lo ha fatto, nel capitolo 41 di The Grotowski Sourcebook. Per coloro che conoscono
il lavoro del “teatro povero” di Grotowski, Action non & una sorpresa. Canto, danza, coro:
intensita imbottigliata in uno spazio ristretto, che ammette solo pochi spettatori; nessun
palcoscenico in quanto tale, ma movimento in tutto lo spazio; gli spettatori-testimoni
“affrontati”, ma non invitati a partecipare. | performer sono ben addestrati e altamente
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disciplinati nel corpo e nella voce. Ancora pitl impressionante, incarnano e comunicano
tra loro e ai testimoni una realta spirituale, una realta in cui si crede, che supera di gran
lunga il “come se” di Stanislavskij. Eppure, questi protagonisti non sono in trance, non
sono posseduti. Al contrario, hanno trovato sé stessi. Quando Wolford ne ha parlato, non
ha concluso con la descrizione, ma con il rapimento.

Non posso dire col linguaggio cosa sia Action; penso che sarebbe una monu-
mentale arroganza fingere di poter cogliere in pochi giorni, in poche ore, se-
duti in questa stanza, il mistero che queste persone hanno scoperto / creato,
alcune di loro nel corso di molti anni [...]. Il canto & un seme di luce che trova il
suo radicamento nel cuore del doer, e che siirradia verso l'esterno, verso I'alto,
brucia la materia morta e lascia dietro di sé una traccia visibile - nel corpo, si,
ma non solo e nemmeno prima di tutto nel corpo. In una certa misura, per-
cepisco e rispondo alla presenza del canto come forza, del canto come entita
vivente, ma la mia percezione non ¢ la stessa di chi prende il canto dentro di sé
e le permette di salire attraverso il suo corpo, voce e essere. (Ch 41: 418-19).

Dubito che I'Action visto da Wolford, decisivo com’e - forse la concreta eredita vivente di
Grotowski - possa essere considerato come qualcosa di conclusivo o definitivo. Grazie
alla ricerca irrequieta e implacabile di Grotowski, Action & soltanto un altro passo, in un
percorso senza fine.

Ciononostante, ci sono carenze nel lavoro di Grotowski e nelle ipotesi che guidano il suo
lavoro. Queste carenze devono essere esplicitate e discusse. Il suo metodo - derivato da
fonti gnostiche ed ermetiche e modellato in una certa misura sulle ristrette comunita ha-
sidiche e gurdjieviane - elude una discussione aperta. Come nella relazione hindu inse-
gnante-allievo [guru-shishya], la conoscenza viene trasferita dall'insegnante allo studente
con scarsa possibilita di trasparenza, discussione e contestazione. Sebbene un tempo si
chiamasse Laboratory, poi Grotowski Workcenter e ora Grotowski-Richards Workcenter, C'era
poco metodo scientifico nella proposta, nella sperimentazione e nella ricerca condivisa di
verita provvisorie. |l metodo scientifico pud essere stato seguito da Grotowski e da quelli
che sono stati al Workcenter. O potrebbe essere l'indirizzo di un particolare gruppo di
grotowskiani. Ma non vi & alcun dibattito aperto tra diversi individui e gruppi influenza-
ti da Grotowski; nessuna discussione aperta al pubblico accademico o quello generale.
Grotowski presumeva che esistano “verita” che devono essere “scoperte” o “recuperate”.
Come per Gurdjieff, queste verita sarebbero obiettive. Inoltre, ci sarebbe una singola per-
sona, o una piccola cerchia, piu vicina a queste verita rispetto ad altri. Come nella linea
di trasmissione di una famiglia giapponese noh, il capo famiglia possiede i “segreti” e |i
consegna al suo erede designato; in questo momento, a Thomas Richards.

nou "ou

Inoltre, le nozioni stesse di “verita”, “antico”, “obiettivo” e “tradizionale” possono essere
contestate. La convinzione fondamentale di Grotowski stava in una sorta di archeolo-
gia della performance, per cui lo strato moderno, le pratiche presenti, possono essere
raschiate via o scavate al di sotto, in modo che gli strati piu vecchi, pit autentici e piu
profondi delle performance possano essere recuperati e praticati. Remando contro la
richiesta odierna di specificita culturale, e la negazione di tratti culturali “universali” degli
esseri umani, il metodo di Grotowski, dal Theatre of Sources in poi, & stato quello di va-
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gliare le pratiche di diverse culture per selezionare cid che & simile tra loro, alla ricerca
del “primo”, “originale”, “essenziale” e “universale”. Era sua convinzione che le pratiche
di performance sopravvissute nel tempo portino, o in realta siano, verita trans-culturali
“profonde” o “antiche” dell'umanita. Queste verita “incontrano” quindi cid che € piu inti-

mo e personale, nei singoli performer. Grotowski ha chiarito il suo obiettivo:

Ri-evocare una forma d'arte molto antica, dove la creazione rituale e artistica
non avevano soluzioni di continuita. Dove la poesia era un canto, il canto era
incantesimo, il movimento era danza [...]. Si potrebbe dire - ma & solo una
metafora - che stiamo cercando di tornare a prima della Torre di Babele, e
scoprire cosa C'era prima. Scoprire prima le differenze, poi scoprire cosa c'era
prima della differenza (in Sullivan 1983).

Per “tornare indietro”, Grotowski crea un tempo / spazio liminale, i cui riferimenti fisici ed
esperienziali sono costruiti per I'opera stessa; cioé: per cido che Grotowski sceglie di instil-
lare. E presume che le antiche pratiche siano superiori a quelle moderne; che attraverso
un‘attenta ricerca e un lavoro comune le antiche pratiche possano essere recuperate o
ricostruite; e che, nella sua personale versione della teoria degli archetipi di Jung, gli attori
opportunamente addestrati possano trovare nelle memorie individuali e collettive - nel
lavoro effettivo di performance, eseguito insieme - elementi paralleli, o persino identici,
a quelle antiche pratiche. Quindi, cio che & piu oggettivo & anche il pit intimo; il brahman
é identico allatman.

In Art as Vehicle, Grotowski si distacca dalle avanguardie di cui & stata una parte cosi
determinante negli anni Sessanta, chiarendo al tempo stesso i suoi forti legami con quel
movimento:

Quando parlo di“compagnia teatrale”, intendo il teatro dellensemble, il lavo-

ro a lungo termine di un gruppo. Lavoro che non e legato in modo particolare

ai concetti di avanguardia; e che costituisce la base per il teatro professionale

del nostro secolo, i cui inizi risalgono alla fine del diciannovesimo secolo. [...].

In Art as Vehicle, dal punto di vista degli elementi tecnici, tutto & quasi come

nelle arti performative; lavoriamo sul canto, sugli impulsi, sulle forme del mo-

vimento, compaiono anche i motivi testuali. E tutto viene ridotto allo stretto

necessario, finché non appare una struttura, una struttura precisa e elaborata

come in una performance: 'Action (Grotowski 1995: 115, 122).
E cid cui questa struttura si avvicina & “l'essenziale”: “E necessario, attraverso le azioni
stesse, scoprire come avvicinarsi passo dopo passo all'essenziale” (1995: 125). Il lavoro
passo dopo passo e disciplinato, preciso, ripetibile. Questa insistenza sulla precisione e
il duro lavoro ha sempre distinto Grotowski da quelli che con disprezzo egli liquida come
“dilettanti” o “auto-indulgenti”. Per Grotowski, cid che & universale sono gli atti fattibili del
corpo, che possono essere appresi senza conoscere le ideologie e le storie di cui fanno
parte o che rappresentano. O, per dirla in altro modo, Grotowski presume che la cultura
sia spesso un “guscio” nel senso chassidico, che nasconde le “scintille” della vita umana
essenziale. Queste scintille sono presenti in certi canti, danze, cori e altre pratiche, che il
suo lavoro recupera.
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Questa formulazione non mi soddisfa. Non riesco a riconoscere la saggezza che esiste
prima o dietro culture e generi, nei tempi “originali”, nelle “vecchie pratiche”. Perché, per
Grotowski, 'antico equivale al bello? L'antico & piu vicino all'inizio, una versione dell’'Eden.
E, per dirla con Darwin, cid che sopravvive & adatto e robusto. Infine, I'antico & come |l
vino pregiato, raffinato e profondamente aromatizzato. Ma fino a che punto si puo soste-
nere questo argomento? Lucy, o chiunque fosse il primo essere umano, ballava / cantava
/ eseguiva in un modo piu puro e raffinato di chiunque altro? E chiunque fosse il “primo
umano” poteva essere senza cultura, senza modi specifici di fare, specifici del proprio
gruppo, della propria tribu e dei suoi? Questa idea della verita che sta dietro ai fenomeni
- una versione del platonismo - e riformulata nel “corpo pre-espressivo” di Barba, che
esiste dietro e davanti a qualsiasi genere particolare di performance®. La ricerca di Gro-
towski per l'universale, per 'essenziale, nasconde il desiderio di acquisire poteri e risorse
che vengono pensate risiedere in esotici altri (per gli occidentali), in quelli che vissero
prima, altrove o ai margini? Cosa succede alle “fonti” africane o asiatiche di Action? Action
& universale o & un‘appropriazione culturale? E a chi & rivolto Action? E solo per quelli che
lo fanno, per i pochi invitati selezionati a vederlo? Come giocherebbe Action nelle culture
di origine, da cui le sue parti sono state “distillate™?

Non ci sono parole finali. Finché Grotowski & stato in grado di lavorare, ha cambiato.
Nel Theatre of Productions era interessato soprattutto al dialogo buberiano e alla sua
difficolta di realizzazione. A volte, gli attori raggiungevano - insieme ad abilita corporee
e vocali raramente o mai viste, su palcoscenici europei - una lucidita e una trasparenza
dell’anima (se posso permettermi la parola). Il loro ich und du & stato vissuto da molti di
noi, che hanno potuto assistere a quelle performance. Poi in Paratheatre Grotowski ha
provato, brevemente ma intensamente, ad aprire il suo lavoro a tutti coloro che erano
interessati - sul modello americano, a quanto pare. La cosa falli: cerano troppi parassiti
[hangers-on], persone che volevano “buoni sentimenti” e risultati, ma che non potevano
sopportare un lavoro concentrato, sotto una disciplina severa, lunga a sufficienza da ar-
rivare ovunque. Nel Theatre of Sources, Grotowski ha cercato e trovato persone che nei
loro corpi contenevano e esprimevano conoscenza della performance. Questi maestri
della performance tradizionale sono serviti da insegnanti e da esempi. Questa tendenza
a cercare, unirsi e imparare dagli “altri” e stata sistematizzata in Objective Drama. Nella
sua opera pil recente, Art as Vehicle, Grotowski sembra pit vicino a Gurdjieff che a Buber,
a una singolarita piuttosto che a un dialogo. Sembra come se egli desiderasse distillarsi,
semplificare, entrare dentro e diventare tutt'uno, con un tono tonico definitivo.
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