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Foto, cinema, foto
cinema - movimenti di Ross

/ McElwee

Raymond Bellour

Traduzione dal francese di Matteo Martelli

ABSTRACT

Ross McElwee & indubbiamente il cineasta che ha ostinatamente tentato di circoscrivere il
rapporto impossibile tra la fatale oggettivita della registrazione del mondo e il sentimento
interiore che si suppone corrisponda a questa presa. Scrive anche in Trouver sa voix, dove
ripercorre la genesi del cinema d'intimita di cui non smette mai di cercare di perfezionare
la formula: «Doveva allora ben esserci un modo attraverso cui la presenza oggettivante
della cinepresa si fondesse con la prospettiva soggettiva del regista che la tiene». Questo
modo viene trovato attraverso una voice-over quasi continua che consente di entrare
nel pensiero del regista parallelamente alle immagini che mostra, cosi come McElwee
stesso si trova stranamente moltiplicato nell'ultimo suo film, Photographic Memory. La
foto diventa doppiamente una condizione del cinema, con l'aggiunta di un’intimita che
immagina sia per il tempo che per il pensiero.

Ross McElwee is undoubtedly the filmmaker who has stubbornly attempted to circumscribe
the impossible relationship between the fatal objectivity of the recording of the world and the
inner feeling that is supposed to correspond to this grip. He also writes in Trouver sa voix,
where he traces the genesis of the cinema of intimacy of which he never stops trying to perfect
the formula: «There must then be a way through which the objectifying presence of the camera
merges with the subjective perspective of the director that hangs it»s. This way is found through
an almost continuous voice-over that allows to enter the director’s thinking parallel to the ima-
ges he shows, as McElwee himself is oddly multiplied in his last film, Photographic Memory.
The picture becomes doubly a condition of the cinema, with the addition of an intimacy that it
imagines both for time and for thought.

AAMTITINNNT R s
* Contributo direttamente richiesto dal comitato editoriale per riconosciuta competenza sullargomento.
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Non c'é dubbio che Ross McElwee sia il cineasta che con piu ostinazione ha tentato di
circoscrivere il rapporto impossibile tra la fatale oggettivita della registrazione del mon-
do e il sentimento interiore che si suppone corrisponda a questa presa. E questo un
tema sul quale l'autore ritorna seguendo I'elaborazione in vivo dei suoi film come nel
corso del testo-programma del quale ha tentato qualche anno fa di riprendere i fili, da
Charleen (1978), il suo primo, a Time Indefinite (1993), all'epoca il suo ultimo lavoro. Da
questa prospettiva McElwee ha espresso un giudizio severo sulla maggior parte delle
prove di “cinema-verita”, francesi come americane, che hanno contribuito a formare la
sua coscienza di futuro regista. «Filmare la realta in maniera rigida, senza permettere
I'accesso ai pensieri interiori del regista, aveva per risultato d'oggettivare un‘esperienza
personale la cui stessa natura reclamava invece un'interpretazione soggettiva. Doveva
allora ben esserci un modo attraverso cui la presenza oggettivante della cinepresa si
fondesse con la prospettiva soggettiva del regista che la tiene»'. Questo & appunto il
dilemma che risolve attraverso Backyard (1984), il suo quarto film: «[...] perché ho co-
minciato ad esplorare la possibilita di una narrazione personale, soggettiva, attraverso la
voce off - una narrazione che & stata il riflesso delle mie reazioni e delle mie osservazioni
su cio che accadeva durante le riprese. Quando l'operazione funziona, non soltanto si ha
I'impressione di vedere attraverso gli occhi del regista, ma anche di entrare all'improvviso
nei suoi pensieri»2. Cosi, sostenuto e pungolato dalla voce, «il minimo movimento della
cinepresa sarebbe inconsciamente avvertito come segno dell'essere invisibile, vivo e in
movimento, che tiene la cinepresa»?. Invisibile e pertanto visibile, a momenti, grazie a
diversi sotterfugi (specchio, cinepresa liberamente azionata o data per qualche istante a
un’altra persona), cosi da legare meglio quel corpo a questa voce, e dare l'illusione di una
presenza avvolgente di cui il procedimento ineluttabile del film costruisce I'auto-legen-
da. McElwee sottolinea come questo equilibrio sia costantemente minacciato dal rischio
di un’autorita eccessiva della voce, per la necessita della sua costruzione, in parallelo a
Cid che avviene con la strutturazione di tutti i motivi-immagini nel montaggio. Il rischio
diventa «il compiacimento narrativo»*, mentre si tratta prima di tutto di «disegnare un
motivo ondulatorio dove immersione nella mia vita personale e il mondo intorno a me,
il mondo visto, si scambino posto di continuo»®. Un ritmo difficile da sostenere, insiste:
«e sono sicuro che ricado continuamente da un lato o dall'altro. Ma cerco di conservare
un equilibrio»®.

Ogni film di McElwee, nel corso della sua elaborazione a partire da materiali accumulati
in un disordine di principio nella casualita degli anni, ricerca ed estende la possibilita
di questo «ritmo ondulatorio»’. Garante virtuale di una pseudo-realta della vita stessa,
esso spiega che, appena visti, e quasi nel tempo stesso del loro sviluppo, questi film si

offrono allo spettatore come una sfida lanciata alla memoria. Al punto che la loro riusci-
S 008 000000000000 000000000 0

1 R. McElwee, Trouver sa voix, in «Trafic», n.15, 1995, p. 18.
2 Wi, p.21.
3 Wi, p.22.
4 Ivi, p.24.
5 Ibidem.
6 Ivi, p.28.
7 Ibidem.
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ta, quell'arte di tenersi nell'intimo dell'esperienza di una vita pazientemente ricostruita,
condivide con la vera vita il fatto inalienabile che il corpo scisso da tutto cid che ne nutre
la durata sfugge via via alla coscienza interna di ogni vivente.

E rispetto a questa tensione che l'ultimo film di McElwee incarna un privilegio che & con-
centrato nel suo titolo: Photographic Memory (2011). Nel film veniamo a conoscenza,
come gia era per Trouver sa voix, che McElwee voleva anzitutto diventare un fotografo, o
uno scrittore, prima di optare finalmente per il cinema: un cinema pero oramai segnato
da questa doppia vocazione iniziale. Il film sviluppa questa precedente vocazione come
fotografo secondo un intreccio quasi impossibile da rendere tanto la voce dell'evoca-
zione ne traccia insieme le diverse componenti, tra temporalita diverse e due media o
due arti differenti. Photographic Memory si apre, mentre il titolo appare, su una foto in
bianco e nero di una strada bordata di alberi che attraversano in sovraimpressione le
perforazioni di una pellicola (I'immagine ritornera, molto piu tardi, come un’illustrazione
dei possibili errori di un fotografo ancora amatore e che possiamo leggere anche come il
segno di una ricerca d'avanguardia). Ma il suono, nella voce di Adrian, il figlio di McElwee,
segna subito l'inizio di un giocoso incontro di boxe tra i due figli del regista (Adrian gia
preadolescente, Marian molto piu giovane), mentre queste immagini girate molto tempo
prima diventano l'inizio del nuovo film che il padre intraprende.
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Ross McElwee, Photographic Memory, 2012.

Si aprono cosi temporalita diverse a partire dal motivo centrale che si disegna attraver-
so il film, quello del rapporto divenuto difficile tra il padre e il figlio adolescente, con il
quale vive ormai solo: anzitutto, il presente di questa relazione, che si raddoppia su sé
stesso grazie all'inscrizione, breve ma insistente, del rapporto posto come equivalente
tra McElwee adolescente e suo padre (questo era largamente il tema di Backyard, di cui
ritornano alcune inquadrature); poi il passato del tempo ideale dell'infanzia in compagnia
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di un figlio adorato; infine, il presente subito diviso del viaggio che McElwee compie in
Bretagna sulle tracce del suo lontano passato, quando era ancora un giovane apprendi-
sta fotografo in cerca di una identita sfuggente - viaggio che diventa il cuore stesso del
film e il suo motivo saliente, perché il conflitto e la mescolanza di tempi che immedia-
tamente implica si trovano duplicati nella forza oscura che unisce e oppone il cinema e
la fotografia. Tra queste temporalita la voce naviga con la plasticita che le & propria: la
possibilita che ha il linguaggio di poter unire in un solo enunciato diversi strati temporali,
aumentando in tal modo gli effetti propri alla coesistenza di diverse materie di immagini.
Effetti che provocano ancora ulteriori divisioni, distendendo il tempo su sé stesso.

Cosi, quando ad inizio del film McElwee evoca la decisione rimettere in carreggiata suo
figlio, divenuto problematico per il resto della famiglia, sullo schermo appare una giu-
stapposizione di tre foto che la cinepresa percorre con un lento movimento panoramico:
Adrian bambino con sua sorella minore; la madre, il cui viso & tenuto fuori campo e
Adrian contro di lei in primo piano; e il padre, McElwee, che cerca di tenere con entrambe
le mani le braccia di Adrian mentre si precipita, con il corpo, come preso da un miste-
rioso movimento disarticolato, verso I'obiettivo che lo sta fotografando. Al punto che,
nonostante il doppio movimento della cinepresa e quello indotto dall'animazione della
parola, avvertiamo subito quel potere di fissare I'attenzione proprio della fotografia. E
questo un effetto che si estende, non appena si ripresenta, quando McElwee, per cerca-
re di comprendere suo figlio attraverso cio che lui stesso era alla stessa eta, comincia a
esplorare i negativi di molte fotografie scattate negli anni Settanta e particolarmente nel
corso dell'anno passato in Francia. C'€ un momento che colpisce particolarmente rispetto
alle tensioni che il flusso improwviso delle foto pud suscitare. E quando, evocando la sua
propensione per il violino che si mescolava a quella per la fotografia, il vibrato accelerato
di un‘aria di musica country accompagna un lento movimento di cinepresa che precorre
questa volta dei provini che mostrano una campagna bretone immobilizzata in una sorta
di eternita.

Ma ¢ con il viaggio che McElwee intraprende dopo essersi lungamente attardato sulle
pagine del suo vecchio diario e dei suoi quaderni costellati di disegni, di note di lettura, di
progetti di romanzi (che vengono mostrati anche al figlio), che la presenza della fotogra-
fia diventa piu insistente, facendo corpo con il film e saturandolo. A Saint-Quay, piccolo
porto della Bretagna dove un tempo McElwee si era installato, il regista cerca ora due
esseri che le foto testimoniano con ostinazione, pur tra le molte altre che si accumula-
no seguendo il montaggio e di cui i contrasti del bianco e nero ne sottolineano il valore
d'archivio. Uno & Maurice, il fotografo locale che aveva assunto McElwee come assistente
prima di licenziarlo inesplicabilmente per un’oscura storia di negativi danneggiati, forse
legati a delle immagini di nudi femminili che questo artigiano amava scattare persuaso
peraltro della superiorita del valore documentario della fotografia, della sua realta di
“cartolina”, a scapito della sua dimensione artistica. L'altra persona che McElwee cerca
& Maud, una fruttivendola alla quale & stato legato per qualche tempo e di cui nei suoi
quaderni aveva fatto I'eroina di un progetto di romanzo: ci sono tre brutte foto fatte da
McElwee che la mostrano, ma malamente, mentre una quarta, ripresa piu volte nel film,
trasmette il lampo di un bel viso. Due pieghe verticali inquadrano questa foto che Maud
gli aveva dato, aprendo in questa immagine del passato un ulteriore strato di tempo che
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sviluppa la voce off («Questa foto e restata piegata per un anno nel mio portafoglio dopo
il mio ritorno negli Stati Uniti»®).
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Ross McElwee, Photographic Memory, 2012. Maud.

La pressione della fotografia si estende, cosi, attraverso dei motivi e degli accenti diversi.
In primo luogo, non avendo ancora ritrovato le tracce di Maurice, McElwee accompagna
dei fotografi nel loro lavoro quotidiano. Tra questi, Cécile Le Brun, una giovane donna
che lavora per l'ufficio del turismo di Saint-Quay e fa delle foto per cartoline o brochu-
re. Tra loro, all'alba, dopo una ripresa rinviata per mancanza di luce, avviene una lunga
discussione sui meriti rispettivi del digitale e dell'analogico - «Dove sono le foto, dove
e finita la pellicola? La pellicola 16mm che si puo tenere nella mano». McElwee ne vanta
cosi il calore, la luminosita, mentre lui stesso sta girando per la prima volta in digitale e
appaiono per contrasto, in un‘inquadratura stretta, diversi piani di Adrian bambino che
gioca su una spiaggia e che segue, secondo un bilanciamento tra passato e presente che
ritma tutto il film, un dibattito tra il padre armato della piccola cinepresa a mano che
gli permette di cogliere le variazioni del suo corpo in cerca di realta e il figlio che trova
meno “sfigato” usare un piede da cinepresa per i suoi propri progetti di novello cineasta.
O ancora, tra i fotografi che McElwee accompagna c'e Eric Béranger, il proprietario del
“Morgan’ Photo”, i cui muri sono interamente ricoperti di fotografie. Lo vediamo mentre

S 008 000000000000 000000000 0

8 Inesplicabilmente, queste due pieghe figurano sulla copia fotografica che Hélene, la vedova di Mauri-
ce, ritrova in uno degli album di suo marito, come se i tratti della piega fossero un motivo interno
allimmagine (cosa smentita dal fatto che essi continuano nel quadro bianco che la circonda).
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sostituisce la pellicola (36 scatti, 400 asa) del suo vecchio apparecchio analogico, prima
che McElwee I'accompagni per un matrimonio di cui il regista stesso approfitta per il suo
documentario, quasi etnografico, sulle nozze alla francese. Mentre Béranger mitraglia di
scatti la cerimonia, McElwee, con una digressione, trova l'occasione per mettere a con-
fronto i luoghi del presente che la cinepresa sta filmando con quello che nel passato ha
fissato con il proprio apparecchio fotografico.

Questo confronto - a cui segue la lunga serie delle sue vecchie fotografie, testimoni delle
sue ricerche formali, degli errori e dei successi del giovane fotografo, che vengono mo-
strate per tutto il tempo necessario affinché lo sguardo dello spettatore vi si inscriva -,
questo confronto e per McElwee momento di una duplice riflessione che nasce da una
nuova evocazione di Maurice. In primo luogo, la teoria della “decontestualizzazione” della
fotografia, difesa dal suo datore di lavoro, secondo la quale il ricordo delle circostanze
legate allo scatto dellimmagine, sempre minacciato di sparire, puo variare da qualche
ora a dei decenni. In secondo luogo, € l'occasione di questo momento, ancora traumati-
co, in cui Maurice, sorgendo davanti a McElwee con in mano la fotografia di una giovane
donna nuda, lo aveva rimproverato d'aver smarrito i negativi e licenziato all'istante con
una brutalita il cui ricordo ancora lo stupisce. Al punto che a volte gli pare, ed & cosa su
cui insiste lungamente, di dover mettere in dubbio la veridicita di questo ricordo, chie-
dendosi invece se le ragioni del licenziamento non fossero semplicemente dovute alla
sua incompetenza. L'inquadratura che evoca questo ricordo cosi difficile da fissare & un
piano sorprendente. Essa segue allimmagine sfocata di un bar, I'ultima della serie di fo-
tografie di McElwee che si sono succedute: sulla destra & inquadrato il volto lunare di un
uomo (si pud immaginare che si tratti di Maurice) dai lineamenti di un bianco lattiginoso
quasi scomparsi, gli occhi fissi, come se cercasse di vedere oltre questa cancellazione di
cui e oggetto. Il lungo piano che segue (43 secondi), durante il quale i dubbi di McElwee si
manifestano, € un movimento in avanti lungo una stradina stretta circondata da case in
pietra, che va restringendosi man a mano che la cinepresa avanza e il cui bilanciamento
traduce lo sforzo del corpo per mantenere l'inquadratura. Di modo che nel momento in
cui i due muri si sono sufficientemente ravvicinati I'uno all'altro, non permettendo piu di
vedere nella loro linea di fuga che la finestra lontana di una casa e il cofano di un‘auto-
mobile rossa parcheggiata nella strada sulla quale sfocia il vicolo (sempre piu stretto),
si ha come il sentimento che questa avanzata ritmata dai dubbi che esprime la voce di
McElwee traduca plasticamente lo sforzo della memoria per concentrarvisi, fissando il
punto dell’'enigma che sorge dalla sua evanescenza.

Al punto che bisogna che ci si chieda cosa implichino queste parole, nella loro semplicita
apparente: photographic memory. Esse denotano in primo luogo la memoria che si ha
della fotografia, la possibilita di situarla (nel senso in cui ne parlava Maurice) nel contesto
in cui e stata scattata (un dato, esso stesso, plurale). In maniera piu essenziale, quelle
parole implicano cid di cui la foto € la memoria, la prova d'esistenza, il famoso “& stato”
barthesiano. Ma nel film, di cui quelle parole sono appunto il titolo, esse sostengono
anzitutto un doppio movimento. Un primo & quello, personale, di McElwee, cid che I'ha
fatto progressivamente passare dalla fotografia al cinema e che il film testimonia. Un
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secondo, all'interno del film stesso, in cui quel titolo risuona come l'eco pressante di
questo mutamento, il passaggio costante che si opera dalla foto verso il cinema, a pro-
fitto evidente del film che trascina i segni dispersi di tutte le immagini del passato verso
questo presente, al tempo stesso stratificato e fuggevole a man a mano che la proiezione
avanza. E in questo modo che le parole, photographic memory, acquistano un significato
saliente, toccando la questione del ricordo possibile dello stesso film, della coscienza
che se ne pud via via riacquistare: coscienza evidentemente sempre pit 0 meno virtuale
e sottomessa in piu a delle variazioni individuali di cui sembra infine illusorio cercare di
prenderne le misure esatte.

Ho gia citato altrove le parole di Giséle Frenud, riportate da Teri Wehn-Damisch, sul sup-
plemento di memoria proprio dellimmagine fissa in rapporto all'immagine in movimento
(«E sempre immagine fissa e non quella in movimento che resta scolpita nello spirito»?).
Rosalind Krauss, alla quale era indirizzata la frase riportata da Teri Wehn-Damisch, ne
dona come esempio, in una foto del celebre Henri Cartier-Bresson, lo schiaffo dato da
una donna, durante un interrogatorio, all'informatrice della Gestapo che l'aveva denun-
ciata: il gesto cosi colto dalla fotografia mantiene piu efficacia di quanto ne abbia il suo
movimento sviluppato nel film realizzato da Cartier-Bresson nello stesso momento. Se
riporto questo esempio € per provare a cogliere il supplemento d'intimita psichica indot-
to in Photographic Memory dall'inclusione permanente della fotografia che diventa una
condizione del film.

Essere al cinema, presi dallo scorrere dello spettacolo, significa anche essere la preda,
per intermittenze variabili, di molti eventi psichici possibili, di ricordi virtuali del film stes-
so che doppiano la percezione attuale. Questi ricordi intermittenti, per natura allucina-
tori, non sono né fissi né mobili, ma l'uno e l'altro insieme, come lo sono le immagini
mentali, in una proporzione indecidibile per la semplice esperienza soggettiva. Il fatto
di essere messi a confronto pil 0 meno costantemente, come accade in Photographic
Memory, a delle foto per essenza immobili, e in piu in bianco e nero, mescolate al mo-
vimento ordinario del film, & una maniera singolare di provare, nella proporzione della
sua accentuazione cosi prodotta, il processo di doppia vista inerente all'esperienza dello
spettatore di cinema. Poiché ogni immagine fissa favorisce, secondo la materialita del
suo corpo proprio, delle fissazioni percettive che scavano il movimento e inducono, al
cuore dell'ipnosi legata al flusso della proiezione, una dimensione di fascinazione rifles-
siva che potremmo qualificare come ipnosi critica'®. Questo processo € tanto piu attivo
quando incontra, in una maniera tanto variabile quanto imprevedibile, delle irruzioni di
strati di differenti passati che si mescolano ai diversi presenti che si succedono e di cui il
film sposa la curvatura e tra i quali il commento favorisce una costante compenetrazione.
Per esempio quando, col pretesto delle ultime parole pronunciate da McElwee durante
quel movimento in avanti nel vicolo («Forse non ho mai osato confessarlo, soprattutto a
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9 R. Bellour, Du photographique (2005), ripreso in La querelle des dispositifs. Cinéma, installations, exposi-
tions, Paris, P.O.L., in «Trafic», 2012, p. 188.

10 Gilles Deleuze utilizza questa espressione a proposito del cinema di Alain Resnais, nel capitolo Poin-
tes de présent et nappes de passé (Limage-temps, Paris, Les Editions de Minuits, 1985, p. 163). Va da
sé che questa espressione e qui impiegata in senso contrario alla diffidenza che Deleuze ha sem-
pre manifestato per la fotografia, dal suo saggio su Bacon fino ai suoi volumi sul cinema.
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mio padre»), il movimento stesso prosegue su quest'ultimo che avanza, in una postura
dritta e impressionante, nella penombra del corridoio dell'ospedale in cui lavora.

Al punto che, richiamandosi tanto alle articolazioni proposte da Glles Deleuze tra le “pun-
te di presente” e le “falde del passato” ne L'image-Temps, quanto a quelle che si trovano
proiettate in un suo ultimo testo tra le immagini della percezione e le immagini virtuali
del ricordo che vi si legano trasformandole’, sembra chiaro che I'espressione photo-
graphic memory designa, piuttosto che la memoria ristretta di cui la foto offre la prova
materiale sotto forma di un punto di tempo immobilizzato, il movimento in atto che,
trasformando la foto in film, tramuta in un modo oceanico la memoria fotografica in
memoria filmica. Cosi, nello stesso modo in cui McElwee ha provato ad unire in quanto
cineasta l'obiettivita materiale del mondo e il sentimento interiore che essa suscita, si re-
alizza una simbiosi tra lo svolgimento materiale del film e 'esperienza propria del corpo
psichico del suo spettatore.
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11 G. Deleuze, L'actuel et le virtuel (1995), presente nella riedizione del libro scritto con C. Parnet, Dialo-
gues, Paris, Champs-Flammarion, 1996.
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