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Foto, cinema, foto, 

cinema – movimenti di Ross 

McElwee
Raymond Bellour

Traduzione dal francese di Matteo Martelli

ABSTRACT

Ross McElwee è indubbiamente il cineasta che ha ostinatamente tentato di circoscrivere il 
rapporto impossibile tra la fatale oggettività della registrazione del mondo e il sentimento 
interiore che si suppone corrisponda a questa presa. Scrive anche in Trouver sa voix, dove 
ripercorre la genesi del cinema d’intimità di cui non smette mai di cercare di perfezionare 
la formula: «Doveva allora ben esserci un modo attraverso cui la presenza oggettivante 
della cinepresa si fondesse con la prospettiva soggettiva del regista che la tiene». Questo 
modo viene trovato attraverso una voice-over quasi continua che consente di entrare 
nel pensiero del regista parallelamente alle immagini che mostra, così come McElwee 
stesso si trova stranamente moltiplicato nell’ultimo suo film, Photographic Memory.  La 
foto diventa doppiamente una condizione del cinema, con l’aggiunta di un’intimità che 
immagina sia per il tempo che per il pensiero.

Ross McElwee is undoubtedly the filmmaker who has stubbornly attempted to circumscribe 
the impossible relationship between the fatal objectivity of the recording of the world and the 

inner feeling that is supposed to correspond to this grip. He also writes in Trouver sa voix, 

where he traces the genesis of the cinema of intimacy of which he never stops trying to perfect 

the formula: «There must then be a way through which the objectifying presence of the camera 

merges with the subjective perspective of the director that hangs it». This way is found through 

an almost continuous voice-over that allows to enter the director’s thinking parallel to the ima-

ges he shows, as McElwee himself is oddly multiplied in his last film, Photographic Memory.  

The picture becomes doubly a condition of the cinema, with the addition of an intimacy that it 

imagines both for time and for thought.

* Contributo direttamente richiesto dal comitato editoriale per riconosciuta competenza sull’argomento.
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Non c’è dubbio che Ross McElwee sia il cineasta che con più ostinazione ha tentato di 
circoscrivere il rapporto impossibile tra la fatale oggettività della registrazione del mon-
do e il sentimento interiore che si suppone corrisponda a questa presa. È questo un 
tema sul quale l’autore ritorna seguendo l’elaborazione in vivo dei suoi film come nel 
corso del testo-programma del quale  ha tentato qualche anno fa di riprendere i fili, da 
Charleen (1978), il suo primo, a Time Indefinite (1993), all’epoca il suo ultimo lavoro. Da 
questa prospettiva McElwee ha espresso un giudizio severo sulla maggior parte delle 
prove di “cinema-verità”, francesi come americane, che hanno contribuito a formare la 
sua coscienza di futuro regista. «Filmare la realtà in maniera rigida, senza permettere 
l’accesso ai pensieri interiori del regista, aveva per risultato d’oggettivare un’esperienza 
personale la cui stessa natura reclamava invece un’interpretazione soggettiva. Doveva 
allora ben esserci un modo attraverso cui la presenza oggettivante della cinepresa si 
fondesse con la prospettiva soggettiva del regista che la tiene»1. Questo è appunto il 
dilemma che risolve attraverso Backyard (1984), il suo quarto film: «[…] perché ho co-
minciato ad esplorare la possibilità di una narrazione personale, soggettiva, attraverso la 
voce off – una narrazione che è stata il riflesso delle mie reazioni e delle mie osservazioni 
su ciò che accadeva durante le riprese. Quando l’operazione funziona, non soltanto si ha 
l’impressione di vedere attraverso gli occhi del regista, ma anche di entrare all’improvviso 
nei suoi pensieri»2. Così, sostenuto e pungolato dalla voce, «il minimo movimento della 
cinepresa sarebbe inconsciamente avvertito come segno dell’essere invisibile, vivo e in 
movimento, che tiene la cinepresa»3. Invisibile e pertanto visibile, a momenti, grazie a 
diversi sotterfugi (specchio, cinepresa liberamente azionata o data per qualche istante a 
un’altra persona), così da legare meglio quel corpo a questa voce, e dare l’illusione di una 
presenza avvolgente di cui il procedimento ineluttabile del film costruisce l’auto-legen-
da. McElwee sottolinea come questo equilibrio sia costantemente minacciato dal rischio 
di un’autorità eccessiva della voce, per la necessità della sua costruzione, in parallelo a 
ciò che avviene con la strutturazione di tutti i motivi-immagini nel montaggio. Il rischio 
diventa «il compiacimento narrativo»4, mentre si tratta prima di tutto di «disegnare un 
motivo ondulatorio dove l’immersione nella mia vita personale e il mondo intorno a me, 
il mondo visto, si scambino posto di continuo»5. Un ritmo difficile da sostenere, insiste: 
«e sono sicuro che ricado continuamente da un lato o dall’altro. Ma cerco di conservare 
un equilibrio»6.

Ogni film di McElwee, nel corso della sua elaborazione a partire da materiali accumulati 
in un disordine di principio nella casualità degli anni, ricerca ed estende la possibilità 
di questo «ritmo ondulatorio»7. Garante virtuale di una pseudo-realtà della vita stessa, 
esso spiega che, appena visti, e quasi nel tempo stesso del loro sviluppo, questi film si 
offrono allo spettatore come una sfida lanciata alla memoria. Al punto che la loro riusci-

1 R. McElwee, Trouver sa voix, in «Trafic», n.15, 1995, p. 18.
2 Ivi, p.21.
3 Ivi, p.22.
4 Ivi, p.24.
5 Ibidem.
6 Ivi, p.28.
7 Ibidem.
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ta, quell’arte di tenersi nell’intimo dell’esperienza di una vita pazientemente ricostruita, 
condivide con la vera vita il fatto inalienabile che il corpo scisso da tutto ciò che ne nutre 
la durata sfugge via via alla coscienza interna di ogni vivente.

È rispetto a questa tensione che l’ultimo film di McElwee incarna un privilegio che è con-
centrato nel suo titolo: Photographic Memory (2011). Nel film veniamo a conoscenza, 
come già era per Trouver sa voix, che McElwee voleva anzitutto diventare un fotografo, o 
uno scrittore, prima di optare finalmente per il cinema: un cinema però oramai segnato 
da questa doppia vocazione iniziale. Il film sviluppa questa precedente vocazione come 
fotografo secondo un intreccio quasi impossibile da rendere tanto la voce dell’evoca-
zione ne traccia insieme le diverse componenti, tra temporalità diverse e due media o 
due arti differenti. Photographic Memory si apre, mentre il titolo appare, su una foto in 
bianco e nero di una strada bordata di alberi che attraversano in sovraimpressione le 
perforazioni di una pellicola (l’immagine ritornerà, molto più tardi, come un’illustrazione 
dei possibili errori di un fotografo ancora amatore e che possiamo leggere anche come il 
segno di una ricerca d’avanguardia). Ma il suono, nella voce di Adrian, il figlio di McElwee, 
segna subito l’inizio di un giocoso incontro di boxe tra i due figli del regista (Adrian già 
preadolescente, Marian molto più giovane), mentre queste immagini girate molto tempo 
prima diventano l’inizio del nuovo film che il padre intraprende.

Ross McElwee, Photographic Memory, 2012.

Si aprono così temporalità diverse a partire dal motivo centrale che si disegna attraver-
so il film, quello del rapporto divenuto difficile tra il padre e il figlio adolescente, con il 
quale vive ormai solo: anzitutto, il presente di questa relazione, che si raddoppia su sé 
stesso grazie all’inscrizione, breve ma insistente, del rapporto posto come equivalente 
tra McElwee adolescente e suo padre (questo era largamente il tema di Backyard, di cui 
ritornano alcune inquadrature); poi il passato del tempo ideale dell’infanzia in compagnia 
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di un figlio adorato; infine, il presente subito diviso del viaggio che McElwee compie in 
Bretagna sulle tracce del suo lontano passato, quando era ancora un giovane apprendi-
sta fotografo in cerca di una identità sfuggente – viaggio che diventa il cuore stesso del 
film e il suo motivo saliente, perché il conflitto e la mescolanza di tempi che immedia-
tamente implica si trovano duplicati nella forza oscura che unisce e oppone il cinema e 
la fotografia. Tra queste temporalità la voce naviga con la plasticità che le è propria: la 
possibilità che ha il linguaggio di poter unire in un solo enunciato diversi strati temporali, 
aumentando in tal modo gli effetti propri alla coesistenza di diverse materie di immagini. 
Effetti che provocano ancora ulteriori divisioni, distendendo il tempo su sé stesso.

Così, quando ad inizio del film McElwee evoca la decisione rimettere in carreggiata suo 
figlio, divenuto problematico  per il resto della famiglia, sullo schermo appare una giu-
stapposizione di tre foto che la cinepresa percorre con un lento movimento panoramico: 
Adrian bambino con sua sorella minore; la madre, il cui viso è tenuto fuori campo e 
Adrian contro di lei in primo piano; e il padre, McElwee, che cerca di tenere con entrambe 
le mani le braccia di Adrian mentre si precipita, con il corpo, come preso da un miste-
rioso movimento disarticolato, verso l’obiettivo che lo sta fotografando. Al punto che, 
nonostante il doppio movimento della cinepresa e quello indotto dall’animazione della 
parola, avvertiamo subito quel potere di fissare l’attenzione proprio della fotografia. È 
questo un effetto che si estende, non appena si ripresenta, quando McElwee, per cerca-
re di comprendere suo figlio attraverso ciò che lui stesso era alla stessa età, comincia a 
esplorare i negativi di molte fotografie scattate negli anni Settanta e particolarmente nel 
corso dell’anno passato in Francia. C’è un momento che colpisce particolarmente rispetto 
alle tensioni che il flusso improvviso delle foto può suscitare. È quando, evocando la sua 
propensione per il violino che si mescolava a quella per la fotografia, il vibrato accelerato 
di un’aria di musica country accompagna un lento movimento di cinepresa che precorre 
questa volta dei provini che mostrano una campagna bretone immobilizzata in una sorta 
di eternità.

Ma è con il viaggio che McElwee intraprende dopo essersi lungamente attardato sulle 
pagine del suo vecchio diario e dei suoi quaderni costellati di disegni, di note di lettura, di 
progetti di romanzi (che vengono mostrati anche al figlio), che la presenza della fotogra-
fia diventa più insistente, facendo corpo con il film e saturandolo. A Saint-Quay, piccolo 
porto della Bretagna dove un tempo McElwee si era installato, il regista cerca ora due 
esseri che le foto testimoniano con ostinazione, pur tra le molte altre che si accumula-
no seguendo il montaggio e di cui i contrasti del bianco e nero ne sottolineano il valore 
d’archivio. Uno è Maurice, il fotografo locale che aveva assunto McElwee come assistente 
prima di licenziarlo inesplicabilmente per un’oscura storia di negativi danneggiati, forse 
legati a delle immagini di nudi femminili che questo artigiano amava scattare persuaso 
peraltro della superiorità del valore documentario della fotografia, della sua realtà di 
“cartolina”, a scapito della sua dimensione artistica. L’altra persona che McElwee cerca 
è Maud, una fruttivendola alla quale è stato legato per qualche tempo e di cui nei suoi 
quaderni aveva fatto l’eroina di un progetto di romanzo: ci sono tre brutte foto fatte da 
McElwee che la mostrano, ma malamente, mentre una quarta, ripresa più volte nel film, 
trasmette il lampo di un bel viso. Due pieghe verticali inquadrano questa foto che Maud 
gli aveva dato, aprendo in questa immagine del passato un ulteriore strato di tempo che 
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sviluppa la voce off («Questa foto è restata piegata per un anno nel mio portafoglio dopo 
il mio ritorno negli Stati Uniti»8).

Ross McElwee, Photographic Memory, 2012. Maud.

La pressione della fotografia si estende, così, attraverso dei motivi e degli accenti diversi. 
In primo luogo, non avendo ancora ritrovato le tracce di Maurice, McElwee accompagna 
dei fotografi nel loro lavoro quotidiano. Tra questi, Cécile Le Brun, una giovane donna 
che lavora per l’ufficio del turismo di Saint-Quay e fa delle foto per cartoline o brochu-
re. Tra loro, all’alba, dopo una ripresa rinviata per mancanza di luce, avviene una lunga 
discussione sui meriti rispettivi del digitale e dell’analogico  – «Dove sono le foto, dove 
è finita la pellicola? La pellicola 16mm che si può tenere nella mano». McElwee ne vanta 
così il calore, la luminosità, mentre lui stesso sta girando per la prima volta in digitale e 
appaiono per contrasto, in un’inquadratura stretta, diversi piani di Adrian bambino che 
gioca su una spiaggia e che segue, secondo un bilanciamento tra passato e presente che 
ritma tutto il film, un dibattito tra il padre armato della piccola cinepresa a mano che 
gli permette di cogliere le variazioni del suo corpo in cerca di realtà e il figlio che trova 
meno “sfigato” usare un piede da cinepresa per i suoi propri progetti di novello cineasta. 
O ancora, tra i fotografi che McElwee accompagna c’è Eric Béranger, il proprietario del 
“Morgan’ Photo”, i cui muri sono interamente ricoperti di fotografie. Lo vediamo mentre 

8 Inesplicabilmente, queste due pieghe figurano sulla copia fotografica che Hélène, la vedova di Mauri-
ce, ritrova in uno degli album di suo marito, come se i tratti della piega fossero un motivo interno 
all’immagine (cosa smentita dal fatto che essi continuano nel quadro bianco che la circonda).
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sostituisce la pellicola (36 scatti, 400 asa) del suo vecchio apparecchio analogico, prima 
che McElwee l’accompagni per un matrimonio di cui il regista stesso approfitta per il suo 
documentario, quasi etnografico, sulle nozze alla francese. Mentre Béranger mitraglia di 
scatti la cerimonia, McElwee, con una digressione, trova l’occasione per mettere a con-
fronto i luoghi del presente che la cinepresa sta filmando con quello che nel passato ha 
fissato con il proprio apparecchio fotografico.

Questo confronto – a cui segue la lunga serie delle sue vecchie fotografie, testimoni delle 
sue ricerche formali, degli errori e dei successi del giovane fotografo, che vengono mo-
strate per tutto il tempo necessario affinché lo sguardo dello spettatore vi si inscriva –, 
questo confronto è per McElwee momento di una duplice riflessione che nasce da una 
nuova evocazione di Maurice. In primo luogo, la teoria della “decontestualizzazione” della 
fotografia, difesa dal suo datore di lavoro, secondo la quale il ricordo delle circostanze 
legate allo scatto dell’immagine, sempre minacciato di sparire, può variare da qualche 
ora a dei decenni. In secondo luogo,  è l’occasione di questo momento, ancora traumati-
co, in cui Maurice, sorgendo davanti a McElwee con in mano la fotografia di una giovane 
donna nuda, lo aveva rimproverato d’aver smarrito i negativi e licenziato all’istante con 
una brutalità il cui ricordo ancora lo stupisce. Al punto che a volte gli pare, ed è cosa su 
cui insiste lungamente, di dover mettere in dubbio la veridicità di questo ricordo, chie-
dendosi invece se le ragioni del licenziamento non fossero semplicemente dovute alla 
sua incompetenza. L’inquadratura che evoca questo ricordo così difficile da fissare è un 
piano sorprendente. Essa segue all’immagine sfocata di un bar, l’ultima della serie di fo-
tografie di McElwee che si sono succedute: sulla destra è inquadrato il volto lunare di un 
uomo (si può immaginare che si tratti di Maurice) dai lineamenti di un bianco lattiginoso 
quasi scomparsi, gli occhi fissi, come se cercasse di vedere oltre questa cancellazione di 
cui è oggetto. Il lungo piano che segue (43 secondi), durante il quale i dubbi di McElwee si 
manifestano, è un movimento in avanti lungo una stradina stretta circondata da case in 
pietra, che va restringendosi man a mano che la cinepresa avanza e il cui bilanciamento 
traduce lo sforzo del corpo per mantenere l’inquadratura. Di modo che nel momento in 
cui i due muri si sono sufficientemente ravvicinati l’uno all’altro, non permettendo più di 
vedere nella loro linea di fuga che la finestra lontana di una casa e il cofano di un’auto-
mobile rossa parcheggiata nella strada sulla quale sfocia il vicolo (sempre più stretto), 
si ha come il sentimento che questa avanzata ritmata dai dubbi che esprime la voce di 
McElwee traduca plasticamente lo sforzo della memoria per concentrarvisi, fissando il 
punto dell’enigma che sorge dalla sua evanescenza.

Al punto che bisogna che ci si chieda cosa implichino queste parole, nella loro semplicità 
apparente: photographic memory. Esse denotano in primo luogo la memoria che si ha 
della fotografia, la possibilità di situarla (nel senso in cui ne parlava Maurice) nel contesto 
in cui è stata scattata (un dato, esso stesso, plurale). In maniera più essenziale, quelle 
parole implicano ciò di cui la foto è la memoria, la prova d’esistenza, il famoso “è stato” 
barthesiano. Ma nel film, di cui quelle parole sono appunto il titolo, esse sostengono 
anzitutto un doppio movimento. Un primo è quello, personale, di McElwee, ciò che l’ha 
fatto progressivamente passare dalla fotografia al cinema e che il film testimonia. Un 
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secondo, all’interno del film stesso, in cui quel titolo risuona come l’eco pressante di 
questo mutamento, il passaggio costante che si opera dalla foto verso il cinema, a pro-
fitto evidente del film che trascina i segni dispersi di tutte le immagini del passato verso 
questo presente, al tempo stesso stratificato e fuggevole a man a mano che la proiezione 
avanza. È in questo modo che le parole, photographic memory, acquistano un significato 
saliente, toccando la questione del ricordo possibile dello stesso film, della coscienza 
che se ne può via via riacquistare: coscienza evidentemente sempre più o meno virtuale 
e sottomessa in più a delle variazioni individuali di cui sembra infine illusorio cercare di 
prenderne le misure esatte.

Ho già citato altrove le parole di Gisèle Frenud, riportate da Teri Wehn-Damisch, sul sup-
plemento di memoria proprio dell’immagine fissa in rapporto all’immagine in movimento 
(«È sempre l’immagine fissa e non quella in movimento che resta scolpita nello spirito»9). 
Rosalind Krauss, alla quale era indirizzata la frase riportata da Teri Wehn-Damisch, ne 
dona come esempio, in una foto del celebre Henri Cartier-Bresson, lo schiaffo dato da 
una donna, durante un interrogatorio, all’informatrice della Gestapo che l’aveva denun-
ciata: il gesto così colto dalla fotografia mantiene più efficacia di quanto ne abbia il suo 
movimento sviluppato nel film realizzato da Cartier-Bresson nello stesso momento. Se 
riporto questo esempio è per provare a cogliere il supplemento d’intimità psichica indot-
to in Photographic Memory dall’inclusione permanente della fotografia che diventa una 
condizione del film.

Essere al cinema, presi dallo scorrere dello spettacolo, significa anche essere la preda, 
per intermittenze variabili, di molti eventi psichici possibili, di ricordi virtuali del film stes-
so che doppiano la percezione attuale. Questi ricordi intermittenti, per natura allucina-
tori, non sono né fissi né mobili, ma l’uno e l’altro insieme, come lo sono le immagini 
mentali, in una proporzione indecidibile per la semplice esperienza soggettiva. Il fatto 
di essere messi a confronto più o meno costantemente, come accade in Photographic 
Memory, a delle foto per essenza immobili, e in più in bianco e nero, mescolate al mo-
vimento ordinario del film, è una maniera singolare di provare, nella proporzione della 
sua accentuazione così prodotta, il processo di doppia vista inerente all’esperienza dello 
spettatore di cinema. Poiché ogni immagine fissa favorisce, secondo la materialità del 
suo corpo proprio, delle fissazioni percettive che scavano il movimento e inducono, al 
cuore dell’ipnosi legata al flusso della proiezione, una dimensione di fascinazione rifles-
siva che potremmo qualificare come ipnosi critica10. Questo processo è tanto più attivo 
quando incontra, in una maniera tanto variabile quanto imprevedibile, delle irruzioni di 
strati di differenti passati che si mescolano ai diversi presenti che si succedono e di cui il 
film sposa la curvatura e tra i quali il commento favorisce una costante compenetrazione. 
Per esempio quando, col pretesto delle ultime parole pronunciate da McElwee durante 
quel movimento in avanti nel vicolo («Forse non ho mai osato confessarlo, soprattutto a 

9 R. Bellour, Du photographique (2005), ripreso in La querelle des dispositifs. Cinéma, installations, exposi-
tions, Paris, P.O.L., in «Trafic», 2012, p. 188.

10 Gilles Deleuze utilizza questa espressione a proposito del cinema di Alain Resnais, nel capitolo Poin-
tes de présent et nappes de passé (L’image-temps, Paris, Les Éditions de Minuits, 1985, p. 163). Va da 
sé che questa espressione è qui impiegata in senso contrario alla diffidenza che Deleuze ha sem-

pre manifestato per la fotografia, dal suo saggio su Bacon fino ai suoi volumi sul cinema.
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mio padre»), il movimento stesso prosegue su quest’ultimo che avanza, in una postura 
dritta e impressionante, nella penombra del corridoio dell’ospedale in cui lavora.

Al punto che, richiamandosi tanto alle articolazioni proposte da Glles Deleuze tra le “pun-
te di presente” e le “falde del passato” ne L’image-Temps, quanto a quelle che si trovano 
proiettate in un suo ultimo testo tra le immagini della percezione e le immagini virtuali 
del ricordo che vi si legano trasformandole11, sembra chiaro che l’espressione photo-
graphic memory designa, piuttosto che la memoria ristretta di cui la foto offre la prova 
materiale sotto forma di un punto di tempo immobilizzato, il movimento in atto che, 
trasformando la foto in film, tramuta in un modo oceanico la memoria fotografica in 
memoria filmica. Così, nello stesso modo in cui McElwee ha provato ad unire in quanto 
cineasta l’obiettività materiale del mondo e il sentimento interiore che essa suscita, si re-
alizza una simbiosi tra lo svolgimento materiale del film e l’esperienza propria del corpo 
psichico del suo spettatore.

11 G. Deleuze, L’actuel et le virtuel (1995), presente nella riedizione del libro scritto con C. Parnet, Dialo-
gues, Paris, Champs-Flammarion, 1996.
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