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L’ affettività analitica-

pragmatica del fare 

ricerca
Valentina Valentini

Interrogandomi sui presupposti del fare ricerca come lavoro, individuo tre fattori che 
orientano il mio percorso. In primo luogo, la dimensione affettiva, ovvero l’urgenza che 
induce a  studiare, indagare, conoscere. La dinamica affettiva mette in moto un processo 
cognitivo-analitico – il secondo fattore – grazie al quale i dati sperimentali sollecitano 
ipotesi, descrizioni, ragionamenti, portano a far emergere fenomeni non ancora messi a 
fuoco dagli studi, a perfezionare metodologie per sviluppare l’osservazione e l’analisi, per 
controllare le ipotesi e per condividere competenze relative a un particolare fenomeno. 
Il terzo elemento di una pratica di ricerca è la valutazione degli effetti pragmatici che ne 
scaturiscono.

Non si tratta di aderire a (o di rinnegare) uno pseudo radicalismo, che contrappone l’o-
pera all’esercizio, che demonizza il prodotto e il tempo efficace, glorificando invece il 
processo, l’improduttivo. Il rapporto fra idea e azione è tutto da evidenziare. Una ricerca 
prende l’avvio da un problema, sostiene Popper. E, aggiunge Feyerabend: «Prima abbia-
mo una idea, o un problema, e poi agiamo […]. Dobbiamo attenderci, per esempio, che 
l’idea di libertà possa essere chiarita solo per mezzo di quelle stesse azioni che dovrebbe-
ro creare la libertà»1. Il processo (conoscitivo e creativo) non è guidato da un programma 
ben definito, quanto da una passione.

1 Peter Feyerabend, Contro il metodo, Feltrinelli, Milano 1979, p.23.
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A partire dalla mia esperienza – di studio come lavoro e di lavoro come ricerca – cito i tre 
testi base che mi hanno guidato in questa direzione. Oltre a Paul K. Feyerabend: Contro il 
metodo (Feltrinelli, Milano 1979), Aldo Gargani, Il sapere senza fondamenti (Einaudi, Torino 
1975) e Thomas Kuhn: La struttura delle rivoluzioni scientifiche (Einaudi, Torino 1978). E 
tutto gira intorno all’interrogativo: quando avviene che una scoperta scientifica venga 
acquisita e riconosciuta?

Questa incorporata deontologia ha guidato le azioni che hanno prodotto il secondo nu-
mero di Sciami/ricerche. In ordine di apparizione, vengono pubblicati cinque testi che se-
gnano un fare produttivo, una collisione con i feticci epistemologici, un tracciare mappe 
nelle zone d’ombra.

Didier Plassard (storico del teatro e specialista di teatro di figura) interviene con un con-
tributo critico, Su alcuni vantaggi e svantaggi della nozione di post-drammatico, a proposito 
di un testo che in versione italiana è apparso qualche mese fa per CUE Press, nella tra-
duzione di Sonia Antinori: Postdramatisches Theater di Hans Thies Lehmann (Verlag der 
Autoren, Frankfurt a.M. 1999); è un volume che, secondo Plassard: «ha potuto acquisire 
rapidamente la statura di una teorizzazione generale della creazione teatrale contempo-
ranea». Cosa ha contribuito al successo di questo studio e al rapido formarsi di una doxa?

Il contributo di Linn Settimi, Il coro come soggetto negato e l’eterno conflitto con l’individuo 
nel teatro di Einar Schleef, ha il merito di presentare la visione potente di questo regista 
tedesco, generalmente ignorato in Italia al di fuori della cerchia degli studiosi di germa-
nistica. Il pensiero e la pratica teatrale di Einer Schleef, esemplificati attraverso l’analisi 
di alcuni suoi spettacoli, ci interessa particolarmente, perché propone un pensiero sul 
tragico, sulla comunità, sulla relazione fra collettivo e individuo, temi surclassati dal post-
modernismo.

L’attenzione agli studi sulla vocalità è segnalata dalla pubblicazione in italiano di un testo 
che possiamo considerare “archeologia”: La voce, di Guy Rosolato, introdotto, curato e 
proposto da Piersandra di Matteo; una riflessione che dialoga con Mimo di voci, mimo di 
corpi: intervocalità in scena, il contributo di Helga Finter, pubblicato in Sciami|ricerche n. 1.

Le fonti, i metodi e le narrazioni della storia della videoarte in Italia negli anni Settanta.  La 
Terza Biennale Internazionale della Giovane Pittura, Gennaio ’70, è un saggio di Lisa Parolo, 
estratto da un capitolo della sua voluminosa tesi di dottorato (tutor Cosetta Saba, Univer-
sità di Udine). Il contributo di Lisa Parolo propone uno studio attento delle fonti, per rico-
struire un fenomeno importate di produzione e diffusione di videoarte in Italia. E apre a 
un campo di ricerca di cui daremo conto: Video arte e film d’artista in Italia – mappa degli 
archivi, delle collezioni e dei fondi.

L’Atlante iconografico-sonoro, a cura di Lucia Pinzani,  raccoglie un campione di architet-
ture sonore, dal famoso Padiglione Philips (realizzato da Le Corbusier per l’Esposizione 
Internazionale di Bruxelles del  1958, dove le musiche di Edgar Varèse e di Iannis Xenakis 
si fondevano con le immagini), passando per l’installazione di Max Neuhaus Fan Music 
(sui tetti di palazzi a New York, nel 1968) fino alle passeggiate “di ascolto” in cuffia di Janet 
Cardiff a Londra nel 1999, Map for The Missing Voice, (Case Study B).
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IL POSTDRAMMATICO, 

OVVERO L’ASTRATTO
Didier Plassard 

ABSTRACT

La teoria proposta da Hans-Thies Lehmann di un teatro post-drammatico, per qualificare 
le evoluzioni della scena degli ultimi decenni del Novecento, ha avuto un grande suc-
cesso: perché consentiva di pensare insieme gli aspetti drammaturgici e scenici dell’arte 
teatrale, ma anche di superare la falsa antitesi modernismo / post-modernismo (che, 
originata nell’architettura, non faceva senso per le altre arti). Questa teoria rimane però 
costretta in uno schema hegeliano di continui superamenti; una organizzazione retorica 
che ha perso ormai ogni attendibilità nel pensiero storico-politico, e alla quale si deve 
perciò rinunciare quando si scrive la storia delle arti. Infatti, osservando le pratiche tea-
trali del nuovo millennio, è facile individuare mutamenti e nuove esplorazioni che non si 
possono considerare come ricerche “post-drammatiche”. Per uscire da questo schema 
inadeguato, viene proposto un parallelo fra la funzione storica dell’arte non figurativa 
all’inizio del Novecento e quella del teatro “post-drammatico” negli anni ‘70 –‘90: in en-
trambi i casi, non si tratta di un mutamento estetico definitivo, ma di una esplorazione 
radicale del proprio linguaggio, destinata ad entrare in tensione con le altre componenti, 
sia figurative che narrative, della creazione artistica.

Traduzione dal francese di Valentina Ajmone Marsàn

Originariamente pubblicato in: «Prospero European Review – Research and Theater», n° 3, giugno 
2013

* Contributo scelto dal comitato editoriale per rilevanza del tema e dell’autore.



4

 Didier Plassard , IL POSTDRAMMATICO, OVVERO L’ASTRATTO

Sostenere che una o un’altra forma d’arte debba invariabilmente essere superiore o in-
feriore ad un’altra significa giudicarla prima di farne esperienza. Tutta la storia dell’arte 

testimonia la futilità delle regole di preferenza stabilite a priori e dimostra l’impossibilità 
di prevedere l’esito dell’esperienza estetica.

Clement Greenberg

Astrazione, figurazione e così via…1 

Su alcuni vantaggi e svantaggi della nozione di post-
drammatico

Grazie alla sua griglia di analisi che consente di pensare insieme le sperimentazioni com-
piute a partire dagli ultimi decenni del XX secolo, sia dal lato della scrittura teatrale che 
da quello delle pratiche sceniche, la nozione di teatro post-drammatico elaborata da 
Hans-Thies Lehmann ha potuto acquisire rapidamente la statura di una teorizzazione 
generale della creazione teatrale contemporanea, e perfino di una nuova “doxa” estetica, 
che suscita le più categoriche prese di posizione. Oltre alla notevole potenza euristica, 
in campi diversi come il trattamento del linguaggio, del corpo, dello spazio o del tempo 
teatrale, molti fattori hanno contribuito al suo successo. Ne citerò solo due: il primo, ben 
conosciuto, è il prolungamento offerto alla Teoria del dramma moderno di Peter Szondi, 
che alla metà degli anni Cinquanta aveva proposto una delle più stimolanti sintesi della 
storia del teatro europeo di circa tre secoli; il secondo fattore, anch’esso evidente ma 
la cui importanza è sottovalutata, è il proficuo superamento che la nozione di teatro 
post-drammatico ha permesso di operare, in rapporto ai magri risultati cui aveva condot-
to l’applicazione delle teorie postmoderniste allo stesso terreno.

A differenza di queste ultime, che si caratterizzavano per una opposizione fittizia e sterile 
ai modernismi della prima metà del XX secolo, l’idea di un teatro post-drammatico legge 

1 Clement Greenberg, «Abstraction, figuration et ainsi de suite», Art et culture, Macula, Parigi, 1988, p. 
149.

Functional to describe the scenario of the last decades of the Twenty-one Century, Hans-Thies 
Lehamnn’s theory of a post-dramatic theatre has reached a great success: it enabled to con-
sider together dramaturgical and scenic aspects of the theatrical art, and to step beyond the 
fake antithesis between modernism and post-modernism (an opposition sprang out in ar-
chitecture, but without sense in other arts). Lehamnn’s theory remains stuck in its hegelian 
pattern of a continuous overcoming. It looks like a rhetoric organization, which has lost any 
reliability in the political and historical thought; it would be better to give up such theory, in the 
field of art history. In facts, observing new millennium theatre practices, it is easy to identify 
shifts and new explorations that are definitely not “post-dramatic” researches. To escape from 
this unfit scheme, I suggest a parallelism between the historical function of non figurative art 
at the beginning of the 21th century and the historical function of post dramatic theatre in the 
‘70s-‘90s. In both cases, we are not dealing with an irreversible aesthetical change, but with a 
radical exploration of their own languages, whose destiny is to collide with the other artistic 
creation’s components, both figurative and narrative.
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i mutamenti apparsi dopo la fine degli anni Sessanta come retaggio diretto o indiretto 
delle avanguardie storiche, riannodando i fili di una storiografia più ampia e coerente. 
Il superamento attuato da Lehmann si spiega d’altronde facilmente: le caratteristiche 
stilistiche considerate postmoderne (eclettismo, ironia, de-gerarchizzazione, citazione, 
ecc.) venivano direttamente dall’urbanismo e dall’ architettura; e l’opposizione che esse 
permettevano di stabilire fra le realizzazioni di un Rem Koolhaas o di un Ricardo Bofill, da 
una parte, e quelle di un Adolf Loos o di un Le Corbusier, dall’altra, faticava a trovare il suo 
equivalente nel teatro, nella letteratura o nelle arti plastiche. Si può sognare un miglior 
compimento di questa estetica «postmodernista», in effetti, dell’Ulisse di Joyce, dei Cantos 
di Pound, dell’opera di Picasso o del movimento Dada nella sua interezza? Oppure, per 
quanto riguarda il teatro, della scena Merz di un Kurt Schwitters, dei landscape plays di 
una Gertrude Stein, delle opere di Ribemont-Dessaignes e del primo Vitrac, del Teatro 
della Sorpresa dei futuristi italiani, delle regie della FEKS a San Pietroburgo? Poiché il mo-
mento modernista non ha seguito lo stesso percorso nel campo dell’architettura che in 
quello delle altre arti, l’idea di una letteratura, di una pittura o di un teatro postmoderni 
semplicemente non reggeva – tranne, naturalmente, per chi rifiutava di far discendere il 
postmodernismo dal modernismo, il che non favoriva molto la loro comprensione2.

Georges Ribemont-Dessaignes, Il canarino muto, regia Jindřich Honzl, Teatro Liberato, Praga, 
1926

2 È ciò che indebolisce in particolare lo strano tentativo fatto da Christophe Bident («Et le théâtre devint 
postdramatique : histoire d’une illusion», Théâtre/Public, n. 194, Gennevilliers, settembre 2009, pp. 
76-82): ridare vigore al «postmodernismo» invece e al posto di «post-drammatico».
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Eppure, il bagaglio concettuale di Hans-Thies Lehmann, con la sua maggior ampiezza di 
vedute, se appare come una efficace forma di sintesi e di superamento degli strumenti 
critici con cui si è scritta finora la storia del teatro del XX secolo, non riesce a mio avvi-
so a dare completamente conto dei diversi cambiamenti compiuti dalla fine degli anni 
Sessanta, e che continuano a compiersi, nelle arti sceniche. Non mi alleo però alle varie 
confutazioni fatte al Teatro post-drammatico, basate per esempio sulla querelle circa i ruoli 
rispettivi dell’autore e del regista nella nascita e lo sviluppo delle nuove estetiche teatrali3: 
piuttosto, ritengo necessario ricollegare le sue analisi all’interno di un quadro concettua-
le leggermente modificato.

Una prima riserva che si può opporre alle tesi sostenute da Lehmann è che la rappresen-
tazione teatrale, in quanto opera collettiva realizzata davanti a una collettività radunata, 
si iscrive in un’economia pesante e complessa, spesso istituzionalizzata, che la obbliga a 
venire a patti con diverse aspettative: quelle degli spettatori, quelle dei suoi finanziatori 
pubblici o privati, quelle delle istituzioni che la producono o la diffondono, ecc. Per questa 
ragione, la storia dei cambiamenti estetici non è solo il prodotto di un’evoluzione interna 
alle arti sceniche, in un continuo processo di radicalizzazione delle pratiche più speri-
mentali, così come tende a far credere il Teatro post-drammatico, che sopravvaluta ogni 
forma di rottura estetica, mettendo in ombra o nel dimenticatoio il resto della produzio-
ne teatrale4. Questa storia è anche, e perfino in primo luogo, quella delle funzioni che la 
società assegna alla creazione teatrale, e che influenzano pesantemente le condizioni di 
produzione: obbligo di divertimento da una parte e missione di cultura e di educazione 
dall’altra, per citare solo le più evidenti. Risulta allora che lo sviluppo di forme nuove non 
avviene secondo un asse unico, una linea di fuga tracciata in uno spazio vuoto, ma in una 
tensione dialettica con le abitudini acquisite, le condizioni di produzione e gli orizzonti di 
aspettativa istituiti, fra sottomissione, trasformazione e sovvertimento; il che porta a una 
grande diversità dei fenomeni osservabili.

In questo senso, per esempio, il movimento di In-yer-face-theatre in Gran Bretagna, il peso 
importante delle riscritture sceniche del repertorio classico in Francia e nei paesi germa-
nici, il numero considerevole, un po’ dappertutto in Europa, delle variazioni sulle tragedie 
o i miti greci, lo sviluppo delle adattazioni sceniche di scenari cinematografici, parteci-
pano anch’essi al rinnovamento dell’arte teatrale, senza che questi fenomeni possano 
ridursi ai modelli post-drammatici descritti da Lehmann: tutti, al contrario, dimostrano di 
mantenere il drammatico al cuore della creazione teatrale contemporanea – un fenome-
no che non credo possa venir rapidamente spazzato via qualificandolo semplicemente 
«teatro tradizionale», come fa il teorico tedesco.

3 Vedi soprattutto i testi riuniti da Jean-Pierre Sarrazac in La Réinvention du drame (sous l’influence de la 
scène) (Études théâtrales, n. 38-39), Centre d’Études théâtrales, Louvain-la-Neuve.

4 Fra le maggiori figure del teatro degli anni dal 1970 al 2000 passati sotto silenzio: Giorgio Strehler, 
Dario Fo, Matthias Langhoff, Antoine Vitez, Patrice Chéreau, Krystian Lupa, Piotr Fomenko, Lev Do-
dine. O, dalla parte degli autori: Thomas Bernhard, Bernard-Marie Koltès, Edward Bond. Mi baso 
qui sull’indice dei nomi nell’ edizione originale. Qualche nome avrebbe potuto essere aggiunto nel-
le diverse traduzioni (ad esempio, per la Francia, quelli di Duras e Koltès). Lo squilibrio delle scelte 
operate da Lehmann appare in modo ancor più chiaro se si traccia la lista degli artisti citati più di 
10 volte nell’opera: sono Artaud (12), Beckett (11), Brecht (36), Brook (13), Jan Fabre (24), Grüber 
(11), Handke (13), Lauwers (11), Mallarmé (14), Müller (39), Schleef (17), Wilson (40).
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Una storiografia lineare
Per dirlo chiaramente, il problema centrale posto dal saggio di Hans-Thies Lehmann sta, 
secondo me, nel mantenimento di una storiografia lineare, in cui una sola forma del 
«nuovo» (il post-drammatico) si sostituisce a una sola forma dell’antico5 (il drammatico). 
Da questo schema binario conseguono due grandi difficoltà.

La prima è l’asimmetria dei corpus osservati. È facile convenire, con Szondi, che il teatro 
occidentale è stato ampiamente dominato per due secoli dalla ricerca di una forma pura-
mente drammatica, che escludesse per quanto possibile il modo narrativo e quello lirico. 
Anche se si deve precisare che questa analisi è valida solo per la parte più istituzionalizza-
ta della creazione teatrale, nella sua forma ad un tempo letteraria e seria (né il vaudeville, 
né la “féerie”, né il monologo, né il repertorio dei teatri di burattini, pupi e marionette o 
delle altre forme di spettacoli popolari si piegano a questa esigenza),  resta il fatto che, 
anche da un punto di vista quantitativo, la ricerca di un «dramma puro» innestato sulle 
riletture di Aristotele, definisce perfettamente il movimento maggioritario delle scene 
europee fra il 1660 e il 1880 circa.

Mi pare più difficile ammettere, tuttavia, che la crisi moderna del “dramma puro”, come 
analizzata da Szondi, si inscriva nella medesima concezione della storia del teatro: per il 
periodo che copre la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento, in effetti, delle 
considerazioni legate al prestigio simbolico di un piccolo gruppo di autori cominciavano 
a mescolarsi a quello che, nei secoli precedenti, si poteva stabilire su una semplice base 
quantitativa. Basta consultare l’elenco degli spettacoli in una grande città europea fra 
le due guerre mondiali per rendersi conto che la forma drammatica stava ancora sfac-
ciatamente bene. Dunque, la storia delle modalità di rappresentazione dominanti viene 
progressivamente sostituita, in Szondi, da una storia costruita su un corpus prestigioso 
ma minoritario: quello dei grandi autori del repertorio moderno.

Questo spostamento è ancora più marcato in Lehmann, anche se la sua strategia del 
name-dropping ha la funzione di nasconderlo, e di far passare per una sola corrente uni-
taria di grande ampiezza opzioni artistiche cristallizzate in luoghi di produzione o di dif-
fusione spesso atipici (Mickery Theater, Kaaitheater, Theater am Turm ecc.) oppure in 
festival, cioè in spazi più aperti alla sperimentazione, all’interno del paesaggio anch’esso 
protetto del teatro pubblico. Prima di esaminare l’ipotesi avanzata da Lehmann di un 
cambiamento di paradigma estetico, è quindi necessario prendere atto del cambiamento 
di paradigma storiografico che egli opera, quando oppone al teatro «tradizionale», perciò 
maggioritario, un teatro «nuovo» costruito come la somma dei diversi modi di procedere 
più radicali, presentato a un pubblico piuttosto limitato. Si dovrebbero prendere in consi-
derazione qui le analisi di Pierre Bourdieu, che distinguono in Les Règles de l’art6 il campo 
delle opere a forte capitale economico e debole capitale simbolico, da quello delle opere 
a forte capitale simbolico e debole capitale economico; anche se risulterebbe necessario 
aggiustarle in ragione delle condizioni più favorevoli alla sperimentazione che il finanzia-

5 Vedi su questo punto l’articolo di Pierre Franz, «Le théâtre est-il un’art de l’image?», Critique n. 699-700, 
éditions de Minuit, Parigi, agosto 2005, pp. 584-595.

6 P. Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Le Seuil, Parigi, 1992.
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mento pubblico dell’attività teatrale offre (sarebbe più giusto dire «offriva»), soprattutto 
in Germania e in Francia.

Friedrich Hegel con i suoi studenti, litografia di Franz Kugler, 1828

Ai problemi metodologici posti da questo spostamento da un paradigma storiografico 
a un altro, dato che i «domini» esercitati una volta dal modello drammatico e oggi dal 
modello post-drammatico non sono né della stessa ampiezza né della stessa natura, si 
aggiungono altre difficoltà legate a quella che bisogna ben chiamare una concezione del-
la Storia molto «moderna» (di fatto hegeliana), concepita come una serie di superamenti 
successivi, orientati verso un progresso continuo. Secondo questo schema, tutto quello 
che precede la ricerca di un dramma puro, dalla tragedia greca al teatro dell’età barocca, 
è per certi versi pre-drammatico; viene di seguito il teatro drammatico, che esercita il suo 
impero dalla metà del XVII secolo fino alla fine del XIX, poi la crisi del dramma che cor-
risponde ai primi due terzi del XX secolo, infine il teatro post-drammatico, dopo il quale 
qualsiasi ripresa della forma drammatica appare tanto improbabile – o almeno tanto 
estranea al suo tempo – quanto sarebbe la restaurazione della monarchia assoluta in 
una società democratica. L’opera pubblicata da Hans-Thies Lehmann non solo oppone, 
in un recente passato, la nascita di un «nuovo teatro» alle sopravvivenze di un teatro 
squalificato come «tradizionale»; addirittura sbarra il futuro, col definire ogni forma di 
ritorno al drammatico come una regressione7.

7 Così Anne Montfort, che tenta di definire quello che potrebbe essere un superamento del teatro 
post-drammatico, è obbligata a chiamare «neo-drammatiche» le opere del Groupov o di Falk 
Richter; tuttavia, le caratteristiche che attribuisce loro (ibridazione della finzione e della realtà, 
auto-finzione) si distaccano male dalle direzioni aperte dalla crisi del dramma (il teatro epico di 
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Questa concezione lineare e vettoriale della Storia, come una «freccia del tempo» por-
tatrice di un continuo sviluppo, ha perso da molto tempo la funzione di modello espli-
cativo dei cambiamenti politici e sociali: le convinzioni del progresso della ragione, della 
sparizione dei conflitti, della realizzazione di una società senza classi sono pressoché 
scomparse con il crollo del blocco comunista; e la loro ultima trasformazione, la fine del-
la Storia teorizzata da Francis Fukuyama8, è quasi sprofondata nell’oblio. Postulare che 
il teatro drammatico troverebbe il suo superamento nel teatro post-drammatico, come 
fa Lehmann, equivale a mantenere l’organizzazione vettoriale del tempo – se non il mito 
del progresso – come schema esplicativo per scrivere la storia di questa arte; il che pone 
il problema di interpretare le dinamiche proprie del campo artistico secondo modelli 
considerati obsoleti in altri campi: e perfino, paradossalmente, continuare a pensare in 
termini «moderni» la nascita di opere considerate «post-moderne».

Un teatro astratto?

Conviene quindi, a mio parere, riprendere l’analisi proposta da Lehmann delle forme te-
atrali post-drammatiche liberandola dallo schema storiografico lineare in cui è ristretta. Il 
post-drammatico non è un superamento hegeliano del teatro drammatico, che si accom-
pagna a un Aufhebung senza possibile via di ritorno; è una direzione presa da alcune cor-
renti delle arti sceniche contemporanee, in modo abbastanza convergente da occupare 
temporaneamente, soprattutto in Germania, una vera posizione di dominio istituzionale 
e da rischiare così di formare un nuovo accademismo9. Ma l’arte è un continuo processo 
di trasformazione; e gli accademismi si fanno sempre travolgere, in modo che si aprano 
nuove direzioni.

Vorrei ora cercare di circoscrivere meglio, sotto forma di un rapidissimo schizzo, quello 
che mi sembra caratterizzare questo orientamento «post-drammatico», assunto da un 
certo numero di produzioni sceniche contemporanee. La mia ipotesi è che i cambiamenti 
descritti da Hans-Thies Lehmann compiano, nel campo della creazione teatrale, una for-
ma di passaggio all’astratto paragonabile a quello che ha traversato le arti plastiche negli 
anni 1900-1930, con l’abbandono del figurativo10.

Intendo qui «astratto» nel senso più semplice, come si è imposto nella storia dell’arte: 
quello di un’assenza di rapporto mimetico tra l’opera presentata e il mondo in cui vivia-
mo. Si deve ricordare che questa assenza è spesso soltanto apparente: è apparente dal 
punto di vista della concezione dell’opera, dato che il rapporto mimetico (Aristotele lo 

Piscator e Brecht) o dal teatro post-drammatico (Heiner Müller). Vedi A. Montfort, «Après le post-
dramatique : narration et fiction entre écriture de plateau et théâtre néo-dramatique», Trajectoires, 
n. 3, 2009 (http://trajectoires.revues.org/392).

8 F. Fukuyama, La fin de l’histoire et le Dernier Homme, Flammarion, Parigi, 1992.
9 È segnatamente ciò che denuncia Bernard Stegemann in «Nach der Postdramatik», Theater heute, n. 

10, Friedrich Verlag, Berlino, ottobre 2008. Articolo disponibile anche sul sito Internet della Schau-
bühne: https://www.schaubuehne.de/de/uploads/Nach-der-Postdramatik.pdf

10 Rimando qui alle analisi molto suggestive che, già nel 1989, sviluppava Valentina Valentini nella sezio-
ne “Il problema dell’astratto” del suo libro Dopo in teatro moderno (Giancarlo Politi Editore, Milano, 
1989, pp. 8-16)
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notava già per la musica11), si può stabilire al di fuori di qualsiasi figurazione materiale, 
fra le strutture interne della composizione e le emozioni umane; lo è dal punto di vista 
della sua ricezione, dato che il movimento dell’interpretazione è infinito e mette in moto 
le potenzialità della immaginazione, della memoria individuale e del retaggio culturale, 
per farci scoprire in ogni oggetto una possibile dimensione iconica12. In questo modo 
Michael Fried, nel suo celebre saggio Art and objecthood del 1967, può rimproverare a 
Robert Morris e Tony Smith di mantenere una forma di antropomorfismo e perfino di 
teatralità nelle loro sculture minimaliste, con il gioco delle proporzioni o delle posizioni di 
semplici blocchi parallelepipedi13.

Piet Mondrian, Progetto di scenografia per “L’Effimero è eterno” di Michel Seuphor, 1926

Per la storia del teatro, i primi frutti di questo passaggio all’astratto sono da ricercare nei 
primi decenni del XX secolo. È possibile ricordare, in particolare, che un gran numero 
di artisti pittori che fondarono l’arte astratta pensarono ai loro possibili sviluppi sulla 
scena: è il caso di Kandinskij, con le sue Composizioni sceniche prima della prima guerra 

11 Aristotele, Politica, libro VIII, cap. 5.
12 Cfr. E.H. Gombrich, «Méditations sur un cheval de bois ou les origines de la forme artistique», Médit-

ations sur un cheval de bois et autres essais sur la théorie de l’art, Editions W, Mâcon, 1986, pp. 15-32.
13 Vedi l’analisi di Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, éditions de Minuit, 

Parigi, 1992, pp. 85-102.
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mondiale o la sua regia dei Quadri di un’esposizione di Musorgskij nel 1928; di Malevič, che 
realizzò scene e costumi per l’opera futurista Vittoria sul sole di Kručënykh e Chlebnikov 
nel 1913; o ancora di Mondrian, che pensò alle possibilità di uno spettacolo di proiezioni 
neo-plastiche, all’inizio degli anni Venti, poi a una regia di L’effimero è eterno di Michel 
Seuphor, senza la presenza di alcun attore vivente. O di tanti altri ancora, pittori futuristi 
italiani, compagni di Dada, maestri e allievi della Bauhaus, costruttivisti e formalisti. All’in-
domani della seconda guerra mondiale, comincia una nuova fase di esplorazione delle 
possibilità di un teatro astratto, in spazi dove la sperimentazione scenica e l’esplorazione 
drammaturgica si sviluppano prima in maniera separata (events, happening e performan-
ce negli Stati Uniti, teatro detto «dell’assurdo» in Francia ecc.), ma si re-incontrano dalla 
fine degli anni Cinquanta, con le regie di Jacques Poliéri, per esempio.

Il teatro post-drammatico degli anni Settanta e seguenti si inserisce direttamente nel 
prolungamento di queste esperienze, portandole a un superiore livello di concezione e 
di elaborazione, di circolazione internazionale e di visibilità istituzionale, ma senza che gli 
orientamenti profondi della ricerca artistica siano veramente modificati. Per cui le avan-
guardie storiche e le neoavanguardie posteriori al 1945 non costituiscono una «preisto-
ria» del teatro post-drammatico, come suggerisce Hans-Thies Lehmann, che d’altronde 
non le evoca che molto vagamente (solo il nome di Schwitters viene menzionato fra pa-
rentesi); piuttosto il momento della sua apparizione, come gli studi di RoseLee Godberg 
sulla performane art hanno dimostrato da molto tempo.

Il processo messo in opera da questo teatro post-drammatico, che Lehmann descrive 
come altrettante forme di autoriflessione, di decomposizione, di separazione14 o di spa-
rizione delle componenti della scena «tradizionale», secondo la logica dell’Aufhenbug he-
geliano, possono secondo me essere considerate delle operazioni di scollegamento15 di 
certi funzionamenti simbolici, che non escludono la possibilità di una loro ricomparsa 
sotto forma di nuove strutturazioni. Una delle più evidenti operazioni di questo tipo è lo 
scollegamento della narratività: gli elementi e gli avvenimenti testuali o scenici non sono 
più strutturati in funzione di un intreccio, foss’anche questo composto, come nel teatro 
preclassico, dall’incrociarsi di storie diverse. Non è solo lo svolgimento completo di un’a-
zione (esposizione, crisi e conclusione) che viene scollegato dalla scrittura teatrale o di-
strutto dalla regia; è la sua stessa concatenazione, cioè la possibilità data allo spettatore 
di collegare, con le vie della logica o quelle dell’immaginazione, le diverse informazioni 
che riceve.

Eppure, se la stragrande maggioranza delle drammaturgie contemporanee trascura le 
abilità artigianali della costruzione d’intrecci, segnando così la loro distanza dalle pro-
duzioni cinematografiche o televisive, non ne consegue che esse abbiano perso ogni di-
mensione narrativa, come si pensa troppo spesso. Se c’è scollegamento, esso riguarda 
la macrostruttura del testo o della rappresentazione, mentre a livello microstrutturale 
continuano a essere mobilitati aneddoti, racconti di vita, fatti di cronaca, avvenimenti 

14 H.-T. Lehmann, Postdramatisches Theater,Verlag der Autoren, Francoforte sul Meno, 1999, p. 77.
15 Riprendo qui alcune delle categorie accennate in un precedente articolo dedicato al teatro delle 

avanguardie storiche: D. Plassard, «Du théâtre, et de l’abstraction», in Théâtre et art plastiques, entre 
chiasmes et confluences, Presses Universitaires de Valenciennes, 2002.
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storici, miti e altri topoi narrativi. Analogamente, la diminuzione del ruolo del testo nell’e-
conomia della rappresentazione teatrale non impedisce neanche, come si afferma a vol-
te, la capacità di raccontare: l’integrazione del video in scena, delle reti di comunicazione, 
della danza o della performance sposta e riconfigura le modalità della narrazione, non 
le fa scomparire. Lo «scollegamento della narratività» designa quindi un processo di tra-
sformazione per cui la varietà delle azioni sceniche cessa di fondersi in una totalità or-
ganizzata, portata soprattutto dalla lingua. Questo processo è d’altronde avviato da così 
tanto tempo che tende ormai a lasciare il posto, da una ventina di anni, a nuovi modi di 
costruzione drammaturgica, più complessi e allo stesso tempo più diversificati: le scene 
del Québec (Lepage, Danis, Mouawad), quelle belghe (il Groupov, Cassiers, Murgia) o ita-
liane (Castellucci, Delbono) attestano, fra molte altre, il ritorno di una forte drammaticità, 
basata sull’urto delle figure e su situazioni fortemente disegnate, i cui gli effetti di conti-
nuità narrativa possono associare elementi verbali e non verbali, per esempio iconici o 
coreografici.

Guy Cassiers, Sunken Red, dal racconto di Jeroen Brouwers, 2004

Un altro processo facilmente identificabile in questo movimento verso l’astratto è lo 
scollegamento del rapporto attore/personaggio, dato che le scene contemporanee molti-
plicano, da molti decenni, le modalità con cui la configurazione drammatica proposta 
dal testo si decompone e si ricompone sul palcoscenico. Incastonatura delle identità, 
trasmissione del ruolo da un interprete all’altro, demoltiplicazione degli interpreti per 
uno stesso ruolo, variazione dei registri di presenza che mescolano attori reali e sostituti 
elettronici, trattamento corale delle voci… L’evento teatrale scioglie le modalità abituali 
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di attribuzione della persona, della maschera individuale e del suo atteso radicamento 
nel corpo di un attore. Tuttavia, la presa in considerazione di questo fenomeno non deve 
portare a giudicare ogni forma di rielaborazione del legame fra la figura e l’interprete 
come una regressione o come un compromesso: la fase di decostruzione radicale degli 
anni Ottanta e Novanta – quella, per esempio, di un Einar Schleef – è ormai alle nostre 
spalle, e oggi si vede più spesso, in una stessa produzione, un doppio movimento di con-
giunzione e disgiunzione della coppia attore/personaggio, che compone lo spazio di una 
teatralità apertamente convenzionale, al servizio della drammaturgia.

Bertolt Brecht, Il signor Puntila e suo servo Matti, regia di Einar Schleef, 1996

Una terza direzione del teatro post-drammatico consiste in quello che si potrebbe chia-
mare lo scollegamento del patto della finzione scenica: l’evento scenico smette di struttu-
rarsi in finzioni di personaggi, di spazio o di tempo, per proporre agli sguardi una mera 
successione di azioni chiuse su se stesse, il cui carattere di simulazione tende a scioglier-
si. Queste forme performative, come vengono oggi chiamate, rimettono in causa le codi-
ficazioni più stabilmente fissate della rappresentazione teatrale, spostando le frontiere 
del reale e della sua mimesi per ritrovare, anche se fuggevolmente, certi modi operativi 
del rituale. Eppure, nella seconda metà del XX secolo, happening e performance sono 
andati molto più lontano in questa direzione: basta, per esempio, confrontare le azioni di 
un Rodrigo García con quelle di un Hermann Nitsch, di una Angelica Lidell con quelle di 
una Gina Pane o di un Chris Burden. Perciò, piuttosto che un cambiamento totale e irre-
versibile delle pratiche sceniche, l’evoluzione che oggi attraversa il campo della creazione 
teatrale segna piuttosto un processo di ripresa delle esplorazioni compiute nelle sfere 
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artistiche sperimentali degli anni Cinquanta-Settanta, insieme a una cancellazione dei 
confini fra i rispettivi territori del teatro, della danza, della performance e dell’installazio-
ne. Su questo punto, come sui precedenti, è importante non ridurre la storia della scena 
teatrale a quella delle sue più radicali zone di sperimentazione.

Questi tre aspetti – dimensione narrativa, coppia attore/personaggio, patto di finzione 
– costituiscono indiscutibilmente da molti decenni l’oggetto di un processo di decostru-
zione così totale, da sembrar rimettere in questione la definizione stessa del teatro: alla 
mimesi di un’azione drammatica viene sostituito il compimento da parte degli attori di 
atti non simulati, senza relazioni apparenti. Questa riduzione delle arti della scena alle 
loro costituenti minime – corpi, gesti, un palco di fronte a degli spettatori – è l’equiva-
lente di quella che realizzarono, negli anni 1910 e 1920, gli inventori della pittura non 
figurativa, spingendo fino alle estreme conseguenze il celebre assioma di Maurice Denis: 
«Ricordarsi che un quadro – prima di essere un cavallo di battaglia, una donna nuda o un 
qualunque aneddoto – è essenzialmente una superficie piana ricoperta di colori montati 
in un certo ordine16.»  In entrambi i casi, un’arte esplora le possibilità che possono nasce-
re dalla sola disposizione interna dei suoi elementi costituenti, al di qua di ogni forma di 
rappresentazione.

Ma, come si sa, le opere di Kandinskij, Malevič, Mondrian o Kupka non hanno costituito 
un punto di non ritorno nella storia della pittura, facendo precipitare tutta questa arte nel 
regno dell’astratto: esattamente al contrario, essa ha continuato a rinnovarsi esplorando 
diverse vie (figurative, parzialmente figurative, non figurative), che hanno tutte assunto, 
per prolungarlo, smarcarsene o riesaminarlo, il lavoro di decostruzione compiuto nei pri-
mi decenni del Novecento. C’è da scommettere quindi che, similmente, lo sviluppo delle 
poetiche sceniche del XXI secolo continuerà a esplorare i procedimenti di scollegamento 
tipici del teatro post-drammatico degli anni Settanta-Novanta, anche assumendo alcune 
delle funzioni maggiori legate alla narrazione, alla figurazione e alla rappresentazione, 
senza le quali il pubblico si farebbe sempre più raro.

16 M. Denis, «Définition du néo-traditionnisme», Théories 1890-1910, L. Rouart et J. Watelin, Parigi, 1920, 
p. 1.
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Il coro come soggetto 

negato e l’eterno conflitto 

con l’individuo nel teatro di 

Einar Schleef
Linn Settimi

ABSTRACT

Il saggio intende delineare una delle figure fondamentali nell’estetica teatrale di Einar 
Schleef: il coro come protagonista rimosso del conflitto tragico. Partendo dalla descri-
zione di coro come “massa appestata”, temuta e per questo emarginata (come Schleef lo 
definisce nel suo controverso testo Droge Faust Parsifal), si illustra il conflitto ambiguo 
e insolubile tra individuo illusorio e comunità fallimentare. Si vedrà la centralità di que-
sta tematica in alcune messinscene particolarmente significative: Goetz von Berlichingen 
di Johann W. Goethe, Vor Sonnenaufgang di Gerhart Hauptmann e Herr Puntila und sein 
Knecht Matti di Bertolt Brecht.

The paper aims to outline one of the fundamental figures in the theatrical aesthetic of Einar 
Schleef: the choir as removed protagonist of the tragic conflict. Starting from a description of 
choir as “pestiferous mass”, feared and therefore emarginated (as Schleef defines it in his con-
troversial essay Droge Faust Parsifal), the article depicts the ambiguous and insolvable struggle 
between illusionary individual and failed community. A topic strongly pointed out in three si-
gnificant productions: Goetz von Berlichingen by Johann W. Goethe, Vor Sonnenaufgang by 
Gerhart Hauptmann e Herr Puntila und sein Knecht Matti by Bertolt Brecht.
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Il fenomeno Schleef ed il suo teatro dello scandalo1

Einar Schleef è senz’altro uno degli autori e registi più controversi e dibattuti degli ultimi 
decenni nel panorama teatrale tedesco e internazionale, oscillando i giudizi tra l’indigna-
zione, lo shock, la condanna, lo stupore, e la fascinazione2.

L’oggetto centrale della critica è sempre il dispositivo corale, percepito come violento in 
una Germania segnata dalle vicende della seconda guerra mondiale, dove si era andata 
sviluppando la tendenza a evitare la rappresentazione scenica di formazioni di massa – 
a prescindere che si trattasse di cori con la semplice funzione di commentatore o delle 
orde fasciste caratteristiche del Thingspiel del Terzo Reich.

Fin dalle prime messinscene – in particolar modo Mütter (1987), in cui portò in scena 
cinquanta donne di età, nazionalità e lingua diverse, che sbraitavano e si dimenavano sul 
palco come delle menadi impazzite – la sua estetica fu inizialmente stigmatizzata come, 
“Nazi-Theater”3, irrispettoso dei testi e volto alla distruzione dell’individuo al fine di esal-
tare delle masse scalpitanti e fragorose.

Furono in pochi, tra questi Heiner Müller, a riconoscere fin da subito l’affascinante mo-
numentalità del suo teatro che denuncia il naufragio dell’individuo nella moderna società 
di massa e si interroga attorno alla “deutsche Frage”, al problema della responsabilità 
storica. Creare situazioni sceniche minacciose e violente doveva servire a riportare l’at-
tenzione su un passato tedesco non elaborato, spesso taciuto, obliato. Schleef rompe 
ogni tabù, noncurante delle reazioni della critica, proprio per dare una forma viva alla 
memoria, confrontando lo spettatore con un linguaggio verbale e corporeo marziale 
esacerbato e apparentemente estremizzato ma, a guardar bene, non così lontano dal 
clima che aveva caratterizzato quell’atroce frangente della più recente storia tedesca. Gli 
ammassamenti di uomini che gridano a squarciagola, all’unisono, gli onnipresenti stivali 
militari con cui si batte forte e ritmicamente in terra, la brutalità dei corpi nudi, altro non 
sono che specchio, rimembranza di un immaginario collettivo che non va dimenticato4.

Un aspetto innegabile del talento di Schleef sta nel rendere i suoi spettacoli degli eventi 
strazianti, percepiti come una sorta di teatro della tortura5. Tratti distintivi di queste per-
formance, che sfidano ogni limite di sopportazione, sono la durata interminabile, lo sfor-
zo fisico degli attori e, non da ultimo, il parlare e agire corale che inibisce qualsiasi forma 
di protagonismo. Basti pensare alle agguerrite madri nell’omonima tragedia costruita su 
una sua rielaborazione de I sette contro Tebe di Eschilo e Le supplici di Euripide, ai soldati 
nel Goetz von Berlichingen di Goethe(1989), ai soldati in Wessis in Weimar di Hochhuth 
(1993), agli esaminatori in Herr Puntila und sein Knecht Matti di Brecht (1995) o agli atleti 

1 Il presente contributo è frutto della rielaborazione di una parte della tesi dottorale Chor-und Weibli-
chkeitsfiguren bei Einar Schleef: die verdrängten Protagonisten des tragischen Konflikts. Relatori: Maria 
Carolina Foi e Günther Heeg. Dottorato in cotutela con le Università di Udine e Lipsia.

2 Cfr. L’introduzione di Miriam Dreysse, Szene vor dem Palast, Die Theatralisierung des Chors im Theater 
Einar Schleefs, Peter Lang Verlag, Frankfurt/ Main 1999.

3 Peter Iden nella Frankfurter Rundschau, 24.2.1986.
4 Cfr. Carl Buchner, Einar ‘zu Hause, in: Einar Schleef. Arbeitsbuch, Theater der Zeit, Berlin 2002, p. 149
5 Verena Auffermann nella Süddeutschen Zeitung, 21.4.1989.
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nello Sportstück di Jelinek (1998).

Schleef persegue l’impulso di ritornare alle origini dello sviluppo del linguaggio teatrale, 
interrogandosi continuamente sulle possibilità di riproporre forme teatrali arcaiche e ri-
tuali6. L’impiego della violenza è da ricondursi dunque alle origini del teatro occidentale 
che prevedeva l’accostamento di forme espressive parlate, cantate e danzate e non pote-
va prescindere dalla rappresentazione dell’orrore. E proprio nel rendere esperibile que-
sta violenza Schleef concentra la rielaborazione del momento teatrale antico. Un teatro 
sviluppatosi attorno al sacrificio rituale e ripetuto di un capro espiatorio, da cui scaturiva 
un momentaneo affiatamento della collettività, convinta di poter così esorcizzare il peri-
colo comune.

Premiere di Sportstück, 1998 al Burgtheater di Vienna. Foto di Andreas Pohlmann

Osservando come all’interno del mondo culturale tedesco fossero diffusi una certa ritro-
sia ad occuparsi di temi scottanti e forme di rappresentazione convenzionali che respin-
gono il coro, Schleef sottolineò come un simile atteggiamento fosse diretta conseguenza 
di un clima di paura cieco:

Oggi la formazione e l’utilizzo del coro vengono interpretati in modo esclu-
sivamente politico, appartengono ad un orientamento di sinistra o di destra. 
L’irritazione e l’agitazione che scaturiscono dalla vista di un gruppo di persone 
che parlano tutte insieme, vengono percepite ormai solo come una minaccia 
spaventosa, che ricorda delle condizioni superate da un pezzo. (DFP/8)7

6 Ibid.
7 Tutte le citazioni tratte dal saggio di Einar Schleef, Droge Faust Parsifal, Suhrkamp, Berlino 1997, sono 
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Con questo egli non intendeva certo sminuire queste “condizioni”, legate ai trascorsi del-
la Germania nazista. Era infatti ben consapevole della potenza esplosiva intrinseca alla 
tematizzazione della comunità, e proprio per questo riteneva necessario elaborarla. Egli 
non esitò a porre il suo pubblico di fronte all’orrore vivido della violenza e seppe difen-
dersi dalle accuse che riducevano il suo impiego di formazioni corali alla “ricreazione ed 
esaltazione di strutture di potere fasciste o staliniste”8. Alla critica rispose illustrando la 
propria visione della realtà, nella quale riconosceva strutture di coercizione e potere sia 
nella Germania dell’Est che in quella dell’Ovest. Strutture evidentemente proprie ad ogni 
tipo di società e momento storico:

La mia accentuata forma corale non è una abreazione di un passato nella 
DDR, né l’imitazione di marce incolonnate, giochi di guerra e adunate, ma la 
formulazione delle dinamiche in Occidente, la mia risposta alle azioni di poli-
zia, agli assalti, ai saccheggi, alle manifestazioni, agli assembramenti umani cui 
sono esposto. Sicuramente dopo la mia fuga all‘ovest, mi scontro con questi 
avvenimenti da una posizione di insicurezza ancor maggiore, più sensibile ri-
spetto a quelli di altri. (DFP/99-100)

E queste dinamiche trovano il loro posto sul palco, sono portate all’attenzione del pub-
blico, perché una loro negazione non porterebbe che all’illusione di averle disinnescate, 
mentre solo prendendo coscienza di un problema si ammette la possibilità di smasche-
rarlo o addirittura di superarlo.

Il coro come massa appestata

Nella sua originale esegesi della storia del teatro, Schleef si unisce alle più accreditate 
teorie sull’origine della tragedia e rimanda il principio di ogni forma di evento teatrale 
all’assemblarsi spontaneo di voci in un collettivo che narra storie, commenta gli eventi, 
esprime delle sensazioni, prova a elargire consigli e rimane tuttavia impotente davanti a 
tutta una serie di accadimenti non controllabili dal volere umano. Questa entità corale 
mediava le paure di una collettività, assorbiva i dolori condivisi dando loro una forma 
attraverso canti e urla, di gioia o disperazione che fossero. Inizialmente chiunque, come 
espressione di uno slancio comune, poteva unirsi al gruppo coro, che divenne così una 
sorta di prolungamento naturale del pubblico, la voce della popolazione, della polis.

Assumendo dunque il coro come elemento fondante di una forma primordiale di tra-
gedia, Schleef concentra gran parte delle sue riflessioni sulla minaccia volta a questo 
stesso elemento sin da Eschilo, che con l’introduzione di un secondo attore sulla scena 
mise in pericolo la sopravvivenza del personaggio corale. Questa minaccia alla voce del 
collettivo andò acuendosi da un tragico all’altro, a causa dell’importanza sempre maggio-
re che veniva riservata ai soggetti individuali nell’economia delle vicende rappresentate 
sullo spazio scenico. Nonostante le molte differenze – soprattutto nell’impiego del coro, 
laddove Eschilo componeva opere decisamente polifoniche, Euripide tendeva a lasciare 
sempre più spazio ai singoli protagonisti – i tre tragici di cui ci sono pervenute le opere 

state tradotte dalla redattrice e saranno indicate con la sigla DFP seguita dal numero di pagina.
8 Dreysse, Szene vor dem Palast, p. 14.
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avrebbero avuto, secondo Schleef, una caratteristica comune: l’allontanamento o la tota-
le eliminazione della donna dal conflitto centrale (Cfr. DFP/15). E non è un caso che nella 
riflessione schleefiana, il progressivo allontanamento della figura corale corra parallela-
mente a quello della figura femminile. Una doppia emarginazione dunque, del soggetto 
collettivo e di quello femminile (che poi in molti casi coincidono), dei due soggetti rimossi 
cui Schleef dedica ampio spazio in tutti i suoi spettacoli. E se la cacciata dalla scena, che si 
protrae fino alla contemporaneità, è vista come la causa primaria del tramonto della tra-
gedia greca, nell’ottica di una restaurazione di quella consapevolezza tragica così anelata 
da Schleef, si rende indispensabile riproporre i due elementi negati: il coro disseminato 
e la figura femminile per confrontarsi con il soggetto maschile dominante, da cui sono 
stati espulsi:

Il ricondurre la donna nel conflitto centrale, il ritorno ad una consapevolezza 
tragica non va inteso come un passare dalla parte delle donne, ma come un’o-
perazione necessaria, necessaria correzione, necessaria presa di coscienza, 
necessarie per permettere la sopravvivenza delle forme artistiche così minac-
ciate del teatro di prosa e musicale. Questa presa di coscienza, questa riforma 
del teatro ha delle conseguenze politiche, solo così diventa pensabile, con un 
approccio politico utopico.

Ma di fronte a questa correzione ben visibile e necessaria si pone la formazione corale 
maschile, che – per difendersi – non si percepisce come tale, ma di fatto sfrutta brutal-
mente tutti i vantaggi del formarsi a coro, recluta una comunità di caccia per controllare 
il territorio di dominio conquistato. (DFP/10)

In questo modo Schleef spiega la scelta di assegnare al soggetto femminile un posto così 
essenziale nello spettacolo. Egli si ripropone di reintrodurre i cori femminili che nell’an-
tichità così spesso si impossessavano della scena; e anche là, dove il testo non prevede 
un coro o una componente femminile, egli opera una sorta di inversione di gender e 
incarna – in immagini femminili singole o collettive – determinate funzioni, che ricollega 
al femminile o meglio ad un certo scetticismo verso il soggetto femminile. Si vedano le 
formazioni corali in Mütter, la sensibile ma ferma Helene in Vor Sonnenaufgang, l’impavida 
Eva in Puntila, il coro di Grete e il Mefistofele androgino nel Faust (1990) e le moltissime fi-
gure femminili in Sportstück, a partire dall’algida madre, alla giovane donna personificata 
da un attore uomo in tutù, a Elettra, Cristoemi e Clitennestra, fino ad arrivare al coro delle 
dame barocche, al quartetto di caricaturali modelle che recitano Pentesilea e al coro di 
atlete che sfida verbalmente e agonisticamente quello degli avversari uomini, nella scena 
corale più monumentale della produzione schleefiana. E poi ci sono le “armate” di donne 
delle pulizie munite di guanti di gomma, scopa e secchio, che Schleef inserisce più volte 
qui e là nei suoi lavori scenici, come a ricordare la costante reiterazione della condizione 
femminile all’interno di una qualsiasi società patriarcale.

Sin dall’inizio Schleef è consapevole delle critiche che una simile operazione dramma-
turgica e di prassi scenica andrà a sollevare, soprattutto in una società dove gli elementi 
maschili isolati si alleano solo nel momento in cui si tratta di preservare il territorio di do-
minio, a prescindere che questo venga minacciato da una moltitudine mista e asessuata 
o da una rivendicazione di esistenza della figura femminile. Come se l’identificazione del-
la consapevolezza tragica si fosse impressa nella memoria collettiva come “dominio della 
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donna”, Schleef spiega la spietatezza con cui l’individuo maschile borghese ha protetto la 
posizione di potere presidiata per epoche davanti all’invasione di avversari creduti (o spe-
rati) morti (Cfr. DFP/8-9). Permettere che le componenti fondanti della tragedia, dunque il 
coro e la donna, giungano nuovamente al centro del palco, significherebbe anche riaprire 
il conflitto tra individuo e comunità (Cfr. DFP/9), che rispecchia poi anche il nocciolo tra-
gico della società moderna9. E Schleef afferma come, nonostante il suo evidente allonta-
namento dal palcoscenico, il coro sopravviva come entità immanente intrinseca ad ogni 
tipo di società. Basti osservare alcune situazioni del quotidiano, all’interno delle quali si ri-
uniscono delle formazioni corali inconsapevoli. Nel suo ampio saggio Droge Faust Parsifal, 
egli porta spesso degli esempi tratti dal quotidiano per spiegare le dinamiche che crede 
vigessero in antichità. E afferma come questo incontrarsi – non voluto eppure necessario 
– di elementi che diventano parte di un tutto rimanga attuale, a prescindere dalle epoche 
storiche; un procedimento che Schleef considera naturale e inevitabile.

Premiere Herr Puntila und sein Knecht Matti, 1996, Berliner-Ensemble, foto Karin Rochollv

Uno degli esempi più significativi è quello del parco davanti al teatro dell’opera di Fran-
coforte, dove ogni giorno si formano spontaneamente diversi tipi di coro, tra cui il coro 
dei tossicomani, della polizia che produce vittime, di coloro che dalla polizia vengono in-
seguiti (DFP/18). In questo tipo di assembramento Schleef riconosce le stesse dinamiche 

9 Al rapporto di Schleef con la figura femminile, i suoi esperimenti nel riposizionarla al centro del con-
flitto tragico, le riflessioni che ne scaturiscono e le conclusioni che egli trae dai suoi stessi tentativi, 
sono stati dedicati due ampi capitoli della tesi dottorale. Qui si voleva solamente introdurre breve-
mente il secondo grande protagonista dell’estetica teatrale schleefiana
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che si applicavano nel teatro antico sulla Skené, “davanti ai cancelli del Palazzo”, laddove 
Palazzo è iperonimo di un centro di potere, l’involontario eppure indispensabile incontro 
di elementi che si associano in un’unità. Un processo, cui agli occhi di Schleef si può assi-
stere ovunque e in qualsiasi momento, eternamente attuale.

Osservando le modalità con cui si creano questi collettivi, Schleef nota come l’assunzione 
di una qualche forma di droga sia un elemento indispensabile per unirsi a gruppo. La dro-
ga è la chiave d’accesso al senso di appartenenza. Poiché, come ricorda Burkert, l’estasi 
dionisiaca (che Schleef associa al moderno essere sotto effetto di droghe) non sarebbe la 
reazione di un singolo, ma un “fenomeno di massa” dall’effetto contagioso10. Assumere 
droga in gruppo significa non essere più soli, ma entrare a far parte di un collettivo.

Schleef mette sullo stesso piano la moderna assunzione di droghe e l’ebrezza antica cui 
ci si abbandonava in nome di Dioniso. Sia nell’uno che nell’altro caso, lo stato dell’esse-
re “fuori di sé” (ek-stasis), soprattutto se in gruppo, spinge a comportamenti rabbiosi e 
incontrollati, a cui Schleef tenta di dare una forma scenica con le sue formazioni corali 
massicce, che sul palco sbraitano, corrono da una parte all’altra fino allo sfinimento, pe-
stano i piedi.

La carica aggressiva della messinscena schleefiana riporta dunque ad un tipo di teatro 
arcaico che nasce a stretto contatto con il sacrifico di una vittima e, un po’ come in quello 
di Schleef, esponeva l’esagerazione sessuale ed emozionale e mostrava il terrore di una 
collettività11. La ritualità dell’evento teatrale, che si compiva in relazione ad una situazione 
ripetuta in cui i partecipanti venivano coinvolti in modo molto intenso, aveva la funzione 
di delineare il pericolo da cui la collettività era costretta a difendersi con l’espulsione di 
una vittima12.

Naturalmente, le situazioni così strettamente intrecciate al mito, che coinvolgevano il 
pubblico ateniese del V sec. a.C., non sono più attuali: il legame con le divinità è spento. 
Eppure, Schleef percepisce che nella società odierna il voler appartenere ad un gruppo è 
una necessità. E Schleef trova che oggi più che mai si possa sentir risuonare quel “grido 
per la comunità”13, anche se   rimane il più delle volte illusorio, poiché le formazioni corali 
che si raggruppano in circostanze sempre nuove non si uniscono mai in una vera unità 
solidale14.

Viene dunque a formarsi un’entità ambigua in cui non si riconoscono più dei singoli indi-
vidui, né si scorge un collettivo pienamente saldo. È questo essere a più teste, laddove i 
singoli si cercano l’un l’altro e allo stesso tempo si scansano, che Schleef identifica come 

10 Cfr. Walter Burkert, Griechische Religion der archaischen und klassischen Epoche, Verlag W. Kohlham-
mer, Stuttgart Berlin Köln, Mainz, 1977, pp. 251-2.

11 Lehmann, Theater des Konflikts, p. 43
12 Ibid. Qui è evidente un richiamo alle teorie di Girard, cui si accennerà più avanti.
13 Cfr. Günther Heeg, Einsamkeit. Schnittstelle, in: Krieg der Propheten – Zur Zukunft des Politischen II, Hg. 

V. Thomas Oberender, Alexander Verlag, Berlin 2002, p. 56.
14 Si veda a questo proposito Walter Benjamin, Ursprung des Deutschen Trauerspiels, in: Ders. Werke und 

Nachlaß Kritische Gesamtausgabe, a cura di von Burkhardt Lindner unter Mitarbeit von Simon Broll 
und Jessica Nitsche, Band 6, Suhrkamp, Berlino 2012, p. 98: “Ognuno rimane per sé, ognuno rima-
ne un sé. Non si forma alcuna comunità.”
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“appestato”:

Il coro antico è un’immagine spaventosa: figure che si ammassano, in piedi, 
serrate tra di loro, cercano protezione reciproca, pur respingendosi a vicenda 
con energia, come se la vicinanza di altre persone appestasse l’aria. In que-
sto modo il gruppo è compromesso già in sé stesso […] accetta una vittima 
necessaria, la espelle per riscattare la propria libertà. Nonostante il coro sia 
consapevole del tradimento, non corregge la sua posizione, piuttosto pone la 
vittima nella posizione del colpevole. (DFP/14)

E a detta di Schleef questa malattia è tangibile: basterebbe osservare la quotidiana pro-
cedura del salire o scendere dalla metro (Cfr. DFP/13). Qui, senza volerlo, si raggruppano 
masse di persone che in modo naturale si dividono tra coloro che entrano o escono, 
entrambe le frazioni vengono sopraffatte dal panico, temono di essere schiacciate e agi-
scono d’anticipo, respingendo la frazione opposta. Questa isteria accresce il caos, causa 
intoppi e ritardi. Eppure, la massa malata è come incontrollabile, come fosse sotto l’effet-
to di stupefacenti, e non può essere portata a ragione.

Premiere di Sportstück, 1998 al Burgtheater di Vienna. Foto di Andreas Pohlmann

È importante considerare che quando Schleef parla di malattia, non si riferisce ad un 
coro specifico ma al coro in quanto tale: “ogni qualvolta una massa sale sul palco, questa 
è malata” (DFP/274). Per quanto gli autori antichi maneggiassero i loro cori in modo diver-
so, concedendo loro più o meno spazio all’interno dell’economia del testo, questa sorta 
di “malattia indeterminabile” sarebbe una costante comune.

La massa appare malata fin dall’inizio. Come se l’attrupparsi portasse con sé 
l’odore di marcio, come se già l’attruppamento fosse la peste stessa. (DFP/274)
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E questo, per Schleef, non cambia nel corso dei secoli; la condizione di “appestato” non è 
una caratteristica esclusiva del coro antico. Le dinamiche malate tra gruppi e all’interno 
dei gruppi stessi si reiterano continuamente e possono includere estremi completamen-
te differenti, dai “milioni di non-bianchi, i morti di fame o richiedenti asilo”, fino a coloro 
che semplicemente “la pensano in modo diverso” (DFP/14): tutti vanno annientati, senza 
distinzione. La malattia si irradia dall’interno e si propaga a dismisura.

Di nuovo Schleef rimanda ad un caso di vita quotidiana: basterebbe passeggiare per le 
strade di Berlino per assaporare la follia che si scatena a causa della separazione di quel-
lo che può essere considerato un ensemble di moderne divinità. Si riferisce qui all’isteria 
che vide dilagare in Europa, in seguito all’annuncio della fuoriuscita dal gruppo del leader 
dei Take That15. Schleef descrive questa situazione di crisi con ironia pungente; eppure, 
la prende ad emblema per confutare il suo concetto di assemblaggio di una formazione 
corale. La “massa ululante” di ammiratori subisce una rottura, la perdita dell’eroe le sem-
bra insuperabile, ma il lutto generale porta a stringersi in modo ancora più serrato l’uno 
all’altro. La malattia funge da collante. Per dirla con Burkert, questo significherebbe che 
un dio c’è ancora ed è circondato da uno sciame di seguaci forsennati16. E se la massa si 
mostra malata fin dall’inizio, questa malattia è da ricollegare ad una “debilitazione origi-
naria”17, intrinseca al dissidio della pluralità nell’unità e, viceversa, a quello dell’univocità 
nella polifonia. Non si ambisce ad una collettività ideale rappresentata in forma di coro; 
che sia desiderata o subita, “l’appartenenza di ogni singolo” non è che una condizione 
naturale; e l’inevitabile “attruppamento” di singoli viene di per sé diagnosticato come 
peste (Cfr. DFP/377).

Per quanto appestata, almeno agli albori dello sviluppo del genere della tragedia, questa 
collettività eterogenea eppure unitaria dominava sull’individuo, che veniva sacrificato ed 
espulso ai fini di preservare il tutto. Con Euripide questo equilibrio subì un capovolgi-
mento definitivo. Il gioco di ruoli in vigore fino a quel momento si ribaltò per lasciare che 
l’individuo conquistasse definitivamente il posto centrale nella trama e sul palco, mante-
nendolo di fatto fino ad oggi, a discapito del coro.

Il coro emarginato davanti al Palazzo

L’attenzione con cui Schleef osserva le dinamiche sociali attorno a sé mostra come que-
sto ribaltamento della costellazione antica, che con il tempo ha portato all’espulsione del 
coro, sia ancora produttivo. L’immagine emblematica a cui rimanda è quella delle grandi 
masse della DDR, riunite ad Alexanderplatz per ascoltare con sottomissione le prediche 
che i politici tenevano dall’alto dei loro podi (Cfr. DFP/275).  Anche in questi comizi scor-
ge il riflesso dell’antica massa appestata, che usava riunirsi davanti al palazzo in attesa 
passiva. Eventi come questi sarebbero dimostrazione del perdurare di una costellazione 
antica incorreggibile. E questo confermerebbe a sua volta come il permanente allon-

15 Cfr. Dfp/277 dove Schleef si riferisce alla più celebre boyband degli anni ’90.
16 Walter Burkert, Griechische Religion der archaischen und klassischen Epoche, Verlag W. Kohlhammer, 

Stuttgart Berlin Köln Mainz 1977, p. 252.
17 Hans Thies-Lehmann, Theater des Konflikts, p. 51.



24

Linn Settimi, Il coro come soggetto negato e l’eterno conflitto con l’individuo nel teatro di Einar Schleef)

tanamento forzato della figura corale dal teatro possa solamente simularne la morte, 
palesando in realtà “il rammollimento e la decadenza del teatro borghese” (DFP/275).  
Senza grandi distinzioni, Schleef afferma che la tradizione del teatro europeo, per evitare 
pericolosi scontri politici, ha semplicemente soppresso ogni forma di relazione con coro 
e massa. La presenza di un collettivo sulla scena potrebbe inficiare l’autorità del soggetto 
individuale; e, per questo, viene espulso preventivamente, rimanendo tuttavia latente. 
Di fatto, studiosi ed esegeti del teatro antico si concentrano sul destino degli individui, 
degli eroi, senza considerare che la tragedia dell’individuo derivi proprio da fattori quali 
“la frattura, lo scioglimento del coro, la separazione di coro e figura singola” (DFP/276).

È già stato accennato alle riflessioni riguardanti la doppia espulsione di soggetti collettivi 
e femminili. Qui si apre ora un terzo livello di espulsione, ovvero quello dell’espulsione 
reciproca. Il coro è sia espulso che espellente. Da una parte, già a partire da Eschilo, con 
l’affermarsi dell’individuo sulla scena esso viene spinto sempre più in secondo piano, fino 
a rimanere solo un vago ricordo. Appartiene tuttavia in qualche modo al “paesaggio sce-
nico” e rimane dunque celato; di tanto in tanto si raduna nuovamente davanti al palazzo, 
dove cerca di riaffermare la sua presenza, ma viene respinto brutalmente da coloro che 
lo abitano.

Dall’altra, non va dimenticato come, nella visione schleefiana, il coro si sia macchiato atti-
vamente di espulsione. In un tempo in cui il collettivo corale poggiava ancora sull’illusione 
di un’unitarietà interna e proprio per preservare questa unitarietà, doveva sacrificare 
delle figure singole, che con il loro impulso all’autoaffermazione mettevano in pericolo 
la comunità:

La tragedia antica definisce lo sfacelo dello “Stato” e della popolazione, che 
comprende tutti gli altri agenti, descrive come questa non sia più in grado di 
tener testa al carico che la sovrasta dall’esterno, e si spezza. Il senso di ap-
partenenza e di responsabilità reciproca vengono abbandonati, ormai solo di 
peso, come dei connotati di cui ci si deve disfare in fretta. L’individuo patisce 
questa perdita sulla scena davanti al Palazzo. (DFP/18)

A sua volta, il soggetto bramoso di individualizzazione fuoriesce dalla folla, la respinge 
per crearsi uno spazio vitale e allo stesso tempo si auto espelle, consapevole di andare 
incontro all’emarginazione. Tanto il coro quanto l’individuo sarebbero minacciati dallo 
sgretolarsi di una società, che costringe entrambe le fazioni ad agire per salvaguarda-
re la propria esistenza. La massa viene esortata alla scissione, per mettere in moto “la 
deriva della democrazia”, che ha l’aspetto di una decisione controllata dall’alto, a sua 
volta funzionale al mantenimento di questo potere committente (Cfr. DFP/18f.). Questo 
è evidente nella messinscena di Puntila, in cui l’autoritario possidente, interpretato dallo 
stesso Schleef, incarna una sorta di legge suprema, una gerarchia universale, che si ri-
conferma in tutte le innumerevoli sfaccettature. Questo ordine – che potrebbe stare per 
l’istituzione teatrale, per una prospettiva ideologica, per una comunità, un credo, o per 
una generalizzata “legge del più forte”18 – ha sempre un solo obiettivo: la sottomissione, 
il sacrificio dell’uno, del soggetto.

18 Schleef nella conversazione con Alexander Kluge, Der Feuerkopf spricht, p. 66.
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L’innominato potere cui accenna Schleef è metafora dell’istituzione, dello Stato, di ciò che 
sta “dentro il Palazzo”; e questo non può dimostrarsi giusto nei confronti della massa, dei 
“proletari della strada” (DFP/19), né verso l’individuo eroico, che per quanto se ne dissoci, 
riconosce la presenza di un soggetto collettivo come fondamentale, proprio per la con-
servazione della propria individualità.

Il meccanismo ambiguo di espulsione forzata e fuoriuscita volontaria si mostra dunque 
come necessaria compensazione di un rapporto di interdipendenza. Anche in relazione 
a questo aspetto dell’espulsione plurima Schleef traccia un ponte tra antico e moderno, 
poiché scorge una corrispondenza della costellazione antica in quella contemporanea.

Osservando i rapporti intrecciati tra soggetti individuali e collettivi, che si alternano nella 
conquista della posizione dominante e si espellono l’un l’altro, Schleef definisce il palco 
della tragedia come “SCENA DAVANTI AL PALAZZO” (DFP/475). Come condizione fondan-
te per l’esistenza della tragedia stessa, viene dunque posto il gioco di potere tra soggetti 
singoli e polifonici che si alternano, si radunano in un luogo pubblico, “nel vuoto, nel 
non-luogo delle comunità”19, all’aperto, davanti ai cancelli del palazzo del potere, senza 
potervi accedere. Non appena la trama, le azioni, si spostano all’interno di quel palazzo e 
iniziano a snodarsi nelle stanze private, non esiste più tragedia. Essenza della tragedia è 
per Schleef il conflitto tra individuo e comunità; e se questo viene meno, l’evento tragico 
diventa dramma borghese.

Il conflitto tra individuo illusorio e comunità
Come già menzionato, Schleef insiste sul concetto di interdipendenza tra singolo e coro, 
individuo (o meglio vittima) e comunità. L’uno è indispensabile per l’esistenza dell’altro; 
eppure questa relazione può poggiare esclusivamente sul reciproco respingersi e sul per-
petuarsi di una violenza reciproca, senza possibilità di riconciliazione. È questo ad esem-
pio il caso di Puntila e Matti, che nella messinscena schleefiana tentano di annientarsi a 
vicenda, eppure si ritrovano sempre legati. In questa dipendenza bilaterale e inconcilia-
bile Schleef legge un ulteriore richiamo al rapporto tra individuo e collettività; e mette in 
scena il proprietario terriero Puntila come un soggetto singolo e il servo Matti in forma 
corale. E questa coralizzazione potrebbe celare un’allusione al fallimento del modello di 
società ambito da Brecht20: se infatti il Matti brechtiano voleva essere un individuo intel-
ligente e autodeterminato, il collettivo di servi – dal comportamento quasi bestiale che ci 
propone Schleef –  risulta riprovevole quanto il padrone e, di fatto, non riesce a ribellarsi 
all’autorità, ma anzi si prostra al signore dispotico.

Si innesca così un circolo vizioso che ricorda l’idea di ambivalenza immanente21, con cui 
René Girard allude al delitto commesso con l’uccisione di una vittima sacra, poiché la 
vittima non sarebbe sacra, se non venisse uccisa22.

19 Günther Heeg, Einsamkeit. Schnittstelle, p. 56.
20 Dreysse, Szene vor dem Palast, S. 62.
21 fr. René Girard, La violenza e il sacro, p.13. Girard fa riferimento all’intervento di Henri Hubert e Marcel 

Mauss, Essai sur la nature et la fonction du Sacrifice (1968).
22 Cfr. Ibid.
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Schleef mostra come l’irrisolvibile rapporto singolo/coro si basi su un’appartenenza con-
sapevole, per quanto non voluta, e allo stesso tempo sull’espulsione da parte del coro. 
Ogni singolo che dall’interno del coro tenta di individualizzarsi viene emarginato; il coro 
non permette individuazione, perché questa significa, parafrasando Nietzsche, “fonte e 
principio di ogni patimento, qualcosa di deprecabile in sé”23.

Ed è proprio in questa ricerca di individualità e conseguente emarginazione dal coro, 
nella disintegrazione dell’appartenenza, che Schleef vede il nucleo della tragedia antica. 
Questa ruota attorno al destino vacillante della comunità che lotta per la sopravvivenza; 
unendosi in un’entità aggressiva, si definisce attraverso la “partecipazione al sanguina-
rio operato maschile”24. Perché dalla prima reazione a questa minaccia, che si esterna 
solitamente con la paura, scaturisce un forte istinto di autoconservazione, che mette in 
moto un meccanismo del “tutti contro uno”25. Lo schema descritto da Girard parte dal 
presupposto dell’esercizio collettivo della violenza, che si ripercuote sull’espulsione se 
non addirittura sull’uccisione della vittima. Questa violenza va canalizzata, affinché non 
esploda in modo incontrollato e la massa si convinca quindi della colpevolezza di un ca-
pro espiatorio. I componenti di questa folla si imitano a vicenda; nel rispettivo desiderio 
di sottomissione trovano la possibilità di superare la crisi e ristabilire una pace, almeno 
temporanea. Seguendo Girard, la difesa del bene comune giustificherebbe dunque il lin-
ciaggio; e attraverso l’annientamento dello Skandalon, cioè dell’ostacolo, la comunità si 
sentirebbe di nuovo al sicuro26.

Per quanto l’interpretazione che Schleef dà delle società coincida in diversi punti con 
quella di Girard, se ne differenzia tuttavia in un aspetto fondamentale: se quest’ultimo 
vuole dimostrare l’innocenza e la passività del capro espiatorio27, Schleef pone invece la 
vittima come soggetto autodeterminato che avvia consapevolmente un processo di indi-
vidualizzazione, esponendosi con altrettanta consapevolezza all’espulsione. L’individuo 
osa alzare la voce, non vuole restare anonimo e si contrappone alla comunità. E questo 
non è ammissibile, poiché la massa è in realtà troppo debole e non saprebbe relazionarsi 
ad un tale interlocutore, per cui la soluzione più sensata sembra essere quella di soppri-
mere il problema. Chi si macchia di hybris viene punito con il sacrificio, che in quest’ottica 
appare non solo come un provvedimento legittimo ma anche accettato volontariamente 
dalla vittima stessa.

Un’immagine molto concreta di ciò che Schleef intende per il conflitto perpetuo e insa-

23 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, in: Werke. Abteilung 3, Bd. 1. Kriti-
sche Gesamtausgabe, a cura di Giorgio Colli, Volker Gerhardt, Wolfgang Müller-Lauter, De Gruyer, 
Berlin 1972.

24 Walter Burkert, Homo Necans, Interpretation altgriechischer Opferriten, De Gruyter, Berlin New York 
1972, p. 28.

25 Cfr. René Girard, La vittima e la folla, violenza del mito e cristianesimo, Santi Quaranta, Treviso 1998, 
p. 41.

26 Cfr. ibid., p. 53.
27 Girard porta l’esempio del mendicante che viene additato come untore e tenta di non dare nell’oc-

chio per non infervorare ulteriormente la folla, per dimostrare l’innocenza e la passività del capro 
espiatorio. Questo verrebbe scelto in modo casuale dalla folla, a prescindere che la scelta sia giu-
sta o meno perché c’è la necessità di una vittima e in questo caso il fine giustifica i mezzi.
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nabile tra individuo e massa, ci viene da due spettacoli di cui si farà qui solo un breve 
accenno.

Per la messinscena dell’Ur-Götz nella sala rettangolare del Bockenheimer Depot a Franco-
forte (1989), Schleef ideò una sorta di passerella, che dal palco divideva in due la sala de-
gli spettatori, caricando quest’ultima di un forte significato simbolico, che a grandi linee 
alludeva alla divisione sociopolitica ideale e fisica dei diversi gruppi di persone all’interno 
di una qualsiasi società. Questo “dispositivo architettonico” voleva rispecchiare la rice-
zione schleefiana del dramma tedesco, in cui si provvede al mantenimento dell’ordine 
gerarchico vigente e si respingono elementi minacciosi28.

Nella presentazione della messinscena, Schleef afferma che Goethe non intendeva cer-
to offrire una cronaca della rivolta contadina del 1524, ma voleva porre al centro del 
suo dramma l’ambigua figura di Gottfried von Berlichingen, andandosi a scontrare con 
le convenzioni teatrali vigenti in quell’epoca. Berlichingen deve infatti destreggiarsi tra i 
vecchi ideali cavallereschi non più riconosciuti e le nuove regole borghesi, per poi infine 
morire rassegnato come tutti gli altri29.

Günther Heeg vede nell’interpretazione di Schleef un nuovo modo di approcciare al pro-
tagonista, che non viene mostrato come il “ribelle di sinistra” 30, piuttosto come un “ribelle 
dell’ordine”, che in fondo porta avanti quella facoltà tedesca al mantenimento di una so-
cietà prestabilita. Questa viene qui tenuta insieme dalla confraternita di soldati asserviti 
ad un potere superiore, che di fatto non contribuiscono all’affermarsi di una società libe-
ra. E qui è evidente il rimando schleefiano alla moderna società tedesca, dove la “marcia 
trionfale dei guerrieri capitalisti solitari appare inarrestabile”31 e la riuscita di una società 
composta da individui che collaborano non rappresenta una possibilità realistica.

Nella messinscena schleefiana i seguaci di Berlichingen indossano la stessa uniforme 
dell’armata imperiale, proprio per sottolineare come qualsiasi forma di rivendicazione di 
potere si concluda allo stesso modo, a prescindere dalla natura esemplare dell’ideale di 
partenza: a prescindere da quale parte giunga l’offensiva, sia che si tratti di un’oppressio-
ne dei sottoposti dall’alto oppure di moti rivoluzionari che tentano di rovesciare il regime 
vigente. Non appena viene assunta una posizione di guida – “in nome dell’individuo o del 
collettivo”32– e le strutture di potere si ripetono sempre uguali. I contadini rivoltosi sul 
palco di Schleef non vengono dunque idealizzati, ma si mostrano come “uomini abietti”33, 
la cui brutalità si evince dal parlare e dai movimenti scanditi.

Potere chiama violenza, e la sottile linea di confine tra l’essere vittima e oppressore si 

28 Cfr. Dreysse, Szene vor dem Palast, pp. 76-77.
29 L’introduzione è reperibile all’interno del materiale dello Schleef Archiv di proprietà della Akademie 

der Künste Berlin, collocazione: Schleef 1706.
30 Heeg in una conversazione con Wolfgang Storch, B.K. Tragelehn, Karl Kneidl e Georges Froscher sulla 

messinscena di Götz. Reperibile nello Schleef Archiv der Akademie der Künste Berlin, collocazione: 
Schleef 1720.

31 Heeg, Chorzeit. Sechs Miniaturen zur Wiederkehr des Chors in der Gegenwart, in: Theater der Zeit 4/2006, 
pp. 18-23.

32 Dreysse, Szene vor dem Palast, S. 183.
33 Schleef und Müller-Schwefe, Bozza del programma, Archiv AdK, collocazione: Schleef 1706.
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ribalta facilmente; per Schleef non si tratta che di un automatismo inesorabile. Da que-
sto presupposto Schleef rilegge la storia della rivoluzione tedesca e riscopre nel Götz di 
Goethe l’evidente smascheramento della libertà individuale, come utopia irrealizzabile. 
Solo in punto di morte, infatti, Götz intravede l’agognata libertà. Neanche un’indole così 
straordinaria come quella di Götz riesce ad affermarsi nel suo essere individuo e rimane 
solo. Ancora una volta, è palese come il gioco di alternanze tra l’individuo isolato dalla 
rottura del coro ed il collettivo impossibilitato a costituirsi come unità armonica non pos-
sa vedere un vincitore. Si ripete sempre lo stesso circolo vizioso, in cui l’individuo viene 
espulso dalla comunità intimorita e questa a sua volta è destinata a soccombere, senza 
l’intercessione di una guida che combatta per lei.

Anche la messinscena di Vor Sonnenaufgang rimanda costantemente all’irrisolvibile con-
flitto individuo/comunità. Il dramma narra le vicende di una famiglia contadina arricchita 
che, dimentica delle proprie umili origini, conduce uno stile di vita dissipato e immorale 
e fa uso sfrenato di alcool per sopperire al vuoto esistenziale. La secondogenita Helene 
vorrebbe salvarsi da quella che sembra essere una malattia di famiglia e Loth, amico di 
lunga data del cognato, si presenta inizialmente come suo redentore. Nel testo, la massa 
che continua a starsene fuori da casa Krause non ha battute verbali, ma in modo sublimi-
nale è sempre presente, quanto meno come oggetto di riflessione di alcuni protagonisti, 
che si interrogano sulle condizioni della vita contadina. Anche qui, Schleef trova il modo 
di rendere il dramma un campo di battaglia sul quale si alternano individuo, collettivo e 
massa, senza che nessun soggetto possa dirsi vincitore.

Per tutta la durata dello spettacolo il palco rimane cupo, come a sottolineare la situazione 
senza speranza. La degenerata famiglia Krause è emblema di un’intera società, che a cau-
sa della progressiva industrializzazione non produce altro che un diffusa “devastazione 
umana”34 e non lascia alcuno spazio a solidarietà o empatia. Schleef evita ogni tipo di psi-
cologizzazione, non ci presenta degli individui ma dei tipi, dei modelli umani riutilizzabili; 
nessuna unicità, perché la miseria d’animo è generalizzata.

Anche se non si vedono i corpi, si percepisce la presenza della massa, la si sente battere i 
piedi fuori dal palco, mentre cerca di ribellarsi all’eterna marginalizzazione e attirare l’at-
tenzione su di sè. Nell’ultima scena – quando la governante trova il cadavere di Helene, 
invece del padre ubriaco – Schleef fa irrompere un gruppo di figure non meglio ricono-
scibili, che rappresentano proprio quella folla fino a quel momento bandita/verbannt 
al di fuori della scena. Queste figure sono mute, eppure con i loro movimenti ritmici e 
battenti riescono a farsi sentire, al di sopra del tintinnio dei calici di Champagne della 
famiglia Krause. Schleef sembra voler permettere una sorta di rivalsa ai contadini che, af-
fiancati ai dissoluti arricchiti, non fanno che sottolinearne la miseria d’animo altrettanto 
spaventosa. Non è che una magra consolazione, perché la consapevolezza della miseria 
dell’altro non solleva dalla propria. Di nuovo, si vedono sconfitte tutte le parti, Helene e 
Loth compresi, senza distinzione.

E questo ci riporta al Götz. Qui si incontra una scena esemplare per comprendere meglio 
il rapporto ambiguo e insanabile tra singolo e collettivo: si tratta della brevissima scena 

34 Günther Rühle nell’introduzione alla messinscena di Vor Sonnenaufgang, Programmheft Schauspiel 
Frankfurt 10/1986-87, Archiv der AdK, collocazione: Schleef 1674.
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Wald an einem Morast35 nel terzo atto dell’opera. Qui si incontrano due paggi in fuga da 
Götz; l’uno è ancora fedele all’armata imperiale e vuole portare del pane al suo ufficiale; 
l’altro si è astratto da tutto. Sentendo dei rumori, l’uno si arrampica su un albero e l’altro 
affoga nella palude, suscitando il riso del primo, che lo definisce un vigliacco e poi viene 
acciuffato dagli uomini di Götz.

Schleef interpreta questa scena come fondamentale per il teatro epico36 e le dedica un’at-
tenzione particolare. Per “epico”, intende dire che Goethe ha qui concepito una situazio-
ne che non permette di provare simpatia per l’uno o l’altro personaggio, né di identifi-
carsi. La reazione poco solidale del paggio (che non mostra alcuna compassione per la 
sciagura di un compagno ma anzi se ne compiace, finché non arriva il suo turno) ci viene 
mostrata come esemplare del destino di una qualsiasi società: Schleef non vede alcuna 
via per una convivenza collegiale e solidale.

Sul palco si vedono due uomini soli al centro della passerella, che incarnano le singole 
vittima di guerra37, mentre i due fronti militari – i soldati dell’imperatore e i cavalieri di 
Berlichingen – si posizionano agli estremi opposti della stessa passerella e osservano la 
fine dei due individui; fino a quando non irrompono nello spazio scenico e mettono in 
atto quell’usurpazione violenta del potere, che porta con sé ogni guerra38. Lo spettatore 
viene travolto dalla foga degli attori, la violenza scenica è stata traslata nella realtà, è 
diventata tangibile. La distruzione dell’individuo è giunta a compimento per mano di due 
raggruppamenti apparentemente nemici, che nell’attacco all’individuo da distruggere si 
dimostrano identici nella loro essenza violenta.

Nella costante problematizzazione del conflitto, Schleef si astiene da ogni tipo di giudizio, 
la sua intenzione non è quella di prendere le difese del coro o dell’individuo. Non fa una 
questione ideologica di questo agone tra le due componenti; ciò che gli interessa è solo 
portare alla luce le criticità e decostruirle in tutte le loro sfaccettature. Egli percepisce e 
mette in scena il quotidiano processo del sacrificio da parte della collettività, senza soste-
nerne la legittimità, né osannando la massa come soggetto esemplare. Il suo teatro non 
propone soluzioni, si tratta piuttosto di un “teatro del conflitto”39  il cui scopo risiede nella 
teatralizzazione di situazioni di ostilità tra coro e figure individuali40. I due poli vengono 
illustrati separatamente e si insiste sulle debolezze di entrambi: così come la massa è 
malata e testarda, non esiste neanche l’esaltazione dell’individuo41.

Le due componenti vengono smascherate in quanto elementi complementari che non 

35 Dalla lettura comparata delle tre edizioni del Götz si evince come nell’ultima versione – la rielabo-
razione scenica per il Teatro di Weimarer, che almeno ai tempi di Goethe fu la versione più uti-
lizzata – questa scena sia stata eliminata completamente. Cfr. Jakob Baechtold, Goethes Götz von 
Berlichingen, p. 102 e seg.

36 Schleef e Müller-Schwefe, Textentwurf für Programmheft, Archiv AdK Signatur: Schleef 1706.
37 Dreysse, Szene vor dem Palast, p. 184.
38 Ibid.
39 Cfr. Lehmann, Theater des Konflikts, p. 44
40 Cfr. Christina Schmidt, Tragödie als Bühnenform: Einar Schleefs Chor-Theater, Transcript, Bielefeld 

2010, p. 17.
41 Cfr. Lehmann, „Theater des Konflikts“, p. 44.
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esistono l’uno senza l’altro, eppure non trovano la via per una convivenza armonica. E 
questa polarità rimanda chiaramente alla lettura che Nietzsche dà della tragedia antica 
come campo di tensione tra Apollineo e Dionisiaco. Con la differenza che Schleef non 
ammette la possibilità di una riconciliazione tra i due elementi, rimane scettico e insiste 
sulla loro insanabile contraddittorietà, come presupposto per l’esistenza del genere tra-
gico in sé.

Che egli non offra mai un modello di “massa positiva” dipende dalla consapevolezza 
del carattere utopico che è tipico dell’idea di una vera e propria comunità, intesa come 
gruppo di persone che si sostengono a vicenda, condividono degli ideali positivi e am-
biscano ad uno scopo comunitario costruttivo – tanto nel teatro antico quanto in quello 
contemporaneo e, per estensione, nella società nel suo insieme. Nei raggruppamenti 
o attruppamenti di persone, Schleef legge piuttosto una sorta di istinto di sopravviven-
za, che scaturisce da una paura della solitudine, come dalla terribile presa di coscienza, 
dell’incapacità di un agire autonomo.  Da qui la necessità di cercare rifugio in un’entità 
sovra individuale, di immergersi in essa e in essa dissolversi. In altre parole, la necessità 
di tornare in uno stato dionisiaco e permanervi senza identità42.  E chi si abbandona a 
Dioniso “deve rischiare di rinunciare alla sua identità borghese e ‘diventare folle’”43, per-
ché Dioniso incorpora l’idea di un’identità non rigida ma molteplice, che ibridizza qualsi-
asi forma di diversità44.

E l’esperienza dionisiaca presuppone il fuoriuscire dalla propria persona, un’estasi che 
spinge fino all’ossessione e alla follia. O alla malattia, come preferisce dire Schleef, alla 
condizione di “appestato”, di cui è veicolo la droga. Questa condizione di annebbiamento 
spirituale e sensoriale che al primo impatto può essere scambiata con una liberazione 
dalle catene della società, rischia di scadere rapidamente in un comportamento feroce. 
L’individuo si abbandona alle pulsioni della collettività, che in quanto assemblaggio indi-
stinto di persone diventa facilmente governabile. Se poi le redini di una simile orda sono 
in mano al Dio del45, il passo verso la violenza è quanto mai immediato.

Pur non prendendo le difese della collettività e dunque del coro, Schleef riconosce tut-
tavia a questo soggetto una certa onestà o almeno consapevolezza nella percezione di 
sé. La massa è cosciente della malattia, non la nega, anzi la accetta e non vuole sottrarsi 
alla follia dionisiaca. Al contrario, l’individuo (che nel processo di individualizzazione com-
batte una battaglia contro la stessa malattia) mente (Cfr. DFP/277). Da questo punto di 
vista dunque, l’individuo borghese, altezzoso e convinto della propria autodeterminazio-
ne, non fa che illudersi. E Schleef lo provoca, chiedendogli quanto senso abbia “pensare 
autonomamente, se non si tratti piuttosto di un inganno, se individualità, non significhi 
in fondo conformità” (DFP/180). Ipotesi che Lehmann integra come segue: “Con-form-ità, 
identità della forma con la massa, conformismo, pseudo-individualità”46. Quindi, in fin dei 
conti: menzogna.

42 Cfr. Massimo Fusillo, Il Dio ibrido, Dioniso e le “Baccanti” nel Novecento, Il Mulino, Bologna 2006.
43 Walter Burkert, Griechische Religion der archaischen und klassischen Epoche, p. 252.
44 Cfr. Fusillo, pp. 10-13.
45 René Girard, La vittima e la folla, violenza del mito e cristianesimo, p. 70.
46 Lehmann, Theater des Konflikts, p. S. 49.
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Premiere Herr Puntila und sein Knecht Matti, 1996, Berliner-Ensemble, foto Karin Rocholl

Eppure Schleef non è sprezzante neanche nei confronti di questo individuo illusorio; sem-
plicemente, anche qui, ne mette in dubbio la possibilità di esistenza. Per quanto il singo-
lo possa combattere per la legittimità della propria individualizzazione, è destinato alla 
sconfitta, perché la malattia logora da dentro e non può essere repressa (Cfr. DFP/277).

Con ciò, Schleef intende in fondo che, per quanto l’uno cerchi di affermarsi con un’e-
sistenza autonoma, sia poi costretto per natura a ricadere nelle dinamiche corali che 
stanno alla base della tragedia.

Se agli albori della tragedia antica era forse possibile ricreare un’unitarietà delle diverse 
sfere, già a partire da Euripide questo diventa sempre più difficile, fino a che sulle scene 
del teatro europeo non si fa spazio lo pseudo individuo che espelle il coro. Questa mo-
dalità cancella ogni “consapevolezza tragica”, che poggia proprio sul rapporto di inter-
scambio tra coro e individuo. Cosciente di questa perdita, Schleef dedica gran parte del 
suo lavoro alla ricerca di possibilità, per reinserire il coro all’interno dell’agire teatrale e 
restituire così al primo protagonista del genere tragico lo spazio d’esistenza che gli è stato 
così a lungo negato.
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La voce
parte prima

Guy Rosolato

ABSTRACT

Pioniere nella messa a problema della “voce”, lo psicanalista francese Guy Rosolato, sul 
finire degli anni ‘60 e primi ‘70, dedica parte delle sue ricerche alla questione vocale, so-
stenuto da un robusto trasporto per la musica e l’opera lirica. Il testo che qui presentiamo 
con la puntuale traduzione di Alfredo Riponi, corrisponde allo scritto redatto per la con-
ferenza tenuta a Sainte-Anne il 16 gennaio 1967, e pubblicato successivamente per Gal-
limard «Connaissance de l’Inconscient» nel volume Essais sur le symbolique (1969), e poi 
ancora nella Collection TEL (1979). Si farebbe torto a relegare l’orizzonte teorico di Roso-
lato al solo ambito psicanalitico. Sebbene tragga spunto dall’interesse a investigare quelle 
“cisti verbali” che sono “le allucinazioni acustico-verbali”, l’aspetto più evidente di questo 
scritto ardito, tutt’altro che piano, è la necessità di abbracciare teoricamente la “voce” 
con arnesi tratti dalla linguistica all’antropologia, dalla cultura biblica alla storia dell’arte, 
sgomberando il campo, contestualmente, da miti, pregiudizi e luoghi comuni nutriti di 
facili assimilazioni (es. voce=canto). Prendendo spunto dall’occorrenza della conferenza, 
Rosolato installa il discorso nel senso della schisi tra il testo scritto e il suo proferimento in 
pubblico, discutendo la dissimmetria tra “codice parlato e codice grafico”, per inaugurare 
una riflessione sulla voce che non si lascia assorbire né nel linguistico, né nel funzionale, 
ma insiste sull’acustico, e l’esperienza del soggetto. Nella ricchezza di spunti abbozzati, o 
non del tutto disbrogliati, il saggio La voce ci regala il fermento di un pensiero in forma-
zione che si verrà definendo intorno ad alcune nozioni chiave, quali l’inerenza corporea 
della pulsione vocale intesa come potenza d’emanazione del corpo, la voix maternelle 
come matrice sonore, lo “specchio acustico”, sviluppate nel più noto La voix: entre corps 
et langage, apparso nella «Revue française de psychanalyse» (1974). Pensare questi due 
studi in dittico significa rendere conto di un pensiero che ha avuto un ruolo importante, 
sebbene carsico, nella definizione dell’oggetto voce, attivando particolari risonanze negli 
studi cinematografici e letterari, e in modo tardivo in quelli teatrali. Un ringraziamento a 
Carlo Serra per aver condiviso il lavoro di revisione sugli accenti musicali del testo, e per 
il nitido scambio di pensieri.

Pierasandra Di Matteo

Traduzione dal francese di Alfredo Riponi
cura e revisione di Piersandra Di Matteo
Originariamente pubblicato in: Essais sur le symbolique, Gallimard, 1969

* Contributo scelto dal comitato editoriale per rilevanza del tema e dell’autore.
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Chi prenda la decisione di leggere un testo in pubblico, soprattutto se ne è l’autore, non 
fa che piegarsi alle consuetudini di un genere letterario. E se nutre l’illusione di premunir-
si contro ogni slittamento, farebbe meglio a non ignorare il fatto che la pronuncia resta 
sempre in balia del lapsus, e che l’orrore – scusate volevo dire l’errore – non congiura 
senza la sua verità. In questa lettura, tuttavia, si rivela qualcosa di imprevisto. Se una di-
stanza è stata presa dalla scrittura condotta a termine, e una conclusione è stata decisa, 
in un punto finale, qui si ritorna sulle stesse parole scritte con una inedita prossimità. Ma 
siamo lontani dall’esplosione di idee, vale a dire quella che sollecito, in questo momento, 
davanti alla macchina da scrivere. Che ci sia un testo dietro la lettura – se non si ricorre a 
una falsificazione, per esempio imparandolo a memoria – indica la decisione di rimettersi 
all’alea di questo frammento, ammettere che possa perdere valore o alterarsi, scostarsi 
dall’istanza di un sapere e sempre attirato da un clivaggio. Ma una tale lettura è un ri-
torno al conosciuto, un aderirvi, daccapo? Non si tratta di dar corso a uno svolgimento 
ulteriore; occorrerebbe per questo un commento, e noi non abbiamo il tempo: le lettere 
devono susseguirsi nell’ordine prestabilito dallo scritto. Questa voce che fa vibrare le 
parole e le colora non è che uno strumento? Tuttavia colui che ascolta si fida esclusiva-
mente della voce che proferisce i fonemi da cui il senso scaturisce.

Provate a leggere una partitura musicale che non sia monofonica – cosa rara nella nostra 
cultura; sarete portati rapidamente, come il Nipote di Rameau, a restare senza fiato; – 
mentre qui esaurisco il mio testo, passa interamente. Forse vi sto confondendo? Anche 
una melodia a una sola voce, quella che segue il violino in una partitura di Bach, dispiega 
per la sola persistenza, o diciamo per il ricordo obbligato delle note passate, una succes-
sione di voci: l’arpeggio induce l’accordo. Una metafora non è contenuta nelle sole parole 
emesse: trattiene in sé la condensazione di un’altra parola che appartiene al passato, 
lontano forse, assente e tuttavia in parallelo. E poi non è sicuro che la mia voce sia questa 
fedele ancella. In questo momento penso a una strada pesante di pioggia, agli Appennini, 
lascio Urbino, la Flagellazione. Ma adesso non scrivo, leggo e sogno. Così si può tradurre 
da una lingua a un’altra senza fermarsi al senso delle parole se non per il loro valore so-
stitutivo. La mia lettura sarebbe dunque la mia impertinente assenza. La lettura sarebbe 
un esercizio di ubiquità? Del resto percepite che leggendo questo testo scritto per una 
conferenza, pensato per una certa assenza di voce – poiché non si può far anche finta di 
improvvisare o suonerebbe ancora più falsa – questa voce può essere chiesta soltanto in 
prestito. Esistono delle macchine per leggere i testi: il tono, i suoni scelti derivano dalla 
media statistica di ciò che conviene sentire nelle parole in quella circostanza. Ma la voce 
dunque non sarebbe che suono?

Vediamo a che campo del fantastico o del mito appartiene la Voce, pur avendo la pre-
occupazione di trovarne l’inserzione nel problema delle allucinazioni e soprattutto delle 
allucinazioni acustico-verbali.

*

Ciò che pronunciamo non corrisponde esattamente a ciò che è scritto. È la distinzione tra 
codice parlato e codice grafico. Partendo da questa differenza, il linguista Jean Dubois, in 
una Grammatica strutturale del francese (1965), ha insistito con talento su questo paral-
lelo. Ecco il punto di partenza: «Le condizioni della trascrizione grafica di un messaggio 
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hanno per conseguenza una perdita sensibile d’informazione» (p. 15). Notiamo questo: 
«se c’è trascrizione, questo significa che il sistema del codice parlato» viene per primo. Si 
tratta di compensare ciò che appartiene alla parola, le intonazioni espressive e significa-
tive (intonemi e prosodemi), il riferimento al contesto parlato, ma soprattutto, diciamo, ciò 
che appartiene alla situazione come può essere appresa da altri mezzi che il linguaggio, 
dalla vista, per esempio, e infine da altri segnali, come i gesti. Il sistema del codice grafi-
co dovrà quindi supplire per amplificare l’unica referenza che sia disponibile, quella del 
testo: è il ruolo delle marche1 che, per la disposizione delle lettere precisano al massimo 
gli accordi di numero o di genere. Queste marche permettono anche di distinguere im-
mediatamente le omonimie attraverso una multi-grafia – attraverso ortografie differenti. 
Parimenti, i bianchi che dividono le parole, i segni di punteggiatura, valgono in questo 
senso. Si constata dunque che una frase come «Leurs secrétaires seraient venues» (Le 
loro segretarie sarebbero venute) non permette nel codice parlato di informare né sul ses-
so, né sul numero; mentre la frase scritta è senza ambiguità. Questa supplenza attraver-
so le «marche» costituisce ciò che è chiamato ridondanza. La dissimmetria tra il codice 
parlato e il codice grafico si rappresenta con la formula m >= n, che in francese significa 
che «il numero di marche nella lingua scritta è più grande o almeno uguale al numero 
di marche della forma parlata» (p. 21). Da cui consegue che, visto il minor contenuto in 
marche del codice parlato, quando una ridondanza si incontra, appare, a causa della 
sua relativa rarità, più preziosa per la comprensione, poiché è caricata di una più grande 
quantità d’informazioni. La ridondanza di marca ha due funzioni: quella di conservare 
l’informazione nelle espansioni della frase, e quella di assicurare la coesione sintagmatica. 
Così che questa coesione è meno forte per il linguaggio parlato.

Ora due osservazioni devono essere fatte. Se in francese questa disparità appare eviden-
te, non è sicuro che sia così per le altre lingue. Traducete in inglese la frase di prima per 
constatarlo: il numero2 è riconosciuto. Inoltre il fatto che le marche attribuite al genere, e 
che giocano un ruolo di primo piano in francese, siano ridotte in inglese (secondo il sesso 
e interessino soltanto la terza persona del singolare) o non esistano in un’altra lingua, 
mostra bene che non si tratta di una necessità legata al significato, ma di coesione: come 
una specie di ossatura o di trama che raddoppierebbe la coerenza significativa della fra-
se. Tant’è vero che in turco, dove il genere è assente, questo sbarramento è assicurato 
da una regola molto particolare, detta armonia vocalica, – chiaramente sconosciuta alle 
lingue non agglutinanti e che comportano un genere – regola che esige che tutte le desi-
nenze suffissali3 corrispondano, per le loro vocali, al tipo di quelle contenute nella radice 
della parola, o secondo due ordini: vocali anteriori o vocali posteriori. Si potrebbe dire 
dunque che il francese assicura uno scarto tra il codice parlato e il codice grafico e che, 
per di più, le ridondanze di quest’ultimo localizzano nel luogo della scrittura la memoria 
di un’origine, poiché queste marche grafiche sono di tipo etimologico, tradizionale. Ci 

1 Ling., «Iscrizione di un elemento supplementare eterogeneo sopra (o dentro) un’unità o un insieme, e 
che serve da segno di riconoscimento» (Greimas-Courtés 1979). (NdT)

2 Ling., Categoria grammaticale che esprime, nella flessione dei pronomi, dei sostantivi, degli aggettivi e 
dei verbi, la quantità dei referenti. (http://www.treccani.it/enciclopedia/numero/). (NdT)

3 L’uso del termine desinenza è utile in riferimento al complesso di marche flessive suffissali. 
http://www.treccani.it/enciclopedia/desinenze_%28Enciclopedia-dell%27Italiano%29/ (NdT)
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sarebbe dunque il ricordo evidente di un’origine, anche per la scrittura.

Ritorniamo al principio del linguista: la trascrizione del messaggio parlato (o pensato); ciò 
suppone una anteriorità fonica e una imperfezione nella trascrizione grafica che dev’es-
sere compensata. Questo modo di concepire queste relazioni non è indispensabile, e il 
paragone può proseguire senza di esso. Ciò che importa per noi qui è marcare il mito 
dell’origine a partire dalla quale non può che esserci dispersione. Origine, cioè anche 
perfezione di un’unità originaria che non può essere secondariamente che rotta.

Si conoscono gli argomenti invocati per questa successione temporale e per questa su-
premazia. Pare indiscutibile che il bambino impari a parlare prima che a scrivere. Questo 
darebbe alla parola e alla Voce un’anteriorità che spiegherebbe il ricorso alla trascrizione. 
Ma ci sarebbe già una questione da affrontare: non bisognerebbe forse chiedersi se la 
scrittura non sia presente fin dall’inizio in una sorta di perfezione di linguaggio esempla-
re, quello dei genitori, e chiedersi ancora se non subisca un’evoluzione ulteriore nell’età 
in cui il linguaggio del bambino diventa giustamente meno approssimativo?

Ma soprattutto la relazione tra il bambino e i suoi genitori, attraverso la Parola e la Voce, 
fissa la mente sulla trasmissione e, di conseguenza, sulla differenza relativa a una perfe-
zione primaria. Così che si potrebbe vedere nell’esperienza infantile, con l’idealizzazione 
che la eccede, il riferimento a una perfezione, a un’unità auspicata, un’anteriorità della 
parola.

Continuiamo in questo senso, secondo le premesse indicate. Mettiamo in evidenza lo 
scarto in modo da ottenere, attraverso un movimento mentale, il perfezionamento dei 
termini della dicotomia: se la scrittura diventa da un lato un residuo laborioso, una rap-
presentazione sempre imperfetta che esige delle correzioni, dall’altro la Parola cede il 
passo alla Voce che se ne stacca per non essere più di un vettore, un’astrazione che 
emana da un’origine, da un’unità prima e da un’originaria adesione all’evidenza del sen-
so. Così nel nostro proposito designeremo la Voce: come rinviante nel mito, all’origine, 
e più generalmente come domanda implicitamente posta su se stessa, dunque potendo 
essere captata dai fantasmi corrispondenti.

Occorre qui una precisazione: parlando di mito non si tratta affatto di negare l’importan-
za reale dell’anteriorità del linguaggio parentale o dell’apparizione primaria della parola 
nel bambino. Il mito sarebbe piuttosto nella nostalgia idealizzata di un’unità originale che 
custodisce il fantasma infantile della Scena Primaria. La risalita delle confluenze verso 
un monte, esige qui il ritorno a una sorgente precisa dove si fondono (nei due sensi del 
termine) le generazioni, la differenza dei sessi, l’amore e l’odio, e soprattutto i tre poli 
edipici, il bambino che non solo è presente all’unione dei suoi genitori ma anche alla sua 
propria concezione. Tale fantasma è dunque agli antipodi della risoluzione edipica della 
separazione, della differenza acquisita dei sessi, e della correlativa castrazione.

Diciamo mito perché questa invocazione di un’unità originaria e originale tende a dis-
simulare la differenza, la traccia che, quale che sia il linguaggio grafico o fonico, esiste 
obbligatoriamente per ogni organizzazione, tempo, e livello di linguaggio: traccia di ciò 
che è perso, e dell’oggetto, traccia in quanto fa vedere l’assenza, in ogni caso come sepa-
razione originaria. Dicendo la traccia diciamo il linguaggio e la sua separazione. Questo 
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sarebbe dunque il rovescio del mito, nella misura in cui la traccia sarebbe originaria e non 
originale, e permanente per il linguaggio: un inconscio non primario ma che raddoppia il 
conscio. E siccome ciò che descriviamo è dell’ordine della memoria, questa traccia sareb-
be ciò che Freud chiama traccia mnesica: fuori dal tempo lineare; è anche per questo che 
l’inconscio è detto non tenere affatto conto del tempo, e non affatto nel senso che non 
possa raffigurarlo. (Il minimo sogno del resto lo lascia vedere non solo intrinsecamente 
ma anche rispetto all’elaborazione della veglia e del sogno in sogno).

Dunque la Voce piuttosto che la Parola porta con sé la domanda sull’origine; in questo 
non è soltanto suono. E le onomatopee, i neologismi isolati, elettivi, che possono venire 
a galla in un’analisi, non sono che uno stadio, o schermo, rispetto alla Scena Primaria; si 
dice anche che siano, al posto del fantasma, un dono offerto all’analista.

Questa Voce, Parola depurata, viene dall’unico e unisce colui che non è diviso, l’individuo, 
alla sua origine. L’unione di senso è allora immediata, piena intuizione. Si comprenderà 
che la Voce in questo raffinamento oltrepassa la particolarità dei fonemi: idealmente sa-
rebbe soltanto il vettore del senso, e senso come vettore. Abbiamo visto, seguendo il lin-
guista, che il codice parlato si distingue per una minor coesione, e che le sue ridondanze, 
più rare, sono più informative: sembrerebbe dunque che ci siano delle concentrazioni, 
diciamo «quantistiche», di informazione e delle fasi di fading relativo. Portando questo 
all’estremo: la Voce sarebbe allora il frastuono (éclat) o il silenzio, – la loro successione.

L’éclat lo avremo nel tuono della rivelazione, ma anche nel grido. Notate che quando 
parliamo di origine incontriamo il grido: il bambino che nasce, la perdita irreparabile, il 
ricongiungimento come una felicità, indicibile. Il grido è questa piena Voce, l’esplosione 
nel rigetto, l’arcaico inteso come regressione. Che cosa potrebbe servire di supplemento 
al Grido? A questa chiamata, chi può rispondere dalle origini?

II grido è questo éclat, questo rumore umano che non sa che farsene delle ridondanze dei 
linguisti; è l’anti-ridondanza che è espressione. Come la singolare illustrazione di questa 
Voce prima della Parola, dove l’uomo si spoglia delle parole e recluta le sue illusioni per 
un’ultima implorazione.

Ma anche il suono può mancare al grido: ogni richiamo al senso e al fonema si cancella 
nella siderazione del corpo, nella bocca che il dolore tetanizza. Guardate l’opera di Ed-
vard Munch. Ricordatevi anche il Presidente Schreber quando non sosteneva più un lin-
guaggio interiore che lo univa al suo Dio: il vuoto che ne risultava diventava la suspense 
di un urlo muto.

Questo soffio che esala è, nella sua forma pura, la Voce. E se fisiologicamente questo 
soffio è la Voce stessa, che modula i suoni, si risolve nell’estrema tenuità dell’uomo, in 
questa anima di silenzio, come l’anima di un canone musicale4, resa nei suoi ultimi istanti, 
– di ultimo respiro. Così il mito ha compiuto la separazione di anima e corpo, pneuma e 
soma in funzione dell’unità originaria.

4 Mus., componimento contrappuntistico (sviluppatosi soprattutto nella polifonia fiamminga del sec. 
15°), ove il discorso d’una voce viene imitato, a determinati intervalli di tempo e di altezza, dall’altra 
o dalle altre voci di concerto: c. alla 5a, all’8a, all’unisono, per moto contrario, retrogrado, ecc. http://
www.treccani.it/vocabolario/canone/ (NdT)
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La Rivelazione si farà secondo il termine della Voce: nel frastuono o nel silenzio, o più pre-
cisamente nel silenzio che subentra al frastuono. Quando Mosé è sul Sinai alla presenza 
di Dio, gli ebrei ai piedi della montagna sentono un fragore e il suono altisonante del 
corno di montone (dall’ebraico Jôbel) (Esodo 20, 18). Un’interessante esegesi di Th. Reik 
ha mostrato5 che poteva trattarsi solamente della Voce di Dio, nel mezzo del Rumore an-
nunciatore, in questo rintrono del suono del corno dove sono rivelati inizialmente i dieci 
comandamenti. Poi Mosé, ancora sul Sinai, separato dagli ebrei per quaranta giorni, per 
essi nel silenzio raccoglie presso Dio le prescrizioni liturgiche e le Tavole della Legge, la 
scrittura divina. (Esodo 24, 12-31, 18).

Cosimo Rosselli, Discesa dal monte Sinai (particolare), 1481-1482, Cappella Sistina

Nello stesso spirito, l’esergo di un libro di Roger Laporte serve da introduzione al rac-
conto circostanziato di un approccio alla scrittura e all’opera attraverso una prolungata 
promiscuità col silenzio. Il testo è tratto dal Primo Libro dei Re: «Ed ecco, l’eterno passò. E 
davanti all’eterno, ci fu un vento forte e violento che scuoteva le montagne e spaccava le 
rocce: ma l’eterno non era nel vento. E dopo il vento, ci fu un terremoto: ma l’eterno non 
era nel terremoto. E dopo il terremoto, un fuoco: ma l’eterno non era nel fuoco. E dopo il 
fuoco, una voce di fine silenzio. Quando Elia la sentì, si coprì la faccia con il mantello, uscì 
e si fermò all’entrata della caverna» (1Re 19, 11-13).6 Questa «Voce di fine silenzio»7, la cui 
eco teologica è qui chiara, serve come convocazione di ciò che da sempre si è chiamata 
ispirazione – questa concentrazione del soffio che prende consistenza di Voce, a sua volta 
emessa, in una prova o in un gioco, la cui preoccupazione è la Sacra Scrittura.

5 . Reik, Ritual, Evergreen Ed., 1962.
6 «Et voici, l’Éternel passa. Et devant l’Éternel, il y eut un vent fort et violent qui déchirait les montagnes 

et brisait les rochers : l’Éternel n’était pas dans le vent. Et après le vent, ce fut un tremblement 
de terre : l’Éternel n’était pas dans le tremblement de terre. Et après le tremblement de terre, un 
feu : l’Éternel n’était pas dans le feu. Et après le feu, une voix de fin silence. Quant Elie l’entendit, il 
s’enveloppa le visage de son manteau, il sortit et se tint à l’entrée de la caverne » (I Re, 19, 11-13), 
traduzione di Emmanuel Lévinas.

7 Roger Laporte, Une voix de fin silence, Gallimard, coll. «Le Chemin», Paris, 1966. Così Lévinas traduce 
“sussurro di una brezza leggera”. (NdT)
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La fonte per una provenienza, ma anche per un ritorno, o per l’esilio, è dunque nell’or-
dine stesso della Voce. Quando diciamo che si distingue dalla Parola bisogna ancora as-
segnare un posto a parte alle Voci molteplici. In una corrispondenza con l’uso fatto in 
musica, l’accezione che riteniamo per questa Voce spingerebbe a un nuovo paragone. Se 
ci si è fermati con Saussure alla linearità della Parola e della scrittura, l’errore sarebbe di 
istituire un confronto con la melodia. Non è chiamata voce ciascuna delle parti musicali? 
Ma ciò che appare flagrante è la possibilità, nella musica, dello svolgimento di parecchie 
voci allo stesso tempo, senza che ci sia distruzione o rumore: al contrario la polifonia, 
come l’armonia, necessita di questa disposizione a gradini, di questo dispiegamento, an-
che virtuale, per esempio con una melodia sola, o con un accordo al quale manchi la 
nota fondamentale. Si comprende bene che non si tratta – con la Voce nel senso in cui la 
intendiamo – di una qualsiasi di queste linee che possono essere sovrapposte, e che sa-
rebbero costituenti della Parola significante, né dell’assenza dell’una o dell’altra, o di una 
nota, tuttavia percepite e implicate irresistibilmente; l’aspetto polifonico del linguaggio è, 
a proposito dell’inconscio, attualmente conosciuto. Ciò che la Voce permette di raggiun-
gere è il supporto sistematico o la combinatoria di tutte le voci, come un asse che non ab-
bia più senso né suono attuali, e che proprio per questo ponga la questione dell’origine. 
Nella corrispondenza musicale questo tipo di griglia sarebbe rappresentabile attraverso 
ciò che sostiene le voci, e le loro successioni di accordi; si designerà perciò la portata 
musicale stessa differente dalle note, altra e di più lunga portata; perché precede all’inizio 
(o all’origine) i suoni stessi, e quando si interrompono, quando è affettata dai segni del 
sospiro, del silenzio o della pausa, si confonde con questa voce di «fine silenzio», ancora 
da ascoltare. Essa sarebbe dunque relazione, e nel suo rapporto all’origine, prenderebbe 
su di sé il carico della trasmissione, – o la sua questione.

Ora non si può considerare la trasmissione senza tener conto di un arrière-fond (parte 
profonda) fantasmatico sessuale, cioè, nella nostra cultura, della funzione dell’ordine e 
della successione patrilineare, testimone della Legge che regge il rapporto sessuale, ov-
vero quella della proibizione dell’incesto. Essa coniuga le due prescrizioni concernenti i 
desideri edipici: per i due sessi quello di allontanarsi dalla madre; e, quanto al nome, per 
la ragazza, dal padre; per il ragazzo di accedere a una successione, ciò suppone il supera-
mento dei fantasmi secondo il Padre. È dunque la Legge della proibizione dell’incesto che 
è l’accesso al simbolico, attraverso una successione fallica. Constatiamo che ogni altra 
trasmissione, spirituale, culturale, si ricalca su ciò che è proprio del sistema, la successio-
ne patrilineare, poiché è del simbolico.

Non occorre dire che questo schema può essere interpretato secondo le caratteristiche 
proprie di ogni struttura psicopatologica. Così nel perverso scopriamo il fantasma di es-
sere nato soltanto dal padre, di essere fecondato da lui, e di dargli un bambino al prezzo 
della propria virilità, fantasma dove – afferma Freud nell’Uomo dei Lupi – «l’omosessualità 
trova la sua espressione più estrema e intima»8. Parimenti il paranoico può farvi corri-
spondere il proprio sistema genealogico narcisistico. Ma sono argomenti esposti altrove 
(cfr. supra).

Sarebbe anche nostra intenzione ricercare l’asse della Voce nel mito religioso. Questo 

8 S. Freud, Cinq psychanalyses, PUF, 1954.
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può essere presentato secondo una doppia polarità: essere una rappresentazione della 
Legge (quella della proibizione dell’incesto) ma anche, in quanto rappresentazione, di 
potere soddisfare i differenti temi fantasmatici secondo la struttura di ciascuno, appli-
candosi alla questione dell’origine.

Ernest Jones, nel suo studio su «La Concezione della Madonna attraverso l’orecchio» 
(1914)9, ha ricercato nelle mitologie induista e greca, nella tradizione cristiana dei Padri 
della Chiesa, le modalità di una trasmissione, di una fecondazione che non avverrebbe 
attraverso le vie sessuali «naturali». L’origine è in una Potenza paterna che crea, talvolta 
grazie alla mediazione di un angelo o di un uccello, talvolta direttamente. Jones vi scorge 
un fantasma legato a una «teoria sessuale infantile» dove il Padre feconda per mezzo di 
un gas intestinale. Una tale teoria, puntellata dall’osservazione clinica, è legata al tema 
digestivo della sessualità sia per ciò che riguarda la nascita anale che per la fecondazione.

E come abbiamo già visto, la Voce si trova situata su una scala i cui gradi si scostano pro-
gressivamente dall’idea originaria, come è rappresentata, per esempio, nella letteratura 
vedica (Satapatha Brâhmana) dove Prajapati crea gli dei dal suo soffio respiratorio e la 
razza umana da un vento del suo fondamento. Successivamente, l’odore, il rumore e 
la musica, la parola, la voce, il soffio e lo pneuma, il fuoco, conducono all’immaterialità 
dell’anima e dello spirito. Per Jones un tale modo di vedere la fecondazione riflette un 
atteggiamento ambivalente nei confronti del Padre: da un lato la superiorità è affermata 
(come un’onnipotenza che feconda il pensiero stesso), e dall’altro, l’atto propriamente 
sessuale è negato; l’orecchio sostituisce il sesso della donna; l’angelo o la colomba dello 
Spirito-Santo si presenta sotto un aspetto «effeminato»; anche la trasposizione olfattiva 
è indicata col giglio che l’angelo porta (Jones si riferisce precisamente a una Annunciazio-
ne di Simone Martini). E la potenza paterna è sostituita da intermediari. Bisogna anche 
localizzare gli emissari: se il tema aereo è palese nel folclore più corrente, l’angelo e la 
Colomba dello Spirito Santo conservano la loro rappresentazione fallica; ciò che ne ema-
na, Voce, soffio, nell’ispirazione, corrisponde al seme. Ma la sostituzione dell’immagine 
femminile con lo Spirito-Santo della Trinità, e con l’immagine della Colomba, «il più effe-
minato degli emblemi fallici» – dice Jones nel suo Studio psicanalitico sul Concetto di Spiri-
to-Santo (1922) – rende, secondo lui, «la questione più complicata», poiché «dall’unione 
della Madre con l’agente creatore del Padre ogni femminilità svanisce, e la figura diventa 
indiscutibilmente maschio»10. Così che, se questa rappresentazione mitologica della fe-
condazione segue i fantasmi omosessuali di androginia, occorre rimarcare che il mito 
religioso ammette, come scrive Jones, il progetto della rinuncia ai desideri edipici, sosti-
tuiti da un attaccamento più forte al Padre; ma bisogna aggiungervi la rappresentazione 
delle posizioni contraddittorie delle due forme dell’Edipo, positivo e negativo e, nei miti 
religiosi di sacrificio, per esempio nel giudeo-cristianesimo, la traiettoria che conduce al 
Padre Morto e ai superamenti, almeno virtuali.

Sarebbe un errore fissare l’aura significante della Voce in un fantasma determinato. Pari-
menti il mito, soprattutto quando è in questione il sacrificio, dev’essere presentato nella 

9 E. Jones, «La Concezione della Madonna attraverso l’orecchio», in Essays in applied psychoanalysis, 
Hogath Press 1957, pp. 266-357.

10 E. Jones, Essays in Applied Psychoanalysis, II, Hogarth Press, 1951, pp. 366-367.
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sua forma «dogmatica» per mostrare come s’innestino su di esso i capovolgimenti fan-
tasmatici corrispondenti. Notiamo soltanto che questo depuramento, o questo svuota-
mento della Voce può, in certe circostanze, avere il peso di un contesto omosessuale, se-
condo la spiegazione di Jones. Ma è col testo di Theodor Reik sullo Shofar11 che ritroviamo 
il polo originario verso il quale la Voce conduce. Mostra, attraverso una esegesi biblica 
avvincente, i rapporti tra la musica nelle sue forme arcaiche e i temi religiosi del sacrificio.

Anonimo, Creazione di Adamo, XII-XIII sec., Duomo di Monreale

L’uso rituale giudaico dello shofar, del corno di montone, è una commemorazione, tra al-
tri significati ammessi dalla tradizione, del sacrificio di Abramo: il montone, difatti, come 
ha dimostrato Reik, viene al posto del figlio di Isacco ma rappresenta Dio-Padre finanche 
nel sacrificio. Così che i primi usi rituali dei suoni, in rapporto col grido di morte dell’a-
nimale che serve da vittima, sarebbero una imitazione ancestrale della Voce del Padre.

11 Th. Reik, Ritual. Four Psychoanalytical Studies, Grove Press, 1962.
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Michelangelo Merisi da Caravaggio, Il sacrificio di Isacco (particolare), 1603, Galleria degli Uffizi

Questo spiega come il timbro possa avere un tale ascendente emozionale, quello che si 
ritrova del resto in tutta la musica, e che deriva da una doppia impressione di lamento, 
afflizione e immenso giubilo. Il termine Alleluia aveva all’origine il senso di Compianto. Se 
ne indovina l’origine per il riferimento alla vittoria sul Padre Morto, e allo stesso tempo 
per la tristezza di un lutto attraverso la commemorazione del sacrificio simbolico. Questi 
due versanti si ritroverebbero anche – possiamo dire – nei due modi della musica occi-
dentale, il maggiore e il minore, e negli effetti di passaggio di uno all’altro, che restituisco-
no un sentimento di piacevole estraneità nell’incertezza modale della terza della tonica.

Ma ciò che occorre far risaltare soprattutto a proposito della musica è l’affascinante 
sovrapposizione, o se si vuole, la sovradeterminazione della progressione simbolica, 
dall’abbandono o uccisione, il filtrare del senso lascia il verbo per i suoni e le voci. Con 
lo scorrere temporale della frase musicale, tutto concorre a questo gioco simbolico nella 
memoria di un sacrificio per cui il patto dell’Alleanza viene a sostenere irresistibilmente 
l’invocazione della Voce del Padre Morto: come non sentire elevarsi il grande incante-
simo? La musica diventa allora la rappresentazione non più del contenuto della legge, 
come il mito, ma del suo stesso principio, la relazione come patto.

Sembra dunque che ci sia una singolare manifestazione della Voce nel mito estetico. È 
così che ho tentato di definire (John Hopkins Symposium a Baltimora, ottobre 1966) la 
funzione della Voce nel mito letterario. Si trattava, difatti, di accerchiare un mito che cir-
cola anche nell’attuale posizione della cosa letteraria, a proposito della creazione. L’opera 
sottomessa alla lettura poteva servire a mettere a nudo questa singolare indipendenza 
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della Voce, rispetto al senso che si è liberato, nella misura in cui resta esterna, voce-off in 
relazione a ogni voce che sia quella dei protagonisti del racconto, dell’autore, del narrato-
re o del lettore se si immagina parlante. Questo accesso sembrava più diretto prima per-
ché i personaggi e i soggetti grammaticali, per l’uso stesso della lingua, sembrano essere 
più nettamente localizzati in letteratura. Ma anche perché rivela più efficacemente il pro-
cesso estetico che obbliga a un movimento continuo, un’oscillazione tra una funzione di 
continuità lineare (ma ci sarebbe molto da dire a proposito), funzione metonimica, e una 
funzione di rottura, di sostituzione, di effetto secante, dunque di articolazione multilinea-
re, (polifonica), in breve della funzione metaforica. Tra queste due funzioni – da prendere 
ben inteso a livello del linguaggio – la cui associazione è indispensabile al giubilo estetico, 
la Voce appare come un termine medio o piuttosto come il testimone, o l’indice, di una 
serie di opposizioni grazie alle quali il soggetto, rispetto al discorso, esercita il suo movi-
mento di cancellazione e di ritorno, di battito. Queste opposizioni sono evidentemente di 
ordine linguistico. E in un modo suggestivo si trova proprio ciò che i linguisti chiamano «la 
voce», nei due sensi precisi che non hanno corrispondenza. Questi ordini di opposizioni 
sono tre:

1. Prenderemo in esame per primi i pronomi, i soggetti grammaticali: da un 
lato la terza persona, la non-persona (egli) e dall’altro le prime due persone 
(io-tu). Constatiamo che è la messa in causa dell’«Io» a permettere il passag-
gio dall’enunciato all’enunciazione. È notevole che si sia definito la Voce come 
la relazione che collega il processo dell’enunciato ai suoi protagonisti, ma nell’e-
sclusione, la messa fuori circuito dell’enunciazione12. Lo statuto del «Si» resta tut-
tavia contrassegnato dalla sostituzione, e dalla caratteristica dell’«animato». 
La linearità sarebbe dal lato dell’enunciato, e in modo specifico dell’«egli», del «si», 
del versante metonimico (e le forme di scrittura, di stile, potrebbero corroborare 
questa idea); mentre il versante metaforico sarebbe del lato dei commutatori (io-tu) 
e dell’io che permette proprio questa de-linearizzazione attraverso il ricorso all’enun-
ciazione (che condurrebbe, in definitiva, a una riflessione sul nome proprio). La Voce 
sarebbe dunque la possibilità di circolazione in tutto il sistema, contro la quale ogni 
voce particolare, attribuita a tale o tal altro protagonista, rischia di infrangersi come 
particolare.

2. La seconda opposizione è quella che riguarda ancora lo statuto del soggetto (io) 
nel paragone che fa Benveniste (con J.-L. Austin) tra il constativo e il performativo13. 
Questa categoria, il performativo, è per eccellenza quella del soggetto: perché in 
essa l’enunciazione denomina l’atto performato; così quando si dice «io giuro; io no-
mino; io dichiaro», si indica, nella parola, l’origine del patto, della Legge, della relazio-
ne simbolica che fonda e unisce attraverso la parola stessa. All’opposto il constativo 
resta sul piano descrittivo nell’ordine, possiamo dire, metonimico. Nondimeno un 

12 «La voce caratterizza la relazione che collega il processo dell’enunciato ai suoi protagonisti, senza 
riferimento al processo dell’enunciazione o al parlante». R. Jakobson, «Commutatori, categorie ver-
bali e il verbo russo», in Essais de linguistique générale, Ed. de Minuit, 1963, p. 176-206. Feltrinelli 
UE, 2002, p. 155.

13 E. Benveniste, «La philosophie analytique et le langage», in Problèmes de linguistique générale, Galli-
mard, 1966, pp. 267-276.
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testo constativo può essere messo tra parentesi per fare apparire ciò che assicura 
l’esposizione, in una sorta di «io dico che…», come nelle prescrizioni mediche, facen-
do così apparire, attraverso il riconoscimento di un ascolto altro e di un accordo, il 
performativo, cioè l’ordine metaforico14. La Voce raccoglierebbe così questa nuova 
opposizione.

3. Il terzo confronto si applica al verbo, ma precisa anche l’articolazione del soggetto al 
processo: si tratta, precisamente, delle voci in senso grammaticale. Come categorie 
si possono distinguere tre voci: a seconda che l’azione sia esercitata dal soggetto 
(attiva), da lui subita (passiva), o che si rivolga, si ripercuota, su di esso (voce media 
o pronominale15). Benveniste ha, inoltre, fatto notare che nell’indoeuropeo l’opposi-
zione si concentra tra l’attivo e il medio, a seconda che il processo si compia a partire 
dal soggetto e fuori da lui (attivo); o che il soggetto sia interno al processo, essendo 
la sede (medio)16. Questo ci mostrerebbe che una correlazione sembra esistere tra 
l’interno e il medio-passivo, e l’esterno e l’attivo. Si vede l’interesse di ciò in relazione 
alle allucinazioni.

Ma soprattutto ciò che deve attirare la nostra attenzione sono le trasformazioni, gli sci-
volamenti tra queste voci, per provare a scoprire le condizioni che le rendono possibili. 
Consideriamo per esempio la frase minimale: «Io parlo». Possiamo immaginare una serie 
di trasformazioni: «Io ti parlo»; «Io parlo questo testo»; «Io sono parlante»; «Io sono par-
lato»; «Si parla»; «Ciò parla»; «Mi si parla»; «Mi parla»; ecc. Formule che, se non sono cor-
renti, possono convergere in situazioni patologiche, appartenendo a una delle tre voci.

Inoltre, nella sua forma minimale, cioè in una forma sospesa, interrotta, «Io parlo» può 
prendere un orientamento passivo o attivo: così «Io parlo» come si direbbe «Tu parli!» 
passivamente, senza estensione; o nella coscienza di essere ascoltato, dichiarando at-
tivamente «Io parlo». Ma sarebbe interessante confrontare l’«io parlo» all’«io ascolto». 
Si constaterà che nell’«io ascolto» si ritrova la stessa potenzialità tra passivo e attivo; 
ascoltare si situa tra la passività dell’udito e l’attività di una comprensione che permette 
di comunicare. È qui che bisogna notare come si articolano l’«io parlo» con l’«io ascolto» 
per mettere in evidenza il carattere precipuo della loro simultaneità, in una problematica 
dissociazione: colui che parla si ascolta – in teoria.

Ora, per poco che questa simultaneità venga a essere interrogata, la bilancia inclinerà 

14 Il patto sarebbe qui l’iscrizione, fuori da ogni tracciato materiale.
15 In francese questa questione resta da affrontare: se è ammesso che la «forme» «moyenne» non 

esiste (al contrario del greco) (cfr. Grammaire de l’Académie Française), certi autori riconoscono 
i tre aspetti categoriali (come A. Dauzat, nella sua Grammaire raisonnées de la langue française); 
la discussione dovrebbe cadere sui rapporti tra il transitivo e il pronominale, il complemento, il 
senso del verbo; è stata iniziata da Damourette e Pichon con le distinzioni tra il réflexe-mutuel, il 
réflexo-respectif, e il réflexo-réversif; ma sembra che ciò abbia portato delle obiezioni (da parte di 
Vendryes, cfr. art. 2022 de l’Essai de Grammaire). Vedere anche i commenti di Grévisse, (Le Bon 
Usage). E soprattutto G. Guillaume, «Existe-t-il un déponent en français?», Langage et science du lan-
gage. Nizet Presses de l’Univ. Laval. 1964. Ciò che segue acquisterebbe in chiarezza con la messa 
a punto precisa di questa questione.

16 E. Benveniste, Actif et moyen dans le verbe, in «Problèmes de linguistique générale», Gallimard, 1966. 
pp. 168-175.
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verso la passività: l’«io ascolto» essendo preminente nella somma. Ecco dunque una con-
statazione interessante riguardo le allucinazioni verbali: soprattutto se si osserva che 
questo fenomeno è tanto più favorito se la frase si riduce alla sua struttura minimale «io 
parlo», cioè, sottolineiamolo, se è centrata sui commutatori e dunque, se il gioco delle 
opposizioni precedentemente indicate è iniziato.

Ma ritorniamo al mito letterario. Suppone una successione simile a quella della patrili-
nearità, e a quella del mito religioso. La Voce relativa funge allora da relazione tra una 
Voce anteriore e una Voce consequenziale, tra le antecedenze della tradizione e la suc-
cessione come contestazione. Ma questa Voce dell’opera non appare, o non è percepita, 
che quando sostiene il mito letterario della creazione, cioè quando da questo si separa 
la finzione. Bisogna dunque definire quest’ultima. Nel mito religioso la finzione si trova 
sottomessa, o subordinata, al punto di essere indiscernibile, come dire inesistente, per 
colui che la subisce. La Voce relativa sarebbe incapace di autonomia, coperta com’è dalla 
Voce di Dio. Perciò la finzione non si svincola dal mito, anche storicamente parlando, che 
a partire dal momento in cui il progetto di un dire-tutto (tout-dire) può concepirsi e soste-
nersi. Da allora per chiunque e per l’autore la rappresentazione della finzione si offrirà in 
un’estrema labilità, oscillante tra il culmine della fascinazione e l’illusione, sempre pronta 
a essere affermata, del nulla stesso. Ma il mito non è pur tuttavia fatto sparire: riappare 
con la creazione letteraria. Così che la Voce, inassimilabile alle altre Voci, di un’unica tes-
situra, dipende da questa separazione tra mito e finzione: in questa divisione, con Sade 
un tempo, Bataille l’altro ieri, Genet oggi, la Voce trova il suo tenore in un dire-tutto, – la 
sua tonalità propria17.

Ma se il mito letterario prende il relais di ogni altro mito religioso, a tal punto che si po-
trebbe ipotizzare che i desideri edipici inconsci stanno al mito religioso come il contenuto 
della finzione sta al mito letterario, sarebbe il caso di ritrovare in esso ciò che fonda i grandi 
miti religiosi: il sacrificio in funzione di una genealogia. Si presenta allora un’alternativa in 
cui appare il destino tragico del creatore: se l’opera inserisce l’autore in una genealogia, 
nel successo della Voce relativa, ciò che cade, come dire nel dominio pubblico, è l’opera 
stessa. L’autore preserva così la sua spaltung (spaccatura/refente) di soggetto. Se l’insuc-
cesso prevale, non disperdendosi l’opera e il dire-tutto, l’impossibile unità del soggetto 
sarà messa in causa da una divisione radicale tra vita e morte, tale che gli tocca di essere 
lui-stesso la vittima del sacrificio. Bisogna dire che il romanticismo e il nostro tempo sono 
stati particolarmente sensibili a questa alternativa, a questa Voce fragile, che ci venga da 
Sade o da Novalis, Hölderlin, Van Gogh o Artaud?

**

Dopo questa esposizione di ciò che si potrebbe chiamare avatar della Voce, un’obiezione, 
che avete probabilmente a fil di bocca deve essere considerata. Così la Voce che ci indica 
un’origine ci conduce soltanto di mito in mito e di fantasma in fantasma? È questo tutto 
ciò che siamo in grado di constatare: un continuo rinvio?

Probabilmente è così. Ma occorre aggiungere, che procedendo lungo questo itinerario 
obbligato, la Voce ci conduce, attraverso le opposizioni che servono da tappe, alla pulsa-

17 Andando verso l’irriducibile preponderanza del sistema significante.
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zione del soggetto.

Seguendo la traccia del mito e del fantasma, si arriva a quell’estremità dove si rivelano le 
tracce mnesiche, la Scena Primaria, e in conclusione alle metamorfosi fantasmatiche del 
Padre, al Fallo, ultima differenza. Ciò che è così raggiunto sono le Leggi della Realtà psi-
chica, l’Inconscio e a seguire la seconda topica le istanze inconsce: il Super-io, come erede 
della relazione edipica con il Padre; l’Ideale dell’Io come, se mi permettete quest’espres-
sione, asse fallico; e, soprattutto l’istanza inconscia per eccellenza, l’Es. Se l’Es è per Freud 
il residuo ancestrale, se ha un rapporto con le pulsioni, è nella misura in cui è questo 
cimitero di tutte le mitologie, scoperte come tali dall’analisi. L’Es sarebbe dunque questa 
zona di abolizione che esiste quando tutte le illusioni si trovano rinviate alla preistoria, 
lasciando libero quel luogo che zavorra la nostra realtà psichica. In ciò, nell’Es, Freud ha 
indicato il limite che stacca la psicanalisi, come Scienza, sul fondo delle mitologie: l’origine, 
l’altrove, nella designazione di questo Es. Così che la Voce, apparsa in un primo argomen-
to come emanazione, aura corporale, può essere tenuta per un «oggetto intermedio» 
che, rispetto a un’origine, conduce attraverso il mito e il fantasma, verso il Super-io, nei 
suoi giudizi di voce «interiore», e attraverso di esso verso l’Es nelle sue pulsioni.

***

Venendo ora alle allucinazioni dobbiamo sfruttare ciò che abbiamo potuto mettere in 
evidenza fin qui. Non si tratterà naturalmente che di alcune indicazioni per una teoria 
futura.

Le allucinazioni che c’interessano in primo luogo sono le allucinazioni acustico-verbali: 
non solo perché corrispondono alle forme di psicosi più acute, di evoluzione subacuta 
o cronica, ma perché come il delirio stesso possono essere considerate un processo di 
restaurazione, di cicatrizzazione. Si sa che le psicosi acute, difatti, sono accompagnate più 
frequentemente da allucinazioni visive che corrisponderebbero alla siderazione simboli-
ca primaria, all’aderenza al fantasma originario. Le allucinazioni acustico-verbali permet-
tono anche un confronto più preciso della corrente fantasmatica con le alterazioni o le 
particolarità patologiche viste dall’angolo linguistico.

È a Séglas che deve essere attribuito il merito di avere insistito su un aspetto particolare 
delle allucinazioni, la partecipazione corporale in ciò che chiamiamo da allora allucinazio-
ni psico-motorie verbali. Séglas vedeva un’origine nella motricità anche per le allucinazioni 
psichiche descritte da Baillarger. Diceva che «l’elemento motore che racchiudono ne fa 
una causa potente di sdoppiamento della personalità»18. Questa motricità di cui biso-
gna sottolineare l’importanza è di tipo articolatorio. Ne sono state descritte le infinite 
particolarità; ma si presenta soprattutto nell’ambiguità di un confronto con l’«Io parlo» 
e l’«io ascolto». Si può dire che è un tentativo di «passaggio all’atto» che manterrebbe 
ugualmente su un’altra scena l’espansione dal linguaggio in un sforzo di cancellazione 
dei significati. Così questo esercizio muto sarebbe il progetto di un dire, senza poter es-
sere ascoltato, e senza trasporto di significato, dunque nella stranezza di un dire senza 

18 Citato da H. Ey in Hallucinations et délire, F. Alcan, 1934 ; J. Séglas, Dédoublement de la personnalité et 
hallucinations verbales psychomotrices, Soc. Médico-psychol., 1889. Cfr. J. Séglas, Les hallucinations 
et le dédoublement de la personnalité, A.M.P., 1894, pp. 5-43.
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fonemi, al limite, di un fenomeno articolatorio che riduce la Voce alla sua più semplice 
«espressione». Così l’«Io parlo», meccanizzato, automatico, verrebbe a rinforzare la pas-
sività o piuttosto la possibilità di essere affettato, proprio dell’«io ascolto». Questo tipo di 
«voce repressa», che testimonia certamente un’impossibilità di dire, pur essendo un ten-
tativo di recupero della parola, opera a favore della sottomissione linguistica che si mani-
festa in una cancellazione di una parte della frase possibile, come sotto un nascondiglio, 
lasciando apparire soltanto dei frammenti, dei segmenti erratici e tanto più enigmatici.

Questo spiega come per l’allucinato la Voce sia percepita come un corpo estraneo, cioè 
nel flusso del suo discorso. Questa cisti verbale, limitata, messa tra parentesi, giace tutta-
via in tutto il discorso e nell’espressione della perplessità.

La singolare collusione tra il vettore Voce e l’origine prende, soprattutto al momento 
di una esperienza delirante primaria, la forma di un blocco che si risolve soltanto nella 
scissione psicotica: difatti la Scena Primaria non si scioglie nella differenza dei sessi; il 
confronto col Padre non conduce alla Legge, né alla differenza del Fallo; la massa delle 
tracce originarie non dà luogo a una metafora dell’oggetto perduto.

La Voce sostiene allora i fantasmi che abbiamo considerato relativamente al depura-
mento (épurement), la tenuità di un’unità; di una bi-sessualità, voce che si risolve essa 
stessa in rappresentazione pulsionale. E la materialità di questa Voce, esterna al dire, non 
può essere che quella della durezza impossibile da scalfire, di un oggetto impossibile da 
perdere: questa Voce diventa allora l’oggetto non-perso. Solo la scissione psicotica viene 
a compensare l’insostenibile unità originaria, dunque ancora una volta come tentativo di 
guarigione.

Ora cosa dicono le Voci? Proprio l’inammissibile. Per Freud «ciò che è stato abolito all’in-
terno ritorna dall’esterno»19.

Bisogna notare tuttavia che nell’allucinato che localizza le sue voci in tale o tale altra 
parte del suo corpo si manifesta un effetto di ritenzione, di filtraggio che indica un limite, 
ma che pure sottolinea l’«esteriorità» del corpo: nella sua testa dove sarebbe ipotizzata 
la sede dei pensieri; nel suo cuore, luogo dei sentimenti ancora suoi e che si osservano 
«all’esterno»; nella sua laringe o nella sua lingua di cui domina ancora i movimenti alla 
frontiera tra la Voce e la Parola.

Ma se la Voce è spinta, come abbiamo visto, verso il rumore, il fragore (éclat) e verso il 
silenzio, diventa allora «fare silenzio» per l’abolizione dei significati. Manterrebbe l’allen-
tamento della coesione grammaticale che non ha una necessità semantica diretta, che si 
tratti dell’accordo di genere, della regola dei participi, o altrove, in una scrittura reputata 
fonetica, della regola dell’armonia vocalica che si offre come la presenza permanente 
della Legge. Il codice fonico favorirebbe questo allentamento della coesione grammati-
cale, della Legge nel suo principio. Ora il contenuto verbale dell’allucinazione rivela una 
rottura a livello linguistico per l’interruzione semantica (e la conseguente perplessità) e 
per la sospensione della coesione grammaticale. Questa rottura è flagrante nell’allucina-
zione ridotta a un segmento di frase: l’isolamento di questo frammento potrebbe essere 

19 S. Freud, Cinq psychanalyses, Schreber, PUF, 1954.
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chiamato, riprendendo i termini di Clérambault, «l’emancipazione degli astratti». Come 
se l’Es, otturato dal fantasma, non esercitando più il suo effetto di esclusione, di scissio-
ne, come un bilanciere, (per le pulsioni di Morte di cui si dice che è la sede), una rottura 
di compensazione doveva ritrovarsi nel discorso. Questo sembra ottenersi attraverso la 
riduzione, l’isolamento, la sospensione dei termini allucinati. Così si trova determinata 
l’ambiguità di gioco dei commutatori, secondo, almeno, le tre serie di opposizione indi-
cate prima: tra l’enunciato e l’enunciazione, tra il performativo e il constativo, tra le voci 
attiva e media o passiva.

Il genere di messa tra parentesi dell’allucinazione potrebbe essere paragonato alla co-
struzione strato per strato delle voci costruite per una polifonia – quella dell’inconscio, 
correggendo così l’inammissibile simultaneità per lo psicotico di ciò che sente o che si 
sente quando parla. Immaginiamo al contrario la mobilità della mira estetica o dell’u-
morismo che prende molte vie, e che ha potuto essere evocato, nel decorso del delirio 
descritto da Jensen, col passo agevole della Gradiva, quando sotto gli sguardi sognanti di 
Hanold, in pieno sole, passò dall’altro lato della via.

Dell’ambiguità di un tale ribaltamento rende conto il proposito di un paziente di cui l’epi-
sodio psicotico acuto, allucinatorio, ha avuto una remissione. Parlando dei suoi pensieri 
estranei, dice, in una lingua che conosce perfettamente (benché non sia la sua «lingua 
materna»: Thoughts that I don’t mean), spostando la negazione desiderata su un significa-
to possibile di questi pensieri (to mean), ma anche sul suo voler dire, o ancora su questi 
stessi pensieri, o sull’Io che rischierebbe di dirli. È lui che dichiarerà: «non mi viene in 
mente niente che io non pensi», dove la negazione si divide male – o troppo bene – tra le 
irruzioni del pensiero parassita e un pensiero altro possibile, il pensiero non pensiero, se 
così si può dire, inconscio, o a venire. Così vediamo nell’allucinazione la prossimità della 
Voce al silenzio dei significati che non è affatto la rimozione.



48

Lisa Parolo, Le fonti, i metodi e le narrazioni della storia della videoarte in Italia negli anni Settanta

Le fonti, i metodi e le 

narrazioni della storia della 

videoarte in Italia negli anni 

Settanta
La Terza Biennale Internazionale della Giovane 

Pittura, Gennaio ’70
Lisa Parolo

ABSTRACT

Questo saggio deriva dall’esigenza primaria di fare ordine tra le fonti dirette e indirette 
a disposizione dello storico per la ricostruzione della storia della videoarte in Italia negli 
anni Settanta. Infatti, nel corso delle ricerche per la tesi di dottorato si è notato che nella 
maggior parte dei casi è difficilmente definibile, sul piano dei fatti, quale delle diverse sto-
riografie debba essere tenuta in considerazione per approfondire lo studio della video-
arte in Italia, perché all’interno di legittime differenze di prospettive e metodi di ricerca le 
diverse narrazioni storiografiche condividono una serie di problematiche e una struttura 
narrativa molto simile, che a partire dagli anni Cinquanta si protrae fino ai festival degli 
anni Ottanta e Novanta. Il primo intento del saggio è quindi quello di mettere a confronto 
le diverse narrazioni storiografiche sulla videoarte italiana degli anni Settanta, verifican-
do la loro genealogia, le fonti utilizzate e l’esattezza dei fatti narrati. Per la selezione del 
corpus si è scelto di analizzare in particolare i volumi monografici che trattano della storia 
della videoarte in Italia a partire dalle origini. L’obiettivo era, infatti, quello di disporre 
a campione di un’ampia casistica di tipologie di ‘narrazioni’, come nel caso delle riviste 
d’arte e d’architettura contemporanea che saranno esaminate nella seconda parte del 
saggio. Dopo la selezione¸ per uno studio analitico e comparativo delle varie storiografie, 
si è poi scelto di focalizzare l’attenzione solo sulla Terza Biennale Internazionale della Gio-
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vane Pittura. Gennaio ’70. Comportamenti, oggetti e mediazioni (1970, Bologna), la mostra 
alla quale - dopo i pioneristici esperimenti di Lucio Fontana - si fa quasi sempre risalire 
l’arrivo del videotape in Italia (all’epoca videorecording), a cura di Renato Barilli, Tommaso 
Trini, Andrea Emiliani e Maurizio Calvesi. La scelta è dovuta al fatto che la narrazione 
data finora di questa mostra appare più mitologica che storica e può essere paragonata 
strutturalmente a quella dei tanti numerosi inizi che la storiografia sulla videoarte (anche 
italiana) individua come primi e generativi. Nella prima parte dello studio saranno messi a 
confronto i ‘fatti’ relativi a Gennaio ’70, così come narrati dalla storiografia sulla videoarte; 
in una seconda fase l’indagine sarà invece svolta attraverso alcune delle fonti dirette indi-
viduate durante la ricerca, con l’obiettivo di rispondere a molte delle domande sorte dal 
confronto tra le storiografie. Si premette infine che i nastri contenenti i video trasmessi 
non sono stati rinvenuti; dunque, l’approfondimento delle opere e documentazioni tra-
smesse durante la mostra è possibile solo mediante altri tipi di fonti, grazie alle quali si 
possono dedurre molte e preziose informazioni in merito alle tecniche e pratiche video 
all’inizio del 1970.

This essay derives from the primary need to make order between direct and indirect sources 
available for the reconstruction of the history of video art in Italy in the seventies. In fact, 
during the researches for the Ph.D. thesis it became clear that in most cases it is difficult to 
define, in terms of facts, which of the different historiographies should be taken into conside-
ration to deepen the study of video art in Italy. Beyond legitimate differences of perspectives 
and methods, historiographical narratives all share similar issues and narrative structure. The 
first intention of the essay is, therefore, to compare the different historiographic narratives on 
Italian video art of the seventies, verifying their genealogy, the sources used and the accuracy 
of the narrated facts. For the selection of the corpus, it was decided to analyze in particular 
monographic volumes dealing with the history of the origins of video art in Italy. The aim was, 
in fact, to get a wide range of types of “narrations”, as in the case of contemporary art and ar-
chitecture magazines, which are examined in the second part of the essay. After the selection, 
for an analytical and comparative study of the various historiography, the essay focuses only 
on the Terza Biennale Internazionale della Giovane Pittura. Gennaio ’70. Comportamenti, 
oggetti e mediazioni (Third International Biennial of Young Painting. January ‘70. Beha-
viors, Objects and Mediations, 1970, Bologna), the exhibition which - after Lucio Fontana’s 
pioneering experiments - is said to be the first sign of the arrival of videotape in Italy (called at 
the time videorecording), curated by Renato Barilli, Tommaso Trini, Andrea Emiliani and Mau-
rizio Calvesi. The narration given so far of this exhibition appeared more mythological than 
historical and could be compared structurally to that of the many numerous beginnings that 
historiographyies on international video art identify as ‘first’ and ‘generative’. In the first part 
of the essay the ‘facts’ related to Gennaio ’70, as narrated by historiography on video art, are 
compared. In the second part the survey is carried out through some of the direct sources iden-
tified during the research, with the aim of answering to questions raised by the comparison 
between historiographies. Concluding, it is important to underline that the tapes containing 
the videos transmitted have not been found and seem to have disappeared since the ending 
of the exhibition. Nevertheless, the deepening of the works and documentation transmitted 
during the exhibition is possible thanks to other types of sources which give us many valuable 
information regarding video techniques and practices at the beginning of 1970 in Italy.
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Le storie sulla viadeoarte italiana negli anni Settanta (1995-
2016)1

Una delle prime se non la prima monografia che in Italia ambisce a ricostruire la storia 
della videoarte è Videoarte & Arte. Tracce per una storia (1995) di Silvia Bordini, nata dal 
corso universitario svolto all’Università La Sapienza di Roma nell’ambito dell’insegnamen-
to dell’arte contemporanea, nel quale venivano coinvolti Carlo Ansaloni, Carolina Brook, 
Rossella Caruso, Bruno Di Marino, Marco Maria Gazzano, Anna Ludovico, Attilio Pierelli 
e Mario Sasso.

Il volume si articola in un primo capitolo, nel quale è ricostruito il rapporto tra arte e 
tecnologia e in un secondo, rivolto nello specifico alla ricostruzione degli inizi della video-
arte, a partire dal «primo artista che ha elaborato l’esigenza di una utilizzazione creativa 
del mezzo televisivo»2 e che Bordini individua in Fontana3. La monografia non è dedicata 
esclusivamente al contesto italiano e, dopo aver introdotto il lavoro dell’artista spazia-
lista, Bordini traccia un quadro più generale, passando dall’arte cinetica, al movimento 
Fluxus e ai casi singoli di Wolf Vostell, Nam June Paik, Joseph Beuys e Gerry Schum. Solo 
a questo punto l’attenzione è portata alla videoarte in Italia, cui è dedicato un paragrafo 
intero che inizia proprio dalla mostra Gennaio ’70. La ricostruzione dell’evento bolognese 
è affidata ad un’unica fonte diretta, il catalogo, e non vengono presi in considerazione 
altri documenti d’archivio. Anche per questo, l’affermazione secondo la quale la mostra 

1 Questo saggio è un estratto della tesi di dottorato dell’autrice intitolata Per una storia della videoarte in 
Italia negli anni Settanta: il fondo archivistico della galleria del Cavallino di Venezia (1970-1984). Riesa-
me storico-critico delle fonti e individuazione di nuovi metodi di catalogazione digitale (A.A. 2016-2017). 
Relatore: Cosetta Saba (Università degli Studi di Udine); Co-relatore: Barbara Cinelli (Università 
degli Studi Roma Tre). Le storiografie che sono state prese in considerazione sono le seguenti: 
Cfr., S. Bordini, Videoarte e arte. Tracce per una storia, Lithos, Roma, 1995; M. G. Tolomeo e P. Sega 
Serra (a cura di) La coscienza luccicante: dalla videoarte all’arte interattiva, Gangemi, Roma, 1998; S. 
Fadda, Definizione zero. Origini della videoarte tra politica e comunicazione, Costa & Noland, Genova, 
1999; B. Di Marino e L. Nicoli, Elettroshock – 30 anni di video in Italia – 1971-2001, Castelvecchi, 
Roma, 2001; A. Madesani, Le icone fluttuanti: storia del cinema d’artista e della videoarte in Italia, 
Mondadori, Milano, 2002; M. S. Sossai, Artevideo: storie e culture del video d’artista in Italia, Silvana 
editore, Milano, 2002; S. Bordini (a cura di), Videoarte in Italia, Ricerche di Storia dell’arte, Carocci, 
Roma, 2006, n. 88; L. Leuzzi and S. Partridge, Rewind Italia, Early Video Art in Italy, John Libbey & 
Co Ltd, Barnet, 2015; C. Casero e E. Di Raddo, (a cura di), Anni Settanta. La rivoluzione nei linguaggi 
dell’arte, Postmedia books, Milano, 2015; M. M. Tozzi, La videoarte italiana dagli anni ’70 ad oggi, 
Danilo Montanari Editore, Ravenna, 2016. Durante la redazione di questo saggio è stata data alle 
stampe la monografia di A. Troncone, La smaterializzazione dell’arte in Italia 1967-1973, Postmedia 
Books, Milano, 2014 che comprende un importante contributo relativo alla mostra Gennaio ’70 e 
all’interno della quale vengono pubblicate le fotografie presenti nella rassegna stampa dell’epoca, 
che rendono conto di parte dell’allestimento. Ma il volume, non essendo dedicato nello specifico 
alla videoarte non approfondisce molti degli aspetti che saranno trattati qui.

2 S. Bordini, Videoarte e arte. Tracce per una storia, Lithos, Roma, 1995
3 Tutti gli storici ricordano l’esperimento televisivo negli studi milanesi della RAI ad opera di Lucio Fon-

tana, in collaborazione con alcuni membri dello Spazialismo, firmatari del Manifesto spaziale per 
la televisione, 1952. Il manifesto, una riproduzione fedele del quale è disponibile on-line, è datato 
il 14 maggio 1952 e viene firmato a Milano; la sede del movimento è la galleria del Naviglio; gli 
artisti sono Anton Giulio Ambrosini, Alberto Burri, Roberto Crippa, Mario Deluigi, Bruno De Toffoli, 
Gianni Dova, Enrico Donati, Lucio Fontana, Gian Carozzi, Virgilio Guidi, Beniamino Joppolo, Guido 
La Regina, Milena Milani, Berto Morucchio, Cesare Peverelli, Tancredi Parmeggiani, Vinicio Vianello.
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bolognese è la prima esperienza dove appare ufficialmente la videoarte sembra derivare 
non da un’analisi approfondita della documentazione diretta ma da quanto già sostenu-
to nei precoci tentativi di ricostruzione storica, ovvero la monografia di Germano Celant 
(1977) e il volume di Sirio Luginbühl e Paolo Cardazzo (1980)4.

Nel 1998, nel catalogo della mostra La coscienza luccicante. Dalla videoarte all’arte inte-
rattiva, e più esattamente nel saggio Le molte dimore. La videoarte in Italia negli anni Set-
tanta, Bordini approfondisce le molteplici modalità di intendere la nuova forma artistica 
alle sue origini, elemento che porta, secondo la studiosa, alla necessità di una ‘stabile e 
precisa’ definizione di cosa s’intende per videoarte. Si denota quindi una nuova presa di 
coscienza nei confronti di una forma artistica polimorfa e in continuo sviluppo anche se, 
nonostante questa nuova impostazione, la struttura narrativa del saggio rimane sostan-
zialmente invariata e di nuovo, dopo aver citato Fontana e tracciato le linee del contesto 
artistico/culturale tra gli anni ’60 e ’70, la studiosa ribadisce che «solo nel 1970 la videoar-
te approda in Italia, a Gennaio ’70».5.

Un anno dopo la mostra romana Simonetta Fadda dà alle stampe la monografia Defini-
zione Zero. Origini della videoarte fra politica e comunicazione (1999). Il primo capitolo è 
dedicato al 1965, anno d’inizio della videoarte “vera e propria”, perché viene presenta-
to sul mercato il Portapak (semi- e non-professionale) e contemporaneamente vengono 
realizzati i video di Paik (Cafè Gogo in Greenwich Village, 152 Bleeker Street) e Les Levine 
(Bum, girato a Manatthan). Se Bordini sosteneva che nella prima fase si era di fronte ad 
un’idea caleidoscopica, Fadda ha ben chiaro invece che videoarte è solo quella realizzata 
mediante il Portapak e, dunque, attraverso l’uso di un dispositivo portatile che permette 
la ripresa (facile e) diretta della realtà, non solo l’intervento sull’immagine televisiva in 
trasmissione o l’uso scultoreo dei monitor. Secondo la studiosa è poi quasi di conseguen-
za all’aprirsi dei musei statunitensi al video se in Italia – e temporaneamente – il Museo 
Civico di Bologna ospita il nuovo dispositivo. Ma di Gennaio ’70 vengono date pochissime 
informazioni aggiuntive, rispetto a quelle già presenti sui testi di Bordini.6

Nel 2001 Bruno Di Marino e Lara Nicoli curano la mostra/rassegna dal titolo Elettroshock. 
– 30 anni di video in Italia; e nel saggio in catalogo A circuito chiuso. Appunti sul video italiano 
Di Marino – in un contesto certo più divulgativo che scientifico – ribadisce nuovamente 
il primato della mostra Gennaio ’70. L’autore, anche se quasi involontariamente, rende 
inoltre conto del fatto che alcuni video di De Dominicis realizzati precedentemente alla 
mostra e presenti a Gennaio ’70 sono prodotti in collaborazione con il videogallerista 
Schum (che fino a quel momento risultava il padre putativo ma non effettivo dei video), 

4 Cfr. G. Celant, OffMedia: nuove tecniche artistiche: video, disco, libro, Dedalo Libri, Bari, 1977; P. Cardazzo 
e S. Luginbühl, Videotapes. Arte, tecnica e storia, Matrogiacomo, Padova, 1980.

5 S. Bordini, Le molte dimore. La videoarte in Italia negli anni Settanta, in M. G. Tolomeo e P. Sega Serra (a 
cura di) La coscienza luccicante: dalla videoarte all’arte interattiva, Gangemi, Roma, 1998, p. 34 Quan-
do si scorra la lista delle fonti attraverso le quali Bordini scrive, si noterà che come in precedenza 
(a parte l’articolo di Barilli) quasi tutte le informazioni provengono da fonti secondarie e indirette, 
prevalentemente dalle interviste e testimonianze pubblicate nei cataloghi dei festival e rassegne 
degli anni Ottanta.

6 S. Fadda, Definizione zero. Origini della videoarte tra politica e comunicazione, Costa & Noland, Genova, 
1999, p. 69
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girati in pellicola e poi trasferiti su nastro magnetico.7

Si avrà modo nella seconda parte di questo saggio di verificare la veridicità di questa af-
fermazione, che per la prima volta (sebbene in modo molto implicito e non risolto) pone il 
problema della tecnica con la quale vengono realizzati i video trasmessi durante Gennaio 
’70. Qui basti riflettere sul fatto che se alcune delle opere presentate alla mostra fossero 
state realizzate su pellicola e poi trasmesse grazie al trasferimento su nastro magneti-
co, si dovrebbero allora mettere in discussione (come fonti storiografiche attendibili) le 
numerose testimonianze dirette e indirette che dichiarano l’uso esclusivo del videore-
gistratore da parte degli artisti per la produzione e presentazione dei video a Gennaio 
’70. Sarebbe inoltre necessario rivedere il concetto di videoarte, rispetto alla definizione 
appena data da Fadda.

Un anno dopo, nel paragrafo intitolato Video all’interno del capitolo Gli anni sessanta e set-
tanta: la grande euforia della sua monografia Le icone fluttuanti. Storia del cinema d’artista 
e della videoarte in Italia (2002), Angela Madesani rompe con la narrazione tradizionale, 
spostando l’attenzione da Gennaio ‘70 ai centri di produzione che prima della mostra ave-
vano iniziato ad operare in Italia. Infatti, solo dopo aver iniziato il capitolo individuando 
in Luciano Giaccari (fondatore dello Studio 970/2) uno dei primi promotori della nuova 
forma artistica in Italia, Madesani menziona Gennaio ’708, non però come la mostra in 
cui appare la videoarte per la prima volta in Italia, ma come il primo momento di rico-
noscimento e, quindi, di accettazione dell’uso del dispositivo videografico in un contesto 
artistico istituzionale. Tuttavia, neppure in questo caso si spiega chi, esattamente, abbia 
commissionato e prodotto i video presentati.

Nello stesso 2002 viene pubblicato il libro della curatrice indipendente Maria Rosa Sossai, 
dal titolo Artevideo, storie e culture del video d’artista in Italia, (2002).9 Come in precedenza 
Bordini, Sossai parte dagli artisti appartenenti alla consolidata mitologia e, come Madesa-
ni, cita la mostra bolognese solo dopo aver introdotto i centri di produzione e le gallerie 
che prendono parte alla sperimentazione.10 L’attenzione è rivolta in primo luogo al nuovo 
ruolo delle gallerie, come spazi per la promozione degli artisti della ‘neo-avanguardia’ e 
per la circolazione dei videotape e film, dov’è possibile assistere a eventi in cui confluisco-

7 «In occasione della Terza Biennale Internazionale della giovane pittura: Gennaio 1970. Comportamenti, 
progetti, mediazioni, organizzata a Bologna da Barilli, Calvesi e Trini, vennero registrate in video 
una serie di performance tra cui una di De Dominicis, intento a copulare con la terra sulle rive del 
Tevere. Subito prima, Gerry Schum per il suo film Identifications aveva ripreso le azioni di De Domi-
nicis Tentativo di volo e Tentativo di fare cerchi quadrati…, anche se il celebre videogallerista tedesco 
girava ancora in 16 mm, trasferendo i film su nastro magnetico e mostrandoli su monitor». In B. Di 
Marino, A circuito chiuso. Appunti sparsi sul video italiano, in B. Di Marino e L. Nicoli, Elettroshock – 30 
anni di video in Italia – 1971-2001, Castelvecchi, Roma, 2001 p. 12 Analizzando la monografia di Di 
Marino Sguardo inconscio azione. Cinema sperimentale e underground a Roma (1965-1975) (1999), 
è possibile poi verificare che la fonte è l’intervista da lui fatta al gallerista Fabio Sargentini, il quale 
avrebbe preso parte all’iniziativa. Cfr., B. Di Marino, Sguardo inconscio azione: cinema sperimentale e 
underground a Roma, 1965-1975, Lithos, Roma, 1999

8 Cfr. A. Madesani, Le icone fluttuanti: storia del cinema d’artista e della videoarte in Italia, Mondadori, 
Milano, 2002, p. 93

9 M. S. Sossai, Artevideo: storie e culture del video d’artista in Italia, Silvana editore, Milano, 2002
10 Cfr. Ivi, p. 24
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no cinema, performance, musica, teatro, danza.11 Anche il testo di Sossai insinua quindi 
il dubbio che vi sia stato qualche movimento attorno al video, precedentemente al 1970. 
Tuttavia, neppure in questo caso vengono chiariti i contesti particolari a partire dai quali 
è generato l’uso del dispositivo videografico. Sembrerebbe che a influenzare il contesto – 
in particolar modo quello romano – sia stato il lavoro di Giaccari, che tuttavia Sossai situa 
fattivamente a Roma solo nel 1972, per la documentazione video del Festival di Musica e 
Danza in Usa (1972), realizzato alla galleria l’Attico di Roma.

Si è già detto che a partire dalla metà degli anni Novanta le monografie e i saggi con 
un’impronta storiografica – al di là degli approcci diversi – condividono una serie di pro-
blematiche in comune: una non sempre corretta interpretazione delle fonti dirette e in-
dirette; l’assenza di una verifica dei fatti emersi dalle testimonianze scritte a posteriori; la 
mancata analisi delle fonti critiche e storiografiche; la parzialità nella raccolta delle infor-
mazioni. Quest’ultimo aspetto è determinato anche dal fatto che quasi mai gli autori delle 
monografie e dei saggi fanno riferimento alle fonti dirette. Inoltre, anche quando alcuni 
dei testi elencati suggeriscono un diverso termine post-quem per l’arrivo della videoarte 
in Italia, non sono supportati da dati oggettivi e, anche quando lo sguardo è stato sposta-
to ai centri di produzione, non si è posto il problema di chi e in che contesto, esattamente, 
abbia prodotto le opere e/o documentazioni in video per Gennaio ‘70. Quasi mai, infine, 
è stata messa in discussione l’opinione che a Gennaio ’70 le opere – e/o documentazio-
ni – fossero state prodotte e/o presentate tutte in video, così com’è risultato impossibile 
avere notizie certe sulla piattaforma tecnologica utilizzata.

Forse anche per questo Bordini, nell’introduzione del numero monografico della rivista 
Quaderni d’arte, Memoria del video: Italia anni Settanta (2006) da lei curato, denuncia l’ap-
piattimento che ha subito la storia della videoarte.12 Costituito dai saggi dedicati all’ap-
profondimento della storia dei maggiori centri di produzione videoartistica italiani – tra 
cui art/tapes/22, Studio 970/2 e il Centro Video Arte di Ferrara (a cura, rispettivamente, 
di Veronica Collavini, Francesca Gallo, Rossana Buono) – il numero della rivista dimo-
stra lo spostamento dello sguardo, dagli anni Sessanta (come nella prima monografia di 
Bordini) verso gli anni Settanta. Nonostante questo, la narrazione della mostra rimane 
la stessa e non vengono risolte molte delle questioni aperte dai vari studi precedenti.13

Un altro aspetto da evidenziare di Quaderni d’arte riguarda il saggio di Collavini Amnesie 
italiane. Lo strano caso di art/tapes/22, nel quale si denuncia l’assenza di un’attenzione alla 
conservazione e preservazione delle opere del fondo art/tapes/22. Si tratta di una delle 
prime manifestazioni di forte interesse in questo senso, dopo le pioneristiche ricerche 
svolte in occasione della III Rassegna Internazionale del Video d’Autore, intitolata Comincia-
menti e curata da Valentina Valentini per il Festival Taormina Arte (1988).14

Tuttavia, l’intervento di Collavini arriva contestualmente all’avvio del progetto di vi-
deo-preservazione, i cui risultati confluiscono nel volume Arte in videotape. art/tapes/22, 

11 Cfr. Ivi, p. 19
12 S. Bordini (a cura di), Videoarte in Italia, Ricerche di Storia dell’arte, Carocci, Roma, 2006, n. 88
13 Ivi, p. 7
14 V. Valentini (a cura di), Cominciamenti, catalogo della III Rassegna Internazionale del Video d’Autore, 

Taormina Arte, De Luca, Roma, 1988
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collezione A.S.A.C. – La Biennale di Venezia. Conservazione restauro valorizzazione (2007) a 
cura di Cosetta Saba.15 Questo attesta l’evidente scollamento tra le varie istituzioni che 
negli anni si impegnano nello studio della videoarte, nonché il diverso approccio: da un 
lato, si procede senza far riferimento alla fonte più diretta, l’opera; dall’altro, prima di 
ricostruirne la storia, si sente la necessità di rendere nuovamente accessibili e filologica-
mente attendibili le componenti audiovisive.16

A partire dalla metà degli anni Duemila è quindi attestabile in Italia un interesse crescen-
te nei confronti di opere che si vogliono riportare al centro della ricostruzione storica. 
Contestualmente (e sempre più frequentemente fino ad oggi) sono date alle stampe mo-
nografie e/o volumi a più mani, che dichiarano di voler rivedere la storiografia, ma che 
purtroppo falliscono nel tentativo.17

15 Cfr. C. G. Saba (a cura di), Arte in videotape, Silvana Editoriale Spa, Milano, 2007
16 La nuova impostazione proviene dal D.A.M.S. (Discipline delle Arti della Musica e dello Spettacolo), 

attuale DIUM (Dipartimento del Patrimonio artistico e culturale) dell’Università degli Studi di Udine, 
un dipartimento interdisciplinare già specializzato nella conservazione e nel restauro del film; e, 
dunque, in un ambito affine a quello (video) storico-artistico e metodologicamente già preparato 
allo studio di una forma artistica time-based e audiovisiva. Per approfondimenti si veda: A. Bordina, 
La conservazione dell’arte video: teorie, strategie e tecniche, tesi di dottorato di ricerca, Università 
degli Studi di Udine 2007-2008 (relatrice: C. G. Saba); A. Bordina Il restauro digitale tra cinema e 
video: i casi di Policlinico in lotta e Carcere in Italia, in C. G. Saba (a cura di), Nostalgia delle falene. 
‘Follia’, ‘Cinema’, ‘Archivio’, erratacorrige, Trieste, 2009; A. Bordina, The History and Technological Cha-
racteristics of Video Production and Reception Devices e A. Bordina, S. Venturini, Operational Practices 
for a Film and Video Preservation and Restoration Protocol, in J. Noordegraaf, C. G. Saba, B. Le Maitre 
e V. Hediger, Preserving and Exhibiting Media Art. Challenges and Perspectives, Amsterdam University 
Press, Amsterdam, 2013; L. Parolo, www.michelesambin.com. L’archivio Sambin. Metodologie per la 
Media Art, in S. Lischi, L. Parolo (a cura di), Michele Sambin. Performance tra musica, pittura e video, 
CLEUP, Padova, 2014; L. Parolo e G. Sasso, Il protocollo di video-preservazione del fondo Centro 
Video Arte di Ferrara e il restauro digitale dei video Viaggio di La Rose ed Essence di Angela Ricci Lucchi 
e Yervant Gianikian, in C. G. Saba, L. Parolo, C. Vorrasi, Videoarte a Palazzo dei Diamanti 1973-1979. 
Reenactment, GAM, Ferrara, 2015

17 Tra questi, ad esempio, c’è Rewind Italia. Early Video Art in Italy/I primi anni della videoarte in Italia 
(2015), l’ultimo prodotto del progetto di ricerca REWINDitalia, coordinato da Steven Partridge e 
attivato con l’obiettivo di riprendere in mano la storia della videoarte in Italia. Si veda anche il sito 
www.rewind.ac.uk (visitato in data 21/09/2016). Il frutto del lavoro, impostato già da Partridge e 
Deirdre Mackeena a partire dal 2007 e portato avanti da Laura Leuzzi, è consistito in un primo 
tempo nella collezione dei documenti per la costruzione di un database on-line. Il volume si com-
pone invece di una serie di saggi, alcuni già editi, nei quali tuttavia non si risponde a molte delle 
problematiche evidenziate sin qui. La cronologia a fine volume curata da Leuzzi e Catricalà è un 
buon tentativo di porre le basi per una nuova narrazione storiografica, ma purtroppo i dati sono 
spesso imprecisi, forse perché i due giovani studiosi si sono basati anche (e in alcuni casi in ma-
niera preponderante) su fonti secondarie (orali o scritte), di testimoni del periodo e/o di storici e 
di critici. Anche altri due volumi pubblicati recentemente dichiarano di voler ricostruire la storia 
della videoarte italiana negli anni Settanta: La videoarte italiana. Dagli anni ’70 ad oggi (Tozzi, 2016) 
e Anni Settanta. La rivoluzione nei linguaggi dell’arte (Casero e di Raddo, 2015). Il primo è costruito 
sulla trascrizione da parte dell’autore – in alcuni casi fin troppo letterale – delle interviste a molti 
dei testimoni e/o studiosi del periodo artistico esaminato. Il secondo è un volume di stampo acca-
demico cui partecipano storici dell’arte con diversi contributi, uno dei quali, intitolato Nè ‘opera’ né 
‘comportamento’: la natura del linguaggio video alle origini di Di Raddo, è espressamente indirizzato 
ad indagare la videoarte nel periodo considerato. Ad una loro analisi si è concluso che quest’ultimi 
due volumi non aggiungono nulla se non molta confusione, proveniente dal già menzionato regno 
dell’immaginazione, sia sul piano dei fatti che sul piano della struttura narrativa. Non è citata tra 
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Per un riesame delle fonti critiche e storiografiche
Dopo aver analizzato quanto riportato dalla storiografia, si tenterà di usare qui di seguito 
un diverso approccio per la ricostruzione storica di questo evento di nascita, prendendo 
in considerazione prevalentemente le fonti critiche dirette (riviste), ma tralasciando la 
documentazione dispersa tra i vari archivi che ospitano oggi i fondi dell’Ente Bolognese 
Manifestazioni Artistiche, organizzatore della mostra Gennaio ’70.18 Non si ambisce infatti 
a risolvere tutte le problematiche poste, ma si vuole soprattutto far venire alla luce la 
potenzialità di un’analisi più attenta delle fonti dirette e indirette che sono sempre state 
a disposizione. Si vedrà così che il mancato approfondimento non è solo determinato 
dall’impossibilità di reperire alcune fonti essenziali tutt’ora difficilmente consultabili (qua-
li la documentazione d’archivio o i nastri trasmessi); ma è stato determinato soprattutto 
dai quesiti che gli storici si sono (o non si sono) posti e dal metodo applicato. Se interro-
gati in maniera corretta, già solo i cataloghi e le riviste d’arte e d’architettura del periodo 
possono risolvere molte delle questioni e ridare spessore alla mostra Gennaio ’70.19

Contesti

Il primo aspetto fondamentale da chiarire è in che contesto artistico, culturale, sociale 
e politico, locale e nazionale, s’inserisce la mostra. Perché nasce l’idea di organizzare, 
a Bologna, un’esposizione che ospiti anche delle trasmissioni in video? Qual è l’impatto 

questi la monografia di Valentino Catricalà, Media Art prospettive delle arti verso il XXI secolo. Storie, 
teorie, preservazione, Mimesis, Milano-Udine, 2016. L’autore non si pone infatti l’obiettivo di rico-
struire la storia della videoarte in Italia, ma ricostruisce la storia delle idee che si sviluppano attor-
no al concetto di arte e nuove tecnologie a partire dall’Ottocento. Non si fa nessun riferimento al 
contesto videoartistico italiano negli anni Sessanta e Settanta, se non indirettamente, citando l’e-
sperienza dell’Arte programmata e Cinetica tra fine anni Cinquanta e inizio anni Sessanta (Gruppo 
N e Gruppo T). Un ultimo riferimento deve essere fatto ai cataloghi della Rassegna dei video d’autore 
curata da Valentina Valentini dal 1986 al 1995. La sezione stabile della Rassegna era infatti dedicata 
alle gallerie e ai musei che in Italia e all’estero avevano promosso e stavano promuovendo la vide-
oarte; e per l’organizzazione del Festival non solo erano stati reperiti e spesso “restaurati” i nastri, 
ma si è svolto un lavoro di ricerca e documentazione. In nessun caso, tuttavia, si è tentato in questi 
cataloghi di ricostruire più in generale la storia della videoarte in Italia negli anni Settanta ma solo 
alcune delle esperienze avviate in quegli anni. Cfr. V. Valentini (a cura di), Video d’autore. 1986-1995, 
catalogo della IX edizione della Rassegna Internazionale del Video d’Autore, Taormina Arte, 1995

18 Istituito nel 1964 per «promuovere e attuare manifestazioni di carattere culturale, idonee a incre-
mentare e diffondere i valori della cultura artistica» e sciolto nel 1993, l’archivio dell’ente viene 
spartito lo stesso anno e nei successivi tra una serie di istituzioni. Tra questi, ad oggi, sono state 
individuati a Bologna il MAMbo (Museo d’Arte Moderna di Bologna); i Musei Civici d’Arte Antica; 
l’archivio fotografico della Soprintendenza BSAE; la Cineteca e l’Archiginnasio (in quest’ultimo vi è 
prevalentemente materiale bibliografico). In G. M. Restuccia, L’ente Bolognese Manifestazioni Artisti-
che. Un fondo riscoperto al Museo d’Arte Moderna di Bologna, in «Figure, Rivista della Scuola di spe-
cializzazione in beni storico-artistici dell’università di Bologna», n. 1, 2013, pp. 157-167. Disponibile 
al sito www.figure.unibo.it (visitato in data 21/04/2016). Già è possibile quindi ipotizzare che sia 
stato proprio questo momento di dispersione a portare alla perdita di molte delle tracce relative a 
Gennaio ’70; tra le quali i video trasmessi, se si presuppone che i nastri contenenti le registrazioni 
presentate alla mostra siano stati prodotti e quindi conservati soltanto dall’ente.

19 Le riviste esaminate sono: Bolaffi Arte (1970-1993), Data (1971-1978), Notiziario Arte Contempora-
nea (NAC, 1968-1974), Domus (1928-), D’Ars (1960-), Marcatre (1963-1970), La Biennale di Venezia 
(1950-1972) e Flash Art (1967-).
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che quest’ultima ha sul pubblico e sugli ‘addetti ai lavori’, come critici, artisti e giornalisti 
specializzati?

La Biennale Internazionale della Giovane Pittura dal titolo Gennaio ’70. Comportamenti, og-
getti e mediazioni20 è la terza, dopo quelle tenutesi nel 1965 e nel 1967 all’allora Museo 
Civico di Bologna (dai titoli, rispettivamente, di: Il presente contestato: interventi della terza 
generazione21 e Il tempo dell’immagine, dedicate entrambe alla neo-figurazione).

La mostra Gennaio ’70 fa parte dunque di Biennali dedicate, fino a quel momento, ai gio-
vani pittori internazionali;22 ma rispetto alle precedenti, l’edizione del 1970 viene descritta 
da Luciano Caramel come la più «coraggiosa».23 Ciò che infatti sembra innovativo è lo 
spostamento da una concezione ancora tradizionale del fare pittorico (prevalentemente 
neo-figurativo) verso un altro e nuovo paradigma artistico, più conforme alle idee portate 
anche avanti dalle contestazioni politiche degli ultimi anni Sessanta (le quali, tra le altre 
cose, avevano contribuito a ritardare Gennaio ’70, prevista in realtà nel 1969).24 Di fron-
te alla crisi in atto, come racconta  Tommaso Trini, l’EBMA è incline ad affidare la terza 
edizione a Renato Barilli, il quale a sua volta coinvolge i critici Trini, Emiliani e Calvesi,25 
nell’organizzazione di una mostra che appariva innovativa non soltanto per la scelta di 
propendere verso l’arte concettuale, ma anche per gli strumenti attraverso i quali l’artista 
poteva ora esprimersi, ovvero il catalogo, il video-recording e il film.

L’operazione, se si esclude l’uso del dispositivo videografico, non è nuova, quando si guar-
di al panorama europeo e in particolare a Live in Your Head. When Attitudes Become Forms. 
(Works – Concepts – Processes – Situations – Information) (1969)26di Harald Szeemann (una 
mostra inaugurata alla Kusthalle di Berna e poi ospitata all’Institute of Contemporary Arts 

20 Cfr. Renato Barilli, Maurizio Calvesi, Tommaso Trini, Andrea Emiliani, Catalogo della mostra 3. Bien-
nale internazionale della giovane pittura, gennaio 70: comportamenti, progetti, mediazioni, EBMA, Alfa 
stampa, Bologna, 1970.

21 Cfr. G. M. Restuccia, L’ente Bolognese Manifestazioni Artistiche. Un fondo riscoperto al Museo d’Arte Mo-
derna di Bologna, in «Figure, Rivista della Scuola di specializzazione in beni storico-artistici dell’uni-
versità di Bologna», n. 1, 2013, pp. 157-167. Disponibile al sito www.figure.unibo.it (visitato in data 
21/04/2016)

22 Ivi, p. 160.
23 «Questa terza Biennale bolognese […] è indubbiamente una mostra coraggiosa. I suoi organizzatori 

hanno saputo opporsi al qualunquismo […] delle precedenti edizioni […]. In un momento ovunque 
non facile per iniziative di questo tipo si sono posti in modo aperto e non convenzionale di fronte 
al grosso problema del significato e del ruolo delle esposizioni collettive […]». L. Caramel, Due vie 
(Biennale dei giovani a Bologna), in «NAC», marzo, 1970, n. 32, p. 4

24 Anche La Biennale di Venezia e la Fondazione dell’Opera Bevilacqua la Masa a Venezia subiscono 
nello stesso periodo un forte attacco; ed è significativo, a dimostrazione della lentezza e della 
profonda crisi che stava colpendo in quel periodo le più tradizionali istituzioni artistiche e della 
difficoltà di quest’ultime di rinnovare le strutture e le proposte, che in tutti questi casi le istituzioni 
ebbero una battuta di arresto.

25 Cfr. T. Trini, Mostre in Italia: il circuito è ancora chiuso, in «DOMUS», n. 484, marzo 1970.
26 Live in Your Head—When Attitudes Become Form, Kunsthalle Berna, 22 marzo- 27 aprile, 1969; poi 

esposta al Museum Haus Lange, Krefeld, Germania, 10 maggio-15 giugno, 1969; Institute of Con-
temporary Art, Londra, 28 settembre – 27 ottobre, 1969. Come vedremo, la partecipazione della 
trasmissione Land Art alla mostra itinerante e, in particolare modo, all’esposizione di Londra, sarà 
di fondamentale importanza per i video artisti inglesi.
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di Londra, che dà il via alla stagione concettuale). Già in quel caso il tradizionale catalogo 
d’esposizione era sostituito da molte pagine nelle quali, più che le opere, venivano ripro-
dotti documenti riguardanti i singoli artisti (la corrispondenza, i progetti, le fotografie). 
Nello stesso contesto, si assiste alla proiezione di documentazioni su pellicola e, in parti-
colare, del film per televisione Land Art.27

A partire dal titolo, le due mostre si articolano in una struttura molto simile; e non sem-
bra casuale la scelta di proporre il film Land Art28 anche a Gennaio ’70, assieme ad Eura-
sienstab (1967) di Joseph Beuys29 e al film documentario Festival Danza Volo Musica Dina-
mite, realizzato da Degli Espinosa (1969)30 alla galleria l’Attico di Fabio Sargentini.31 Si può 
ipotizzare inoltre che la risonanza che ebbe la mostra di Szeemann (che ospitava le opere 
degli artisti italiani ‘consacrati’ nello stesso anno  da Germano Celant, nella monografia 
Arte povera – Mazzotta, 1969 – come Giovanni Anselmo, Alighiero Boetti, Pier Paolo Calzo-
lari, Jannis Kounellis, Mario Merz e Gilberto Zorio) abbia agito come elemento propulsore 
delle nuove proposte bolognesi. Inoltre, come testimonia lo stesso Barilli nel catalogo di 
Gennaio ’70, anche Trini32 in quel momento seguiva assiduamente gli artisti della nuova 
corrente e, con Celant, «formava un episodio di pronta partecipazione dell’arte italiana 
all’avanguardia e internazionale».33

Se, dunque, la storiografia legata alla videoarte ne ha messo in rilievo l’importanza in 
qualità di momento istituzionalizzante per la nuova forma videoartistica, ha omesso di 
evidenziare la novità che la terza Biennale rappresentava per il panorama locale e non 
solo, al di là della trasmissione dei video. Le opere degli artisti ‘concettuali’ sono esposte 
in questo periodo nei contesti privati delle gallerie quali la Bertesca (1967) e La Carabaga 
club d’arte (1967) di Genova, il Punto, la Christian Stein e la Gian Enzo Sperone (1968) a 
Torino, la De Foscherari a Bologna (1968), il Centro Arte Viva Feltrinelli (1968) a Trieste o 
in rassegne come quella ad Amalfi dal titolo Arte povera più azioni povere (1968). Alcuni de-
gli artisti ricevono anche la consacrazione internazionale di una galleria di prestigio come 
la Castelli Warehouse di New York e, come si è visto, sono esposte a Berna e a Londra. 

27 Cfr. H. Szeemann (a cura di), Live in Your Head: When Attitudes Become Form (Works – Concepts – Proces-
ses – Situations – Information), Kunsthalle, Berna, disponibile all’indirizzo www.radicalmatters.com 
(visitato in data 9/12/2016).

28 Film in 16 mm, 1969, b/n, 38’, prod. Gerry Schum
29 Film in 16 mm, 1967, 30’, prod. Joseph Beuys
30 Film in 16 mm, 1969, b/n, 60’, prod. Port Royal
31 Bonito Oliva nel suo articolo su Marcatre descrive così il film: «le sequenze del film restituiscono 

l’atmosfera collettiva, di cui era intriso lo spazio galleria-garage, dove si era realizzato un collega-
mento spontaneo tra coloro che agivano nello spazio privilegiato del gesto estetico e coloro che 
assistevano, liberamente distesi in una posizione (psico-fisica) orizzontale su stuoie poste circolar-
mente per terra». Cfr. A. Bonito Oliva, Lavoro estetico e comunità concentrata, in «Marcatre», n. 56, 
febbraio, 1970.

32 Trini scrive sul catalogo della mostra di Szeemann in rappresentanza degli artisti italiani che sono lì 
presenti grazie a galleria Sonnabend (Parigi), galleria Sperone (Torino), galleria L’Attico (Roma). Cfr. 
H. Szeemann (a cura di), Live in Your Head, disponibile all’indirizzo www.radicalmatters.com (visitato 
in data 9/12/2016).

33 Cfr. Renato Barilli, Maurizio Calvesi, Tommaso Trini, Andrea Emiliani, Catalogo della mostra 3. Bien-
nale internazionale della giovane pittura, gennaio 70: comportamenti, progetti, mediazioni, EBMA, Alfa 
stampa, Bologna, 1970 p. 10.
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Ma, in Italia, sembra essere la ottava Biennale d’arte contemporanea (intitolata Esperien-
ze al di là della pittura, 5 luglio – 28 agosto 1969, Palazzo Scolastico Gabrielli di Torino, cu-
rata da Gillo Dorfles, Luciano Marucci e Filiberto Menna) l’unica mostra organizzata da un 
ente pubblico che ospita – prima di Bologna – la corrente più concettuale. Dopo questa 
occorrenza, è l’EBMA a dar spazio a una nuova concezione della pratica artistica, votata a 
farsi processo e comportamento. Gennaio ’70 dunque, in un momento di profonda crisi, 
proiettava in un panorama nazionale e internazionale una Biennale tacciata di essere 
ancora legata al gusto locale.

Si può quindi dire che Gennaio ‘70 è effettivamente innovativa e probabilmente anche per 
questo suscita molta attenzione; ma non vi sono fin qui indizi che portino a dedurre da 
dove derivi la scelta di trasmettere delle opere e/o documentazioni in video. Quando si 
guardi al panorama delle mostre europee, anche a quelle più sperimentali (quali, appun-
to, quella di Szeemann), prima del 1970 la storiografia non riporta tracce dell’uso della 
trasmissione televisiva all’interno di uno spazio espositivo pubblico, né con fini estetici, 
né con fini documentativi. Questo non è secondario e anzi dimostra una precoce atten-
zione in Italia verso il nuovo dispositivo d’espressione artistica.34

Pratiche espositive

Se, fino a questo momento, si è tentato di contestualizzare la mostra e di individuare le 
diverse novità messe in campo, ora l’attenzione deve essere rivolta alle pratiche (video) 
espositive. L’impianto a circuito chiuso viene installato in collaborazione con la Philips, 
che mette a disposizione non solo l’attrezzatura ma anche – secondo la dichiarazione di 
Barilli e quanto riportato sul catalogo – alcuni tecnici. Dal catalogo è possibile poi dedur-
re che durante l’allestimento si riscontrano problemi di trasmissione e questo aspetto 
è importante, quando si voglia indagare il grado di professionalità e la qualità con cui 
vengono realizzati i video e le successive trasmissioni.

I problemi tecnici incontrati furono tali, ad esempio, che uno dei video, quello di Gian 
Emilio Simonetti, fu realizzato ma non trasmesso e non compare nella lista delle registra-
zioni presenti alla fine dell’articolo di Barilli, su Marcatrè (luglio 1970). La criticità del video 
di Simonetti era dovuta al fatto che l’artista, per la realizzazione del video, aveva usato 
il montaggio, considerato da Barilli «un tour de force tecnico» estraneo alla pratica del 
video-recording.35 La difficoltà del montaggio in una fase così precoce è attribuibile quasi 

34 Quando si sposti però lo sguardo agli Stati Uniti e alla mostra al MoMA The Machine as Seen at The End 
of the Meccanical Age (1968), qui sì invece incontriamo numerose installazioni di televisori a circuito 
chiuso che non trasmettono solo, come la storiografia usualmente riporta, alcune opere di Nam 
June Paik, ma anche i film delle prime avanguardie trasferiti su nastro magnetico per essere tra-
smessi sugli schermi televisivi durante la mostra (Duchamp, Legér, ecc.). Il film New York (1968) di 
Franco Angeli dimostra che non solo si era a conoscenza di tali pratiche, quanto meno nell’ambito 
stretto di gallerie come l’Attico o la Tartaruga a Roma, ma anche che l’artista osservava da vicino i 
film e i lavori di Paik presenti alla mostra, riprendendoli attraverso la cinepresa. Cfr. E. Francesconi, 
Franco Angeli, Opprimente e Viva il Primo Maggio, 1968, presentazione al convegno Memorie del 
contemporaneo, (Firenze, 22-23 novembre 2016).

35 Cfr. Renato Barilli, Maurizio Calvesi, Tommaso Trini, Andrea Emiliani, Catalogo della mostra 3. Bien-
nale internazionale della giovane pittura, gennaio 70: comportamenti, progetti, mediazioni, EBMA, Alfa 
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esclusivamente all’uso di una tecnologia non professionale (non televisiva) come quella 
portatile e non, che proprio alla fine degli anni Sessanta stava comparendo in Italia sul 
mercato. Ma, se per la produzione del suo video è probabile che Simonetti abbia utilizza-
to un videoregistratore portatile, in altri casi non sembra essere stato così.

Terza Biennale Internazionale della Giovane Pittura, Gennaio 70. Comportamenti, progetti, 
mediazioni, Museo Civico Archeologico, Bologna, gennaio 1970. Archivio fotografico Musei Civici 
d’Arte Antica, Istituzione Bologna Musei

Qual è invece la piattaforma tecnologica utilizzata per la trasmissione dei video alla mo-
stra? Quanti erano i players in funzione? La trasmissione era in loop o vi era un tecnico 
predisposto a far ripartire il/i nastro/i? Se i video fossero stati mostrati in loop sarebbe 
stato necessario un supporto a cassetta, che già in quella fase precoce avrebbe consen-
tito il riavvolgimento automatico. È più realistico però ipotizzare che i video siano stati 
trasmessi a partire da nastri open-reel. Questo sarebbe in linea con quanto suggerito dal 
testo di Bonito Oliva, ovvero che le «registrazioni erano trasmesse […] periodicamente 
nel corso della mostra»;36 e, dunque, che era necessario un tempo tra l’una e l’altra tra-
smissione. Dall’elenco dei video presenti nell’articolo di Barilli su Marcatrè si può infine 
ipotizzare che i video siano stati mostrati su nastri magnetici da 1 pollice - e non da 1/2 
pollice - e che quindi, almeno per la trasmissione, sia stato usato un videoregistratore 
non portatile a bobina aperta (individuabile nel modello EL3402, uscito da poco sul mer-

stampa, Bologna, 1970 e R. Barilli, Video-recording a Bologna, in «Marcatrè», n. 58/59/60 3/4/5, 
luglio, 1970

36 A. Bonito Oliva, Lavoro estetico e comunità concentrata, in «Marcatre», n. 56, febbraio, 1970, p. 77
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cato semi-professionale, o nei modelli precedenti).37

Continuando nell’analisi dell’allestimento del circuito chiuso, grazie alle fotografie pub-
blicate negli articoli delle varie riviste si può intuire che i monitor (due o più) erano posti 
su alcuni piedistalli bianchi, di modo che risultassero alla stessa altezza dello sguardo di 
una persona in piedi.

Inoltre, dalla testimonianza di Maurizio Calvesi (sulla rivista settimanale di cultura l’E-
spresso del marzo 1970) si deduce che «la trasmissione su più canali avrebbe dovuto […] 
far sì che girando l’occhio […] il visitatore potesse soffermarsi su azioni diverse, come si 
sofferma sui quadri che più avvincono. Ragioni economiche hanno reso più statico il pro-
gramma».38 Si può infine osservare che gli schermi non erano disposti assieme, ma uno 
per stanza, a fianco alle altre opere non video; e che il programma dei video trasmessi 
era molto probabilmente quello pubblicato alla fine dell’articolo di Barilli su Marcatrè (an-
che se non c’è conferma dell’ordine nel quale sono stati mostrati i video).

Pratiche tecnico-produttive

Dopo aver approfondito le strategie espositive, è necessario ora spostare l’attenzione 
alle tecniche produttive usate dagli artisti. Cos’è possibile dire dei video trasmessi at-
traverso le fonti dell’epoca a disposizione, ovvero in cosa consistevano i video? Che uso 
facevano gli artisti del nuovo dispositivo? È possibile ricostruire, a partire dalle sole fonti 
scritte (abbiamo ricordato infatti che i nastri trasmessi non sono stati rinvenuti) le tecni-
che adoperate e/o distinguere tra opere e documentazioni?

Attraverso l’analisi degli articoli39 si può dedurre, ad esempio, che l’opera Fiori di fuoco di 
Kounellis consisteva nella ripresa a camera fissa e senza montaggio «delle mattonelle di 
un pavimento disposte come tanti petali di fiori, altrettante formelle […] che poi [l’arti-
sta, nda] incendia»,40 come lo stesso artista aveva già fatto in maniera simile nell’opera 

37 Il primo videoregistratore casalingo 1/2’’ portatile prodotto dalla Philips (1969) sembra non consen-
tisse registrazioni della durata superiore ai 45 minuti e non avrebbe quindi permesso la trasmis-
sione di 70 minuti di programma, come sembra dall’articolo di Barilli. Cfr. www.scart.be (visitato in 
data 25/7/2016)

38 M. Calvesi, Documenti di un percorso, in M. G. Tolomeo e P. Sega Serra (a cura di) La coscienza luccican-
te: dalla videoarte all’arte interattiva, Gangemi, Roma, 1998, p. 60. La citazione è tratta dall’articolo di 
M. Calvesi, Schermi TV al posto dei quadri, in «L’espresso notte», n. 11, marzo, 1970

39 Come ad esempio l’articolo di Barilli sulla rivista Marcatrè (n. 58/59/60). Per questo articolo si deve te-
nere conto che il numero multiplo della rivista in questione è altrimenti conosciuto come 58/59/60 
3/4/5 e, insieme ai due numeri precedenti (56-1 e 57-2), viene dato alle stampe in un momento in 
cui la rivista cambia casa editrice, passando da Lerici a Enne Esse e cambiando titolo in Marcatrè 
UTT. Questo cambiamento avviene nella seconda metà del 1969 – l’ultimo numero della serie pre-
cedente è il 50-55 uscito in luglio ma contiene articoli scritti a partire da febbraio 1969 – e dunque 
prima della sospensione della rivista alla fine del 1970, con il numero 62. È in realtà più realistico 
che la pubblicazione sia avvenuta tra luglio e agosto e quindi alcuni mesi dopo la mostra. Si con-
fronti anche l’articolo di Achille Bonito Oliva uscito nel numero 56 della rivista Marcatrè, assieme al 
primo articolo di Barilli e a quelli di Trini e Calvesi. Tranne quello di Bonito Oliva, gli altri testi sono 
tutti già editi nel catalogo di Gennaio ’70. Cfr. A. Bonito Oliva, Lavoro estetico e comunità concentrata, 
in «Marcatre», n. 56, febbraio, 1970.

40 R. Barilli, Video-recording a Bologna, in «Marcatrè» n. 58/59/60 3/4/5, luglio, 1970, p. 142.
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Margherita di fuoco, presentata alla mostra Fuoco, Immagine, Acqua, Terra (L’Attico, Roma 
1967,).41 Tuttavia, secondo quanto riportato da Bonito Oliva – e confermato da Barilli 
nell’intervista con Laura Leuzzi per il progetto Rewind Italia42 – anche altri video consiste-
vano in una registrazione a camera fissa (Anselmo, De Dominicis, Mattiacci, Prini, Zorio 
Boetti, Mario e Marisa Merz Calzolai e Ceroli). Questo però non significa che si trattas-
se di documentazione. Quando, ad esempio, si guardi la descrizione di Barilli del video 
di Prini Magnete/Proiezioni TV Programmazione di elementi a proiezione miniaturizzata con 
cancellazione alterna nel quadro, è chiaro che si deve parlare di uno studio approfondito 
del dispositivo videografico.

Vi sono poi i casi in cui la camera è mobile come per Pistoletto (Riflessioni), che la fa girare 
su se stessa riprendendo a 360° lo studio (e i tecnici televisivi) e la pone poi di fronte al 
monitor, fornendo così lo spunto per una sorta di mise-en abîme dell’immagine che Barilli 
definisce tête-à-tête. In altri casi, invece, la telecamera è a mano, come durante la registra-
zione del video di Penone Lettere d’alfabeto. Si tratta, per alcuni artisti, di una reale presa 
di coscienza delle potenzialità del nuovo dispositivo videografico e dei primi tentativi di 
scrittura con il nuovo mezzo. Da parte di altri, invece, sembra che si propenda per un uso 
freddo e documentale.

Dalle descrizioni riportate – e dallo studio della documentazione fotografica e grafica 
presente nel catalogo – è possibile poi fare un’altra serie di considerazioni: in molti casi, 
per esempio, le registrazioni avvenivano in interni; tuttavia Anselmo, De Dominicis e Zo-
rio ambientano le loro opere in paesaggi naturali (Anselmo, De Dominicis) o industriali 
(Zorio) e si può ipotizzare che, almeno in questi tre casi, sia stato usato un dispositivo 
portatile (che veniva però raramente utilizzato in interni, sostituito da quello fisso di qua-
lità migliore). Andando avanti con l’analisi, si può dire che alcune volte del dispositivo 
videografico gli artisti sperimentano la possibilità specifiche di registrazione e trasmis-
sione dell’audio, come nel caso dei video di Boetti, di Mario Merz, di Zorio e di Prini. È 
possibile poi supporre che nella maggior parte dei casi non siano stati eseguiti dei tagli, 
quindi tentativi di montaggio anche se – come attesta lo stesso Barilli – Fabro, Patella e 
Simonetti si mettono alla prova in questo senso, sfociando in una tecnica che il critico 
definisce cinematografica.

Se queste prime analisi possono in parte rispondere alle questioni poste all’inizio – indivi-
duando un’ampia casistica di usi del nuovo dispositivo, più o meno rivolti ad analizzarne 
le potenzialità comunicative specifiche – non si può non supporre, come già accennato 
nel paragrafo precedente, che la varietà di tecniche e ‘stili’ corrisponda anche a una dif-
ferenza nella piattaforma tecnologica utilizzata. Tra le tante e diversificate varianti stili-
stiche messe in campo – chi privilegiando una dimensione di fissa e statica registrazione 

41 Nel 1967 si tiene la collettiva all’Attico intitolata Fuoco, Immagine, Acqua, Terra, Roma. Testi di Alber-
to Boatto e Maurizio Calvesi. Espongono Bignardi, Ceroli, Gilardi, Kounellis, Pascali, Pistoletto. In 
questa mostra Kounellis presenta Margherita di fuoco, fiore in metallo. Dal suo cuore usciva una 
fiamma aguzza alimentata da un cannello a gas che faceva da gambo. Cfr. www.treccani.it (visitato 
in data 21/06/2016); cfr. T. Trini, Mostre in Italia: il circuito è ancora chiuso, in «DOMUS» n. 484, 
marzo, 1970, foto di Kounellis, Senza titolo, (Metallo e fuoco, Modern Art Agency, dicembre 1969).

42 Cfr. Intervista di Leuzzi a Barilli, senza data (2011-2014). Cfr. www.rewind.ac.uk, (visitato in data 
21/06/2016)
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di azioni, installazioni o ambienti, chi una dimensione più sperimentale e libera – ve n’è 
una che Barilli chiama Elettronica e che più delle altre è rappresentativa della pluralità 
espressiva: si tratta dell’opera Vobulizzazione, realizzata da Colombo.43 Dal punto di vista 
visivo il risultato rimanda – come rilevavano subito Barilli e Bordini – alle opere cinetiche 
tradizionalmente conosciute dell’artista. Chi si fosse posto di fronte allo schermo durante 
la trasmissione avrebbe visto, infatti, un reticolo di linee verticali e orizzontali intersecate 
ortogonalmente – una sorta di rete bianca su sfondo nero – che via via si animava ondu-
lando a ritmi alterni. Nonostante possa sembrare scontato l’uso del video per un lavoro 
così complesso, si deve tenere conto che in molte delle fonti dell’epoca il video di Colom-
bo è considerato un video-film.44 Si tratta quindi di una pellicola poi migrata su video o 
di un’opera realizzata solo ed esclusivamente attraverso il dispositivo videografico? Allo 
stato attuale delle ricerche non è ancora dato saperlo.

I contesti produttivi

Detto questo e riprendendo la serie di problematiche poste – ovvero in quale/i contesto/i 
sono stati prodotti i video mostrati a Bologna e se vi sia stata una diretta commissione 
da parte dei curatori – è possibile notare che già in due occasioni è stata citata la galleria 
l’Attico di Sargentini. Si potrebbe dunque ipotizzare che il direttore sia stato più di un 
semplice collaboratore della mostra e che abbia anche contribuito fattivamente all’idea-
zione di alcuni dei video. Se da un lato non è ancora stato possibile corroborare questa 
ipotesi, dall’altro è quasi certo che Roma sia stata una delle città dove ha avuto luogo la 
produzione video e questo sembra confermato anche dalle testimonianze più recenti 
dello stesso Sargentini a Di Marino,45 di Barilli46 e di Calvesi.47

Ma se alcune delle opere furono prodotte a Roma chi, esattamente, le ha commissio-
nate? Nella lista presente nell’articolo di Barilli su Marcatrè si riporta che i video di De 
Dominicis alla mostra Gennaio ’70 sono Prestidigitazione, Tentativo di volo, Tentativo di far 
formare dei quadrati invece che dei cerchi intorno a un sasso che cade nell’acqua e, infine, 
La morra cinese.

43 Il procedimento di realizzazione è spiegato in maniera approfondita in V. Agnetti e G. Colombo, Vobu-
lazione e bieloquenza neg, in «Television Today. Television and Culture. The Language of Television. 
Experiments. Bit International», n. 8-9, dicembre 1972, p. 223. Nello stesso numero è pubblicato 
in lingua italiana e jugoslava il testo di Barilli già in Marcatrè: R. Barilli, Video-recording a Bologna.

44 Cfr. D. Palazzoli, Fotografia, cinema e videotape: l’arte nell’età dei media, in L’arte Moderna, vol. XV, Fratelli 
Fabbri, Milano, 1977.

45 «Sargentini ricorda che una troupe venne a Roma per registrare varie performance tra cui una di 
Cintoli e una di De Dominicis, intento a copulare con la terra sulle rive del Tevere». In B. Di Marino, 
Sguardo inconscio azione: cinema sperimentale e underground a Roma, 1965-1975, Lithos, Roma, 
1999, p. 31.

46 Cfr. Intervista di Leuzzi a Barilli, senza data (2011-2014). Cfr. www.rewind.ac.uk (visitato in data 
21/06/2016)

47 «Non sarebbe […] difficile raccogliere dalla viva voce degli artisti il ricordo delle singole azioni: di De 
Dominicis che girò sul Tevere la sua, quella di gettare un sasso nell’acqua in attesa che formasse 
non un circolo ma un quadrato, e di Ceroli, che l’ambientò sulla scalinata dall’Aracoeli». In M. Cal-
vesi, Documenti di un percorso, in M. G. Tolomeo e P. Sega Serra (a cura di) La coscienza luccicante: 
dalla videoarte all’arte interattiva, Gangemi, Roma, 1998, p. 60.
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Still dal video Tentativo di far formare dei quadrati invece che dei cerchi intorno a un sasso che cade 
nell’acqua, Gino De Dominicis, b/n, sonoro, 1970. L’opera è stata prodotta da Gerry Schum in 
pellicola e poi traferita su nastro magnetico ai fini della trasmissione durante la mostra Gennaio 
’70.

Se ora si guarda alla lista dei video prodotti da Schum nel catalogo della mostra itinerante 
a lui dedicata nel 1979, non solo si noterà che Tentativo di volo è presente all’interno della 
serie Identifications (1970), ma anche che lo stesso Schum ha prodotto Quadrati cerchi 
(ovvero Tentativo di far formare dei quadrati invece che dei cerchi intorno a un sasso che 
cade nell’acqua), il quale è stato realizzato su film e trasferito in videotape per la copia di 
edizione.48

Un altro caso interessante è quello dei video di Merz e Zorio, che fanno parte della serie 
Identifications e che, nonostante nel catalogo della produzione Schum non siano intitolati, 
sono in strettissima relazione con quelli presenti alla mostra bolognese. Merz fa riferi-
mento in entrambi i casi alla serie di Fibonacci, producendo tuttavia due opere diverse. 
La prima, secondo Trini, viene realizzata in collaborazione con una violinista della Rai 
che riproduce acusticamente la serie (secondo Bonito Oliva, il violinista è un uomo e un 
amico dell’artista); la seconda è a volte citata come Lumaca e fa parte della serie Identifi-
cations. Zorio propone a Gennaio ’70 l’opera dal titolo Fluidità Radicale e in Identifications 
si mostra con un bastone in mano, dove sono scritte le due parole. Le stesse immagini, 
questa volta a colori e su stampa fotografica, si ritrovano in una composizione dal titolo 
Fluidità Radicale (1969-1972).

48 Cfr. D. Mignot e U. Wevers, Gerry Schum, catalogo della mostra allo Stedelijk Museum, Amsterdam, 
1979.
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Dalla testimonianza di Barilli sembrerebbe che il motivo per cui in molti casi i video bo-
lognesi e quelli di Schum sono coincidenti è che gli artisti hanno rifatto le registrazioni a 
causa della poca attenzione rivolta ai nastri da parte dell’EBMA.49 Barilli suggerisce infatti 
che essendo subito stati perduti i primi video, gli artisti decisero in seguito di rifarli con 
l’aiuto di Schum. Se nel caso di Merz e di Zorio questo può essere stato vero (e al mo-
mento non vi sono documenti che lo attestino o che lo neghino), per quanto riguarda 
De Dominicis la dichiarazione di Barilli non è attendibile. Infatti, nell’elenco apparso sulla 
rivista Marcatrè nel luglio 1970 i titoli sono gli stessi che compaiono in qualità di regi-
strazioni programmate in gennaio, durante la Terza Biennale. Si potrebbe pensare che 
quest’ultimi siano stati aggiunti dopo la mostra (insieme a Prestidigitazione e Morra cinese, 
che non compaiono nel catalogo di Schum), se non fosse per la testimonianza di Bonito 
Oliva, che ne attesta la presenza già nell’articolo pubblicato in marzo.50 È quindi probabile 
che i video siano stati realizzati in collaborazione con Schum e trasmessi a Gennaio ’70.

Still dal video Tentativo di volo, Gino De Dominicis, b/n, sonoro, 1970. L’opera è stata prodotta da 
Gerry Schum in pellicola e poi trasferita su nastro magnetico ai fini della trasmissione durante 
la mostra Gennaio ’70 e all’interno della serie Identifications andata in onda il 30 novembre 1970 
grazie alla rete televisiva tedesca Südwestfunk Baden-Baden.

49 Cfr. Intervista di Leuzzi a Barilli, senza data (2011-2014). Cfr. www.rewind.ac.uk, (visitato in data 
21/06/2016)

50 Qui vi si legge: «De Dominicis ha registrato la possibilità fisiologica del volo, la possibilità di realizzare 
quadrati e non cerchi buttando pietre nell’acqua ed ha giocato alla morra cinese con vera carta, 
masso e forbice». Cfr. A. Bonito Oliva, Lavoro estetico e comunità concentrata, in «Marcatre», n. 56, 
febbraio, 1970, p. 77
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Se così fosse, come si era già ipotizzato nella prima parte del saggio, si dovrebbe affer-
mare che la Terza Biennale non presentava solo «le registrazioni dei vari artisti concepite 
espressamente per essere riprese su nastro magnetico e trasmesse sul monitor» – come 
scrive Barilli sul catalogo – ma che in alcuni casi quanto mostrato era molto probabilmen-
te stato girato in pellicola e poi registrato su nastro, per essere mostrato su monitor. Si 
trattava di una pratica diffusa soprattutto per la registrazione in esterni, usata dai tecni-
ci professionisti che, non potendo trasportare i pesanti macchinari televisivi fuori dagli 
studi, usavano ancora la cinepresa per poi trasferire tutto su nastri open-reel da 1 e/o 2 
pollici.

Telemuseo. Una mostra + un dibattito in circuito chiuso televisivo, in occasione di Eurodomus 3 
(Triennale di Milano, 14-24 maggio 1970).

Sembra quindi che Schum abbia collaborato più fattivamente di quanto la storiografia 
non attesti. Ma non solo in nessuna delle storie della videoarte si fa cenno a questo; non 
viene neppure quasi mai spiegato cosa porti Schum e il suo filmato Land art alla mostra. È 
lecito da un lato supporre che all’epoca il gallerista e la sua impresa fossero già abbastan-
za noti in un certo ambiente artistico; e le varie manifestazioni cui partecipa nel 1969 con 
Land art contribuiscono sicuramente a diffonderne la notorietà. Ma chi lo ha coinvolto? 
È un’idea di Barilli, come sembrerebbe e come quest’ultimo afferma? O Schum è invitato 
per volontà di Trini che, partecipando alla redazione del catalogo per la mostra di Sze-
emann, ha poi suggerito di proporre Land art anche a Bologna? Vi è anche la possibilità 
che sia stato Calvesi ad avvicinare Schum, come lui stesso sostiene nel catalogo de La 
coscienza luccicante. Dalla videoarte all’arte interattiva (1998), ricordando di aver invitato il 
gallerista tedesco dopo averlo incontrato tra settembre e ottobre del 1969 a Düsseldorf, 
alla mostra Prospect ’69.51

51 Cfr. K. Fischer, H. Strelow e S. Siegelaub (a cura di), catalogo della mostra Prospect ’69, Städtische 
Kunsthalle, Düsseldorf, 30 settembre-12 ottobre 1969.
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Come attesta il già citato catalogo dedicato a Schum nel 1979, il videogallerista in realtà 
era entrato in contatto con il contesto italiano due anni prima della mostra di Szeemann, 
durante la Biennale di S. Marino del 1967, alla quale aveva partecipato per realizzare un 
film sull’arte per la televisione. Successivamente, aveva preso parte alla mostra ad Amal-
fi dal titolo Arte povera + Azioni povere (4-6 ottobre 1968) organizzata da Celant.52 Dalla 
testimonianza di quest’ultimo critico si deduce che Schum era arrivato all’evento grazie 
a Dibbets, Long e Van Elk, con i quali proprio in questi anni sta collaborando. Sembra 
anche importante sottolineare che la rassegna amalfitana è descritta nella biografia di 
Schum come un momento significativo, nel quale il gallerista sposta la sua attenzione dai 
programmi sull’arte (come a S. Marino nel 1967) alla produzione di opere d’arte specifica-
mente realizzate per essere trasmesse sul monitor televisivo. Con quest’evento, gli altri 
momenti significativi per Schum sono la mostra dal titolo Nine at Castelli (New York, 1968) 
e l’incontro nello stesso anno di una serie di artisti (tra i quali Pistoletto, Paolini, Zorio 
e Merz) del Deposito d’Arte Presente di Torino, uno spazio autogestito nato grazie alla 
volontà di Marcello Levi e utilizzato spesso da Gian Enzo Sperone (che gestiva all’epoca 
una piccola galleria in Piazza Carlo Alberto, poco adatta alle opere di grandi dimensioni). 
Se Schum era in effetti già conosciuto da alcuni degli artisti poveri e/o concettuali e da 
Sperone, si può supporre che già precedentemente a Gennaio ’70 fosse attiva una colla-
borazione o quanto meno uno scambio tra il videogallerista e alcuni degli artisti coinvolti.

Telemuseo. Una mostra + un dibattito in circuito chiuso televisivo, in occasione di Eurodomus 3 
(Triennale di Milano, 14-24 maggio 1970)

Tornando ora al discorso principale e all’indagine, come attestano molte riviste dell’epo-
ca oltre al polo romano vi sarebbero stati altri due poli produttivi: il primo a Torino e il 
secondo a Milano. Se per Torino poche sono le notizie attualmente attestate (e quanto 
detto sul rapporto precoce instauratosi tra gli artisti della galleria Sperone e Schum po-
trebbe far pensare che proprio grazie ai due, o ad uno di loro, alcuni video – o pellicole 
poi su nastro magnetico – furono realizzati), per quanto riguarda Milano è utile riprende-

52 Cfr. G. Celant, Arte povera, in «Arte e dossier», Giunti, Milano, 2012, p. 22



67

Sciami|riceche n.2 - 10/2017 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

re il video Vobulizzazione di  Gianni Colombo.

Stills dal video Vobulizzazione e bieloquenza NEG, Giorgio Colombo e Vincenzo Agnetti, b/n, 
sonoro, 1970. Il video è stato mostrato durante Telemuseo. Una mostra + un dibattito in circuito 
chiuso televisivo, in occasione di Eurodomus 3 (Triennale di Milano, 14-24 maggio 1970). Il 
procedimento tecnico impiegato nell’opera è molto simile a Vobulizzazione (b/n) di Colombo 
mostrata in occasione di Gennaio ’70. 

Secondo quanto afferma Trini sulla rivista Domus nel marzo 1970, la registrazione sareb-
be avvenuta «in un laboratorio Philips». Quattro mesi più tardi, sempre su Domus, Trini 
in qualità di curatore presenta quella che viene a volte indicata come il proseguimento 
dell’esperienza Bolognese, ovvero Telemuseo. Una mostra + un dibattito in circuito chiuso 
televisivo, in occasione di Eurodomus 3 (Triennale di Milano, 14-24 maggio 1970).

In questo caso, oltre a cinque dei video proposti a Gennaio ’70,53 viene mostrato un al-
tro programma che Trini indica come frutto della collaborazione tra la galleria Toselli 
di Milano, i tecnici della Philips, alcuni artisti e alcuni critici coinvolti appositamente per 
l’occasione. Tra di essi il video dal titolo Vobulazione e bieloquenza neg (1970) di Colombo 
e Agnetti viene realizzato con una tecnica simile a quello precedente di Colombo e con 
l’aggiunta di una particolare attenzione al suono da parte di Agnetti, che crea lo strumen-
to chiamato appunto NEG.54

53 Ovvero quelli di Ceroli, Cintoli, Mattiacci, Merz, Prini e Zorio.
54 Oltre al video di Agnetti e Colombo vi sono: Dibattito, un ironico dibattito sull’Arte Povera – registra-

to con il principio della presa diretta e quindi senza possibilità di ripetizioni – tra critici (Achille 
Mauri, Marotta, Restany, Scheggi, Trini) seduti dentro vasche da bagno e voluto da Fabio Mauri; 
Inviato speciale, dove Marotta fa un’assurda intervista a Pierre Restany, mentre sullo sfondo alcune 
diapositive mostrano i lavori dell’artista e l’audio manda in onda applausi e si gle musicali note ai 
telespettatori; due brani, Circuito chiuso e Corto circuito, rispettivamente di Henry Martin (Fluxus) 



68

Lisa Parolo, Le fonti, i metodi e le narrazioni della storia della videoarte in Italia negli anni Settanta

Serie di fotografie che documentano l’evento Telemuseo. Una mostra + un dibattito in circuito 
chiuso televisivo e back-stage della produzione di alcuni video. Da sinistra in alto: la trasmissione 
del video Inviato speciale di Gino Marotta e il ‘back-stage’ del video Corto circuito di Pistoletto. 
Da sinistra al centro: visione in proiezione e making-off del video Inviato speciale. Da sinistra in 
basso: making-off del video Dibattito di Fabio Mauri e di Corto circuito di Henry Martin.

e Michelangelo Pistoletto, che sono collegati tra di loro e secondo Trini sono costruiti con «tutti i 
mezzi e i modi di ripresa del piccolo studio televisivo»; in ultimo, un video che mettendo a tema la 
Control Camera mostra lo stesso Trini mentre cerca di muoversi ai bordi della zona filmata. Cfr. T. 
Trini, Di videotape in videotappa. Note sui primi esprimenti televisivi da parte degli artisti, in «DOMUS», 
n. 495, febbraio, 1971 e T. Trini, Telemuseo, in «DOMUS», n. 488, luglio 1970, pp. 49-51
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Gennaio ’70, un caso isolato?

Un ultimo aspetto che risulta evidentemente assente nelle storiografie è un’analisi che 
indaghi a fondo le relazioni tra la Terza Biennale Internazionale della Giovane Pittura e gli 
eventi che pochi mesi dopo prendono luogo a Milano e a Venezia, come il già citato Tele-
museo. Una mostra + un dibattito in circuito chiuso televisivo o la XXXV Biennale di Venezia.55 
Approfondire questi rapporti, invece, non è solo importante per ridare tridimensionalità 
a una narrazione appiatta, ma anche per cercare di definire il reale grado di diffusione 
che ebbe l’uso del dispositivo videoartistico nel 1970.

Per ciò che concerne l’iniziativa milanese, già il fatto che quest’ultima fosse curata dallo 
stesso Trini indica una stretta connessione tra i due eventi organizzati a distanza di pochi 
mesi. Inoltre, come si è già detto, a Milano vengono mostrati alcuni dei video prodotti a 
Gennaio ’70. Ma Telemuseo è anche importante perché rende conto, più di Gennaio ’70, di 
quelle origini multiple tra estetica, politica, design e contro-comunicazione che giustamen-
te gli storici pongono alle radici dell’evoluzione della nuova forma artistica. Nell’articolo di 
Trini su Domus,56 infatti, viene dato molto risalto al contesto architettonico/scenografico 
in cui viene installato l’impianto a circuito chiuso; si desume così che la ‘mostra-spetta-
colo’ aveva l’intento di proporre agli addetti ai lavori in campo artistico lo studio del nuo-
vo mezzo di comunicazione, sfruttandone le potenzialità. Sul piano tecnico-espressivo 
(primi o mezzi piani, montaggio alternato in studio ecc.), come afferma lo stesso Trini, 
il linguaggio rispetto a Gennaio ’70 è però più chiaramente televisivo e lo dimostrano le 
fotografie sulla rivista Domus.57

Volgendo invece lo sguardo alla XXXV Biennale di Venezia e, in particolare, alla mostra 
Proposte per una esposizione sperimentale, è necessario tenere conto che nella sala VIII 
del Padiglione Centrale era stata predisposta un’area dedicata al “Relax e Gioco”, con un 
«impianto TV a circuito chiuso, quattro monitor professionali di piccole dimensioni Phi-
lips, quattordici televisori a grande schermo Brionvega [...], quattro telecamere collegate 
ai quattro monitor mediante quattro posti di comando a disposizione dei visitatori».58 

55 Cfr. U. Apollonio, L. Caramel e D. Mahlow (a cura di), Catalogo della mostra 35° Esposizione biennale 
internazionale d’arte, Venezia, La Biennale di Venezia, 24 giugno-25 ottobre 1970

56 «Uno spettacolo-mostra offerto ai cittadini nel parco, entro la grande cupola pressostatica realizzata 
dalla Platesco di Milano: una cupola di venticinque metri di diametro, in teli di PVC, bianca di fuori e 
nera di dentro, con alla sommità un disco trasparente, che faceva piovere la luce dall’alto, come al 
Pantheon (Progetto di De Pas, D’Urbino, Lomazzi). All’interno venti televisori allineati lungo il peri-
metro trasmettevano in continuazione, in circuito chiuso, alcune azioni artistiche, precedentemen-
te registrate col sistema del video-recording. Il pubblico sedeva o sul pavimento in moquette o sul-
le poltrone, anzi “fusti” di poltrone, della BBB di Meda (le morbidissime poltrone Gimma disegnate 
da Decursu, D’Urbino, De Pas, Lomazzi.)». Cfr. T. Trini, Telemuseo, in «DOMUS», n. 488, luglio 1970

57 Cfr. T. Trini, Di videotape in videotappa. Note sui primi esprimenti televisivi da parte degli artisti, in «DO-
MUS», n. 495, febbraio, 1971, pp. 49-51

58 «4 telecamere: una nella stessa sala dei monitor con zoom comandato dagli spettatori, una presso 
il pontile del vaporetto ai giardini, una sul viale di accesso al Padiglione Italiano, una nella colletta 
in zona Garibaldi. Presso ogni telecamera è installato un microfono in modo che gli spettatori 
possano ascoltare dagli altoparlanti ance i commenti del pubblico all’esterno». Cfr. U. Apollonio, 
L. Caramel e D. Mahlow (a cura di), Catalogo della mostra 35° Esposizione biennale internazionale 
d’arte, Venezia, La Biennale di Venezia, 24 giugno-25 ottobre 1970
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In questo caso, l’uso dell’impianto tv a circuito chiuso sembra avere più a che fare con il 
rinnovato ruolo dello spettatore. La mostra si presenta, infatti, in forma sperimentale ed 
è costituita anche da una serie di laboratori, coordinati dall’artista Gianfranco Tramontin 
e tenuti da ventisei artisti di nazionalità diverse, con la funzione di mostrare al pubblico 
alcune tecniche artistiche dell’arte nell’era della sua riproducibilità tecnica.59 Alla mostra 
Proposte per una esposizione sperimentale il monitor passa quindi dall’essere un nuovo 
oggetto di design per il comodo salotto di casa (com’era stato a Milano) ad attrattiva gio-
cosa per una pausa da una sala all’altra, in un’esposizione presentata come un grande 
laboratorio sperimentale.

Il progetto di Umbro Apollonio, Dietrich Malhow e Luciano Caramel è avvicinabile a quelli 
delle mostre The Machine as Seen at the End of the Mechanical Age (MOMA, 1968), svilup-
pata anch’essa a partire in molti casi da ricostruzioni e documentazioni di opere non più 
esistenti, e Information, inaugurata il 2 luglio 1970 al MoMA di New York e allestita con 
un impianto di più di quaranta schermi.60 Come avviene a New York, anche a Venezia i 
mezzi sono spesso secondari alle idee; e lo dimostra tra le altre cose quanto sostengono 
gli artisti Davide Boriani e Livio Castiglioni (attribuendone la scelta totalmente ai curatori). 
Spiegando l’allestimento della XXXV Biennale, essi sottolineano infatti che l’uso dei mezzi 
è puramente strumentale alla comunicazione delle idee.

Se ora si volge l’attenzione alla piattaforma tecnologica utilizzata, si noterà che anche nel 
caso di Venezia tutta la strumentazione tecnica è fornita dalla Philips (ad eccezione dei 
monitor, messi a disposizione dalla Brionvega). Curioso inoltre che alla fine del catalogo 
della XXXV Biennale alcune pagine sponsorizzino gli stessi fornitori, con pubblicità co-
struite ad hoc per il contesto artistico: la televisione 17″ Brionvega con la frase che cita «a 
proposito di Brionvega, Freud parlerebbe di complesso di Narciso» (sei anni prima della 
pubblicazione dell’articolo di Rosalind Krauss Video: The Aesthetics of Narcissism, sulla ri-
vista October61); e gli «impianti di televisione a circuito chiuso» costituiti da «telecamera 
mini-compact LDH 0050 e registratore video EL 3402»62 della Philips non portatile.63

59 Cfr. U. Apollonio, L. Caramel e D. Mahlow (a cura di), Catalogo della mostra XXXV Esposizione biennale 
internazionale d’arte, Venezia, La Biennale di Venezia, 24 giugno-25 ottobre 1970

60 Cfr. Comunicato stampa n. 69 del 2 Luglio 1970; disponibile al sito www.moma.org (visitato in data 
21/06/2016)

61 Cfr. R. Krauss, Video: The Aesthetics of Narcissism, in «October», Vol. 1, primavera, 1976, pp. 50-64. 
disponibile al sito http://www.jonahsusskind.com (visitato in data 21/06/2016)

62 U. Apollonio, L. Caramel e D. Mahlow (a cura di), Catalogo della mostra XXXV Esposizione biennale inter-
nazionale d’arte, Venezia, La Biennale di Venezia, 24 giugno-25 ottobre 1970, p. 15

63 Sull’allestimento tecnologico un’importante testimonianza proviene dalla autobiografia di Angelo 
Bacci, nella quale l’autore descrive il suo ruolo di tecnico audiovisivo dell’A.S.A.C. di Venezia. Egli 
ricorda di essere stato assunto da Dorigo per occuparsi della documentazione del XXVIII Festival 
Internazionale del Teatro di Prosa (settembre-ottobre 1969). I dispositivi acquistati in quell’oc-
casione erano «un videoregistratore elicoidale a testina rotante con nastro un pollice Philips, un 
mixer video per selezionare le immagini da registrare, due telecamere Philips (una bradeggiabile, 
a mezza luna, completa di zoom e comandata da una centralina, una piccola telecamera con ottica 
fissa, oltre a due microfoni panoramici Philips completi di aste e cavi annessi, più due Tv monitor 
per la regia), un apparato di tipo domestico, pesante e a bassa definizione». A. Bacci, Dalla fabbrica 
alla biennale, Supernova, Venezia, 2011, p. 21
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Per una nuova narrazione della storia

Concludendo questa indagine, si deve riconoscere che i primi momenti di promozione 
dell’uso del dispositivo videografico in ambito artistico non sono necessariamente circo-
scritti alla Terza Biennale Internazionale della Giovane Pittura – sebbene quest’ultima possa 
essere indicata allo stato attuale delle ricerche come il primo evento pubblico in Italia 
e non solo a predisporre gli spazi con dei monitor televisivi. Tuttavia, quanto meno per 
quanto riguarda la produzione, la ricerca dovrebbe essere allargata alle città di Torino, 
Milano, Roma e Venezia. Si deve anche dire che gli eventi succedutisi tra il gennaio e il 
luglio del 1970 presentano numerosi aspetti in comune, a partire dal fatto che in tutti i 
casi si fa uso della strumentazione e dei tecnici della Philips, che aveva le sue sedi al nord, 
tra le città di Padova e Milano. Infine, se del nuovo dispositivo tutti i critici mettono in ri-
lievo la facilità di utilizzo, la simultaneità della registrazione e l’immediatezza della visione 
(quasi a voler sottolinearne le potenzialità per un uso domestico, più che artistico), molti 
dei video non sono costruiti a partire da tecniche caratteristiche del dispositivo Portapak, 
ma necessitano della collaborazione con tecnici e attrezzature specifiche semi-professio-
nali.

Per individuare il motivo per cui i critici insistono sulla loro posizione, si dovrebbe ricor-
dare che proprio alla fine degli anni Sessanta la Philips lanciava sul mercato europeo il 
dispositivo di registrazione LDL 1000 per uso domestico; è quindi molto probabile che 
avesse un interesse nel contribuire alla sua promozione in ambito artistico, come avveni-
va già da tempo negli Stati Uniti. Se la storiografia sulla videoarte – quando lo abbia espli-
citato – indica nel Sony Portapak (portatile e semi-professionale) il dispositivo attraverso 
il quale si dà il via alla sperimentazione videoartistica, molti di questi primi video, almeno 
in Italia, sono stati prodotti con apparecchiature Philips, non necessariamente portatili. 
Inoltre, come dimostravano bene anche le prime fonti critiche (come quelle di Francesco 
Carlo Crispolti e di Luciano Giaccari),64 più che il sistema di registrazione utilizzato, in que-
sta fase l’aspetto fondamentale per cui gli artisti fanno uso del nuovo mezzo è la possibili-
tà di trasmettere le informazioni, le idee, i comportamenti e, quindi, di sfruttare questo tipo 
di specificità del mezzo. Quest’ultimo, per ognuno di loro, ha però avuto un significato 
diverso nella pratica e a dimostrazione di questo vi è l’eterogeneità delle tecniche/forme 
espressive che connotano la videoarte sin dalle origini.

Si è visto che un’indagine approfondita delle fonti critiche e storiografiche consente di 
far luce su molti aspetti della storia. Tuttavia, non tutte le questioni sono state risolte e 
rimangono ancora numerosi quesiti, sia per quanto riguarda le fasi organizzative della 
mostra, sia per ciò che concerne i contesti produttivi, sia, da ultimo, in riferimento ai na-
stri trasmessi (anche se, in questo ultimo caso, si può supporre che – data l’eterogeneità 
delle tecniche utilizzate, i probabili rapporti già avviati tra Schum e alcuni degli artisti e 
la relazione con le pratiche performative e concettuali ‘’extra-video’’ –  si sia trattato di 
registrazioni sia su pellicola che su nastro magnetico e che poi i contenuti siano stati fatti 
migrare su nastri 1 pollice per consentire la trasmissione).

64 Cfr. F. C. Crispolti (a cura di), Videolibro n. 1. Art Video recording, Galleria dell’Obelisco, Roma, 1971; L. 
Giaccari, Tv Out, in «L’immagine iconoscopica: uno strumento in Argomenti e immagini di design», 
n. 4, gennaio-febbraio 1972.



72

Lisa Parolo, Le fonti, i metodi e le narrazioni della storia della videoarte in Italia negli anni Settanta

Le questioni ancora aperte potranno essere risolte probabilmente solo ove si porti avanti 
un’indagine approfondita degli archivi, sia di quelli nei quali è confluito il fondo dell’EB-
MA, sia di quelli privati delle gallerie, degli artisti e dei curatori che parteciparono a que-
sto e agli eventi successivi.65 

65 Anche se qui, come si è anticipato, non ci si poneva l’obiettivo di indagare gli archivi, alcuni tentativi 
sono stati fatti, ripercorrendo le tracce emerse durante l’indagine. Nella maggior parte dei casi, 
però, le istituzioni coinvolte e che si trovano oggi a conservare opere e documenti dell’arte con-
temporanea degli anni Settanta non hanno conoscenza dei supporti e dei formati video. Inoltre 
molti degli archivi, sia pubblici che privati, sono ancora considerati correnti – ovvero in uso e in con-
tinuo accrescimento – o di deposito, ovvero, almeno per quanto attiene quelli statali; ma il discorso 
è facilmente generalizzabile anche a quelli privati, in una fase in cui viene conservato temporanea-
mente tutto, in attesa di uno scarto e di una selezione che porterà poi alla costituzione dell’archivio 
storico, un bene tutelato dal Codice dei beni culturali e del paesaggio. In merito si veda  R. Tamiozzo, 
La legislazione dei beni culturali e paesaggistici, Giuffrè, Milano, 2004.
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Architetture sonore, atlante 

iconografico-sonoro
Lucia Pinzani

ABSTRACT

Il suono si esprime con e attraverso lo spazio: lo esplora geograficamente, lo fa riverbe-
rare acusticamente, lo struttura socialmente, lo amplifica e lo silenzia, lo distorce e lo 
stravolge, genera un incontro-scontro con la sua architettura; permea stanze, mette in 
vibrazione muri, disturba conversazioni; si diffonde e incontra oggetti accumulando river-
berazioni, assorbendolo nelle sue onde e trasformando lo spazio attraversato. Nel corso 
del Novecento il suono ha attirato l’attenzione degli artisti visivi, che lo hanno esplorato in 
forme alternative a quelle della musica tradizionale classica per sperimentare il terreno di 
un possibile incontro-scontro tra elementi visivi e acustici. Queste sperimentazioni sono 
confluite in un ambito di ricerca artistica poi definito Sound Art, che descrive, analizza, 
e interroga la condizione del suono e i processi attraverso i quali esso opera. Il dossier 
fotografico ripropone alcune tra le più importanti installazioni sonore frutto delle speri-
mentazioni sviluppate nel corso del XX e XXI secolo in questo particolare ambito.

The sound is expressed with and through space: it geographically explores it, makes it sound 
acoustically, the structure socially, amplifies it and silences it, distorts it and generates an en-
counter-clash with its architecture; it permeates rooms, vibrates walls, disturbs conversations; 
it spreads and encounters objects accumulating reverberations, absorbing it in its waves and 
transforming the space crossed. During the twentieth century, sound attracted the attention 
of visual artists, who explored it in alternative forms to those of classical l music to experience 
the terrain of a possible encounter-clash between visual and acoustic elements. These experi-
ments have merged into a field of artistic research, then defined as Sound Art, which describes, 
analyzes, and questions the condition of sound and the processes through which it operates. 
The photographic dossier proposes some of the most important sound installations resulting 
from the experiments developed during the 20th and 21st centuries in this particular area.
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Le Corbusier, Iannis Xenakis, Edgar Varèse, Poème 
Électronique, Padiglione Philips, Esposizione Internazionale 
di Bruxelles, 1958

Il padiglione fu allestito per ospitare il celeberrimo Poème Électronique, opera multime-
diale nata dalla combinazione di immagini proiettate, scelte da Le Corbusier, e musica 
composta da Edgar Varèse e Iannis Xenakis. La struttura fu considerata la prima archi-
tettura multimediale e l’effettivo approdo di Xenakis alla realizzazione di un Polytope, 
installazione musicale all’interno della quale gli spettatori si muovono, avvolti da un bi-
nomio di luce e suono capace di generare un vero e proprio fenomeno ottico-sonoro. La 
spazializzazione del suono influenza direttamente la progettazione formale dello spazio, 
riproponendo l’antica unione simbiotica tra architettura e musica. La sinergia di luci colo-
rate e cangianti in movimento e suoni avvolgenti e pluridirezionali creano un’architettu-
ra mai cristallizzata in una certezza volumetrica, ma resa presente attraverso il divenire 
temporale. Suono e luce non sono concepiti come accessori ma divengono materiale per 
creare lo spazio.

Le Corbusier, Iannis Xenakis, Edgar Varèse, Poème Électronique, Philips Pavilion, International 
Exhibition in Brussels, 1958
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Max Neuhaus, Fan Music, New York, 1968

L’installazione fu realizzata sui tetti di quattro palazzi adiacenti nel Sud di Manhattan. 
Le fonti sonore disposte sui tetti producono sonorità che, intersecandosi, creano una 
topografia uditiva continua, che si estende da un lato all’altro della zona urbana. I suoni 
nascono dal passaggio della luce del sole attraverso le pale di ventilatori in funzione. 
La loro intensità dipende da quella della luce, mentre la colorazione tonale è definita 
dall’inclinazione del sole sulla pala del ventilatore. I suoni compaiono gradualmente al 
levar del sole, variano nel volume all’apparire di nuvole oppure ombre e nel timbro con 
lo spostarsi del sole in cielo, spegnendosi lentamente al tramonto. Riflettendo lo scorrere 
della giornata interagiscono con l’ambiente cittadino.

Max Neuhaus, Untitled, Rivoli, 1995

Nelle opere sonore di Max Neuhaus il suono è concepito come strumento capace di ri-
configurare in maniera inedita lo spazio percepito. In Untitled, 1995, le fonti sonore sono 
mimetizzate all’interno di due archi appartenenti al complesso architettonico del Castello 
di Rivoli. Attraverso l’impiego di strumenti elettronici, l’artista tesse una tramatura si-
te-specific caratterizzata dall’interazione di due suoni differenti, ciascuno udibile nello 
spazio di una diversa arcata. Lo spettatore incontra il suono inavvertitamente mentre at-
traversa le due strutture. I disegni a matita – eseguiti a posteriori e accompagnati da testi 
scritti – fungono da integrazione, amplificano le considerazioni sul lavoro e rievocano la 
percezione dello spazio sonoro.

Max Neuhaus, Untitled, Rivoli, 1995
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Michael Asher, Installazione al Pomona College, Claremont, 
California, 1970

L’artista rimodella le pareti interne della galleria fino a dar forma a due ambienti triango-
lari comunicanti, che si intersecano al loro apice tramite uno stretto passaggio. La cavità 
lasciata dalla rimozione della porta consente ai rumori della strada, in costante evoluzio-
ne, di penetrare nella prima stanza. Attraverso il canale d’intersezione il suono giunge 
poi nella stanza sul retro, subendo un processo di amplificazione per mezzo delle pareti 
stesse della struttura. L’architettura funziona come un amplificatore espanso, un imbuto 
acustico che modella e propaga suoni aleatori, letteralmente incanalati e risucchiati dallo 
spazio architettonico. Lo spettatore prende così coscienza delle relazioni spaziali tra for-
me architettoniche e propagazione sonora.

Michael Asher, Installazione al Pomona College, Claremont, California, 1970

Maryanne Amacher, City-Links, 1967-81

Tra il 1967 e il 1981 l’artista produsse ventidue City-Links: una serie di registrazioni sonore 
realizzate per mezzo di microfoni che, collocati in zone remote, trasmettono il paesaggio 
sonoro catturato in tempo reale sfruttando le radiofrequenze. Suoni lontani provenienti 
da una o più città vengono trasmessi dal vivo negli spazi espositivi, allo scopo di generare 
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una sincronicità di luoghi diversi e distanti. Ambienti sonori remoti appartenenti a situa-
zioni altre – la torre, l’oceano, il mulino abbandonato, porti, fiumi, acciaierie – penetrano 
nello spazio espositivo mescolandosi ai suoni della stanza in cui lo spettatore effettiva-
mente si trova, trasformando il paesaggio sonoro in un evento spaziale complesso.

Maryanne Amacher, City-Links #8, Chicago, 1967-81
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Bernhard Leitner, TON-RAUM TU BERLIN, Berlino, 1984

La sala quadrangolare è allestita con pannelli fonoassorbenti capaci di trattenere il suo-
no e annullare la riflessione sonora grazie ad uno speciale rivestimento. Cinquantadue 
speaker montati dietro i pannelli amplificano suoni: tromboni, trombe, ritmi percussivi e 
suoni vocalici o gutturali. L’opera disegna linee e cerchi sonori capaci di incanalare l’ascol-
to lungo traiettorie di movimenti acustici che tirano e spingono contro l’architettura data. 
Lo spettatore cammina attraverso queste geometrie sonore in movimento, seguendo un 
suono o lasciandoselo alle spalle, in modo da cogliere ed esperire il senso della propria 
presenza spaziale. Lo spazio sonoro si espande e si contrae in una moltitudine di impulsi 
acustici che salgono e scendono, si incontrano e si scontrano, avvolgono e attraversano 
la stanza.

Bernhard Leitner, TON-RAUM TU BERLIN, Berlin, 1984
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Christina Kubisch, Music Between Parallel Wires, Giappone, 
1991 / Oase, Londra, 2000

Il suono è incanalato in una rete di cavi avvolti attorno agli alberi (Music Between Parallel 
Wires) o che si arrampicano sulle pareti (Oase), formando una struttura quasi scultorea 
ma molto libera, nella quale il visitatore cammina. Kubisch sfrutta l’intimità totale delle 
cuffie per creare contraddizioni: i versi degli animali di una foresta compaiono su una ter-
razza a Londra o in una galleria sotterranea a Pittsburgh. Orchestrando suono e spazio, 
Kubisch invita l’ascoltatore in un mondo apparentemente privato di suoni, popolato da 
sorgenti sonore che sembrano comparire e scomparire senza lasciare traccia: invisibili, 
delicati, intimi, questi suoni provengono da tutto intorno, solleticano l’orecchio, vanno e 
vengono, rivelando tutti i livelli di ascolto possibile e mutando continuamente.

Christina Kubisch, Music Between Parallel Wires, Japan, 1991
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Janet Cardiff, Map for The Missing Voice, (Case Study B), 
Londra, 1999

Camminando per Londra, i partecipanti ascoltano in cuffia una registrazione audio. Le re-
gistrazioni danno indicazioni sulla passeggiata da svolgersi suggerendo come muoversi, 
da che parte girare, cosa cercare. I rumori della città, precedentemente registrati, sono 
udibili in cuffia, ma di fatto non ricollegabili alla realtà esterna attuale. Perciò la regi-
strazione genera spaesamento nell’ascoltatore. La passeggiata diventa sia un’esperienza 
uditiva che un gioco linguistico-comunicativo. Lo spettatore rimane intrappolato in una 
realtà incerta ed incongruente. Si genera un effetto straniante per la non coincidenza di 
fenomeni acustici e visivi.

Janet Cardiff, Map for The Missing Voice, (Case Study B), Londra, 1999
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Bill Fontana, Sound Island, Parigi, 1994

L’installazione fu realizzata in occasione del cinquantesimo anniversario dello sbarco in 
Normandia e della liberazione di Parigi. L’artista gioca sull’incongruenza tra paesaggio 
sonoro e visivo mettendo in comunicazione realtà distanti attraverso registrazioni ed 
amplificazioni in tempo reale. Il paesaggio sonoro delle coste normanne viene catturato 
e trasmesso in tempo reale a quarantotto altoparlanti installati sulla facciata dell’Arco 
di Trionfo nel centro di Parigi. Il rumore bianco del mare che si infrange contro le rocce 
maschera il frastuono del traffico proveniente dalla grande strada trafficata in prossimità 
del monumento, conferendo allo spazio una nuova inaspettata atmosfera.

Bill Fontana, Sound Island, Parigi, 1994
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Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/collettivo-cinetico

Allegati

Ogni numero di Sciami|Ricerche pubblica degli allegati che attengono ai percorsi di ricerca presenti 
nel network (teatro, suono e vocalità e videoarte). In particolare, con periodicità semestrale, dei focus 
dedicati a compagnie di teatro italiane che vanno a comporre nel loro insieme il percorso di ricerca 
Nuovo Teatro Made in Italy in grado di fornire un rigoroso inquadramento analitico della pratica tea-
trale della compagnia presa in esame.

Gruppo nanou
a cura di

Sergio Lo Gatto

Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/gruppo-nanou

Collettivo Cinetico
a cura di

Angela Bozzaotra
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Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/deflorian-tagliarini

Deflorian-Tagliarini
a cura di

Lorenzo Guerrieri

Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/muta-imago

Muta Imago
a cura di

Gaia Polidori

Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/meme-perlini

Amelio “Memè” Perlini
a cura di

Cristina Grazioli
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Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/motus

Motus
a cura di

Renata Savo

Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/carlo-quartucci-carla-tato

Carlo Quartucci e 

Carla Tatò a cura di
Donatella Orecchia 

Viviana Raciti 
Flaminia Bulla

Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/enzo-moscato

Enzo Moscato
a cura di

Carlo Titomanlio
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