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Per non spegnere 
il conflitto

Valentina Valentini

In questo terzo numero di Sciami |ricerche ci sono delle presenze, delle voci e dei pensieri 
che vanno d’accordo, che potrebbero formare un coro, anche se per caso si sono raduna-
ti assieme e non tanto per caso è accaduto di proporre le loro voci.

Ciascuna di esse intona un motivo, dispiega un’azione che è di opposizione e scontro nei 
confronti di una cultura e di un’arte priva del suo contenuto storico, vitale ed umano, nel 
senso che non si pone la domanda del luogo e del tempo, che non scava nel presente e 
che non lo mette a rischio.

Sono voci disposte a stanare il nemico e ad affrontarlo: Judith Malina rivendica – al posto 
della tecnica – la verità come metodo di lavoro per quanti vivono di teatro, individuando 
nel grido la manifestazione e la comprensione della sofferenza umana e nell’Accordo – 
fatto di tensioni che esplodono -,  un ascoltarsi che è un respirare insieme. Al grido di Ju-
dith Malina fa eco Guy Rosolato  che ritrova nel grido «l’eccitazione della materia vivente, 
nel dolore o nel piacere, […]» (Guy Rosolato).

La riflessione sul tempo che si basa su un campione di spettacoli selezionati in Europa 
negli ultimi cinque anni, avviata da Riccardo Fazi, ci induce a interrogarci su ciò che conti-
nua a parlare al presente, su come ciò che viene dal passato viva al presente, racconti del 
mio presente. «Quali sono le possibilità di interpretazione e riappropriazione del passato 
– si chiede Riccardo Fazi – e quali modalità utopistiche di relazione con il futuro passano 
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per una riflessione (e un’azione conseguente) sul Tempo presente? Che responsabilità si 
assumono gli artisti nell’affrontare la questione del tempo, quali identità tracciano e quali 
utopie di pensiero e di pratiche offrono allo sguardo e al pensiero di uno spettatore che 
si immagina e si vuole sempre più parte di una comunità sognata, immaginata, deside-
rata?» (Riccardo Fazi).

Il testo di Mariangela Gualtieri pensa l’attore tracciando una linea che sprofonda verso il 
basso, l’animale, il subumano e si eleva verso il sovraumano e il divino, in un movimento 
che è privo di polarità oppositive, se non l’estraneità alla dimensione quotidiana. E infatti 
negli spettacoli del teatro Valdoca le dramatis personae sono trasfigurate da maschere 
che funzionano come un “oggetto transizionale per un rito di passaggio”, verso un luogo 
estraneo alla società costituita, uno spazio separato in cui scoprire la propria voce e il 
proprio volto. Affermazione di differenza (è il mio volto) e cancellazione dell’individualità, 
necessarie per accedere alla comunicazione con la divinità. «La scena è sempre un qua-
drilatero dell’orrore e del meraviglioso in cui i fatti, la cronaca, il sociale aleggiano nella 
loro faccia archetipica e misteriosa, antica e sempre in una presente rinascita» (Marian-
gela Gualtieri).

L’azione efficace di Marc Mercier consiste nell’irradiare festival di video arte nei paesi del 
Mediterraneo dichiarando “lo Stato di Urgenza Poetica!” La ragione di esistere di questi 
festival,  oggi –  sostiene – è quella di creare dei focolai di resistenza ai segni visivi. «Cre-
are spazi-tempo dove donne e uomini si ritrovino per affinare lo sguardo, dedicare del 
tempo a contemplare immagini e a pensarle collettivamente.» È l’opposto di quello che 
invece viene foraggiato da istituzioni pubbliche e private che esaltano la cultura digitale, 
un melting pot in cui «[p]oco importa la qualità artistica delle opere, basta che siano inte-
rattive, immersive o altro. E diano un’immagine positiva, attraente e divertente alla nuova 
economia digitale liberale». (Marc Mercier).

Suoni, visioni e affetti. Sugli aspetti para-teatrali dell’azione teatrale è un saggio di Giovanni 
Iorio Giannoli, filosofo (e fisico), logico e “cognitivista”, che propone un approccio cogniti-
vo alle arti. Si tratta di uno sguardo esterno, rispetto al campo teatrologico; uno sguardo 
che Sciami Ricerche è interessata a promuovere, per allargare le prospettive teoriche e 
irraggiarle in ambiti che da molti anni non guardano al territorio delle performing arts. La 
prospettiva di Giannoli assume criticamente il dibattito che si è sviluppato sulla questio-
ne della voce (o meglio, come lo definisce l’autore, sul «significato cognitivo del teatro 
senza significato»), a partire dalle riflessioni di Julia Kristeva negli anni Settanta, di Adria-
na Cavarero negli anni Novanta, più di recente ripreso da Helga Finter. Perché, secondo 
Giannoli, «quel dibattito appare oggi fondato su assunti intrinsecamente fragili (la semio-
logia, o il lacanismo), né ha mostrato alcun interesse per le acquisizioni che iniziavano a 
imporsi proprio in quegli anni (dai Settanta in poi), circa il funzionamento effettivo della 
mente umana […]. Di queste nuove acquisizioni (filosofiche, psicologiche, sociali, scien-
tifiche, estetiche) le “scuole” filosofiche continentali  non hanno tenuto e non potevano 
forse tenere conto; e continuano a farlo […], perché guardano con estremo sospetto (e 
infondato snobismo) a tutte quelle prospettive e quei punti di vista che muovono inve-
ce dall’empirismo, dall’illuminismo, da quell’analisi della struttura logica del linguaggio e 
della mente, che contraddistingue la filosofia “analitica” contemporanea» (G.I. Giannoli, 
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in una email inviata a V. Valentini, del 5 agosto 2017).

Questi pensieri riverberano un modo di vivere e di operare nell’arte contrario al processo 
in atto, nei comportamenti e nelle attitudini mentali ed esistenziali, volto a smantellare 
il conflitto, a renderlo impraticabile ed inoperante. Al contrario, portano a emersione lo 
scontro, il dissidio, la divergenza.

Prendere in carico gli argomenti dell’avversario, attraverso il dialogo, il confronto, la di-
scussione produce una ferita, una lacerazione che apre all’acquisizione di nuovi conte-
nuti di verità.  Discutere coinvolge un esercizio e un procedimento argomentativo che 
richiede un procedere logico, dei passaggi obbligati del discorso in grado di verificare una 
tesi. E non importa tanto che si convinca l’interlocutore: lo scontro verbale-concettuale 
può anche non produrre sconfitti e vittoriosi.

Ci sta a cuore rinfocolare il conflitto, combattere l’attitudine di un presente che è incapa-
ce di praticarlo. Ci sta a cuore sostenere prospettive divergenti per arrivare non tanto a 
una sintesi dialettica degli opposti, né a uno scioglimento, ma per giungere – forse – a un 
incorporare, un aprirsi e un fare spazio all’altro.

Non c’è crescita senza trauma scriveva Heiner Müller, il cui ritratto delle rovine d’Europa, 
accerchiata dalla distruzione del nazismo e dalla spietata disillusione del comunismo, ha 
prodotto immagini sconvolgenti.
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La voce: tra corpo e 
linguaggio*

Guy Rosolato

traduzione dal francese di Alfredo Riponi.

cura e revisione di Piersandra Di Matteo.

Originariamente pubblicato in francese in: «Revue française de psychanalyse», Parigi, 1974, pp. 76-94

ABSTRACT

All’incrocio tra psicanalisi e musicologia, il saggio di Rosolato studia la voce in riferimen-
to all’importanza assunta nell’opera, e a partire dalla sua genesi: i primi suoni percepiti 
dal bambino e il grido come prima espressione di potere della voce. «Nell’opera il grido, 
esplosione di passione, ricorre a una comunicazione grezza e eccezionale, costituisce l’e-
stremo straripamento della voce». Dal bambino «allucinato nella solitudine della culla, 
grazie ai suoi giochi vocali», al compositore di genio in preda «ad allucinazioni musicali», 
si snoda questo percorso di esplorazione della voce tra corpo e linguaggio.

Halfway between psychoanalysis and musicology, Rosolato’s essay studies voice with reference 
to the importance taken in the opera, and starting from its genesis: the first sounds perceived 
by a baby and the shout as the first expression of voice’s power. «In the opera, the shout, explo-
sion of passion, is used for a coarse and extraordinary communication, being the extreme 
overflowing of the voice». From the baby «shocked by the loneliness of his cradle, thanks to his 
vocal plays» to the genial composer prey to «musical hallucinations», this exploration of the 
voice winds between body and language.

* Contributo scelto dal comitato editoriale per rilevanza del tema e dell’autore.
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È certamente nell’opera che la voce raggiunge un’ampiezza che la porta ai suoi limiti. Così 
è con l’opera lirica, a partire da ciò che la differenzia dalla musica strumentale (noi direm-
mo pura?), che osserviamo, al massimo grado, le sue caratteristiche. Se certi difetti pre-
valgono, per esempio l’indugiare compiacente sulle grandi arie, o una schematizzazione 
dell’azione talvolta insopportabile, è il caso di interrogarsi sull’ambiguità delle convenzio-
ni che rendono possibile e sostengono tale arte. Possiamo pensare evidentemente di do-
ver riabilitare l’opera, come lo si fa attualmente con spettacoli irrisori, basandosi sul solo 
argomento che basta ritrovare la nostra anima di bambino. Si ritrova la spontaneità, la 
freschezza di pensiero. Addirittura! Ci si può appassionare anche al valore psicologico e 
documentario dell’opera e constatare che corrisponde perfettamente ai tratti caratteriali, 
alla biografia del compositore, o ancora riconoscere i rapporti stretti che annoda con gli 
interessi di una società. Ci proponiamo, invece, di partire dalla constatazione che l’opera 
resta spesso contrassegnata da un carattere fittizio. L’artificio, lungi dal farsi dimenticare, 
si manifesta con una costanza tale da permettere di esaminare questa peculiarità1, senza 
farne una qualità o un difetto, ma come un dato determinato dai fattori che sono proprio 
imposti dalla voce.2

Anche se trattiamo l’opera come un film di serie B, o come le hit commerciali, rispondenti 
ai bisogni del consumismo, bisognerebbe ancora spiegarne il potere. Supporremo piut-
tosto che le opere più riuscite, più sottili, dall’inizio alla fine, custodiscono più o meno 
questo indice artificioso, al fine di mantenere uno scarto, una distanziazione. Questo 
comune denominatore, qualunque siano le qualità in campo, attiene alla preminenza 
della voce, trattata in un certo modo, cioè nella sua più grande efflorescenza, e, pertanto, 
al ruolo del linguaggio nell’esprimere l’azione drammatica. Così l’opera lotta e vince, si 
sostenta e si svolge tra due potenzialità che la squartano e che sono proprie della voce: 
tra corpo e linguaggio.

Queste rive che racchiudono un fiume aprono spesso a un paesaggio, un’iconografia che 
altro non è che il fantasmatico, spesso inconscio, centrato sul corpo. Descrivendolo, po-
tremo forse trovarvi il motivo di una fascinazione che ha a che fare, a margine del sacro, 
col meraviglioso, e, inversamente, rischiarare certe repulsioni più o meno confessate. 
Strada facendo apparirà, incidentalmente, un raffronto con lo sbigottimento delle allu-
cinazioni acustico-verbali che si organizzano nello stesso campo di corpo e linguaggio.

*

L’importanza assunta dalla voce nell’opera evoca per chiunque, artista e non, e più del-
la musica strumentale, delle esperienze dinamiche del corpo che hanno le loro radici 
nelle acquisizioni della tenera infanzia. Si sottolineerà innanzitutto il fatto che la voce è 
il più grande potere di emanazione del corpo. Il poppante3 molto presto ne prende misu-

1 Cfr. l’analisi della derisione fatta da R. Leibowitz, I fantasmi dell’opera, Gallimard, Paris 1972, p. 373.
2 «Monteverdi fu il primo professionista a violare impunemente le regole, ma ho il sospetto che un 

altro motivo sia il fatto che queste sue trasgressioni siano state compiute con la mente fissa a un 
nuovo tipo di espressione musicale: l’opera.» (G. Gould, L’ala del turbine intelligente, Adelphi, Milano 
1988). (NdT)

3 «“infante” nel senso etimologico del termine (lat. in-fans, “che non parla”)», cfr. C. Hagège, L’uomo di 
parole, Einaudi, Torino 1989. (NdT)
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ra, come un’irradiazione della sua massa di carne ancora poco mobile verso uno spazio 
altrimenti più vasto, coprendo un’area che si rivelerà distendersi in tutte le direzioni e 
superare i tramezzi che ostacolano la vista. Fin dall’origine il grido è una manifestazione 
dell’eccitazione della materia vivente, nel dolore o nel piacere, al tempo stesso autono-
ma e reattiva agli incitamenti. Eccitazione che è la vita stessa. Ma uno scarto dà il senso 
dell’onnipotenza sonora quando si realizza la differenza tra il grido-eccitazione, attività 
innata, passiva, reattiva, spontanea, e l’utilizzazione dei rumori vocali che si organizzano 
su tre piani differenti: attraverso il controllo della loro emissione, attraverso l’azione che 
possono produrre sull’ambiente e attraverso la riproduzione dei suoni sentiti. Il bambino 
è attivamente allucinato nella solitudine della culla, grazie ai suoi giochi vocali, l’ambiente 
familiare assente, la voce della madre.

Queste prime prove hanno una particolare importanza per due ragioni: rinviano all’im-
maginario delle origini e riguardano una frangia di suoni che la cultura scarta. Abbiamo 
ridotto, nel mondo adulto, la grande varietà di rumori che possiamo produrre per tratte-
nere soltanto quelli che permettono la miglior comunicazione. Sono abbandonati o pas-
sano inosservati gli infimi movimenti muscolari della laringe e del soffio, prove abortite, 
elementi costituenti primari o intermedi delle espressioni specializzate della voce.4

Le esplorazioni di Dieter Schnebel, con l’aiuto di microfoni, intra-buccali o posti sulle zone 
cefaliche interessate, hanno permesso non solo di conoscere meglio questi suoni infra-li-
minari evocatori dei primi giochi infantili, ma di utilizzarli in una prospettiva musicale 
coi “cantanti” che improvvisano tra loro. Questa attività corporale infima, all’origine dei 
suoni, non è probabilmente sconosciuta agli ascoltatori che si sorprendono ad “accom-
pagnare”, con inflessioni quasi mute, un’aria conosciuta o la lettura di una partizione.

E le allucinazioni psicomotorie verbali, studiate dagli psichiatri del secolo scorso, sono 
interessanti perché attengono a esperienze analoghe. Jules Seglas aveva descritto queste 
impressioni di “essere parlato” (être parlé) senza volerlo, in un settore del corpo. Non si 
tratta di dare più importanza di quanto occorra a una meccanica sottile che correrebbe il 
rischio di spiegare la complessità delle allucinazioni attraverso un atomismo impalpabile 
o attraverso la fisiologia dei movimenti articolatori. Bisogna notare piuttosto che questi 
fenomeni mettono in primo piano un momento originario in cui la voce è ancora l’indizio 
dell’eccitazione corporale, ma colta in un istante di svolta, che il bambino prova come 
l’embrione di un potere, in cui da passiva e spontanea si rivela orientabile, e soprattutto 
in grado di agire su altrui. Questa regressione dell’immaginario ubbidisce all’ideale dei 
primi tempi materni. La voce diventa un luogo preciso di grido muto dove le parole sono 
precluse (a causa di un’impasse logica riattivata da un “doppio vincolo” – double bind), nei 
soli movimenti espressivi virtuali di un’eccitazione primordiale, liberatrice, più vicino al 
funzionamento d’organo. Questa eccitazione narcisistica, che aspira all’altro nell’Io, si ri-
carica allora di frammenti di catene significanti secondo un processo complesso che non 
svilupperemo qui. Questo esempio relativo alle allucinazioni mostra dapprima quanto la 
voce (ma anche ogni altro mezzo delirante di influenza, raggi, fluidi, correnti) resti legato 
a una dinamica del corpo e al suo fantasma.

4 Sui “fonemi fantasma” cfr. J. Abitbol, L’Odyssée de la voix, Editions Robert Laffont, Paris 2005; e anche D. 
Heller-Roazen, Ecolalie, Quodlibet, Macerata 2007. (NdT)
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Al contrario di questo infrasonoro, il grido prefigura il potere della voce, la sua autorità e 
lo spavento che provoca nel bambino. È il più grande rumore che il corpo possa produrre 
“naturalmente”. Sarà un modo di imporsi o, almeno, di attirare l’attenzione. Gli strumenti 
a fiato prendono il relè della voce. La laringe si oblia di fronte allo stridore del fischietto, 
della sirena, delle raffinatezze dei legni; il clamore degli ottoni, il volume dell’organo, di-
ventano, secondo le parole di György Ligeti, una “protesi gigante”.

Nell’opera il grido, esplosione di passione, ricorre a una comunicazione grezza e ecce-
zionale, costituisce l’estremo straripamento della voce. Il registro più acuto vi si avvicina, 
con l’orrore sacro, se non l’orripilazione, che è atto a indurre. La soglia, convenzionale 
o fisiologica, è sfiorata, se non oltrepassata quando è necessario indicare la rottura, il 
trauma, o più semplicemente il dramma: le prestazioni dei vocalizzi della coloratura, il 
troppo famoso riso sardonico (fors’anche il gemito o lo scivolamento occasionale verso 
l’approssimazione del “recitativo” – sprechgesang) esprimono questo gusto per il super-
lativo sonoro. Questo rilancio raggiunge il suo culmine con l’opera wagneriana, dove la 
lotta tra l’orchestra e le voci diventate tuonanti poggia su dei mezzi fisici di sortilegio. Si 
canta a squarciagola.

Questa fascinazione si compie secondo due modalità differenti: la trance o l’estasi. E 
tre procedimenti più rilevanti favoriscono l’azione. L’incremento dell’intensità dei suoni 
e l’accelerazione del ritmo mirano a provocare soprattutto la trance, esaltata, espansiva, 
mobile. Mentre le ripetizioni ritmate tendono a suscitare l’estasi, concentrata e immobile. 
L’odierna utilizzazione della “sonorizzazione” per raggiungere il massimo di decibel supe-
ra intenzionalmente la soglia di sofferenza dell’orecchio per produrre una siderazione o 
lo stato allucinatorio che ci si aspetta da una droga. (Penso sia ai concerti di Sun Ra che 
al Polytope di Iannis Xénakis).

Ma un altro carattere della voce deve ritenere la nostra attenzione: il suo essere pro-
dotta. Bisogna intendere con questo una delle emissioni che si separano dal corpo, che 
provengono da un lavoro sotterraneo di fabbricazione, da un metabolismo, e che, una 
volta separate, diventano oggetti distinti dal corpo, senza le sue proprietà di sensibilità, 
di reazione e di eccitazione, e prendono un valore che interessa il desiderio dell’altro. Se 
si paragona la voce agli oggetti detti “parziali”, al seno, all’escremento, al pene, si consta-
ta che il fantasma relativo alla sua dinamica pulsionale ne è marcato. Del poter essere 
sostenuta a lungo e soprattutto ripetuta nella sua emissione, e secondo il respiro stesso, 
suggerisce ancora la potenza: si conosce la durata che hanno raggiunto certi spettacoli, 
privilegio dell’opera e di Richard Wagner. Il suo tenore orale, percettibile in un bisogno 
imperioso di consumazione musicale, il suo carattere anale, quando diventa oggetto di 
valore, “voce d’oro” o di semplice collezionismo per il discofilo, si cancellano davanti ai 
suoi flagranti caratteri sessuali. Come non pensarci poiché le tessiture corrispondono al 
ruolo preciso dei personaggi nelle loro relazioni amorose; il contralto perturba questa 
suddivisione dei ruoli provocando un sentimento di estraneità. Bisognerebbe esaminare 
i motivi che hanno determinato il reclutamento dei castrati: forse per ottenere voci di so-
prano più pure, o per affermare, esibendo queste coorti angeliche, un’onnipotenza di ti-
ranno capace di fermare anche il corso della natura? Ma il contralto che serve alla musica 
di una certa epoca, coi suoi equivoci, intercetta una tradizione che ricorda anche gli attori 
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virili e travestiti del teatro giapponese, per cui la castrazione, sublimata nell’arte, prende 
il suo valore di riferimento simbolico. La voce diventa l’immagine della posta fallica.

Iannis Xenakis, Polytope, Baths of Cluny, 1972
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Tutti queste relazioni fantasmatiche non sarebbero completamente esposte se non ri-
tenessimo l’insigne proprietà della voce di essere allo stesso tempo emessa e ascoltata, 
inviata e ricevuta, dallo stesso soggetto, come se, a paragone con la vista, uno specchio 
“acustico” fosse sempre in funzione. Così si articolano strettamente le immagini di entra-
ta e di uscita relative al corpo. Possono arrivare a confondersi, a invertirsi, a prevalere 
l’una sull’altra. Lo spazio corporale si ordina in funzione dei sistemi sensoriali di controllo 
(soprattutto nelle situazioni di difesa) principalmente nell’opposizione dei campi auditivo 
e visivo. Si può assegnare a questi una funzione precipua nella costituzione di una pato-
logia in stretto rapporto con questo spazio.5

L’area di sorveglianza per prevenire ogni effrazione corporale è più grande per l’orecchio, 
poiché si estende anche dietro; bisogna sottolineare il fatto che l’udito percepisce anche 
i suoni provenienti dall’interno del corpo: circolatori, digestivi, respiratori, muscolari, ossei. 
Questo è importante. Una corrispondenza si stabilisce tra l’esterno, l’anteriore e la vista, 
e d’altra parte, tra l’interno, il posteriore e l’udito, corrispondenza che in certi casi diventa 
identità. Tuttavia la complessità di queste relazioni è tale che si può vedere costituirsi la 
sequenza anteriore-interno-visivo alla quale si oppone il posteriore-esterno-auditivo; è que-
sto ribaltamento tra interno ed esterno che interessa lo studio delle allucinazioni.

Il fantasmatico relativo all’entrata e all’uscita ha anche le sue particolarità. Così l’emis-
sione della voce che segue il senso del soffio è contrario e senza simultaneità possibile 
con quello dell’assorbimento nutritivo, dunque in opposizione quanto all’oralità. Peraltro 
l’entrata auditiva sarà confrontata nell’immaginario con tutte quelle che sono proprie del 
corpo (incorporazione orale; visiva che mantiene una distanza con l’oggetto, attraverso 
un necessario orientamento oculare e cefalico; anale, a rovescio del senso escretore; o 
nella polarità sessuale, di emissione seminale maschile e di ricezione femminile; o anco-
ra, per ogni effrazione somatica, in una rottura che definisce il traumatismo). Si compren-
de che le allucinazioni siano determinate da tale o tal’altra strutturazione immaginaria 
del corpo secondo le opposizioni che abbiamo appena indicato: dentro/fuori; anteriore/
posteriore; entrata/uscita; auditivo/visivo.

Parimenti si intuiranno i modi di azione della musica che, come quella di Wagner, fa 
assegnamento sugli effetti fisici della “potenza” vocale e sull’esigenza di un “ascetismo” 
musicale che scarta un piacere troppo facile per accedere a un livello superiore di ascolto 
a partire da un fastidio o da uno sforzo. Quest’ultima progressione è tuttavia necessaria 
per il rinnovamento di nuove forme musicali. Ma nell’insieme di un tale accumulo di mez-
zi si scopre un’intenzione di annientamento che, per il tramite del fantasmatico, sopra 
descritto, conduce anche a un’ideologia distruttiva degli dèi in mancanza degli uomini, 
così come alle realizzazioni più debordanti, più kitsch, come gli affreschi dei castelli di 
Ludovico II. Non è forse questo che un uomo come Nietzsche rifiutava con irritazione?

Ma la voce, sotto un altro aspetto che si potrebbe qualificare come centripeto, deve an-
cora essere presa in considerazione. Accoglie, difatti, le prime introiezioni preparatorie 
alle identificazioni. Si è constatato (David A. Freedman) che il bambino cieco dalla nascita 
era capace di distinguere la voce di sua madre in un modo selettivo fin dall’età di die-

5 Cfr. La voix e Interprétation et construction, in Essais sur le symbolique, Gallimard, Paris 1969. La voix è 
stato tradotto in italiano in «Sciami | Ricerche», n. 2, novembre 2017.
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ci  settimane.6 Il bambino normale dunque possiede un tale potere di discriminazione. 
Tuttavia è a cinque-sei mesi che la vista diventa il senso indicatore per la delimitazione 
esterna dell’oggetto che è però introiettato nei primi sei mesi, a partire da schemi non 
visivi, principalmente cinestesici. L’autore citato fa notare che Jean Piaget ha ristretto le 
sue osservazioni concernenti lo sviluppo del concetto di oggetto alle risposte del bambi-
no al riguardo delle sole percezioni visive. Si dovrebbe dunque riconoscere l’importanza 
delle introiezioni auditive e vocali precoci; perché è soltanto in un secondo tempo che 
l’organizzazione dello spazio visivo assicura la percezione dell’oggetto in quanto esterno.

Il bambino trova nella voce materna i segni di un avvicinamento che annunciano delle 
cure, delle soddisfazioni e un clima di affetto. Il coordinamento tra visione e audizione 
è molto precoce, fin dalla nascita; e il bambino da tre a otto settimane articola i suoi 
orientamenti verso la voce materna (Aronson & Rosenbloom).7 È su questo modello che 
comincia a esercitare la propria voce. Prima di addormentarsi fa numerosi tentativi di 
riprodurre i suoni che diventano significanti, e inizia allo stesso tempo a eliminare quel-
li che sopraggiungono come eccitazione spontanea. Questo esercizio è fondamentale. 
Partecipa alla stessa melodia, allo stesso ritmo che nell’essere hanno la parola e il gesto. 
Prima dell’uso delle parole, l’identificazione corporale avviene a partire da un’introiezione 
della voce “nutritiva”, nell’aura del seno come oggetto primario. È la convergenza delle 
“entrate” che impone dunque il modo orale. Se la voce materna contribuisce a costituire 
per il bambino l’ambiente gradevole che lo circonda, lo sostenta e lo coccola, può, inver-
samente, in caso di rifiuto massiccio non diventare altro che penetrazione aggressiva 
e terebrante contro la quale non c’è alcuna protezione da dispiegare.8 Si può ritenere 
che la voce materna sia il primo modello di un piacere auditivo e che la musica trovi le 
sue radici e la sua nostalgia in un’atmosfera originaria – designabile come matrice so-
nora, casa frusciante, – o musica delle sfere. Ma non bisogna semplificare questa genesi. 
La reviviscenza della voce suppone sempre uno scarto, un percorso irreversibile quanto 
all’oggetto perduto. E in questa distanza l’agente stesso della separazione, il padre, ha il 
suo rispondente vocale. Il bambino distingue anche la voce che si interpone tra lui e la 
madre e capta elettivamente il suo interesse, il suo desiderio. C’è qui una differenza di 
registro, peraltro rigorosamente legata alla differenza dei sessi, essendo il primo segno 
distintivo con il quale familiarizza. Se si concepisce questa perdita, questo primo abban-
dono, ripreso, rammemorato, come distanza attraverso la voce stessa, un gioco sottile 
di evocazione sacrificale si avvierà tra quella dell’uomo e quella della donna. Perché alla 
separazione dalla madre, assicurata dal padre, deve aggiungersi un raddoppiamento, 
con la morte del padre, questa volta proprio all’inizio del sistema simbolico: ciò ha per 
effetto il superamento e insieme il mantenimento – la surrogazione – della mancanza.

Si vede dunque che numerose variazioni potranno delinearsi in riferimento alla sepa-
razione e al sacrificio (in quanto separazione accettata) a seconda che le immagini del 
padre e della madre siano idealizzate e indistinte, a seconda che ci sia inversione di ruoli, 

6 D. A. Freedman, On the limits of the effectiveness of psycho-analysis: early ego and Somatic disturbances, 
in «International Journal of Psycho-Analysis», n. 53, 1972, pp. 363-370.

7 E. Vurpillot, Les perceptions du nourrisson, Presses Universitaires de France, Paris 1972.
8 È il caso di Louis Wolfson, le cui orecchie sono perennemente aggredite dalle parole della madre. 

(NdT)
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o annullamento dell’organizzazione simbolica del padre.

La voce è anche l’opportunità di un’esperienza primordiale di armonia corporale quando 
si giunge a un bilanciamento tra la sua generazione e la sua audizione. È probabile che 
questo non sia raggiunto che con la comprensione da parte del bambino della diffe-
renza tra la sua voce e quella di sua madre, ma anche dell’esistenza di tratti comuni, e 
della facoltà di metterle all’unisono. Questa possibilità di “enarmonia”, anche se attinta 
brevemente attraverso qualche tratto sonoro (un timbro, un’altezza, una melodia), può 
diventare l’immagine della fusione del bambino con la madre, di un’unione praticamente, 
volontariamente realizzata, vero incantamento, di cui ritroviamo traccia nell’incanto della 
musica.

Il dispiegamento armonico e polifonico può essere sentito come una successione di ten-
sioni e di allentamenti, di unisono e di divergenza delle parti che si ammassano, si op-
pongono negli accordi, per infine risolversi nella più semplice unità. È dunque tutta la 
drammatizzazione dei corpi separati e della loro riunione che l’armonia deve reggere.

Così abbiamo definito uno dei primi campi in cui il bambino si esercita a discernere le 
differenze. La voce può essere considerata anche come un oggetto di prospettiva (objet de 
perspective)9 nella misura in cui, nelle strutturazioni successive della personalità, rispetto 
alla differenza dei sessi, giunge a svolgere la funzione di pene materno.

Dopo avere osservato le differenti incidenze corporali della voce, risulta che questa è 
particolarmente privilegiata perché si trova all’incrocio di un certo numero di esperienze 
infantili. Se raggruppiamo le principali linee di forza così percepibili constatiamo che una 
topologia può essere descritta a partire dai rapporti tra 1) le caratteristiche somatiche 
dell’audizione e della visione, in modo particolare di ordine spaziale; 2) il sistema di co-
municazione (digitale o analogico, ci torneremo) a partire dai significanti; 3) la funzione 
dell’oggetto. Questo interessa, per il fantasma messo in gioco, tanto per le allucinazioni 
quanto, almeno in parte, per l’ottenimento del piacere musicale.

Si noterà infine che la voce può essere definita negli stessi termini della nozione di pul-
sione freudiana. Ha un’origine corporale, organica e di eccitazione, una forza, un campo, 
uno scopo, di piacere, legato a una tensione a ridurre, un oggetto, per raggiungere un ri-
cevente, assicurare una comunicazione. Si può considerare la voce, e pertanto la musica 
come una metafora dalla pulsione in generale – la pulsione senza altro rappresentante 
che la musica stessa.10

Ma a questo punto dobbiamo porci una domanda: perché tanto insistere sull’aspetto 
corporale della voce? Perché far risaltare l’importanza delle prime esperienze del bam-
bino? Non c’è forse una vana preoccupazione di genetismo che tende a valorizzare un 
passato inaccessibile, e a ridurre la musica a una regressione? Si sarà compreso che il 
nostro progetto è tutt’altro e non mira che a scoprire il passo regressivo del fantasma. 
Senza dubbio c’è il corpo, e l’esperienza vocale dei primi suoni. Ma questa anteriorità 

9 Cfr. Guy Rosolato. L’objet de perspective dans le rêve et le souvenir. Articolo apparso in «Revue Française 
de Psychanalyse», (Paris), P.U.F., tome XLIII – n. 4, juillet-août 1979, pp. 605-613. (NdT)

10 Per Igor Stravinsky: «Ogni musica non è che un susseguirsi di slanci che convergono verso un punto 
circoscritto di riposo».
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non è l’unica ad avere un’efficacia di ritorno. Si eleggerà piuttosto l’organizzazione del 
fantasma che per la sua struttura implica anche una permanenza, un’insistenza del richiamo 
all’origine. La voce fornisce così un esercizio corporale alle vecchie immagini ricomposte 
da un’evocazione generata dal fantasma. Raccoglie, espansione del corpo diversificata 
quanto il viso, le tracce dei desideri e le intenzioni di un passato che la rendono singolare.

*

È incontestabile che la musica non sa che farsene delle parole e del linguaggio, e che 
la poesia è detta “musicale” soltanto secondo le regole che gli sono proprie e che con-
corrono anche a perfezionare la comunicazione. Nicolas Ruwet ha messo in evidenza 
in maniera eccellente questa differenza di sistema.11 Ma non fingeremo di nascondere 
l’evidenza del fatto che, non appena la voce è in causa nella musica, si trova il linguaggio. 
Si cantano delle parole. Le corrispondenze che si stabiliscono sono reperibili, significati-
ve, analizzabili. Una melodia di Gabriel Fauré, di Claude Debussy o di Maurice Ravel, può 
essere studiata nel dettaglio e rivelare i suoi sottili accordi. Quale educazione musicale 
può farne a meno?

Ma come spiegare la forza di questa convergenza? Con una prima approssimazione si 
dirà che esiste un’affinità tra i sistemi sottomessi a uno svolgimento temporale: il linguag-
gio, la musica, la danza. È il caso probabilmente di constatare una prima differenza ap-
parente poiché il linguaggio verbale non si trasmette concretamente che in modo unili-
neare: due messaggi non possono essere simultaneamente sentiti dalle nostre orecchie. 
Tuttavia le cose sono in realtà meno semplici: il discorso si duplica in una catena parallela 
fatta di significanti inconsci (o preconsci). Così che le informazioni che “accompagnano” 
la parola sono o direttamente assoggettate al proprio sistema (come il tono, o l’accento 
o anche il gesto), potendo anche contraddirlo, o tendono al contrario a ricalcarsi sulla ca-
tena inconscia e inducono la metafora latente sempre in corso attraverso la sostituzione 
possibile tra le due catene.

Quando diciamo che lo svolgimento temporale è il tratto comune di queste articolazioni 
ciò ci impegna a designare delle forme di sintassi generale che appartengono a ciascuno 
dei tre sistemi: sintassi grammaticale e punteggiatura contribuendo al significato; conca-
tenazione di figure, di passi, per la danza; ripetizioni e variazioni per la musica: ma il gioco 
di simmetria non ne soffre di ritorno, se non per un effetto di memoria.

Siccome i diversi tipi di articolazione tra musica, voce e linguaggio sono altrettante diffe-
renti convenzioni, se si comprende la musica “come una specie di tric-trac intellettuale”12, 
questo ci spinge a interrogarci sulle ragioni psicologiche della loro organizzazione interna 
e delle preferenze che li giustificano. Prendiamo dapprima l’esempio dei giochi impossi-
bili. Sono quelli che costringono a delle interferenze incompatibili di sistemi. Stéphane 
Mallarmé apprezzava, in un’approvazione sognante, la discrezione di Debussy che sa-
peva prendere le distanze dal testo del Pomeriggio di un Fauno (L’Après-Midi d’un Faune). 

11 N. Ruwet, Langage, musique, poésie, Seuil, Paris, 1972, p. 51.
12 P. Claudel, «Sur la musique» in L’œil écoute, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, vol. 17, p. 147. I dilet-

tanti di tric-trac (tavola reale) non vi vedranno che astuzia: in questo gioco il caso è controllato dalle 
scelte strategiche a patto di perseguirle su un numero assai grande di partite.
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Lo stesso musicista, al contrario, accettava la scommessa, e la vinceva, di realizzare l’ar-
monia dei tre poemi (1913).13 Queste differenze e queste sfumature appaiono in modo 
flagrante nella progressione mentale che ci propongono Marcel Proust e Reynaldo Hahn, 
non senza preziosismi, con un’opera “a più piani”. I Ritratti di pittori (1896) presentano 
quattro sequenze per ciascuno degli artisti scelti, Cuyp, Potter, Van Dyck, Watteau. Dap-
prima è proposto il loro ritratto in incisione, riproducendo anche il quadro per mano del 
pittore; l’immagine va dallo specchio, dalla tela, alla riproduzione, al bulino. Viene poi il 
poema di Proust che descrive, in alessandrini, il mondo delle loro opere e il gesto “triste e 
incantevole”, l’atmosfera e i luoghi, spesso malinconici. Infine si scopre il brano per piano 
corrispondente. Una progressione logica è dunque necessaria, dal visivo, al poetico, fino 
alla musica. Interessa tutti i piaceri delle trasposizioni che compiono gli interpreti nella 
loro lettura. Che ci si azzardi a sovrapporli, come è stato fatto in una registrazione re-
cente, e il tutto diventa inudibile. Ora, questa musica vale più14 dell’essere un sottofondo 
sonoro in cui si perde il talento del pianista Jean Martin. Ci sarebbe dunque da studiare 
le incompatibilità che attengono alla prossimità troppo grande15 dei sistemi, generatrice 
di confusione.

In effetti, la domanda che ci poniamo è quella della vicinanza tra voce, canto e linguaggio. 
Salvo alcune eccezioni (le onomatopee, i fonemi delle filastrocche, certi successi jazz, lo 
scat song, il basso canticchiato di Slam Stewart, le folgorazioni di Cecil Taylor), la musica 
vocale non si è affrancata dal linguaggio. Le ricerche moderne, pur esplorando le compo-
nenti e i mixage delle sequenze verbali, con Karlheinz Stockhausen e Luciano Berio, non 
abbandonano necessariamente, come per esempio con Pierre Boulez, il “testo”. In que-
sto ultimo caso non si cerca di “far comprendere” le parole: e anche “il lavoro più sottile” 
che si propone “implica una conoscenza già acquisita del poema”16. Questo divorzio che 
– notiamolo en passant – suppone un’anteriorità del testo, che l’esige, mette in evidenza 
la natura particolare dell’affinità di cui parlavamo. Da sempre il canto, lungi dal facilitare 
la comunicazione, serve piuttosto da svolta necessaria. Si potrebbe paragonare questo 
scarto a quello che regna in un testo poetico, e che non si saprebbe cancellare con una 
“traduzione” in linguaggio prosaico. Parimenti il canto deve mantenere il senso veicolato 
e deve fargli subire una diffrazione, una metamorfosi essenziale di trasposizione in una 
bocca sacra che, paradossalmente, dice di più e da un altro luogo.

Tuttavia una differenza notevole esiste. Mentre per la poesia (e in definitiva per ogni arte) 
lo scarto è intrinseco, di ordine semantico, per il canto la distorsione è in qualche modo 
meccanica, acustica; leggere la partizione corregge questo effetto. Ma, a differenza di una 
lettura poetica che basta a se stessa, spunta irresistibilmente la costruzione immaginaria 
che sarebbe una possibile interpretazione. Perciò c’è sempre nel canto, anche impercetti-
bilmente, una forza che contraria il linguaggio “così come lo si parla”, cioè quando si vuol 

13 Per voce e pianoforte, su testi di Stéphane Mallarmé (1913): 1. Soupir – Calme et expressif (la bemolle 
maggiore). 2. Placet futile – Dans un mouvement de menuet lent (sol minore) 3. Éventail – Scherzan-
do – délicat et léger (atonale). (NdT)

14 E per me attraverso le circostanze che me la fecero conoscere.
15 O il disaccordo: si può infine capire pienamente l’Histoire du soldat, sbarazzata dal testo di Ramuz 

nell’ammirevole realizzazione di Ch. Dutoit.
16 P. Boulez, Son et verbe, in Relevés d’apprenti, Seuil, Paris 1966, p. 60.
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garantire il maggior grado di comunicazione. Lungi dall’essere un inconveniente, questa 
pastoia è un fattore di diletto nella scoperta. Si rammemora con piacere le parole delle 
cantate più semplici, si vuole ancora ripeterle. Naturalmente esistono molti gradi tra il 
recitativo o la melodia che sono prossimi al genio di ogni lingua, e la distanza che i com-
positori moderni assumono, per la dilatazione temporale, i larghi intervalli, gli accenti 
spostati, o le distorsioni dovute a registri estremi.

Così ci avviciniamo alla caratteristica principale della musica vocale: quella di poter sug-
gerire, rimettere in circolazione, in modo completamente fisico, e a causa di ciò, a causa 
di questa necessità materiale, raggiungere con certezza il ricordo, il riferimento mitico, 
delle prime imposizioni del linguaggio. Si è detto che se l’affinità tra voce e parola era così 
grande, è per il fatto che il loro sviluppo era indissociabile. È vero. Ma bisogna aggiun-
gere che la differenza che abbiamo appena messo in evidenza rinvia più esattamente a 
un’esperienza (mitica, o fantasmatica) fondamentale: sentire una voce ancora misteriosa, 
indefinibile, sul versante del senso. Il bambino percepisce un’organizzazione, delle ingiun-
zioni, un ordine al quale non aderisce che progressivamente, e con un effetto a posteriori.

La musica, più di ogni altra arte – poiché non si realizza pienamente che nello svolgi-
mento temporale e sonoro – è l’esercizio simbolico dell’a posteriori, così come si ripre-
senta nella ripetizione. Questa materia vocale permanente situa il soggetto nel desiderio 
dell’Altro. È l’impresa primaria del significante (diamo a questa parola un senso che va 
oltre la categoria del fonema e del linguaggio a doppia articolazione). La voce sopporta 
dunque allo stesso tempo l’attrazione potente verso l’organizzazione significante dell’Al-
tro, della madre, o più largamente, del padre, e anche l’esigenza di restare indenne, di 
affrancarsene, e di mantenere i legami originari, rappresentabili nel fantasma attraverso il 
corpo, o attraverso la madre corporale, nel suo seno. È il linguaggio, coi suoi significanti che, 
per la sua organizzazione nel reale, ma anche per le interdizioni, sostiene le identificazioni 
del bambino, e costituisce il suo Super-io, in funzione delle prime idealizzazioni che river-
berano l’immagine dei genitori.

La musica, attraverso la voce, raccoglie dunque il potere del significante che partecipa a 
un’articolazione fondamentale col desiderio dell’Altro. Ma questo cammino così prossi-
mo e così lontano dal linguaggio diventa il potenziale narcisistico per eccellenza: la voce 
secondo la legge del padre, nella prossimità del sacrificio – ma anche il soggiorno in un 
al-di-qua libero dal loro marchio. (Si riconoscerà en passant la pregnanza di questa chia-
mata originaria nelle allucinazioni, dove insiste l’insensato di una voce ricevuta – come 
nel bambino – rimasta in suspense nell’enigma di un significante non articolato).

Il romanticismo, probabilmente poiché era vicino a una sistemazione in forma letteraria 
del fantasmatico, ha saputo trovare un valore simbolico a uno strumento che aumentava 
sufficientemente il soffio e trasponeva la voce per dargli lo slancio –  l’impulso – di un al-
trove: il corno.17 Già il Freischütz l’aveva posto nella “potenza delle tenebre” (Carl Maria von 

17 Singolare slittamento semantico delle parole che sembra rendere conto dello spostamento rispetto 
a questo «altrove»: il corno inglese non è un corno ma un oboe che gli inglesi chiamano french horn. 
Ma il richiamo misterioso, ancora più di questo fatto, sembra sgorgare precisamente da questo 
strumento nella Sagra della primavera. Il corpo, il corno: il cuore. Gregorio Palamas: «… l’organo 
conduttore, il trono e la grazia, là dove si trovano lo spirito e tutti i pensieri dell’anima, in poche 
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Weber). E, nel primo movimento della IX sinfonia di Franz Schubert, Robert Schumann 
ascoltava con entusiasmo il passaggio dove sembra «lanciare da lontano il suo appello 
e che (mi) sembra essere venuto da un’altra sfera. Qui tutto sembra essere all’ascolto, 
come se un ospite celeste fosse scivolato furtivamente nell’orchestra»18. (E non è forse 
un caso se lo stesso Schumann, l’autore di un Konzertstück per quattro corni, arriva a un 
punto estremo della sua sensibilità “ispiratrice”, fino a percepire negli ultimi tempi della 
sua vita delle allucinazioni musicali). Anche Wagner utilizzerà il fascino annunciatore di 
questo strumento nel Tristano.

Due esempi ancora, agli antipodi, daranno la misura delle variazioni che comporta lo 
scarto tra il linguaggio e la musica, e l’uso felice di questa differenza di potenziale. Dap-
prima l’ultima opera Bernd Alois Zimmermann, Azione ecclesiastica, terminata alcuni gior-
ni prima del suo suicidio (1970). La desolazione trasuda dal testo, attraverso i versetti 
dell’Ecclesiaste, cantati da un basso, e la parabola del Grande Inquisitore, tratta dai Fratelli 
Karamazov, detta da due narratori.19 Ma la derelizione è ulteriormente accresciuta da 
una volontà deliberata di trattare l’orchestra come un semplice commento di congedo, 
una parafrasi ridotta e derisoria del testo. Lo scarto, contrassegnato già dall’opposizione 
invincibile tra la voce parlata, il canto e l’orchestra, diventa una rottura insormontabile. (Al 
punto di provocare nell’uditorio, a Royan nell’aprile 1973, il disaccordo dell’ilarità). Com-
pletamente all’opposto, una delle ultime opere di Olivier Messiaen (1969-1972) spinge la 
tessitura tra musica e linguaggio fino ad attribuire a ogni lettera dell’alfabeto una nota 
precisa. Di modo che le Meditazioni sul mistero della Santa Trinità, per organo, arrivano a 
sviluppare un commento senza parole sia di certe definizioni della Summa Teologica di 
San Tommaso, sia di alcuni temi biblici, attraverso trascrizioni fonematiche e per mezzo 
del leitmotiv (rappresentando i casi grammaticali o persino il concetto di Dio).

La lezione da afferrare da questa esperienza è che l’uso di questo “linguaggio comunica-
bile” serve, come del resto il canto degli uccelli, da incitamento creatore che lascia, dacca-
po, tutto il campo alla musica. È importante constatare che questo innesto della seconda 
articolazione nel sistema musicale, questa “comunione”, è dovuta proprio al compositore 
più “teologico” del nostro tempo. La questione di una comunicazione senza parole, tale 
il linguaggio degli angeli (secondo San Tommaso, citato da Messiaen), effettuandosi at-
traverso la musica, conduce direttamente all’origine mitica dei suoni con l’immagine di 
Dio-Padre. Ma vi vedremo soprattutto un tentativo di contornare l’articolazione delle co-
municazioni tra processo primario e processo secondario20 (Freud), tra sistema analogico 

parole, (nel) cuore». «… questo corpo in seno al corpo, che chiamiamo cuore». Piccola filocalia, 
Seuil, p. 204. Per le implicazioni strumentali, falliche e paterne della voce, cfr. il mio testo La voce, 
“Sciami/Ricerche” n. 2 5-11-2017.

18 Privo di riferimento bibliografico nel testo originale francese.
19 Sento ancora la voce di Gianni Esposito quando camminavamo nel sole freddo di Royan, e là, attra-

verso questo disco, sì: «Il corpo è Abelardo e l’anima è Eloisa»…
20 «Il processo primario caratterizza il sistema inconscio; il processo secondario caratterizza il sistema 

preconscio-conscio» […]. «L’investimento di desiderio portato fino all’allucinazione e lo sviluppo 
pieno del dispiacere, che reca con sé l’esaurirsi completo della difesa, si possono definire come 
processo psichico primario. D’altra parte quei processi che sono resi possibili solo da una buona 
carica dell’Io e che funzionano da moderatori del processo primario, possono essere definiti come 
processi psichici secondari». Cfr. Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicoa-
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e sistema digitale (Gregory Bateson), col rinvio al tempo originario di un’infanzia mitica 
(angelica) dove si organizza questa articolazione.

Si può scoprire nel piacere della musica un versante nostalgico, l’aspirazione verso un’o-
rigine (che abbiamo specificato secondo due direzioni, il corpo nella sua eccitazione e 
la prima influenza del linguaggio) e un versante giubilatorio che deve essere analizzato 
come un modo di situarsi in questi punti originari e nello stesso tempo come oltrepassa-
mento, oblio, modificazione, affrancamento, prospezione intellettuale, in relazione alla 
loro attrazione. Questa intimazione contraddittoria che si esercita attraverso un’oscilla-
zione metaforico-metonimica, è il cuore del piacere narcisistico della musica.

Si sarebbe tentati di distinguere i tipi di convenzione che strutturano il gioco della voce 
nei suoi rapporti tra la musica e il linguaggio, in funzione dei modi di “attacco” di que-
sto processo, a seconda che predomini il richiamo nostalgico alle origini o che questo 
si smorzi davanti al giubilo. Questo semplice movimento della pulsione: andare verso, 
raggiungere, aderire, fare ritorno, è rafforzato, coordinato, propulso, dal significante. I 
due versanti non vanno l’uno senza l’altro: ma la loro dominanza e ciò che serve loro da 
supporto – ovvero gli ideali – differiscono. Quindi il piacere narcisistico può essere consi-
derato in funzione di questi, a seconda che prevalga l’ideale di un ritorno alle perfezioni 
immaginarie senza limiti dell’infanzia (Io Ideale), o che un’immagine esteriore idealizzata 
(essere umano, padre; progetti; universo; idee) si proponga come scopo da raggiungere 
(Ideale dell’Io) o infine secondo un Ideale Sessuale. Questo piacere narcisistico dipende 
dunque dalla relazione sociale, col progetto comune, o il fantasma comune, ma per mez-
zo di una sostituzione possibile tra l’ideale, l’attività pulsionale mitica e una perfezione formale 
nella combinatoria dei suoni. Questi ideali rilanciano il desiderio e gli danno un’immagine 
che non si confonde mai con l’oggetto del piacere. Questo conferma la loro importanza 
quando arrivano loro stessi a suscitare il godimento, come per una cattura del desiderio. 
La musica e il linguaggio contribuiscono, attraverso un percorso congiunto, a realizzare 
questa presa nell’istante stesso in cui sembra cancellarsi la differenza nella sua prima 
evidenza, cioè quando s’impone l’illusione di avere ritrovato l’origine, la coalescenza dei 
contrari, quando si proferisce il canto primordiale. La musica vocale è sempre stata lega-
ta alle preghiere e alle celebrazioni religiose o sacre che glorificano un passato storico o 
mitico e una tradizione, dai canti vedici fino alla liturgia della messa e alla chiamata del 
muezzin, dal Nô al Barong.

Dobbiamo porre l’attenzione sull’importanza dell’idealizzazione in queste manifestazioni 
sociali. La si definirà come una facoltà, sviluppata nel bambino, di portare mentalmente 
le qualità al loro più alto grado di forza e di perfezione, di condurle al massimo del loro 
potere immaginario; una tale costruzione determina l’ammirazione, il rispetto, e il tabù, 
con la corrispondente ambivalenza quanto alle azioni benefiche o malefiche (almeno 
per difetto). L’idealizzazione partecipa alla proiezione, nella formazione dell’oggetto che 
supera in potenza quella che hanno realmente i genitori. Ogni processo di idealizzazio-
ne conduce dunque alla categoria del sacro, qualunque sia l’ispirazione, estetica, politica, 
morale o scientifica alla quale l’individuo sottomette i suoi sforzi, e per la quale decide, 
anche nel senso del sacrificio, di rischiare la sua vita. La morte – e di conseguenza ciò che 

nalisi, vol. II, Laterza, 1968. (NdT)
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vi si oppone, la nascita, l’amore, la vita –, innanzitutto cristallizza tutte le costruzioni del 
sacro, in generale, e della religione in particolare. Una distinzione si impone. In questo 
ordine di idee prenderemo in prestito dall’antropologo americano Melford E. Spiro la 
sua definizione di religione che si appoggia su un tipo di idealizzazione di cui il nucleo è 
costantemente il ricorso a esseri sovrumani, dunque in una prospettiva antropomorfica 
che, in questo autore, non è mai assente, qualunque sia la religione, «come istituzione 
che regge, secondo i modelli culturali, le relazioni degli uomini con degli esseri sovrumani 
di cui la cultura postula l’esistenza»21. Si ritrova qui una forma iniziale e determinante per 
l’idealizzazione: l’immagine personale del Padre. Il sacro si estende di conseguenza più 
largamente del religioso.

Ora, ciò che si oppone al sacro non mi sembra essere tanto il profano che gli serve sim-
metricamente da contraltare, quanto il comico, il riso o l’umorismo. Si osservi la musica 
strumentale: non mira mai al riso in se stessa; gli effetti di Éric Satie (per esempio con la 
ripetizione di accordi di chiusura), il jazz con l’imitazione della voce o di suoni animali, non 
sono che eccezioni.22 Si può, beninteso, ridere di un opera, di un cantante, ma per il loro 
fiasco, la loro inettitudine. Il giudizio critico sottostante ubbidisce a dei principi, a un ide-
ale che non sempre si discerne, o non ancora; perciò il riso può tenersi in questo punto 
di equilibrio, in cui non è ancora collera o disprezzo, dove testimonia certamente di una 
cosa: che tale credenza non è più possibile e che si può farne a meno. Una logica, sacra nella 
sua ricerca, un ordine, oramai inutili, cedono il passo. Ciò che c’interessa qui, aldilà della 
stessa musica, è seguire la traccia delle differenti idealizzazioni che lo spirito costruisce, 
spesso in figure obbligate, costrizioni del fantasma, ma osservabili fin nella loro desue-
tudine, la loro successione, la loro sostituzione, attraverso cui, in un tale movimento di 
svelamento, si espone una domanda di verità.

Ora, la musica che si dirige verso la dinamica “pura”, si serve della sostituzione di tutte le 
idealizzazioni, per trattenerne soltanto lo schema “ideale”, la traiettoria a cielo aperto che 
può essere chiamata pulsione. In queste metamorfosi degli ideali esposti dalla musica, 
l’opera, nella sua voce trionfante, ha il privilegio ambiguo di tenersi in una zona di tran-
sizione che sotto l’apparenza di sintesi, con lo spettacolo totale, fornisce, in realtà, l’occa-
sione per grandi ribaltamenti e, pertanto, del piacere che vi si associa. Non è più musica 
religiosa (nel senso indicato sopra); nel XIX secolo, e anche dopo, l’opera sarà avvertita 
come concorrente della cerimonia religiosa; come il teatro, o più tardi il cinema, perse-
gue la sua profanazione cantando gli amori funesti (quelli della Traviata, Manon, Madame 
Butterfly o Lulu). Svia gli dei. E tuttavia affronta sempre, e in un modo sostanziale per le 
grandi opere – Don Juan, Tristano, Boris Godunov, Pelléas et Mélisande, Salomè, Wozzeck – la 
riflessione sulla sofferenza e sulla morte. Custodisce un legame con la cerimonia religio-
sa, o l’Oratorio, per meglio, sembra, a partire da questi riferimenti del sacro, misurare 
(laisser entendre) l’intervallo che li divide. L’arte così compresa si dispiega in un gioco di 
abolizione e di fascinazione che neutralizza o esalta uno dopo l’altro tutti i miti, ivi com-
preso il religioso, senza priorità né preferenza. L’opera mostra, attraverso una lezione 

21 M. E. Spiro, La religion: problèmes de définition et d’explication, in AA.VV., Essais d’anthropologie religieu-
se, Gallimard, Paris 1972, p. 121.

22 Il comico non si confonde né con l’allegria, né con la gioia. Nasce da citazioni fuori luogo, da prestiti 
extra-musicali. La liturgia l’esclude.
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che cela il suo partito preso di artificiosità, che l’arte è il mezzo di cultura del pensiero che 
s’informa attraverso miti successivi. E il testo, il libretto, ha il dovere di essere soltanto in-
dicativo, non solo per le necessità tecniche di durata, di movimento scenico o di semplice 
acustica, ma per raggiungere una trama universale che non appartiene apparentemente 
a nessuna ideologia e permette le idealizzazioni individuali e collettive, fantasmi o miti, e 
allo stesso momento la loro sempre possibile dissoluzione radicale.

È attraverso il linguaggio che il comico insinua la sua azione corrosiva che permette un 
decalage: da La Serva padrona, fino alla comparsa dell’opera buffa, Jacques Offenbach, i 
giochi di parole di Phi-Phi, l’equilibrio di questa condotta, che deve operare di sottecchi, 
finalmente si disgrega venendo alla luce del giorno. Perché è proprio per un amalgama 
miracoloso che la natura artificiosa dell’opera è sorgente di piacere, toccando il nervo di 
ogni arte nel giubilo narcisistico di poter abolire l’illusione e al tempo stesso sostenerla. 
Questa duplicità è espressione di un rovescio della medaglia e tuttavia si lascia afferrare, 
e dunque avanza mascherata, malgrado tutto, in un segreto che indica ma non svela. 
Questa grande fragilità dell’arte è preziosa. Lo si vede senza dubbio specialmente con la 
musica di cui il potere, se è ignorato, dà prova in tal modo di essere in grado di sostenere 
la sua stessa cancellazione.

Il meraviglioso dell’opera attiene a questa particolarità, a questa distanza riguardo ai miti 
e alle religioni; il fiabesco ricorre soltanto alle potenze intermedie che non sono quelle 
che si temono veramente, ma che ne custodiscono, sotto l’apparenza di una credenza 
divertita e di una critica di cui la parte sociale non è forse trascurabile, solo alcune inse-
gne astratte. Così il libretto è nella sua necessaria semplicità, fatta anche di negligenza 
o di ingenuità, il sufficiente incitamento che permette di ricostituire il gravame assente 
dei nostri fantasmi – o, nella sua complessità confusa, il rumore e il furore delle nostre 
passioni, piuttosto che esse stesse.

L’artificio dell’opera diventa il misterioso bagliore di una connivenza dove talvolta parole 
e musica hanno la grazia furtiva che smonta la certezza degli ideali. Nessun’opera pervie-
ne al sorriso del San Giovanni Battista di Leonardo da Vinci, come Il Flauto Magico.

E non è forse perché custodisce un’intenzione iniziatica, e si volge discretamente all’eso-
terismo? All’inverso, se Wagner si accosta al crepuscolo degli dei, non rifiuta per questo il 
sostegno ideologico dei valori consacrati. In questo senso Parsifal è esemplare, e proprio 
perché punto d’arrivo di tutta l’opera. La musica, innanzitutto, raggiunge un tale grado 
di mortificazione che corrisponde interamente alle continue effusioni di colpevolezza del 
testo. Questo conveniva prima di tutto alle facili contrizioni di un pubblico agiato. Ma il 
deviamento al riguardo del cristianesimo, venendo in effetti da Schopenhauer, provo-
ca, per un decalage che conserva ugualmente un’aria di famiglia, lo stesso malessere di 
due colori che stridono per la loro eccessiva vicinanza nello spettro. Qui, il sacro provo-
ca una diplopia. Non si tiene a mente del cristianesimo che il giogo del peccato, che la 
colpevolezza, morbosa nell’essere così isolata, e che il sacrificio, aberrante per il dover 
sempre essere compiuto; così si ritrova il procedimento dell’abolizione del voler-vivere; e 
come ha perfettamente rimarcato Marcel Beaufils,23 in Parsifal la redenzione è totalmen-

23 M. Beaufils, Introduzione a Parsifal di Richard Wagner, Ed. Aubier, Paris 1964.
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te misconosciuta, poiché non si ottiene una volta per tutte col sacrificio divino: l’opera si 
conclude con l’invocazione di una “redenzione del redentore”; il pentimento (di Kundry 
nel caso specifico) non può dunque avere effetti; la salvezza dipenderà soltanto dalla tra-
smissione dei meriti da essere a essere, tale la comunione dei santi, grazie alle sole virtù di 
un “puro”, e dei tormenti a venire. Inoltre, Parsifal, di cui niente attesta che la sua saggez-
za gli abbia evitato l’esperienza della carne, resta accanitamente diffidente nei riguardi 
della donna, e diventa il salvatore del padre, con un intento revanscistico (si sa che que-
sto fantasma suppone l’augurio di una disgrazia per dominare meglio la vittima). Questa 
prospettiva gnostica, questo sfiorare le ideologie che diventa irresistibilmente un’ascesi, 
non poteva che suonare falsa alle orecchie di Nietzsche: l’artificio non conveniva proprio 
al riso, affermativo, che doveva spazzar via tutte le forme di rimorso, i resti del sacrificio, 
e le fanciullaggini. Ma qui entriamo in una nuova zona di capovolgimenti. Bisogna ora 
gettare nel gioco la conclusione stessa della teoria delle pulsioni, cioè la loro opposizione 
di vita e di morte. Un tale interiorizzazione la cui necessità logica apparve chiaramente a 
Freud, si contrappone a tutti i nostri fantasmi che rigettano la morte fuori di noi, e pertan-
to, ogni mito, imbastito sul sacrificio che propone la cancellazione della sofferenza e del 
male attraverso il riscatto di una colpa che si suppone li abbia causati, e l’abolizione della 
morte in vista di una vita futura. Non basta tuttavia mettere faccia a faccia queste pulsio-
ni antagoniste. Il narcisismo si spende anche in questo scontro nella contemplazione di 
un’immagine mortifera del doppio, intrattenendo l’illusione di sormontare attraverso lo 
stesso potere l’estrema contraddizione di una morte mantenuta e tolta.

Questo punto centrale e originario sembra non poter essere avvicinato che attraverso 
una fissazione sulla pulsione. La rigorosa risalita che può proporsi di raggiungere un’a-
strazione vivente, evoca irresistibilmente la celebre dichiarazione di Freud: «La dottrina 
delle pulsioni è, per così dire, la nostra mitologia. Le pulsioni sono entità mitiche, gran-
diose nella loro indeterminatezza»24. È per il tramite della musica, potremmo dire, che 
la pulsione prende un rilievo mitico esemplare; da “finzione” qual è nella teoria psica-
nalitica (Jacques Lacan) vira al mito per il fatto stesso che trova una funzione differente 
sostituendosi a tutte le idealizzazioni, superate o rese intercambiabili. Forse è per questo 
che l’opera non offre nei suoi libretti che un’esposizione schematica di situazioni concer-
nenti l’amore, l’odio, la morte, la sofferenza, come se fossero rimosse in favore di questa 
sostituzione musicale dove si rivelerebbe il movente stesso del mito. Parimenti una certa 
complicazione nella trama del racconto che sfiora la confusione per chi non ne segue 
l’ingranaggio, proviene dalla combinazione di queste congiunture-tipo afferrate senza 
preparazione psicologica più vicino al loro supposto potenziale drammatico.

La presa pulsionale della voce si presenta indubbiamente come la colata sonora, la vi-
brazione acustica ininterrotta, dispiegata nella sua progressione, e che si dà come oggetto 
e causa del desiderio: si costruisce così l’illusione dove questo deve cadere in trappola, gli 
oggetti ideali essendo stati ricondotti a non essere altro che l’energia e l’instabilità della 
pulsione. Improvvisamente il giubilo che ne risulta resta virtualmente inesauribile poiché 

24 S. Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Gallimard, Paris 1932, p. 130, secondo la traduzio-
ne di Laplanche e Pontalis in Vocabulaire de la psychanalyse, trad. It. Enciclopedia della psicoanalisi, 
vol. II, Laterza, 1968. (NdT)
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il desiderio è rilanciato senza tregua dall’oggetto senza presa possibile, sebbene molto 
determinato nella sostituzione. Si sarà riconosciuto con la voce così contornata, l’oggetto 
di prospettiva. Tuttavia, non inganniamoci, se la voce dà accesso alle metafore della pul-
sione ciò è possibile soltanto per il funzionamento degli elementi di un sistema di signifi-
canti: sono loro che servono da trappola per il desiderio. La musica trama la sua illusione 
concretizzando le sostituzioni in capo alla pulsione.

Kundry in Parsifal di Richard Wagner, regia di Romeo Castellucci, Bologna 2014. © Photo Luca del 
Pia

La presa pulsionale della voce si presenta indubbiamente come la colata sonora, la vibra-
zione acustica ininterrotta, dispiegata nella sua progressione, e che si dà come oggetto 
e causa del desiderio: si costruisce così l’illusione dove questo deve cadere in trappola, 
gli oggetti ideali essendo stati ricondotti a non essere altro che l’energia e l’instabilità 
della pulsione. Improvvisamente il giubilo che ne risulta resta virtualmente inesauribile 
poiché il desiderio è rilanciato senza tregua dall’oggetto senza presa possibile, sebbene 
molto determinato nella sostituzione. Si sarà riconosciuto con la voce così contornata, 
l’oggetto di prospettiva. Tuttavia, non inganniamoci, se la voce dà accesso alle metafore 
della pulsione ciò è possibile soltanto per il funzionamento degli elementi di un sistema 
di significanti: sono loro che servono da trappola per il desiderio. La musica trama la sua 
illusione concretizzando le sostituzioni in capo alla pulsione.

Occorre, qui, rendere conto delle corrispondenze di questi sistemi. Abbiamo da un lato il 
linguaggio, con la sua doppia articolazione, i suoi elementi discreti, il suo uso nel proces-
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so secondario, la sua comunicazione digitale (per riprendere la classificazione di Gregory 
Bateson e Paul Watzlawick)25, che possiamo chiamare “sistema di articolazione digitale» 
– la cui articolazione degli elementi tra loro è di questo tipo, e da un altro lato il siste-
ma dei significanti la cui organizzazione risponde più spesso al processo primario che si 
stabilisce nelle forme continue (opposte al discontinuo), e costituisce la comunicazione 
analogica (o “sistema di assemblaggio analogico»).26 I due sistemi hanno questo in co-
mune: ubbidiscono, l’uno come l’altro – sebbene differentemente – alle leggi di articola-
zione della metafora e della metonimia.27 Se il giubilo estetico è legato a un’oscillazione 
metaforico-metonimica, questa è possibile soltanto per le relazioni, per le sostituzioni e 
metafore, costruite dunque su un’eterogeneità tra i due sistemi.

Per ciò che riguarda la voce, e più precisamente il canto, il fatto di situarli tra corpo e 
linguaggio, definisce i poli tra i quali si crea il gioco tensionale delle trasposizioni della 
musica: dentro il corpo, con le sue immagini, le sue forze presenti nella voce che ha la sua 
carne, la sua “grana» (Roland Barthes), i suoi scivolamenti, il suo porto, nel continuo della 
sua materia sonora – in metafora della pulsione, e, d’altra parte, ciò che non è il linguaggio 
stesso, ma un sistema organizzato secondo uno “schema potenziale di doppia articola-
zione”28, che più che in ogni altra arte offre l’illusione di essere composto dei significanti 
di linguaggio, – metafora dell’oggetto-significante del desiderio. Nell’oscillazione tra que-
sti poli la voce è la vibrazione che dà il piacere di sentire.

Ma ecco una coda, come in musica. Se la voce è di carne e di senso, esiste in quanto me-
dium tra i corpi e i fantasmi che li riguardano; e se il sesso regge questa relazione, allora 
porta con sé la seduzione, o lo stupro, la fecondazione, e il prodotto che ne risulta, il 
bambino generato di uno o l’altro dei partner, nel crogiolo della nostra vita immaginaria.

25 P. Watzlawick, J. Helmick-Beavin, D. Jackson, Une logique de la communication (1967), Seuil, Paris 1972.
26 Cfr. G. Bateson, Dove gli angeli esitano. Verso un’epistemologia del sacro, Adelphi, Milano 1989. «Per 

quanto fini siano le maglie della nostra rete descrittiva, i dettagli più minuti sfuggiranno sempre 
alla descrizione. […] perché in linea di principio il meccanismo della descrizione… è digitale e di-
scontinuo, mentre le variabili immanenti nella cosa da descrivere sono analogiche e continue. Se 
invece il metodo di descrizione è analogico, scopriremo che nessuna quantità può rappresentarne 
un’altra con precisione: ogni misura è, sempre e inevitabilmente, approssimata». (NdT)

27 Cfr. G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1989. «l’informazione che noi acquisia-
mo per via visiva… dev’essere stata costretta a divenire voce». «Il ‘discreto’, l’‘analogico’, l’‘iconico’, 
il ‘metaforico’, e tutti gli altri metodi di codificazione sono sussunti sotto quest’unico titolo. Quello 
che i grammatici chiamano “sineddoche” è l’uso metaforico del nome di una parte in luogo del 
nome del tutto». (NdT)

28 R. Barthes, Répétitions, in «Musique en jeu», n. 9, novembre, Seuil, Paris 1972.
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Suoni, visioni e affetti. 
Sugli aspetti para-teatrali 

dell’azione teatrale
Giovanni Iorio Giannoli 

ABSTRACT

Una robusta tradizione ermeneutica insiste nel ritenere che – nel rapporto tra gli esseri 
umani e le opere d’arte – ci siano aspetti che non sono suscettibili di spiegazioni razionali 
del tipo, per esempio, di quelle che valgono per i processi fisici, le sezioni geologiche, i 
sintomi delle malattie. Questo carattere particolare delle opere artistiche sarebbe diven-
tato ancora più evidente con l’emergere dell’astrattismo e – per quello che riguarda il te-
atro – col progressivo abbandono del testo e la rinuncia programmatica a rappresentare 
qualcosa. In questo lavoro, dopo avere discusso i limiti degli strumenti psicoanalitici e 
semiologici nell’affrontare questo problema, provo a mostrare quale possa essere l’utilità 
delle scienze cognitive e delle odierne teorie della comunicazione umana, analizzando un 
caso specifico di “messaggi senza significati”: quello della musica.

Una robusta tradizione ermeneutica insiste nel ritenere che – nel rapporto tra gli esseri umani 
e le opere d’arte – ci siano aspetti che non sono suscettibili di spiegazioni razionali del tipo, per 
esempio di quelle che valgono per i processi fisici, le sezioni geologiche, i sintomi delle malattie. 
Questo carattere particolare delle opere artistiche sarebbe diventato ancora più evidente con 
l’emergere dell’astrattismo e – per quello che riguarda il teatro – col progressivo abbandono 
del testo e la rinuncia programmatica a rappresentare qualcosa. In questo lavoro, dopo avere 
discusso i limiti degli strumenti psicoanalitici e semiologici nell’affrontare questo problema, 
provo a mostrare quale possa essere l’utilità delle scienze cognitive e delle odierne teorie della 
comunicazione umana, analizzando un caso specifico di “messaggi senza significati”: quello 
della musica.
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Prologo 1 – Le domande

«Si possono comprendere gli spettacoli?»

Nel 2004, nel suo studio sull’estetica della performance (Fisher-Lichte, 2016, p. 267), Erika 
Fisher-Lichte ha sollevato esplicitamente una domanda del genere, proprio al culmine 
di una riflessione sul significato e sugli effetti del teatro contemporaneo. La domanda – 
così esplicita e diretta – è quasi imbarazzante, perché se la risposta fosse radicalmente 
negativa avremmo allora che gli spettatori (ma anche l’autore, gli attori, tutti gli astanti) 
sarebbero convenuti nel luogo dello spettacolo per partecipare a qualcosa che – per sua 
natura – non può essere afferrato, fatto proprio, penetrato, fruito pienamente.

Xanti Schawinsky: Stage Studies. Spectodrama (1938)

Che molti aspetti dell’arte contemporanea non siamo intellegibili è per altro un luogo 
comune, nel discorso e nella convinzione ordinaria di molti non specialisti. Più strano po-
trebbe sembrare il fatto che un interrogativo del genere venga posto da una studiosa del 
rango della Fisher-Lichte, impegnata a ragionare sulle arti teatrali da più di mezzo secolo. 
Ancora più difficile potrebbe sembrare il fatto di dover riconoscere – con Fisher-Lichte – 
che la risposta alla domanda «si possono comprendere gli spettacoli?» è necessariamen-
te negativa: gli spettacoli sono in gran parte incomprensibili, perché gli aspetti non legati 
alla rappresentazione di qualcosa, ma alla pura “presenza” (cioè alla mera percezione, o 
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all’esperienza estetica che produce effetti sul corpo, senza arrivare all’intelletto) non sono 
decodificabili, cioè non sono esprimibili mediante un linguaggio (Fisher-Lichte, 2016, pp. 
276-277).

Una conclusione del genere – è bene notarlo – presuppone che “comprendere” qualcosa 
(uno stato, un evento o un processo) equivalga a “riuscire ad esprimerlo in una forma 
proposizionale”; ed è dubbio, in effetti, che un’operazione del genere riesca, quando la 
cosa da comprendere riguarda una sensazione, un affetto, l’immersione in una certa 
atmosfera o una specifica condizione del corpo; percezioni che potrebbero non raggiun-
gere il livello della consapevolezza e dell’elaborazione cosciente.

Ma un dubbio rimane: possiamo ancora ammettere, per quanto noi ne sappiamo del cor-
po e della mente, che la comprensione sia qualcosa che appartiene soltanto all’intelletto, 
e che le attività cognitive si arrestino, sulla soglia dell’indicibile?1

Anche Fisher-Lichte è portata a riconoscere che le sensazioni e le affezioni emergenti 
da processi puramente percettivi (quando sono almeno avvertite, malgrado non siano 
esprimibili in una forma linguistica) devono essere considerate come stati della coscienza 
che hanno significati (Fisher-Lichte, 2016, p. 245). Ma allora, anche ammesso che quegli 
stati non rinviino a nulla di altro (tranne il fatto di presentarsi come tali), se essi possieda-
no un significato (come Fisher-Lichte ammette) ne consegue che il loro dominio costitui-
sce comunque un campo semantico.

Di più, Fisher-Lichte è incline ad ammettere che anche le percezioni inconsce siano in 
grado di influenzare le nostre reazioni (Fisher-Lichte, 2016, p. 244); si apre allora la pos-
sibilità di inferirne il ruolo, dall’analisi dei comportamenti che esse contribuiscono a de-
terminare. In un quadro del genere, la “comprensione” di uno spettacolo (nel senso che 
cercheremo più avanti di abbozzare) potrebbe essere assolutamente possibile, ed essere 
accolta anche a livello teorico (sempre ammesso che si diano ipotesi esplicative adegua-
te, circa i processi – consci o inconsci – che determinano particolari reazioni).

Siamo allora in grado di delimitare il problema che vogliamo affrontare: quali attività 
cognitive sono all’opera, nelle relazioni che si instaurano in un evento teatrale, tra co-
loro che lo hanno concepito, allestito e promosso, e tutti quelli che sono lì convenuti? 
Possiamo immaginare che le relazioni che si istaurano in un evento del genere siano 
analizzabili con gli stessi strumenti che si utilizzano – più in generale – nello studio della 
comunicazione tra gli esseri umani? E che, dunque, le attività cognitive che sono in gioco 
nella “comprensione di uno spettacolo” sono quelle – né più né meno – che sono all’ope-
ra quando agiamo comunicativamente con un certo interlocutore? E che sono all’opera 
quando costui reagisce a sua volta, cambiando il suo stato e – magari – comunicando a 

1 Hans Gadamer, riferendosi alla pittura astratta, le attribuiva un “linguaggio ammutolito”; ammetteva 
però che quelle forme e quei colori, privati di ogni riferimento, continuano a risuonare in noi, come 
«una specie di musica oculare» (Gadamer, 1986, p. 138). Valentina Valentini (riflettendo sullo sgan-
ciamento della pura vocalità dal linguaggio verbale, tipico di molto teatro del secondo Novecento) 
commentava che «l’ammutolire della parola […] potrebbe anche non significare, non avere nulla 
da dire» e, ciononostante, «l’indistinto, il corporeo, il balbettio potrebbero […] annunciare l’ap-
prossimarsi di un linguaggio rinvigorito dall’attraversamento corporeo, una parola carica di valori 
musicali, ritmici, sensoriali, che sia riconoscibile e portatrice dell’esperienza interiore» (Valentini, 
2012, p. 31; vedi anche Valentini, 2007, pp. 51-52).
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sua volta qualcosa?

In un certo senso, è addirittura ovvio che sia così: il dominio della comunicazione è tal-
mente ampio, soprattutto nella nostra specie, da far ritenere quasi impossibile che un’at-
tività svolta da esseri umani, che implica una interazione tra loro, non ricada in quel 
preciso dominio. Tuttavia – negli studi sul teatro, sulle performance e sulle altre arti dello 
spettacolo – i risultati e gli avanzamenti acquisiti negli ultimi trent’anni nell’ambito della 
cognizione e delle teorie della comunicazione stentano ancora ad affiorare e ad essere 
utilizzati con disinvoltura da studiosi e critici2. Proprio in questa direzione, noi cerchere-
mo invece di incamminarci, in quello che segue.

Prologo 2 – I periodi

Gli storici – delle società, dei rapporti economici, delle credenze religiose, delle inclinazio-
ni filosofiche, delle letterature, delle arti figurative, del teatro, della musica, delle scienze 
e delle tecnologie – amano in genere le periodizzazioni. Fissare i tratti caratteristici di un 
certo periodo, rispetto ad altri, mette a disposizione uno strumento utile, per dare ordine 
e incasellare accadimenti, stili, opinioni, occorrenze, legami o successioni.

Naturalmente, come sempre succede in ogni tassonomia, anche un’ottima periodizzazio-
ne può mostrare elementi di debolezza, arbitrarietà, forzature, caratteri ambigui e incer-
ti confini. Anzi, proprio sugli elementi che contraddistinguono un determinato periodo 
(rendendolo diverso e specifico) possono sorgere dubbi e discussioni accanite. Tipica, 
sotto questo profilo, è la diatriba sugli elementi di continuità e di rottura che un certo 
passaggio potrebbe ammettere (oppure richiedere), per qualificarsi come frontiera di 
una svolta epocale. Così come è tipica l’enfasi posta – alcune volte – su differenze che 
potrebbero essere non essenziali; un’enfasi che ha spesso una funzione retorica: quella 
di affermare la presunta originalità di un certo insieme di posizioni, per proporlo come 
novità genuina, assoluta. Così, da quando Thomas Kuhn ha proposto la sua idea delle 
“rivoluzioni scientifiche” (Kuhn, 1962), in diversi campi della cultura umana le presunte 
“svolte paradigmatiche” si sono moltiplicate, almeno nelle presunzioni dei proponenti 
e dei sostenitori. In verità, malgrado il termine “nuovo” abbia un indubbio valore di sol-
lecitazione (evocando ciò che non è scontato e risaputo), la storia della cultura umana 
potrebbe avere ritmi più lenti, rispetto a quelli immaginato dagli “innovatori”.

2 Valga per tutti, come esempio di questo disinteresse per l’approccio cognitivo, la parte terza (“Le con-
dizioni della ricezione”) della minuziosa analisi degli spettacoli di Patrice Pavis (Pavis, 2004): tra la 
modalità di trattamento delle informazioni che gli spettatori possono raccogliere nel corso di uno 
spettacolo, Pavis elenca l’approccio psicologico/psicoanalitico, quello sociologico, quello antropolo-
gico. Nessun riferimento alla pragmatica, ai risultati del cognitivismo e della psicologia evoluzionisti-
ca contemporanea. Diversa è in parte la situazione nel mondo anglosassone; basterà qui citare 
(McConachie, Blair, 2014) e (Blair, Cook, 2016). Più orientato ad analizzare le connessioni con le 
neuroscienze è (Falletti, Sofia, Jacono, 2016), risultato dei “Dialogues between Theatre and Neuro-
science”, avviati nel 2009 nell’Università Sapienza di Roma. Già nel 1985 Marco De Marinis segna-
lava del resto «resistenze piuttosto forti» negli studi sul teatro, rispetto all’approccio cognitivista; 
e riferiva queste resistenze a una diffusa opposizione ai modelli generali (d’impianto scientifico, o 
genericamente “razionalistico”), nelle analisi dei «processi ricettivi dello spettatore del teatro» (De 
Marinis, 2008, pp. 354-355).
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Ciò premesso, veniamo rapidamente al teatro. Veniamoci, per chiarire che – mentre ci 
accingiamo a discutere un aspetto particolare del teatro contemporaneo (o almeno di 
una sua parte esemplare, consistente nella sua presunta “de-semantizzazione”), non ci 
interessa stabilire se questo aspetto sia paradigmatico, così da segnalare una cesura 
epocale. Per essere espliciti: ci sembra ovvio che la forma drammatica non costituisca 
più – ai giorni nostri – una forma assolutamente necessaria per il teatro; ma sull’idea che 
questa condizione si sia affermata soltanto nell’ultimo quarto del secolo XX, o che sia in 
qualche modo una condizione destinale (tale da rendere per il futuro improponibile la 
stessa forma drammatica, se non come fatto residuale) condividiamo serie perplessità.

Xanti Schawinsky: Step dance versus step-machine (1926)

Ciò detto, resta il fatto che qui ci interessa valutare proprio la crisi (o l’abbandono) del 
testo; sotto un profilo specifico: quali tipi di attività cognitive sono all’opera (in luogo di 
quelle che riguardano la comprensione e l’interpretazione di un testo, o di un proferi-
mento verbale), quando partecipiamo a un evento nel quale la fabula è scomposta (o 
addirittura assente) e la presenza della voce ha al massimo la funzione di un suono, di 
un rumore, di una atmosfera, non più quello di esprimere sensi e significati, estensioni e 
intensioni, tramite il linguaggio ordinario.

Del resto – come ha notato Jean-Pierre Sarrazac – la crisi della fabula non è cosa recente 
(Sarrazac, 2005, p. 78 sgg.). Emerge già all’epoca dei Lumi, quando la linea del dramma è 
spezzata in quadri, che mettono in secondo piano la continuità dell’azione, privilegiando 
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frammenti e focalizzazioni: i tableau, appunto, tavole separate tra loro, portatrici di un 
senso specifico. E, come è noto, proprio sulla “crisi della forma drammatica” insisteva nel 
1956 Péter Szondi, allievo di Lukács e paladino d’un teatro epico (Szondi, 1962). Szondi 
assegnava al 1880 l’inizio di questa crisi; però, piuttosto che riferirla al venire meno del 
contenuto del dramma, la riferiva alla forma (inadeguata, a suo dire, ai nuovi contenuti). 
Qui, non c’è ancora una crisi del riferimento semantico, ma una trasformazione del dram-
ma “assoluto” (o del dramma nella vita, come lo chiama Jean-Pierre Sarrazac), al dramma 
della vita: alla tragedia umana, che non si compie in una giornata fatale (come nel dram-
ma assoluto), ma copre l’intera esistenza (Sarrazac, Naugrette, 2007, p. 11).

Non è di queste “crisi” che vogliamo occuparci, ma di una “crisi” più recente: quella che 
è riferibile alla penetrazione aggressiva, molto potente, di arti e di corpi alieni, dentro al 
dramma: spazi digitali, mere virtualità, frammenti interattivi, istallazioni, trasparenze, ru-
mori, giochi di luce, video-arte, prodotti artificiali e tecnologici, esibizione di carne, prote-
si, stringhe verbali deprivate di senso, sfide allo logica, disgregazione dei rapporti causali, 
collasso del significato e del senso3.

Ecco: quand’anche queste invasioni non mettano capo a un nuovo paradigma (e la con-
tinuità sostanziale del dramma non sia in discussione)4 , il fatto stesso che il loro utilizzo 
miri a produrre effetti (più che a trasmettere contenuti proposizionali) pone il problema 
del loro significato esperienziale e cognitivo, per coloro che si espongono ad esse. Per 
cercare indizi, in questo ambito, dobbiamo partire da lontano: ricordando quale sia stato 
il ruolo del lògos, nella nascita del teatro e nei suoi sviluppi moderni.

Egemonia del lògos

Per oltre duemila anni, gli elementi essenziali di una teoria dell’enunciazione (quanto alle 
regole del proferimento e dell’azione teatrale) hanno potuto essere ricondotti, con buoni 
argomenti, a pochi passaggi del corpus aristotelico.

Nella Poetica, Aristotele affronta il tema nei capitoli 19 e 20 (con un prolungamento nel 
22). Nel capitolo 19, si limita però ad avvertire che l’ignoranza sui fondamenti della reci-
tazione e dei suoi obiettivi non può essere imputata alla poetica (la quale non riguarda 
– in senso stretto – questo ambito pratico); mette così le mani avanti – per così dire – se 
lui stesso non sviluppa qui l’argomento. Nel capitolo 20, Aristotele elenca e definisce i 
“suoni della voce” che compongono il discorso (un’unità compiuta, quest’ultima, dotata 
di significato). Tra questi “suoni”, le parti più minute sono prive di significato (la lettera, la 
sillaba, la congiunzione e l’articolazione); la parti più complesse (il nome e il verbo, e le 
loro declinazioni) sono invece quelle in grado di esprimere qualcosa, perché dotate di 
significato. Infine, nel capitolo 22, Aristotele distingue l’enunciazione solenne da quella 
triviale, l’enigma dal barbarismo, il chiaro dal ridicolo; tuttavia, piuttosto che alla voce, ri-
ferisce queste distinzioni al testo, alla sua costruzione, allo svolgimento letterario dei fatti. 

3 «L’ipotesi che proponiamo è che una parte significativa del teatro del nuovo millennio declini le sue 
“drammaturgie dei corpi diffuse”, senza alcuna gerarchia tra organico e inorganico, tra reale e 
virtuale» (Valentini, 2016, p. 131).

4 Cfr., per esempio, (Sarrazac, Naugrette, 2007, pp. 16-17).
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L’enunciazione – in questo senso subordinato – deve essere “appropriata”; ed è appro-
priata quando si adegua al testo (al filo del discorso), e quest’ultimo ai fatti. È la scelta dei 
fatti, e della loro concatenazione, ciò che è in grado di provocare il piacere in chi assiste, 
oppure la compassione, la paura, l’ilarità, altri moti dell’anima. L’enunciazione, e tutti gli 
altri aspetti dell’azione scenica, sono dunque sottomessi al significato del testo; risultano 
“appropriati”, se contribuiscono a farne cogliere il significato, cioè la concatenazione dei 
fatti che il testo (inventa o) rappresenta.

Charlotte Perriand: Etude ergonomique des sièges adaptées aux position du mannequin (1928)
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Nella Retorica, l’elocuzione è oggetto specifico del libro terzo. Però, già nel secondo capo-
verso del libro, Aristotele ammette che un aspetto specifico dell’enunciare – la declama-
zione – “non è stato ancora sviscerato”.

La declamazione riguarda la voce, cioè come ci si debba servire di essa per 
ciascuna passione: ad esempio quando debba essere forte, quando debole e 
quando media; e quali intonazioni debba avere, se quella acuta, quella grave 
o quella media; e a quali ritmi a seconda di ciascun caso. Tre sono infatti gli 
scopi a cui si mira, riguardo ad essa: il volume, l’armonia e il ritmo. Quelli che 
li raggiungono ottengono per lo più le vittorie nei dibattiti, e come nei teatri 
al giorno d’oggi gli attori hanno maggior successo dei poeti, così anche nei 
dibattiti politici accade una cosa analoga, a causa del decadimento morale dei 
cittadini (Reth. 1403 b, trad. it. in Aristotele, 1961, p. 168).

Dopo questo accenno pessimistico all’etica della pólis (che qui risulta inversamente pro-
porzionale alle astuzie retoriche dei declamatori di professione), nei successivi capitoli 
Aristotele torna ad occuparsi dell’enunciazione scritta, cioè della forma efficace del di-
scorso a prescindere dal suo proferimento. E, presumibilmente, trascura la declamazione 
rispetto all’enunciazione, perché la separazione tra la cultura parlata e quella scritta si 
era andata affermando da poco, nelle scuole dell’Attica; da appena mezzo secolo, o poco 
più, rispetto agli anni della formazione di Aristotele, al suo ingresso nell’Accademia, alle 
sue prime riflessioni critiche sull’arte della retorica (il Grillo). È dunque ragionevole che 
la teoria dell’enunciazione riguardi qui il testo scritto, nel presupposto che l’enunciazione 
debba essere adeguata al significato e agli obbiettivi del discorso; e che la declamazione 
risulti a sua volta appropriata, ed efficace, quanto più sia in grado di comunicare quel 
preciso significato e quegli obiettivi specifici. Del resto, la polemica – tutta politica – con 
i sofisti doveva corroborare nel grande stagirita un’estrema diffidenza, per i discorsi o i 
proferimenti che non avessero alcun corrispettivo nei fatti, sia pure immaginati.

È ben vero che l’arte della retorica, col passare dei secoli, divenne addirittura una Istitutio 
(Marco Fabio Quintiliano, I secolo d.C.), poi un’arte liberale (Marziano Capella, V secolo 
d.C.) ed infine una vera e propria scienza dell’argomentazione (Chaim Perelman e Lucie 
Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique, 1958). Così come è vero 
– a proposito degli schemi melodici dell’emissione vocale – che già nella riflessione sui 
“modi” del canto gregoriano Guido d’Arezzo postulava un rapporto diretto tra questi e le 
emozioni (Micrologus disciplinae artis musicae, 1026).  Così come è vero che già dal XVIII 
secolo l’arte della recitazione ha iniziato a distinguersi da quella oratoria (Luigi Riccoboni, 
Dell’arte rappresentativa, 1728).

Del resto, già nel Simposio e nel Fedro platonici, più che all’oggettiva potenza dei fatti e 
alla logica degli argomenti il successo di un atto comunicativo era riferito alla seduzione, 
al fascino, al valore erotico dei parlanti; oppure, alle disposizioni di chi ascolta, alle sue 
propensioni, alle aspettative o credenze.  Tuttavia, quale che risulti in effetti il contribu-
to di questi elementi extra-linguistici nella comunicazione ordinaria, politica, scientifica, 
letteraria o drammatica, per oltre due millenni è rimasto sostanzialmente accettato il 
presupposto che il contenuto concettuale di un atto di comunicazione (il suo significato, e 
il suo senso, espressi in una forma verbale o riducibili a questa) è dirimente, quanto alle 
intenzioni del locutore e al successo effettivo dell’atto. Con la “svolta linguistica” (Frege, 
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1884) e con l’affermarsi dell’idea secondo la quale l’intera semiologia può essere conside-
rata come una parte della linguistica (Barthes, 1964), questa impostazione ha continuato 
a prevalere, per buona parte del secolo scorso5.

Bücherverbrennungen

Come abbiamo già anticipato nelle premesse, a due millenni e mezzo dalla nascita del 
teatro classico è accaduto che sia venuto meno in molti casi il presupposto logo-centrico, 
e che alcuni aspetti extra-linguistici (o para-linguistici) dell’azione teatrale siano arrivati 
(a volte) a prendere il sopravvento6. Gli esempi sono moltissimi e noti. Bisognerà citarne 
qualcuno, come spunto e parametro del nostro ragionamento.

Possiamo considerare, come primo esempio, il molto citato A Letter For Queen Victoria 
di Robert Wilson (1974). Qui, viene messo in scena un “dialogo” (volutamente) privo di 
significato, tra l’autore e un ragazzo autistico: questo “dialogo” consiste soltanto nell’e-
missione di suoni privi di significato, che sembrano avere un valore puramente musicale 
(essendo accompagnati, del resto, dalla percussione di pezzi di legno). In altri momenti 
dell’opera, i proferimenti del ragazzo sono parole ripetute ossessivamente, ormai private 
di denotazione.  Altri nove attori entrano in scena a loro volta, recitando frammenti di 
conversazioni ordinarie, prive tra loro di qualsiasi coerenza. Il “personaggio” principale 
dell’opera è in definitiva il linguaggio, che risulta però polverizzato, quanto al contenuto 
semantico e alla consistenza sintattica.

Ein Sportstueck di Elfriede Jelinek (1998) può funzionare da secondo esempio. In que-
sto caso, tutta la partitura è programmaticamente musicale, costruita su una tessitura 
di citazioni desunte dalla letteratura pop, dalle soap opera, da testi di Kleist e von Hof-

5 Adriana Cavarero ha contestato la priorità astratta del lògos, rispetto alla vocalità che lo esprime. Nella 
prima parte di un saggio del 2003 – intitolato appunto “Come il lògos perse la voce” – Cavarero 
ha ricordato che in Aristotele il lògos è phonè semantichè, laddove l’accento è posto proprio sull’a-
spetto semantico dell’espressione sonora, che fa della voce umana qualcosa di ontologicamente 
diverso dal grugnito animale. Ma la voce, per Cavarero, è un tratto di identità, di unicità, è un vei-
colo molto potente di affetti e intenzioni; si tratterebbe dunque di ribaltare la priorità del pensiero, 
rispetto alla parola; e questo avviene, infatti, nella voce dell’arte: «c’è un campo della parola dove 
la sovranità del linguaggio si arrende a quella della voce. Si tratta, ovviamente, della poesia» (Cava-
rero, 2003, p, 16). Nel propugnare un punto di vista che riconosca il carattere unico e individuale 
della voce, Cavarero prende le distanze da quelle teorie che – pur riconoscendo l’importanza della 
grana vocale, come snodo essenziale tra il corpo e il discorso (Barthes) – trascurano l’aspetto della 
singolarità della voce, cioè la centralità dell’individuo (e, semmai, del genere). Più che dalla messa 
in questione della priorità del contenuto concettuale della comunicazione (rispetto alle modalità del 
proferimento), l’interesse di Cavarero è mosso dunque da una istanza politica: utilizzando la voce/
parola, gli esseri umani non avrebbero inventato un mezzo potentissimo per cooperare tra loro; 
piuttosto, attraverso la voce/suono, a ogni individuo sarebbe concesso di comunicare al mondo 
la propria unicità. Una tesi – questa – orientata a sorreggere una ontologia delle differenze, che in 
nulla ci aiuta rispetto al problema che ci siamo qui posti: che ruolo hanno, nella comprensione di 
uno spettacolo, i suoi aspetti “para-teatrali”, come l’emissione di suoni e rumori, che prescindono 
da un testo.

6 Richard Schechner lo ha teorizzato in modo esplicito, nel sesto dei suoi “assiomi”, per l’Environmental 
Theater: «Il testo non deve essere né il punto di partenza né quello di arrivo di una produzione. Il 
testo può mancare del tutto» (Schechner, 1994, p. xli).
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mannsthal, da istruzioni legate a pratiche sportive, da espressioni razziste, antisemite o 
sessiste. Lavorando sugli aspetti fonetici e sintattici di questo materiale sonoro, Jelinek 
ha costruito una partitura di base, alla quale il direttore dell’opera (Einard Schleef) ha 
aggiunto altre citazioni musicali e verbali, affidate all’esecuzione di un consistente gruppo 
di attori/danzatori. Il risultato (un’onda sonora e visiva, durata alcune ore, modulata dai 
reciproci assalti dei vari gruppi di performer) è alla fine dei conti un oggetto privato di ogni 
aspetto semantico; o, almeno, un oggetto nel quale resta ben poco dei singoli frammenti 
testuali, considerando l’opera nella sua interezza.

Robert Wilson – A Letter For Queen Victoria (1974)

Nella messa in scena del Giulio Cesare shakespeariano, ad opera di Romeo Castellucci 
(1997), la parte di Marco Antonio è affidata a un attore laringectomizzato. Durante l’ora-
zione funebre, la voce stridente dell’attore è accompagnata dall’immagine endoscopica 
della sua gola, che si contrae per lo sforzo. E, per deformare anche la voce di Marco Giu-
nio Bruto, rendendola più acuta, è previsto che l’attore che lo interpreta inali una dose di 
elio, prima di entrare in scena. Anche qui, la tensione che si viene a creare tra il testo ori-
ginale e questa specifica occorrenza dello spettacolo allude al fatto che la comunicazione 
teatrale non è, per logica necessità, subordinata al testo, al significato delle parole, alla 
loro declamazione ordinaria. Si tratta, del resto, di un assunto sviluppato con sistemati-
cità dalla Socìetas Raffaello Sanzio nella Tragedia Endogonidia (2002-2004): gli undici epi-
sodi della Tragedia si aprono con un suono indistinto (una sorta di respiro, che è insieme 
umano, animale e cosmico). Poi, questo suono/rumore lascia spazio alla voce umana, che 
degenera presto in urla e lamenti. Il testo verbale sembra riprendere un ruolo, quando 
viene finalmente proiettato su uno schermo; però, mentre le immagini scorrono avanti, il 
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testo viene come “frullato”, e la voce che lo sta leggendo si trasforma di nuovo in rumore7.

Romeo Castellucci: Tragedia Endogonida (2002-2004)

Infine, si può ricordare The Skriker, di Caryl Churchill (1994). Viene qui messa in scena 
l’origine stessa del linguaggio, secondo un mito nordico dell’Inghilterra. La fata Skriker, 
messa in scena dalla Churchill, si esprime in un idioma pre-verbale, pieno di musica e di 
sensualità, molto ricco di sibilanti e fricanti. Questa lingua vorrebbe essere magica e su-
bliminale, adatta a una chora; appropriata cioè a quel ricettacolo materno e primordiale, 
che veniva evocato nella cosmogenesi antica e che è stato ripreso qualche decennio fa 
da Julia Kristeva, nella sua lettura di Mallarmé: «indifferente al linguaggio, enigmatico e 
femmineo, questo spazio soggiacente allo scritto è ritmico, privo di vincoli, irriducibile a 

7 Scrive a questo proposito Valentina Valentini: «Nella Tragedia Endogonidia avviene una dislocazione 
della forma tragica dal piano semantico a quello delle materie espressive: al suono è affidato il 
compito di esprimere il pathos degli eventi, come lo sconquasso tellurico e i fremiti scomposti e 
incontrollabili di corpi colpiti da epilessia. Il suono è l’elemento che crea tensione, brivido, distur-
bo insopportabile. Sull’altro versante, la trama del silenzio: la tragedia dell’ammutolimento e del 
solipsismo. Fondare una mitologia contemporanea per la Socìetas Raffaello Sanzio ha significato 
costruire una scena smaterializzata, fatta di luce, suono, silenzio, canto, ma privata della parola. 
La maggior parte delle dramatis personae sono dotate di movimento, anche questo economizzato, 
ma non di parola: la scelta di non comunicare intelligibilmente marca la tragedia» (Valentini, 2016, 
p. 128).
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una traduzione verbale intellegibile; è musicale, anteriore al giudizio» (Kristeva, 1974, p. 
28, trad. mia). Ciò che risulta essere vero e originale – in quest’opera teatrale composta 
alla fine del secondo millennio – è insomma qualcosa di profondamente diverso, rispetto 
agli enunciati che corrispondono a fatti oggettivi, cui si riferiva Aristotele nella sua Poetica 
e nella sua Retorica del quarto secolo a.C.

Si potrebbe continuare, con decine d’esempi. Retrodatandoli semmai, se è vero che già 
Gordon Craig (Art of Theatre, 1911), Stanisław Ignacy Witkiewicz (Teatr. Wstęp do teorii Czy-
stej Formy w teatrze, 1923), Gertrude Stein (Plays, 1935), Antonin Artaud (Le théâtre et son 
double, 1938) e molti altri avevano già perorato la decostruzione dei testi e l’emancipazio-
ne dal linguaggio del teatro, concepito a quel punto come una forma di presentazione che 
può essere liberata dalla narrazione di fatti, dalla costruzione di intrecci e dalla espres-
sione verbale di storie, stati o eventi. Proprio sull’emancipazione del teatro dal testo let-
terario ha insistito la riflessione di Hans-Thies Lehmann sul “teatro post-drammatico” 
(Lehmann, 1999), cui abbiamo già accennato nelle premesse8. Si tratta di un “paradigma” 
ben noto, perché convenga insistere.

Ventagli. Congedi

Più in generale, invece d’occuparci di aspetti tassonomici (oppure normativi), che indivi-
duino (o impongano) alcuni tratti caratteristici del teatro attuale (e, più in generale, delle 
performance), basterà osservare che le scene più accreditate, a noi coeve, presentano un 
ventaglio molto largo di offerte, lungo un continuo che vede, ad un estremo, opere che 
potrebbero ancora candidarsi a premi letterari (per esempio al premio Nobel, come acca-
de sovente, nella sezione riservata alla letteratura); all’altro estremo, opere la consistenza 
letteraria delle quali è assente o marginale, e sono assimilabili piuttosto a una partitura 
musicale, a una coreografia, a una composizione di effetti luce, a drammaturgie sonore, 
a costruzioni di atmosfere dal significato impreciso, entro le quali si può solo navigare 
coi sensi. In questo largo ventaglio, tra i due estremi, c’è una moltitudine estremamente 
intricata di prodotti ibridi, per i quali il rapporto con linguaggio e col testo non sembra ne-
cessariamente antagonistico, ma nemmeno di subordinazione9. Tracciare discriminanti, 
per isolare la specifica “attualità” di un certo teatro, o di una certa performance, è sempre 
possibile; però, piuttosto che dar conto del carattere effettivo (e multiforme) della dram-
maturgia contemporanea (e dei suoi esiti), criteri selettivi di questo genere potrebbero 
rivelarsi – sotto il profilo logico – delle pure definizioni (dettate da pregiudizi estetici, so-
ciali, filosofici), riducendo quella presunta attualità a una questione terminologica, a un 
truismo). E questo, si badi bene, senza negare affatto le cesure, le innovazioni, le trasfor-
mazioni e i rivolgimenti che la cultura e la tecnica dell’era contemporanea hanno indotto, 
in questo terreno specifico dell’espressione e dell’intelligenza umana.

Mi spiego meglio. Se dico per esempio: «è attuale (nella cultura artistica) soltanto ciò che 

8 Sulle obiezioni a Lehmann, si vedano per esempio: J.-P. Sarrazac, “La reprise”, in (Sarrazac, 2007, pp. 
7- 18) e (Plassard, 2012), tradotto per questo numero di Sciami|ricerche.

9 «Un continuum di eventi teatrali mescola una forma con l’altra: gli eventi pubblici e le manifestazioni 
(cioè l’impuro, la vita) <—> l’intermedio e l’happening <—> l’environmental theater <—> il teatro 
ortodosso (cioè il puro, l’arte)» (Schechner 1994, p. xix).
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tiene conto delle tecnologie di ultima generazione, e ne è anzi uno specifico (ed esclusivo) 
prodotto», io ho introdotto un criterio fortemente selettivo ma: 1) rischio di tagliare fuori 
da questa presunta attualità la stragrande maggioranza dei prodotti culturali validi e cor-
renti; e: 2) ho selezionato in verità le tecnologie “di ultima generazione”, piuttosto che i 
prodotti artistici (e la selezione di questi secondi è un risultato banale della prima scelta, 
e della definizione introdotta). In conclusione: considerazioni fattuali e metodologiche 
consigliano un atteggiamento più tollerante e comprensivo, nel riferirsi al teatro contem-
poraneo e alle sue specifiche caratteristiche.

Del resto, c’è una novità di pensieri, di abilità, di condizioni, di conoscenze di sfondo, di 
gusti – nell’era contemporanea – che non è riferibile soltanto (o riducibile) alle innovazio-
ni di tipo tecnologico; lo affermo, senza mettere in dubbio la rilevanza di queste innova-
zioni, nel determinare e nel condizionare quei pensieri, quella abilità, quegli stati e quelle 
conoscenze.

BBC Sound Effects Department (1927)

In un panorama così articolato, eterogeneo e vasto, c’è da chiedersi se resti qualcosa di 
unificante, per una teoria che si candidi a cogliere tutto questo complesso: qualcosa di 
analogo, per esempio, al ruolo che aveva il testo nella teoria aristotelica dell’enunciazio-
ne; qualcosa che renda possibile individuare – mutando tutto quello che c’è da mutare 
– uno specifico valore del teatro e delle performance, ai giorni nostri.
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Sulla scorta della posizione aristotelica (che riguarda in fin dei conti la comunicazione, 
e in particolare l’influenza sulle passioni e il mutamento delle opinioni di chi ascolta), si 
potrebbe immaginare ad esempio che il valore specifico di un’azione teatrale, anche ai 
giorni nostri, sia legato agli effetti cognitivi, affettivi, comportamentali e performativi che 
quest’azione riesce a produrre; e che però – piuttosto che al discorso, al significato del 
testo (e all’enunciazione di questo) – il valore e la potenza del teatro dipendano da aspetti 
che non sono meramente linguistici, ma che hanno a che fare anche (e, forse, soprat-
tutto) con competenze di tipo pre-linguistico o extra-linguistico; e – più in generale – con 
elementi della comunicazione che attengono alla sfera della pragmatica. Un’ipotesi del 
genere, per altro, non riguarderebbe soltanto il teatro che ci è più vicino e coevo; si può 
immaginare – quale che fosse l’opinione di Aristotele – che alcuni aspetti pragmatici fon-
damentali della comunicazione umana fossero all’opera già nel teatro classico (e persino 
in quello rituale dei “primitivi”), al di la della mera concatenazione dei fatti rappresentati 
sulla scena (e del discorso che il testo – secondo Aristotele – ne esprime linguisticamente 
l’intreccio).

Per costruire l’embrione di un’ipotesi di questo tipo, dobbiamo però congedarci da due 
tradizioni eminenti, che hanno affrontato lo stesso tipo di problema, nell’ultimo quarto 
del secolo scorso. La prima tradizione è sicuramente robusta, soprattutto in questo cam-
po: si tratta dell’approccio semiologico, incline a trattare come segni tutte le componenti 
dei sistemi che comunicano qualcosa. La seconda tradizione è invece quella psicoanalitica 
(e quella lacaniana in particolare), incline ad attribuire all’inconscio una struttura analoga 
a quella del linguaggio (e a riferire le competenze prelinguistiche degli umani alla loro 
particolare ontogenesi: soprattutto, al rapporto diretto con i corpi e con le voci, nelle 
primissime fasi dell’esistenza). Queste due illustri tradizioni, per le ragioni che cercherò 
di raccogliere in poche battute, costituiscono un ostacolo reale per una teoria dell’azione 
teatrale che sia legata invece alla pragmatica del linguaggio, agli aspetti cognitivi della co-
municazione, alla fenomenologia e alla natura degli affetti, al ruolo del contesto, a quello 
delle credenze, delle intenzioni e delle conoscenze di sfondo. Vediamo con ordine.

Teatralità, non-segni

In una intervista del 1961, dedicata rapporto tra letteratura e significazione, Roland Bar-
thes (Barthes, 2002, p. 258) domandava a se stesso: «Cos’è il teatro?». La sua risposta 
ruotava intorno all’idea che il teatro fosse una sorta di “polifonia informazionale”. Ovvero: 
“uno spessore di segni”, recanti ognuno informazioni (circa la scena, i costumi, le luci, la 
disposizione degli attori, i loro gesti, le loro espressioni, le loro parole), alcune delle quali 
più stabili (la scena, i costumi), altre più labili (le parole, i gesti). Così, come nella polifonia, 
il contrappunto tra queste informazioni è in grado secondo Barthes di generare l’insie-
me: il teatro, appunto.

In uno scritto precedente, del 1954, lo stesso Barthes aveva definito la “teatralità” come 
il “teatro meno il testo”, cioè come il complesso «degli artifici sensuali, gesti, toni, distan-
ze, sostanze, luci, che sommerge il testo con la pienezza del suo linguaggio esteriore» 
(Barthes, 2002, p. 28). Dunque, restando fedeli a questa definizione di Barthes, potrem-
mo dire che la teatralità di un’opera (in una specifica occorrenza) è costituta dalla sua 
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“partitura informazionale” (per quella particolare occorrenza), cui è stata sottratta però 
la linea del testo. Oggi, per le ragioni che dirò tra breve, parleremmo forse degli aspet-
ti “para-linguistici” dell’azione teatrale, o dei suoi aspetti “para-teatrali”; parleremmo di 
questo, piuttosto che di “teatralità” (o di una “partitura polifonica monca”; e che, per giun-
ta, sarebbe “monca” della sua parte più rilevante, in tutti quei casi che non si iscrivono più 
nella tradizione del dramma).

Josef Svoboda: Traviata (2014)

Già: così come il termine “para-linguaggio” denota l’insieme delle componenti (del lin-
guaggio) che prescindono dal contenuto verbale (i tratti prosodici, come l’intonazione, 
il ritmo, la durata, l’accento, più le qualità tipicamente vocali, come l’altezza, l’intensità, 
il timbro, più eventualmente gli altri elementi sonori che accompagnano la produzione 
vocale, come il riso, i lamenti, singulti, i colpi di tosse, i balbettii, eccetera), così possiamo 
chiamare “para-teatrali” le componenti (del teatro) che prescindono dal contenuto verba-
le del testo. Le note di regia, o le indicazioni dell’autore (anche quando siano espresse in 
una forma meramente verbale) rientrano in questa categoria.

Ora, l’interrogativo è appunto: le componenti del para-teatro (o della teatralità, per dirla 
con Barthes) hanno a loro volta una struttura di tipo linguistico? Sono “segni” dotati di 
un codice, nel senso pieno del termine? Oppure, per dirla in modo più semplice (senza 
comprometterci sulla presenza di un codice e sulla struttura linguistica): le componenti 
del para-teatro sono l’unione di specifici significati e significanti? Fungono da referenti, che 
possiedono un preciso contenuto referenziale?  Su queste domande, all’apparenza assai 
rarefatte, si gioca in ultima analisi la competenza della semiotica (o della semiologia, 
per dirla sempre con Barthes), nel dare risposta alla questione fondamentale che qui 
abbiamo posto: quali sono gli effetti cognitivi, affettivi, comportamentali e performativi che 
un’azione teatrale riesce a produrre, in un’epoca di crisi (o di arricchimento?) del dramma 
tradizionale e di apparente rarefazione del dominio del testo?

Per anticipare (mediante un enunciato puramente condizionale) una valutazione non 
prevenuta sul possibile ruolo della semiologia in questo ambito, poniamo la cosa in que-
sto modo: se le componenti para-teatrali non sono segni, allora non si vede come la scienza 
dei segni possa darne conto. La semiotica, o la semiologia, offrirebbero strumenti spuntati, 
in questo campo.
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Bisogna richiamare, a questo proposito, un punto di dottrina al quale abbiamo già fatto 
cenno: nell’accettare il programma di ricerca di Ferdinand de Saussure (la costruzione 
di una scienza generale dei segni), Barthes (Barthes, 1964) assume che la semiologia 
debba essere considerata come parte della linguistica. Infatti, per Barthes, soltanto nel 
linguaggio è possibile analizzare il significato delle forme di significazione che si danno 
nella società e nella cultura; in particolare, nel cinema, nella pubblicità, nella moda e nella 
televisione.

Alighiero Boetti, Niente da vedere niente da nascondere (senza data)

Veniamo dunque al teatro; e, soprattutto, agli esempi più radicali della teatralità contem-
poranea, per i quali l’aspetto meramente iconico o sonoro tende a prevalere, rispetto 
alla struttura verbale del testo. Quale potrebbe essere la potenza esplicativa della se-
miologia, in questo ambito? Una risposta molto deludente la fornisce lo stesso Barthes, 
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analizzando il caso della pittura e della musica.

In uno scritto del 1969, intitolato “La pittura è un linguaggio?”, la risposta di Barthes rivela 
imbarazzo: per la pittura, è arduo stabilire un lessico, fissare una grammatica, distin-
guere i significati dai significanti, individuare regole di sostituzione e di combinazione, 
eccetera. In breve:

La semiologia, come scienza dei segni, non aveva presa sull’arte: impasse 
deplorevole, perché finiva col rafforzare l’antica idea secondo la quale la crea-
zione artistica non può essere “ridotta” a un sistema; il sistema, si sa, è consi-
derato nemico dell’uomo e dell’arte (Barthes, 2001, p. 149).

Poi, in verità, una pseudo-soluzione di questa impasse imbarazzante Barthes la propone, 
ricorrendo alle interpretazioni verbali delle opere d’arte: ogni quadro – nella concezione 
di Barthes – può essere considerato come un sistema che esibisce una relazione uno-a-
molti con le sue descrizioni verbali, potenzialmente illimitate:

Il quadro, da chiunque sia scritto, esiste solo nel racconto che ne offro; o me-
glio: nella somma e nell’organizzazione di letture che se ne possono dare: un 
quadro non è mai altro se non la propria descrizione plurale (Barthes, 2001, 
p. 150).

Si può restare sconcertati, rispetto alla riduzione ontologica dei prodotti delle arti visi-
ve alle loro (potenzialmente infinite) descrizioni; ma la cosa meraviglia poco il filosofo, 
avvezzo alle stranezze contro-intuitive della “svolta linguistica” del XX secolo. Verrebbe 
allora da dire: in luogo dei quadri, riempiamo i musei di descrizioni; e, nei teatri (quanto 
agli aspetti meramente visivi e sonori della teatralità), offriamo descrizioni verbali, elimi-
nando del tutto quell’apparato di luci, di colori e di effetti che potrebbero essere davvero 
uno spreco, se essi “non sono altro che” … la loro descrizione.

Più sobriamente, in una intervista del 1961 (già citata in precedenza), Barthes ammetteva 
che:

la “sostanza” [di un quadro figurativo] (per parlare come i linguisti) è costi-
tuita da linee, colori, rapporti che non sono significanti di per sé (al contrario 
della sostanza linguistica che serve solo e sempre a significare) (Barthes, 2002, 
p. 264).

Ecco: i presupposti teorici della semiologia portano ad escludere che le immagini pura-
mente visive siano “segni”. Tanto basti, per ora, quanto ai rapporti tra le arti visive e la 
semiologia. Veniamo invece alla musica.

La musica, per Barthes, è un “campo di significazione”, ma non è un sistema di “segni”. Il 
“tessuto” di questo campo di significazione è costituito per Barthes da figure del corpo (i 
“somatemi”); cioè, per esempio: gli stiramenti, i colpi, i quasi parlando, i raggomitolamenti, 
gli strappi, i brontolii e così continuando (Barthes, 2001, p. 287 sgg.). Ascoltando ad esem-
pio il ciclo di pezzi Kreisleriana di Schumann, Barthes dichiara di non sentire «nessuna 
nota, nessun tema, nessun disegno, nessuna grammatica, nessun senso, nulla che per-
metta di ricostruire una struttura intellegibile dell’opera». Schumann, scrivendo l’opera, 
avrebbe costruito soltanto una sequenza di movimenti del corpo. Il vero referente di 
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questo ambito, piuttosto che la musica, sarebbe allora il corpo. In un contesto del genere, 
anche se nessuna unità particolare dell’opera (ogni nota) è in sé significante, l’insieme 
risulterebbe provvisto per Barthes di significanza (Barthes, 2001, p. 298). Ma questa signi-
ficanza – si badi bene – non avrebbe affatto la struttura del linguaggio; semmai, quella del 
desiderio. Dunque, la musica – secondo Barthes – non è un sistema di segni; e il campo 
di significazione ha un referente (il corpo) che non ha a sua volta alcuna struttura lingui-
stica. Provi dunque la semiologia, conclude Barthes, a «venire a capo, se vi riesce, del si-
stema delle note, delle gamme, dei toni, degli accordi, e dei ritmi; ciò che noi intendiamo 
percepire e seguire, è il formicolio dei colpi» (Barthes, 2001, p. 299). Due anni dopo, nel 
1977, Barthes avrebbe ancora annotato:

che cos’è dunque la musica? […] è una qualità di linguaggio. Ma questa qua-
lità di linguaggio non ha nulla a che fare con le scienze del linguaggio (poetica, 
retorica, semiologia), perché, col divenire qualità, nel linguaggio viene ad ac-
centuarsi ciò che non dice, ciò che non articola. Nel non detto, vengono a col-
locarsi il godimento, la tenerezza, la delicatezza, la soddisfazione, tutti i valori 
più delicati dell’Immaginario (Barthes, 2001, p, 273).

E fermiamoci qui, quanto alla potenza esplicativa della semiologia, nel campo delle arti 
visive e della musica.

Federico Patellani: Bruno Munari (1950)



40

Giovanni Iorio Giannoli, Suoni, visioni e affetti. Sugli aspetti para-teatrali dell’azione teatrale

Vale tuttavia il caso di aggiungere una considerazione di carattere più generale, nei con-
fronti delle discipline che insistono sul concetto di segno, come chiave di volta della signi-
ficazione, della comunicazione e della comprensione.

Olfatto

Negli stessi anni in cui Barthes sviluppava le considerazioni sulla musica che abbiamo 
richiamato qui sopra, un giovane studioso di antropologia, di pragmatica e di psicologia 
– Dan Sperber, oggi una delle figure più eminenti nel campo della teoria della comu-
nicazione, della trasmissione culturale e della psicologia evoluzionistica – pubblicava il 
volume Le Symbolisme en général (Sperber, 1974); un libro che molti considerano oggi 
una sorta di pietra tombale del simbolismo, e in particolare dell’idea che le conoscenze di 
sfondo presenti in ogni cultura possano essere seriamente considerate come i significati 
impliciti (e taciti) di certi simboli pubblici (i significanti). Oltre che dai risultati di campagne 
personali nel sud dell’Etiopia, la critica di Sperber prendeva le mosse da un semplice 
caso elementare – l’odore – che sembra davvero in grado di mettere in crisi i fondamenti 
cognitivi del simbolismo (Sperber, 1974, ed. ingl. p. 115 sgg.). Vale la pena di richiamare i 
termini essenziali dell’argomentazione di Sperber, perché anche l’odore potrebbe essere 
considerato come uno degli elementi para-teatrali che sono in grado di riempire il con-
testo di una certa performance; dunque, potrebbe essere utile analizzarne – se è il caso 
–l’eventuale natura simbolica.

Bene: l’odorato umano può distinguere centinaia di migliaia di odori (così come accade 
del resto per le nuance della vista o dell’udito), ma in nessuna lingua del mondo esiste 
una classificazione degli odori comparabile – per esempio – a quella dei colori. In genere, 
la classificazione degli odori rinvia alle loro cause (“un odore d’incenso”) o ai loro effetti 
(“un odore nauseabondo”). E non sembra nemmeno possibile una tassonomia di classi 
e sottoclassi (di tipo gerarchico, analoga a quella dei colori), oppure fondata su criteri di 
compatibilità e di esclusione. Si possono forse rilevare dei cluster, basati su criteri di vici-
nanza o di distanza; o legati alle determinanti causali; ma ogni classificazione di un cluster 
che rinvii alle cause (basata, per esempio, sull’odore dei fiori) sarebbe una classificazione 
delle cause, non degli odori. In breve: gli odori non mettono capo a un campo semantico 
autonomo; sono invece parassitari, sotto il profilo semantico, rispetto ad altri campi. Gli 
odori hanno inoltre la particolarità di poter essere riconosciuti (ed è quindi plausibile 
che rimangano a lungo termine nella memoria), ma è estremamente difficile richiamarli 
alla memoria senza stimoli attivi: di una mela, nella memoria a questo deputata, è abba-
stanza facile richiamare la forma (l’immagine visiva); più arduo è richiamarne il profumo. 
Questo debolezza del richiamo mnestico potrebbe essere proprio legata all’assenza di un 
campo semantico, relativo agli odori.
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René Magritte: Il figlio dell’uomo (1964)

Succede però che gli odori siano simboli per eccellenza. Infatti, già nel 1756 Carlo Linneo 
aveva immaginato che la funzione dei distillati delle piante (relativamente alle loro capa-
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cità farmacologiche) fosse riferibile al corrispondente odore. L’assunto (sotto il profilo 
empirico) non tiene; ma dà conto del fatto che agli odori possa essere attribuita una 
forte natura simbolica, nell’esperienza umana. Altri odori, come l’incenso, hanno acqui-
stato un valore simbolico grazie alla loro istituzionalizzazione cerimoniale. Però, è soprat-
tutto all’interno di ogni particolare individuo che gli odori hanno una specifica funzione 
simbolica, per il loro carattere evocativo di esperienze pregresse, che hanno segnato il 
vissuto. Ed il fatto che la semiologia non sia in grado di rendere conto di questo aspet-
to dell’esperienza ordinaria conferma di nuovo la sua debolezza, nei confronti «di quei 
fenomeni simbolici che eludono ogni forma di comunicazione codificata e stabiliscono 
invece legami diretti tra la natura osservata e lo stato interno dell’osservatore» (Sperber, 
1974, ed. ingl, p. 118). Una debolezza, dunque, che riguarda proprio la ricezione privata 
di esperienze pubbliche e condivise. Ciò dunque basti, per ora, quanto alla chance analiti-
che (e alla competenza esplicativa) della semiologia, sugli aspetti para-teatrali dell’azione 
teatrale.

Di specchi e inconsci

Vengo dunque all’altra tradizione, quella psicoanalitica, che può oggi costituire parados-
salmente un ostacolo, nel decifrare i modi che permettono agli umani di partecipare e 
di godere dell’esperienza teatrale; che permettono loro di farlo, nonostante sia recente-
mente accaduto un fatto strano (se si guarda al teatro con occhio aristotelico): il ruolo 
d’una caratteristica specifica e molto preziosa – il linguaggio, la parola, il verbo – è stato 
per molti versi declassato, da individui assai colti della specie homo sapiens (artisti di 
mestiere), quasi pentiti dell’antico peccato originale (Genesi 3, 6), legato appunto al logos. 
Mi farò guidare – nel richiamare alcuni aspetti di questo “ostacolo” – da alcuni spunti del 
lavoro densissimo di una studiosa della voce a teatro, Helga Finter (Finter, 2014).

Cercando un luogo, un tempo, una ragione che possa dare conto di quel legame fortis-
simo che lega gli individui della nostra specie alle emissioni vocali (anche quando queste 
siano prive di qualsiasi significato particolare), Finter torna a una fase particolarissima 
dell’ontogenesi, che precede addirittura il riconoscimento e la costruzione del sé. A que-
sta fase originaria, ineludibile, successiva alla nascita e condivisa dall’intera specie, Finter 
attribuisce la sensibilità particolarissima che gli esseri umani esibiscono, rispetto al suo-
no della voce (comunque questo sia espresso, anche a prescindere dai codici e dai signi-
ficati). Questa esperienza primordiale (nella lettura che Finter accetta) non riguarderebbe 
soltanto l’udito: riguarderebbe il corpo nel suo complesso, che in quella fase originaria 
è connesso inestricabilmente alla voce. Per estensione, si potrebbe anzi immaginare che 
questa sensibilità tutta umana riguardi anche altre modalità percettive ed espressive, e 
consenta dunque di dare in qualche modo conto degli effetti cognitivi, affettivi, compor-
tamentali e performativi che noi sperimentiamo, quando siamo esposti a certi specifici 
eventi teatrali. Come se quegli eventi, insomma, richiamassero in noi esperienze origi-
narie, costitutive di ogni persona. E come se, essendo esposti a una crisi dei sistemi di 
significazione, fossimo ogni volta sfidati a ricomporli, ripercorrendo in qualche modo il 
nostro stesso processo di soggettivazione. Vediamo meglio.

Il punto di partenza – per Finter – è il riconoscimento del fatto che il teatro contempo-
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raneo ha conosciuto una decostruzione della dominanza logocentrica, che ha investito 
il rapporto tra i differenti sistemi significanti (Finter, 2014, p. 55). Tra questi sistemi (ol-
tre a quello verbale), Finter considera anche quello visivo e quello auditivo (malgrado 
sia dubbio – come abbiamo già rilevato – che questi “sistemi” abbiano le caratteristiche 
pertinenti e necessarie, previste dalla semiologia). La crisi della dominanza logocentrica – 
provocando uno smottamento dei meccanismi di fissazione del senso – richiede secondo 
Finter continui aggiornamenti dei processi di significazione:

L’attante, l’azione, il tempo e lo spazio di questo teatro non hanno referenti 
preesistenti e predeterminati; viene creato un significante potenziale [sottoline-
atura mia] che non significa altro che questo: la sua differenza con i codici del 
teatro e della vita quotidiana (Finter, 2014, trad. mia).

Horacio Coppola: Avenida Díaz Vélez al 4800 (1936)

Però – nota Finter – ogni nuovo processo di significazione porta con sé (o presuppone) un 
nuovo processo di soggettivazione, di ricostruzione della soggettività; una nuova nascita, 
verrebbe da dire, che replichi e adatti ai tempi correnti il costituirsi come soggetto dell’es-
sere umano. Giunge allora, proprio a questo proposito, il richiamo a quella fase originaria, 
nella quale il soggetto umano comincia a costituirsi, sulla base delle prime esperienze 
corporee e vocali. Ma lasciamo parlare Finter, a questo proposito:

Ci sono delle caratteristiche vocali che attraversano tutte le lingue, anche 
perfettamente parlate, e ne fanno una sorta di segnatura: sono il timbro e il 
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mélos personale. Si tratta di due tratti rilevanti sia per il corpo fisico che per 
quello psicologico [psyché]: il timbro […] è influenzato da fattori di carattere fi-
sico – tra cui la forma della laringe e delle corde vocale, insieme allo spettro or-
monale del soggetto – e da fattori psichici – tra cui i modelli parentali, sessuali 
e culturali; il mélos personale, d’altro canto, o è il ritmo e la melodia del fra-
seggio […] tributari della costituzione fisica del soffio, ma anche del rapporto 
psichico con la lingua e col corpo, influenzato dai modelli parentali e culturali.

A un livello più intimo, la voce è soffiata dalla voce materna e da quella, pa-
terna, della lingua […] Come la parola, la voce è soffiata, perché non soltanto 
ogni lingua presuppone per la sua prosodia una voce specifica, un soffio un 
corpo, ma ogni voce è anche un elemento costitutivo del soggetto, nella sua 
psicogenesi […].

[La voce] funziona da intermediario [tra corpo e linguaggio], non è un mezzo 
di comunicazione [média], non è uno strumento, non è un semplice organo. 
Piuttosto, è un oggetto transizionale [un sostituto del legame madre-figlio, nel 
senso di Winnicott], che permette di esplorare nella psicogenesi un corpo so-
noro primario, un involucro sonoro riecheggiante. Questa prima voce confe-
risce [al neonato] una prima immagine acustica non separata [perché legata 
al suo corpo, e a quello della madre], una chora – termine ripreso in questo 
senso da Platone, da Julia Kristeva. Già prima che si formi un’immagine spe-
culare dell’io, nello stadio lacaniano dello specchio, c’è un’immagine vocale, 
condizione perché possa stabilirsi un linguaggio affettivo col linguaggio ver-
bale, il cui avvento rimodellerà la struttura del soggetto nella terza tappa della 
psicogenesi [quando il bambino riconosce la sua immagine speculare, come 
immagine del proprio corpo] (Finter, 2014, pp. 357-358, trad. mia).

Abbiamo già ricordato, più sopra, che questo modello della psicogenesi è stato assun-
to da Caryl Churchill nel 1994, come spunto per il suo The Skriker (una delle opere che 
abbiamo citato come caso esemplare, nel tentativo di emancipazione dal dominio del 
linguaggio, in una parte significativa del teatro contemporaneo). Quel che qui interessa, 
non è però giudicare la plausibilità di un modello del genere per l’ontogenesi, per la co-
struzione dell’identità personale. Né, tantomeno, interessa stabilire se la chora del Timeo 
platonico, oppure il ricettacolo della materia originaria cui Aristotile accenna nel libro Z 
della Metafisica, possano essere assimilati o ridotti all’utero o al seno materno, con un 
gran salto dalla cosmogenesi, alla psicogenesi e all’ontogenesi. Si tratta in ogni caso di 
immagini attraenti, rispetto alle quali l’acribia filologica indurrebbe al sorriso. Quel che 
invece interessa è capire se il riferimento all’origine degli esseri umani, alle modalità par-
ticolari della costruzione dell’io (in homo sapiens) possa dire davvero qualcosa sugli effetti 
cognitivi, affettivi, comportamentali e performativi che l’azione teatrale riesce a produrre, 
anche quando tende a sganciarsi radicalmente dal linguaggio ordinario, e fa invece pre-
valere quegli aspetti che abbiamo chiamato “para-teatrali”. Più esattamente: ci interessa 
discutere quale possa essere il ruolo della psicoanalisi – e di quella lacaniana in parti-
colare – nel dar conto del fatto che l’esperienza teatrale riesce a produrre il piacere, la 
compassione, il timore, lo sdegno, l’ilarità, altri moti dell’anima (cioè gli effetti indicati da 
Aristotele nella sua Poetica), anche quando il significato del testo diventa evanescente e 
altri elementi riempiono invece la scena.

A questo riguardo, l’unica precisazione filologica che ci può forse servire concerne pro-



45

Sciami|riceche n.3 - 04/2018 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

prio lo “stadio dello specchio” e la sua collocazione nell’arco dell’esistenza umana. Posto 
che il riconoscimento della propria immagine allo specchio dica qualcosa, quanto alla 
costruzione della soggettività, bisogna infatti ricordare che lo stesso Lacan – nel corso 
della sua complessa riflessione – è giunto a concepire questo “stadio” in modo differen-
te, modificandone il ruolo e la collocazione. Se nel 1936 (e fino a circa il 1949) lo stadio 
dello specchio veniva collocato in una fase precisa dello sviluppo del bambino (tra i sei e 
i diciotto mesi di vita), già nei primi anni Cinquanta il rapporto con la propria immagine 
diventa invece per Lacan una struttura permanente della soggettività:

[Lo stadio dello specchio] è un fenomeno al quale io assegno un duplice 
valore. In primo luogo, ha un valore storico, in quanto segna un punto di svolta 
decisivo nello sviluppo mentale del bambino. In secondo luogo, esso caratte-
rizza una essenziale caratterizzazione di carattere libidinale con l’immagine del 
corpo (Lacan, 1953, p. 14, trad. mia).

Lo spunto è interessante. Infatti, anche ammesso che i primi mesi di vita abbiano qualche 
rilievo nella formazione dell’individuo, altre fasi concorrono in modo determinante alla 
sua costituzione. Sottovalutare il ruolo di questo processo, di queste fasi ulteriori, signi-
fica sposare paradossalmente una concezione deterministica delle caratteristiche e delle 
competenze di ogni persona, riferendole tutte alla fase dell’allattamento, alla neotenia.

Altre sono invece, plausibilmente, le fasi che concorrono alla formazione dell’individuo. 
Una di queste, per esempio, è quella che concerne la capacità di meta-rappresentare, di 
riconoscere cioè le proprie rappresentazioni come tali e di figurarsi le rappresentazioni 
degli altri. Questa fase, che i bambini normo-dotati raggiungono intorno ai quattro anni, 
è decisiva per lo sviluppo dell’autocoscienza e per la comprensione delle intenzioni altrui. 
Né ci sentiremmo davvero di trascurare la fase puberale, nella quale la produzione d’or-
moni sviluppa la sessualità e nuove forme del desiderio. Infine, e non ultima, l’educazione 
culturale, che espone gli umani alla scienza, all’arte, al diritto e alla storia. Quale che sia, in 
questo quadro, il contributo formativo della fase che precede il riconoscimento allo spec-
chio, riesce davvero difficile immaginare che il rapporto con l’azione teatrale negli esseri 
umani possa prescindere dalla loro successiva esperienza e formazione.  Per questo, è 
davvero difficile accettare che la nostra relazione complessa con il teatro (con le voci, i 
suoni, i corpi, le immagini e le visioni), sia riferibile (in modo essenziale, e quasi obbligato) 
ai primi mesi della nostra vita, alle prime esperienze tattili, a quelle visioni precarie, ai 
sussurri materni, ai nostri vagiti.

Ma c’è un punto di rilievo maggiore (decisivo in Lacan e nella sua prospettiva), che rende 
davvero difficile accogliere il suo impianto analitico o quello dei suoi epigoni, per gli scopi 
che qui ci proponiamo. Il fatto che gli esseri umani siano in grado di produrre e di coglie-
re un ventaglio assai ampio di elementi para-teatrali (accanto al testo, se questo esiste, 
espresso in forma verbale) rinvia plausibilmente a competenze specifiche della nostra spe-
cie, la quale deve avere avuto modo di svilupparle, sotto il profilo filogenetico e onto-
genetico. Queste competenze riguardano in particolare la produzione, la trasmissione, 
la condivisione e la comprensione di opere complesse, multimodali; quindi, per dirla in 
breve, si tratta probabilmente di competenze che hanno a che fare tutte con la cognizione 
(ma vedremo anche, tra breve, cosa possano contare gli affetti, in questa prospettiva). 
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Tadeusz Kantor: Basta star seduti – esco (1988)

Ora, avendo più sopra ricordato che molti elementi dell’azione teatrale (classica e con-
temporanea) non possiedono una struttura propriamente linguistica (né possono essere 
considerati simboli, in senso proprio), sarebbe ben strano che le competenze, i sistemi 
o le funzioni in grado di cogliere questi elementi risultino essere elaboratori di simboli, 
cioè strutture dedicate alla produzione, elaborazione o ricezione di strutture linguistiche. 
Dunque, il punto più critico della posizione lacaniana – in un quadro del genere – risiede 
proprio nel fatto che l’inconscio (il sistema alla base delle condizioni psicologiche degli 
umani, e dei relativi comportamenti) ha e deve avere – secondo Lacan – la stessa struttura 
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del linguaggio verbale. Questa tesi è sviluppata a partire dal 1955, e viene canonizzata 
nel libro XI dei Séminaires (1964, cfr. Lacan 1990). Sulla base di questo presupposto, Lacan 
prende esplicitamente di mira l’idea che si diano forme di comunicazione non verbale, 
connesse per esempio al “linguaggio del corpo”. E la sua critica poggia su tre presuppo-
sti principali (due almeno dei quali, all’apparenza, giustificati soltanto dalla necessità di 
auto-legittimare la propria professione): 1) tutti gli aspetti della comunicazione umana 
sono iscritti in strutture linguistiche (anche il “linguaggio del corpo”, ove mai si desse dav-
vero); 2) scopo specifico del trattamento psicoanalitico è quello di articolare la verità dei 
desideri, quando questi siano espressi in forma verbale; e l’unico modo di far questo è 
attraverso la parola; 3) l’analista non ha altri metodi, se non quello della parola; pensare 
che ne esistano altri significa porsi fuori della psicanalisi (“Fonction et champ de la parole 
et du langage en psychanalyse”, in Lacan, 1966, p. 237 sgg.). Giacché gli ultimi due argo-
menti hanno il carattere di mere petizioni di principio (che proiettano arbitrariamente 
sulla mente umana ciò che lo psicanalista si sente in grado di fare), possiamo limitarci 
soltanto alla prima: è davvero plausibile pensare che tutte le forme della comunicazione 
umana abbiano strutture analoghe a quelle del linguaggio?

Come abbiamo già ricordato, un presupposto del genere è revocato in dubbio dagli stessi 
padri fondatori della semiologia; e, più in generale, tutta la critica “post-strutturalista” si 
è adoperata nell’ultimo quarto del secolo scorso a demolire una presunzione del genere. 
Né riusciamo a credere, per restare al nostro tema, che gli esponenti più insigni del “te-
atro post-drammatico” abbiano in qualche modo finto (oppure sperato) di emanciparsi 
dal linguaggio, ma soltanto per mascherarlo, per ri-codificarlo sotto forma di immagini, 
atmosfere e rumori (se è vero, come Lacan pretende, che tutte le forme di comunicazione 
sono in definitiva linguistiche). Bisognerebbe mostrarlo, piuttosto che tenerci un sospet-
to del genere. E, viste le difficoltà che abbiamo già messo in luce nelle riflessioni di Roland 
Barthes, una dimostrazione del genere ci sembra molto complessa.

Scavare al di sotto dei simboli, intendersi

Su un altro versante della cultura contemporanea – quello delle scienze cognitive – il fatto 
che la mente non si limiti a processare simboli, ma investa una quota molto rilevante 
delle sue energie in attività di carattere sub-simbolico, non desta particolare scandalo, 
né preoccupazioni. Ammettendo che si diano attività sub-simboliche, e che queste sia-
no di particolare rilievo, si postula implicitamente che la nozione stessa di “inconscio” è 
inadeguata, per spiegare molti aspetti della cognizione, del páthos e del comportamento 
umano: infatti, la nozione di inconscio è appunto legata all’idea che la mente umana sia 
una sorta di teatro, più o meno cosciente, nella quale si muovono soltanto delle entità 
che hanno che hanno la natura dei simboli, in senso proprio. Al contrario, per usare una 
felice metafora proposta da Daniel Dennett (Dennett, 1991), la stragrande maggioranza 
delle attività della mente si svolge al di sotto oppure dietro la scena del teatro, attraver-
so l’interazione di componenti che non hanno né la struttura degli omuncoli, né quella 
dei simboli, né quella dei connettivi e degli operatori logico-matematici. Tuttavia, questa 
estrema complessità della mente, questa plausibile dominanza dei livelli sub-simbolici, 
non ci impediscono di capirne qualcosa.
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Torniamo dunque al nostro problema: c’è un modo di comprendere, o almeno di tema-
tizzare, i modi specifici attraverso i quali l’azione teatrale produce effetti di tipo cognitivo, 
affettivo, comportamentale e performativo, in un’epoca nella quale le componenti pa-
ra-teatrali del teatro acquistano maggiore rilevanza rispetto al passato (nei confronti del 
testo letterario)? Per discuterlo, dobbiamo precisare meglio il contenuto dell’espressione 
“componenti para-teatrali”. Di cosa stiamo parlando, in definitiva?

Nam June Paik: Magnet TV (1965)

Se ci riferissimo al teatro tradizionale, queste componenti sarebbero le scene, i costumi, 
le luci, l’eventuale accompagnamento musicale, la posizione e i movimenti degli attori, i 



49

Sciami|riceche n.3 - 04/2018 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

loro gesti, le loro espressioni, le loro voci, eccetera. Rispetto al testo, potremmo dire che 
questi sono gli elementi contestuali che accompagnano la sua enunciazione. Ora, nelle 
teorie correnti della comunicazione questi elementi non sono altro che le componenti 
pragmatiche del linguaggio. La pragmatica, come disciplina specifica che studia gli aspetti 
contestuali di ogni proferimento, si affianca alla sintassi e alla semantica, nello studio dei 
criteri che presiedono al successo della comunicazione. Appunto: oltre alla conoscenza 
della sintassi e della semantica (delle regole che riguardano i simboli), oltre al messaggio 
verbale, il successo della comunicazione mette capo al contesto, cioè al tempo ed al luo-
go, all’ambiente specifico, all’atmosfera, allo stato fisico, allo stato emotivo, alle creden-
ze, alle conoscenze condivise, alle intenzioni, alla disponibilità a cooperare, alla mimica, 
ai modi particolari del proferimento, eccetera. Molti di questi elementi non hanno una 
struttura simbolica; tuttavia, noi siamo in grado di recepirli e di elaborarli; lo facciamo 
sicuramente, quando la comunicazione ha successo, modificando – se è il caso – il nostro 
stato cognitivo ed emotivo. Quando decifriamo il contenuto delle intenzioni comunicati-
ve di chi ci sta parlando (in quel particolare contesto), la comunicazione è appunto riusci-
ta. E non è detto che le intenzioni del nostro interlocutore fossero puramente informative: 
potrebbe darsi il caso, come spesso succede, che le sue intenzioni riguardassero i nostri 
affetti, il nostro stato emotivo, i nostri comportamenti. In questo caso, il valore aggiunto 
della comunicazione, quanto al nostro patrimonio informativo di tipo verbale, potrebbe 
essere del tutto marginale, rispetto alla modifica indotta invece nelle nostre emozioni.

Supponiamo allora che tutte le componenti “contestuali” che abbiamo sopra indicato 
prendano il sopravvento, rispetto al messaggio verbale. In questo caso, se noi ci siamo 
recati comunque a un certo spettacolo (sperando di cavarne qualcosa), il meccanismo in-
ferenziale che ci permette di norma di comunicare coi nostri simili rimarrà ancora attivo; 
dunque, noi continueremo a cogliere quelle componenti, a prescindere dal fatto che esse 
abbiano (o non abbiano) un carattere rigorosamente simbolico, dal fatto che abbiano (o 
non abbiano) un codice e un significato preciso.

Nell’ambito della teoria della comunicazione, meccanismi inferenziali di questo genere 
sono descritti ed analizzati nella “teoria della pertinenza” (Relevance Theory), proposta nel 
1986 da Dan Sperber e dalla linguista britannica Deirdre Wilson (Sperber, Wilson, 1986). 
Si tratta di un paradigma che è stato applicato non soltanto ad alcune figure cruciali del 
parlare ordinario (come la metafora e l’ironia), ma anche alla poesia, alla letteratura, alla 
pittura e alla musica; dunque, non solo ai proferimenti verbali, ma anche ad altri tipi di 
stimolo. A partire da idee come queste:

Una caratteristica fondamentale della comunicazione umana, verbale e 
non verbale, consiste nell’espressione e nel riconoscimento di intenzioni […].  
Obiettivo della pragmatica inferenziale [nel campo del linguaggio parlato] è 
quello di spiegare come l’ascoltatore inferisca il significato inteso dal parlan-
te, sulla base dell’evidenza disponibile […]. Secondo la teoria della pertinenza, 
ogni stimolo esterno o ogni rappresentazione interna che costituisca l’input 
di un processo cognitivo può essere rilevante per un individuo, in qualche 
momento particolare […]. Intuitivamente, un input (un’immagine, un suono, 
un proferimento, un ricordo) è rilevante per un individuo quando si connette 
quando si connette con l’informazione di sfondo di cui egli dispone, per por-
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tarlo alla conclusione che gli interessa: per esempio, la risposta all’interrogati-
vo che aveva in mente, l’incremento di conoscenza in un certo settore, risolve-
re un dubbio, confermare un sospetto, correggere una impressione sbagliata 
(Wilson, Sperber, 2004, pp. 607 – 608, trad. mia)

Però – malgrado sia abbastanza verosimile che il meccanismo inferenziale previsto dalla 
teoria della pertinenza sia applicabile in linea di principio (mutatis mutandis) a qualunque 
stimolo e a qualunque tipo di informazione (simbolica o non-simbolica che sia) – resta il 
fatto che le sue applicazioni finora più convincenti riguardano la comunicazione ordina-
ria, che rinvia in qualche modo al linguaggio verbale (anche quando è fatta di gesti, di 
ammiccamenti, di silenzi espressivi).

Allora, per porre un termine a questo lavoro (analizzando come la comunicazione possa 
funzionare, anche in ambiti in cui la parola e il verbo siano in linea di massima esclu-
si), rivolgiamo la nostra attenzione alla musica. Abbiamo infatti notato, quasi all’inizio di 
questo lavoro, che la musica (insieme alla danza, ai puri giochi di luce, eccetera) sembra 
occupare un estremo, nel ventaglio delle offerte teatrali contemporanee, che vanno da 
quelle in cui il testo letterario la fa ancora da padrone, a quelle in cui il testo è assente o 
marginale. La sfida è dunque: riusciamo a capire quale possa essere il valore cognitivo 
della musica, malgrado – almeno a detta dei semiologi – essa non abbia una struttura 
analoga a quella del linguaggio, non significhi nulla (se non, magari, se stessa) e sia, in 
questo senso “non intellegibile”?10 Per discutere quale sia il valore dell’esperienza musi-
cale, sotto il profilo cognitivo, dobbiamo però accennare a una questione preliminare: 
quella, affrontata da tempi immemorabili, del rapporto tra ragione ed emozione. Visto che 
Barthes ci ha accompagnato per buona parte di questo lavoro, conviene partire ancora 
una volta da una sua annotazione, per introdurre il tema.

Dell’armonia di affetti
Ragionando sulla “polifonia informazionale” che la teatralità mette in scena (come intrec-
cio mutevole tra il testo e le diverse componenti para-teatrali), Barthes si domandava se 
tutte le informazioni portate in scena (“disposte a contrappunto”) concorrano, oppure 
restino separate, nel conferire allo spettacolo un preciso senso unitario, oppure sensi 
diversi e incompiuti (Barthes, 2002, pp. 258-259). In particolare, per rispondere, Barthes 
si rivolge al lavoro di Brecht. La risposta è allora orientata all’apertura: malgrado quello di 
Brecht fosse un teatro dichiaratamente politico, si tratterebbe anche di un teatro che esi-
bisce significanti non saturati (cioè sempre da decifrare, ancora e continuamente). Que-
sta “apertura” – per Barthes – è legata soprattutto al fatto che il tempo storico messo in 

10 In verità, dobbiamo riconoscere che la cosa si presenta oggi in modo più complicato, rispetto a come 
la presentava Barthes negli anni Settanta del secolo scorso. Senza poterla commentare (per ovvie 
ragioni di spazio e di merito), bisogna almeno ricordare che nel 1983 Fred Lerdahl e Ray Jackendoff 
hanno proposto una “teoria generativa della musica tonale” (GTTM), che pretendeva di dare conto 
delle competenze umane nel campo della musica (all’apparenza innate), in maniera analoga alla 
grammatica generativa di Chomsky (Lerdahl, Jackendoff, 1983)). Anche in tempi a noi più vicini, 
Jackendoff e Lerdhall sono tornati a confrontare le caratteristiche del linguaggio ordinario con 
quelle della musica (Jackendoff, 2009) e ad analizzare la natura delle capacità musicali (Jackendoff 
, Lerdahl, 2006).
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scena da Brecht è un tempo che non è ancora, perché l’emancipazione piena degli esseri 
umani è lungi dall’arrivare (Barthes, 2002, p. 261).

Bertold Brect: Madre Coraggio e i suoi figli (1941)
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Su un piano più tecnico, questa apertura alla pluralità dei significati è legata invece al 
fatto che le componenti non testuali della teatralità (le componenti para-teatrali) sono 
“segni” in una accezione molto dubbia, perché non designano, oppure designano solo se 
stessi, oppure non sono riconducibili a una struttura linguistica verace (come abbiamo 
già segnalato). L’elemento in più, tuttavia, sta nel fatto che in questa “apertura”, malgra-
do la sostanziale indeterminazione del significato delle sue opere (a detta di Barthes!), 
Brecht sarebbe non di meno riuscito ad espungere in qualche modo (dall’ambito pura-
mente conoscitivo del suo teatro) ogni tratto patetico. Leggiamo:

Brecht […] ha capito che il fatto teatrale poteva essere trattato in termini 
conoscitivi, e non in termini emotivi; ha accettato di pensare il teatro intellet-
tualmente, abolendo la distinzione mitica (irrancidita ma ancora viva) fra la 
creazione e la riflessione, la natura e il sistema, lo spontaneo e il razionale, il 
“cuore” e il “cervello”; il suo teatro non è né patetico né cerebrale: è un teatro 
fondato (Barthes, 2002, p. 259)

Traspare in Barthes, da queste considerazioni, un atteggiamento convintamente anti-ro-
mantico, che non possiamo di certo deprecare. Però, paradossalmente, immaginare che 
il páthos possa (e debba) essere assorbito dal noûs, cioè dall’intelletto, significa pensare 
al primo come a qualcosa di pericoloso, per le facoltà del secondo. Dal 1739 almeno, cioè 
dalla data di pubblicazione di A Treatise of Human Nature, abbiamo ragione di credere – in-
sieme a Hume – che le cose non stiano necessariamente così. Dobbiamo quindi riflettere 
meglio sul rapporto tra la cognizione e le affezioni, a quanto possiamo capirne a tutt’oggi, 
con tutta la scaltrezza che ormai ci è data.

Cosa dobbiamo intendere quando parliamo di “cognizione”? In un volume che è alla 
base della psicologia cognitivista contemporanea, Ulric Neisser scriveva nel 1967 che «il 
termine ‘cognizione’ si riferisce a qualsiasi processo nel quale […] un input sensoriale è 
trasformato, ridotto, elaborato, memorizzato, richiamato o usato» (Neisser, 1967, p. 4). 
D’altra parte, da una ventina di anni almeno, nella letteratura specialistica si parla anche 
di “stato affettivo nucleare” (o “stato affettivo di base”, letteralmente: “core affect”, cfr.: 
Russell, 2003), e questa condizione designa in genere uno stato psicologico primitivo, 
caratterizzato da due sole proprietà:

• valore edonistico (hedonic valence), articolato secondo un grado di piacere/dispiacere,
• eccitazione (arousal), articolata secondo un grado di attivazione/sonnolenza.

Quel che qui ci interessa è questo: il core affect funziona come una “core knowledge” 
(Spelke, 2000), ossia come un sistema cognitivo di base (nel senso di Neisser) che è pre-
sente fin dalla nascita, è tipico di tutti gli umani, rappresenta l’omologo di sistemi presenti 
anche in altre specie ed è rilevabile attraverso esperimenti controllati che abbiano come 
oggetto le emozioni (Barrett, 2006). Alla coscienza, il core affect si presenta attraverso le 
sensazioni del piacere o del dispiacere; oppure, con minore evidenza, come sensazione 
di attivismo o di stasi. Sotto il profilo fenomenologico, queste sensazioni appaiono alla 
coscienza come separate e distinte rispetto a quelle legate al pensiero e alla memoria; 
tuttavia, i sistemi cerebrali distribuiti che presiedono alla gestione del sistema degli affetti 
sono strettamente legati a quelli che deputati alla cognizione; anzi, ne rappresentano il 
nucleo di base. Proprio in virtù di queste connessioni, il core affect gioca, praticamente, 
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un ruolo cruciale in tutti i processi cognitivi. In particolare, si è ormai accumulata una 
sufficiente evidenza che porta a giudicare inconsistente la tradizionale distinzione tra le 
aree corticali del cervello (riservate alle funzioni più elevate ed evolute) e quelle sub-cor-
ticali (riservate invece a quelle meno nobili e primitive). Oggi sappiamo piuttosto che le 
regioni tradizionalmente considerate cognitive partecipano nel determinare stati affettivi 
(non solo per regolarli); d’altra parte, sappiamo che molte regioni del cervello tradizional-
mente considerate affettive sono implicate in processi cognitivi. Quindi, malgrado una 
lunga tradizione induca a pensare il contrario, se ci atteniamo alla definizione di Neisser 
dobbiamo necessariamente concludere che le affezioni sono una forma della cognizione 
(Duncan, Barrett, 2007; Pessoa, 2008). Una conclusione importante, ancora non colta – 
e vista anzi come una dicotomia mutuamente esclusiva, come quasi un ossimoro – da 
molti studiosi di teatro11.

Tenendo tutto questo in mente, arriviamo al punto finale: cosa possiamo dire, sugli effet-
ti cognitivi, affettivi, comportamentali e performativi che la musica induce, malgrado non 
si tratti (come abbiamo ricordato) di una struttura di tipo linguistico?

Osserviamo preliminarmente che la “soluzione” semiologica – che riferisce il “campo di 
significanza” della musica a posizioni, a tensioni e a movimenti del corpo – è poco plau-
sibile e molto insoddisfacente: se è indubbio che la musica produca – tra le altre cose 
– effetti cinestesici, pretendere che soltanto questa sia la sua valenza cognitiva (nel senso 
che abbiamo appena specificato) è riduttivo. Noi non temiamo gli affetti, non abbiamo 
alcuna paura delle emozioni; quindi, siamo pronti ad ammetterli nel “campo di significan-
za” della musica, insieme agli aspetti comportamentali.

Ciò detto: quando ci interroghiamo sugli “effetti cognitivi della musica”, cosa davvero 
cerchiamo? Visto che parliamo di “effetti”, sembra quasi scontato immaginare che andia-
mo cercando qualche tipo di meccanismo; una “macchina”, o un processo inferenziale, 
che – nelle diverse e possibili occorrenze di un’esposizione a brani musicali – produca nei 
soggetti interessati effetti cognitivi rilevabili; oppure, per converso, che a partire da certi 
contesti, da certe conoscenze di sfondo e da certe intenzioni, questa “macchina” conduca 
alla produzione di certi brani musicali. Perché questo “meccanismo” (o processo mentale) 
abbia una funzione non aleatoria, bisognerebbe che tra le diverse tipologie di stimoli 
e le diverse tipologie di risultati ci fosse qualche tipo stabile di correlazione; che cioè – 
per esempio – brani musicali riconducibili a una stessa “famiglia” riescano a provocare 
analoghi effetti cognitivi; e che, per converso, certe condizioni cognitive di partenza, tra 
loro assimilabili per qualche classe di caratteristiche specifiche, conducano a produzioni 
musicali in qualche modo assimilabili (per qualche tratto oggettivo). È ovvio in ogni caso, 
almeno agli occhi di chi scrive, che la quantità delle variabili in gioco e la complessità del-
le loro relazioni può fare forse sperare – nel caso più favorevole – che per gli input e gli 
output di questa eventuale “macchina” mentale si rilevino soltanto correlazioni tra cluster 

11 Per esempio, abbiamo già richiamato nelle premesse quale sia l’opinione di Erica Fisher-Lichte, a 
questo proposito. Ma notava nel 1985 Marco De Marinis: «È del tutto impossibile e fuorviante 
separare in maniera dicotomica gli aspetti emotivi e gli aspetti cognitivi della esperienza teatrale o, 
peggio ancora, contrapporre gli uni agli altri. L’esperienza teatrale, in quanto esperienza estetica, 
va concepita […] come un insieme complesso di processi percettivi, interpretativi, emotivi, valutati-
vi e mnemonici, che interferiscono e interagiscono tra loro» (De Marinis, 2008, p. 357).
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abbastanza liquidi e sfumati12.

Ciò detto, cosa sappiamo in merito? Per una rassegna molto sintetica sulla questione, 
affidiamoci al parere di John Sloboda e Patrik Juslin, che studiano da almeno un quar-
to di secolo proprio questo problema.  Visto che il nostro obiettivo è soltanto quello di 
suggerire un punto di vista (quello delle scienze cognitive) e di perorare una prospettiva 
(la costruzione di una griglia di strumenti e concetti che ci aiutino nell’analisi del teatro 
contemporaneo), non discutiamo in dettaglio la stabilità, la consistenza e l’attendibilità di 
questi risultati. Ci limitiamo ad affermare che discuterli, entrando nel merito, già significa 
accettare una prospettiva, un metodo di lavoro e un ambito di riflessione.

Dunque, secondo (Sloboda, Juslin, 2010, pp. 73-97):

1. le connotazioni emotive di molti stimoli musicali sono consistenti e prevedibili;

2. la musica non si limita ad esprimere emozioni che possono essere riconosciute dagli 
ascoltatori, ma è anche in grado di evocare emozioni;

3. le emozioni evocate dalla musica implicano in genere risposte sincronizzate, a parec-
chi livelli dell’organismo;

4. le risposte emotive agli stimoli musicali dipendono in maniera apprezzabile dalle 
relazioni che sussistono tra lo stimolo, chi ascolta e il contesto della stimolazione;

5. la risposta a stimoli musicali in grado di evocare emozioni “positive” è più rapida, 
diretta e frequente, rispetto a quella provocata da stimoli che evocano emozioni “ne-
gative” (ovviamente, tutto questo presuppone che sia possibile una tassonomia delle 
emozioni; la cosa può essere mostrata, ma dobbiamo darla qui per scontata);

6. le emozioni musicali sono plausibilmente evocate grazie all’attivazione di diversi 
meccanismi, ognuno dei quali è specializzato nel trattamento di particolari tipi di 
informazione;

7. le emozioni musicali dipendono in modo significativo dalle condizioni, dagli obiettivi 
e dalle disposizioni degli ascoltatori.

Tutto qua? Si potrebbe restare delusi. Di certo, ammesso che siano verosimili, risultati del 
genere non delineano una teoria. Però, se ritorniamo alle indicazioni molto scarse della 
Poetica e della Retorica aristotelica – che si limitavano in fin dei conti a raccomandare 
un’appropriata concatenazione dei fatti, nell’enunciazione drammatica – allora possiamo 
concludere che non siamo messi poi così male.

12 Però forse, non è nemmeno il caso di disperare. A parte i risultati cui riferiremo tra poco, viene sem-
pre in mente il caso di David Cope, l’autore californiano che a partire dai primi anni Novanta del 
secolo scorso ha messo a punto programmi e algoritmi che sono in grado di analizzare brani di 
musica originali e ricreare composizioni nello stesso stile di quelle analizzate; se questo è il caso, 
possiamo non disperare, quanto alla individuazione di caratteristiche implicite della musica, rileva-
bili in modo quasi automatico.  Per analogia, nel campo letterario, viene in mente lo strano caso di 
Phil M. Parker, che ha brevettato nel 2007 un procedimento che gli permette di realizzare una col-
lezione potenzialmente illimitata di libri, grazie a un modello che viene riempito automaticamente, 
a partire da brani prelevati da un database e da ricerche in rete. Nel 2008, Parker si attribuiva la 
“creazione” di oltre 200.000 volumi; ad oggi, una ricerca di questo autore sui libri venduti da Ama-
zon produce circa 103.000 risultati.
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Peaple’s Cyclopedia of Universal Knowledge: Phrenological Chart of the Faculties (1883)

Infatti, noi ci siamo esposti soltanto nel sostenere che comprendere il rapporto con il te-
atro significa comprendere come funziona la comunicazione, in questo ambito specifico; 
e nell’aggiungere che – alla fine del secondo millennio – disponiamo di buone teorie della 
comunicazione, le quali descrivono modelli inferenziali condivisi, a partire da stimoli, co-
noscenze di sfondo, elementi contestuali e intenzioni. Se dunque, anche in un campo così 
sfuggente come quello del “significato” della musica noi riusciamo a capire qualcosa delle 
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reazioni agli stimoli e del loro effetto sulle emozioni, allora la strada intrapresa sembra 
interessante e prolifica.
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ABSTRACT

Negli anni Sessanta c’è stato uno spazio limitrofo in cui le composizioni della Nuova Musica 
e le azioni del Nuovo Teatro musicale hanno messo in atto soluzioni contigue creando un 
intricato rimando tra azioni teatrali e composizioni musicali. A volte queste composizioni 
non pensate per la scena hanno approfondito aspetti cruciali per il Nuovo Teatro, a volte 
anticipato quanto si stava facendo nelle azioni teatral-musicali. Le problematiche e le 
riflessioni che queste composizioni permettono riguardano principalmente l’utilizzo dello 
spazio acustico, della vocalità e della gestualità. I primi due (spazio e voce) sono elementi 
che la Nuova Musica si trova a ripensare fin dagli anni Cinquanta, prima che le azioni del 
Nuovo Teatro musicale cominciassero a scardinare il teatro d’Opera di tradizione. Dopo 
un breve excursus sulle pratiche degli anni Cinquanta riferite a spazio e voce e dopo aver 
visto come la dimensione gestuale entri nel discorso compositivo negli anni Sessanta, 
prendiamo in esame alcune composizioni di Luigi Nono, Luciano Berio e Domenico Guac-
cero, cercando gli scambi e ripensamenti che si possono leggere nelle composizioni non 
direttamente pensate per la scena teatrale.



59

Sciami|riceche n.3 - 04/2018 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

Agli inizi degli anni Sessanta le sperimentazioni dei giovani compositori nel teatro musi-
cale tracciano, fin da subito, una netta discontinuità e, in alcuni casi, entrano in aperta 
conflittualità col teatro d’Opera di tradizione1. Le ipotesi teatral-musicali dei compositori 
scardinano le funzioni del teatro d’Opera partendo da una riformulazione dei materiali 
scenici, articolandoli in nuovi linguaggi.

A differenza del Nuovo Teatro2, i giovani compositori italiani, all’altezza dei primi anni 
Sessanta, hanno già accumulato esperienze utili a queste riformulazioni fin dal decennio 
precedente (ci riferiamo in particolare alle sperimentazioni sull’uso dello spazio acustico 
e a quelle vocali, a cui si aggiungeranno poi quelle gestuali). Da questo punto di vista il 
Nuovo Teatro musicale è stato anche luogo di verifica per i compositori che, se da un lato 
si sono posti in discontinuità confronto al teatro d’Opera, dall’altro hanno proseguito in 
continuità nei confronti di una serie di ricerche su spazialità e vocalità iniziate preceden-
temente. Negli anni Cinquanta le esperienze dello strutturalismo e del serialismo integra-

1 Il debutto del Nuovo Teatro musicale in Italia avviene ufficialmente il 13 aprile 1961 all’interno del XXIV 
Festival di Musica Contemporanea della Biennale presso il Teatro La Fenice di Venezia con l’azione 
scenica Intolleranza 1960 commissionata da Mario Labroca a Luigi Nono. L’azione del compositore 
veneziano, realizzata in collaborazione con lo scenografo Josef Svoboda e il pittore Emilio Vedova, 
da un’idea di Angelo Maria Ripellino, ha introdotto nel teatro pratiche e tecniche innovative impor-
tanti per il teatro di ricerca a venire, come la scomposizione fonetica, la spazializzazione acustica 
del suono e l’uso di diversi media visivi col fine di far convergere spazi altri nella scena. Cfr. A. I. De 
Benedictis, G. Mastinu (a cura di), Intolleranza 1960 a cinquant’anni dalla prima assoluta, Marsilio, 
Venezia 2011 e A. I. De Benedictis, Intolleranza 1960: opera o evento?, in «Philomusica on line», vol. 
1, n. 1, 2001.

2 Per un approfondimento sul Nuovo Teatro in Italia rimando a V. Valentini, Nuovo Teatro Made in Italy 
1963-2013, Bulzoni, Roma 2015 e al sito web collegato. Cfr. anche G. Bartolucci, Preistoria a un 
nuovo teatro, in Id., Teatro-corpo, teatro-immagine (Per una materialità della scrittura scenica), Marsi-
lio, Padova 1970, pp. 19-48. Per quanto riguarda la nascita della scrittura scenica, con cui il Nuovo 
Teatro riformula i codici teatrali preesistenti rimando a: G. Bartolucci, La materialità della scrittura 
scenica, in Catalogo del Festival Internazionale del teatro di prosa. La Biennale di Venezia, Marsilio, 
Venezia 1967, pp. 97-110, ora in Id., Saggi critici, a cura di V. Valentini e G. Mancini, Bulzoni, Roma 
2007, pp. 93-111.

In the ‘60s, there was a liminal space where Nuova Musica’s compositions and Nuovo Tea-
tro’s actions had put in place similar solutions, creating a complex cross-reference between 
theatrical action and musical compositions. Sometimes those compositions – not thought for 
the theatre – have deepened crucial aspect for Nuovo Teatro and sometimes anticipated what 
was happening in the theatrical-musical scene. The problematics raised from those composi-
tions and the resulting reflections concern mainly the use of the acustic space, the voice and 
the body language. The first two (space and voice) are elements that Nuova Musica was thin-
king back since the ‘50s, before the actions of the Nuovo Teatro Musicale began to undermine 
the foundation of the traditional opera. After a short excursus in the practice of voice and 
space in the ‘50s, and after analyzing how the body language step inside the music’s composi-
tion process during the ‘60s, we analyze some compositions by Luigi Nono, Luciano Berio and 
Domenico Guaccero, searching for changes and afterthougts that can be grasped in composi-
tions not directly designed for the theatre stage.
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le3 che si sono sviluppate soprattutto nelle pratiche dei giovani compositori che hanno 
frequentato gli Internationale Ferienkurse für Neue Musik di Darmstadt4 – tra cui i composi-
tori di cui ci occuperemo in questo studio – non sembrano interessate alla dimensione te-
atral-musicale. Come sottolinea Andrea Lanza, il principio di composizione seriale viene 
assunto «come liquidazione dei valori stessi dell’espressione, alla ricerca di un linguaggio 
oggettivo e predeterminato che sollevi finalmente il soggetto da ogni responsabilità»5. Se 
da un lato è vero che serialismo e strutturalismo procedono verso un livello d’astrazione 
sempre maggiore, dall’altro è proprio in questo momento che nella Nuova Musica spazio, 
voce e poi il gesto subiscono un riposizionamento radicale.

Nel serialismo integrale ogni parametro sonoro (altezza, timbro, intensità, ecc.) è utilizza-
bile all’interno di una serie razionalmente determinata e fatto proliferare attraverso pro-
cedure combinatorie. Anche lo spazio diventa un parametro serializzabile e così la Nuova 
Musica comincia ad interessarsi più organicamente allo spazio acustico6. Negli stessi anni 
l’introduzione della musica elettroacustica e le sue successive possibilità tecniche e tec-
nologiche, portano ad un uso sempre più creativo e fortemente espressivo dello spazio 
acustico7. Con la musica concreta, elettronica ed elettroacustica8, la dimensione spaziale 
del suono diventa una procedura fondamentale del fare compositivo.

Il discorso sullo spazio però assume una dimensione rilevante solo quando questa mu-
sica migra dalla trasmissione radiofonica alla sala da concerto. In questo momento «lo 
spazio, il movimento spaziale del suono, assume quindi il compito di realizzare un rap-

3 G. Borio (a cura di), L’orizzonte filosofico del comporre nel ventesimo secolo, Il Mulino, Venezia 2003, in 
particolare i saggi contenuti nella prima parte Struttura musicale e strutturalismo, pp. 51-123.

4 Gli Internationale Ferienkurse für Neue Musik di Darmstadt sono stati dei corsi creati nel 1946 da Wol-
fgang Steinecke, in cui si venne a formare il nucleo avanguardistico della cosiddetta neue musik. 
Nonostante molti dei partecipanti furono tra i protagonisti del nuovo teatro musicale, nell’ambiente 
darmstadtiano non ci fu spazio per il teatro musicale, ad esclusione, nel 1963, di due composizioni 
gestuali in forma teatralizzata: Sur Scene di Mauricio Kagel e Visage di Luciano Berio (quest’ultima 
nata come composizione elettroacustica). Per un approfondimento A. Trudu, La scuola di Darmsta-
dt. I Ferienkurse dal 1946 ad oggi, Unicopoli-Ricordi, Milano 1992.

5 A. Lanza, Il secondo Novecento, Storia della musica a cura della Società Italiana di Musicologia, EDT, 
Torino 1982, II ed. ampliata 1991, p. 98.

6 Quando parliamo di suono e spazio possiamo riferirci allo spazio interno (quello delle dinamiche in-
terne alle varie microcomponenti che formano il suono e i rapporti fra i suoni) e allo spazio esterno 
(le varie modalità attraverso cui il suono viene diffuso e ai suoi rapporti con l’ambiente in cui si 
propaga). Lo spazio esterno riguarda quindi le procedure di spazializzazione che possono rendere 
un evento sonoro più o meno immersivo.

7 Per un rapporto tra musica elettroacustica e spazio acustico si veda P. Decroupet, Elettroacustica e 
nuovo spazio sonoro, in M. Vincenzi (a cura di), Drammaturgie musicali del 900. Teorie e testi, Quader-
ni di Musica/Realtà n. 56, LIM, Lucca 2008, pp. 335-344.

8 La musica concreta si è sviluppata dalle sperimentazioni che Pierre Schaeffer ha realizzato presso il 
Groupe de Recherches de Musique Concrète (G.R.M.C.) nato nel 1951 (poi trasformato nel 1958 in 
Groupe de Recherches de Musicales – G. R. M.) e che vedevano la composizione come risultante da 
processi di manipolazione di suoni registrati. La musica elettronica, in cui i suoni utilizzati erano 
solo di natura sintetica e quindi prodotti da generatori elettronici, si è sviluppata nello studio 
Westdeuchter Rundfunk (W. D. R.) di Colonia. La musica elettroacustica, in cui il suono elettronico 
era accompagnato da quello acustico dal vivo, ha contribuito a sfumare la dicotomia tra le prime 
due, che fino alla metà degli anni Cinquanta vedeva contrapposti gli studi francesi e tedeschi. Cfr. 
F. Galante, N. Sani, Musica espansa, Ricordi-LIM, Milano 2000.
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porto diverso ma sostanziale a definire una nuova forma drammaturgica e ricettiva della 
musica»9.

È nel 1956 con Gesang der Jünglinge di Karlheinz Stockhausen che la dimensione spaziale 
di trasmissione dei suoni diventa elemento compositivo. Ogni suono e gruppi di suoni 
individuati sono così orientati ed emessi in sala da diverse direzioni10. Così la dimensione 
spaziale dell’ascolto non proviene più da una frontalità prospettica. Proprio l’abbattimen-
to della monofocalità dell’ascolto attraverso la ricerca di uno spazio drammaticamente 
acustico, quindi utilizzando procedure di spazializzazione11, sarà uno degli elementi ca-
ratterizzanti del Nuovo Teatro musicale. Quando parliamo di spazializzazione intendia-
mo «il controllo della mappa sonora soggettiva che l’ascoltatore ricostruisce a partire 
dai segnali acustici che investono l’apparato uditivo»12. È nell’ambiente in cui il suono è 
trasmesso che avviene una drammatizzazione del movimento acustico che attraversa lo 
spazio e lo interpreta facendolo entrare in risonanza con la percezione dello spettatore 
che si trova così ad esperire la sua presenza tramite rapporti intensivi13 scaturiti dalle con-
dizioni propriocettive e dall’immagine acustica. Nella triangolazione tra suono, immagine 
e spazio, è il suono a essere elemento privilegiato della propriocezione, della definizione 

9 F. Galante, N. Sani, Musica espansa, cit., p. 55.
10 Scrive Stockhausen: «Ho tentato nella composizione Gesang der Jünglinge di configurare una nuova 

dimensione per la vicenda musicale. L’opera è concepita per 5 gruppi di altoparlanti che vengono 
disposti nello spazio intorno all’ascoltatore. È determinante per la comprensione dell’opera, da 
quale parte, da quanti altoparlanti simultaneamente, se diretti o verso sinistra o verso destra, se 
parzialmente rigidi o in moto, i suoni o i gruppi sonori vagano irradiati nello spazio», in K. Stockhau-
sen, Musica nello spazio, in «La rassegna musicale», a. XXXI, n. 4, 1961, pp. 397-417, p. 398.

11 Per affrontare il concetto di spazializzazione acustica dobbiamo fare due premesse fondamenta-
li, una di ordine acustico e psicoacustico, l’altra riguardo le possibilità tecnologiche. Per quanto 
riguarda la prima diciamo subito che l’udito, al contrario della vista che è direzionale, s’irradia 
secondo un diagramma polare sferico. Quest’omnidirezionalità ci permette d’identificare la dire-
zione di provenienza dell’oggetto sonoro e questo perché, all’origine del suono, c’è una vibrazione 
che si propaga nello spazio e, come scrive Carlo Serra: «Il suono ha una peculiare relazione con lo 
spazio: interagisce continuamente con esso, e porta dentro di sé i caratteri della sezione spaziale 
che occupa. Avendo andamento sferico e diffusivo, il sonoro occupa tutto lo spazio che può, por-
tando dentro di sé le caratteristiche di un movimento che traccia le coordinate di un ambiente. Il 
suono racconta qualcosa di un ambiente ricco, pieno di concavità che lo amplificano: quell’aspetto 
materiale ci parla di un’interazione anche con la cosa, che esploriamo dal punto di vista tattile e so-
noro». (C. Serra, Musica Corpo Espressione, Quodiblet. Macerata 2008, p. 17). Tutto questo ci porta, 
da un lato, a una dimensione sinestetica che combina le proprietà fisiche dell’udito (direzionalità, 
sensibilità alle frequenze, all’intensità ecc.) con quelle psicoacustiche (riconoscibilità ecc.) e con la 
tattilità. La pelle, infatti, è un terzo orecchio in grado di percepire le frequenze più gravi. Dall’altro 
lato, invece, tutto ciò ci porta alla consapevolezza che questi elementi possono essere program-
mati. Questo ci introduce alla seconda premessa, quella di ordine tecnologico. La nascita della 
registrazione prima e quella della radio poi hanno permesso la riproduzione infinita di uno stesso 
evento sonoro, ma anche la sua dislocazione dai tradizionali luoghi d’ascolto. L’avvento tecnologi-
co, quindi, ha influito innanzitutto sullo spazio della fruizione: il luogo dell’ascolto.

12 V. Lombardo, A. Valle, Audio e multimedia, Apogeo Education Maggioli editore, Santarcangelo di Ro-
magna, 2002- 2008, p. 353.

13 Rapporti di natura evenemenziale che costituiscono eventi caratterizzati dalla presenza, orizzonti 
acustici in cui si sviluppa il paesaggio delle presenze oggettive. Cfr. E. Pitozzi, Figurazioni: uno studio 
sulle gradazioni di presenza, in Id. (a cura di), On Presence, «Culture Teatrali», n.21, I Quaderni del 
Battello Ebbro, Porretta Terme 2011, pp. 107-127.
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di uno spazio esperibile non solo da un punto di vista uditivo ma anche tattile. Il suono 
diventa dimensione interattiva dello spazio tracciando percorsi tra il luogo e i corpi che lo 
abitano, modificandosi in queste traiettorie dove emissione e ascolto rappresentano dei 
vettori di soggettivazione14. Possiamo intuire come, attraverso un uso creativo della spa-
zializzazione, in contrapposizione all’uso commerciale che tende a una standardizzazione 
dell’ascolto (pensiamo ad esempio al Dolby surround), l’ambiente possa farsi espressione 
di una ricerca profonda sia sulle valenze materiche del suono sia su quelle drammatiche.

Il secondo elemento della ricerca musicale degli anni Cinquanta, che qui ci interessa sot-
tolineare, è la sperimentazione vocale strettamente collegata al nuovo rapporto che vie-
ne ad instaurarsi col testo verbale per musica15. Esaminiamo alcuni esempi: in Il canto 
sospeso del 1956 Luigi Nono sottopone il testo verbale16 ad una scomposizione fonetica 
funzionale alla tecnica dei cori spezzati dove la parola viene scomposta nelle varie voci 
del coro. Scomposizione che ritroveremo non solo nel suo teatro musicale ma anche nel 
Nuovo Teatro17. Nel 1958 Luciano Berio realizza la prima composizione elettroacustica in 
cui l’unico elemento sonoro impiegato è la voce umana: Thema. Omaggio a Joyce. La voce 
registrata, manipolata attraverso modulazioni e filtraggi, tagliata e rincollata su nastro, 
diviene voce nella macchina come l’ha definita Agostino Di Scipio, voce irrimediabilmente 
plurale18.

In questo modo la voce viene utilizzata come materiale plastico sottoponibile a diverse 
trasformazioni che ne accentuano le possibilità espressive. Accanto alle riflessioni sulla 
voce, Thema ci dà l’occasione di riflettere anche sul rapporto musica/testo. Il progetto da 
cui la composizione scaturisce è un programma radiofonico dal titolo Omaggio a Joyce: 
documenti sulla qualità onomatopeica del linguaggio poetico, curato da Berio assieme a 
Umberto Eco. L’interesse dei due autori è rivolto alle peculiarità acustiche dell’incipit 
dell’XI capitolo dal titolo Sirens dell’Ulisse di Joyce e orientato verso la possibilità di una 
sua interpretazione musicale attraverso strutture formali che percorrano parallelamente 
quelle messe in atto da Joyce. Possiamo considerare l’operazione una lettura fedele del 
testo che ne attua le possibilità implicite: è la struttura del testo a funzionare da traccia 
“drammaturgica” per lo sviluppo delle azioni vocali che Cathy Berberian registra e Berio 

14 Roland Barthes in questa prospettiva traccia la possibilità d’appropriarsi di uno spazio attraverso la 
dimensione sonora. Cfr. R. Barthes, Ecoute, in Id., L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, trad. it. Ascolto, 
in Id., L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Einaudi 1985 e 2001, p. 237.

15 Riguardo questa problematica rimando a G. Borio, Linguaggio e desemantizzazione in alcune compo-
sizioni vocali contemporanee, in «Musica/Realtà», a. III, n. 8, Dedalo, Bari agosto 1982, pp. 85-103 e 
K. Stockhausen, Lingua e musica, in V. Valentini (a cura di), Drammaturgie sonore. Teatri del secondo 
Novecento, Bulzoni, Roma 2012, pp. 81-111.

16 I testi sono tratti da P. Malvezzi, G. Pirelli (a cura di), Lettere di condannati a morte della resistenza eu-
ropea, Einaudi, Torino 1954.

17 Si veda più avanti la nota n. 37.
18 «la musica che scaturisce dalla tua voce, una volta che questa sia presa nella macchina, non è la 

stessa musica che scaturisce dalla mia voce. Essa segue sviluppi diversi a seconda di chi parla o 
canta. Le differenze interne al fenomeno acustico – cioè interne all’acùmeno – hanno sviluppi che 
rinviano a sguardi di volta in volta diversi, a risonanza di pensiero diverse, a relazioni umane diver-
se». A. Di Scipio, Voci nella macchina voci della macchina. Annotazioni su vocalità e tecnologia, in D. 
Tortora (a cura di), Voce come soffio, voce come gesto. Omaggio a Michiko Hirayama, Aracne editrice, 
Roma 2008, p. 85.



63

Sciami|riceche n.3 - 04/2018 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

trasforma. Nelle parole del compositore:

Con Thema mi interessava ottenere una nuova forma di unione fra linguag-
gio parlato e musica, sviluppando le possibilità di una metamorfosi continua 
dall’uno all’altra. Attraverso una selezione e una riorganizzazione degli ele-
menti fonetici e semantici del testo di Joyce, la giornata di Mr. Bloom a Dublino 
(sono le quattro del pomeriggio, all’Ormond Bar) prende una direzione diversa 
in cui non è più possibile distinguere tra parola e suono, tra suono e rumore, 
tra poesia e musica, ma dove ancora una volta diveniamo consapevoli della 
natura relativa di queste distinzioni e dei caratteri espressivi delle loro can-
gianti funzioni19.

Qui sono le forme sonore a creare un rapporto complesso tra voce fenomenologica, voci 
nella macchina e testo letterario, traducendo «l’ascolto del linguaggio joyciano in nuove 
forme del fare»20. Nelle riflessioni su questa composizione Berio intravede nuove poten-
zialità aperte dal trattamento elettroacustico della voce come la possibilità, un giorno, 
di creare «uno spettacolo totale»21. Nel Nuovo Teatro musicale le pratiche sperimentali 
sul corpo vocale, quelle in cui la grana sonora è esposta in quanto tale, in quanto «corpo 
nella voce che canta»22, saranno tra le principali acquisizioni influendo anche sul tratta-
mento del testo verbale. Infatti la scomposizione fonetica, il trattamento elettroacustico 
della voce e le pratiche vocali sperimentali segnano una prima frattura con la linearità di 
un testo utilizzato per musica e poi per la scena. Queste tecniche accorciano la distanza 
tra oggetto musicale e oggetto letterario così che «la parola perde progressivamente il 
proprio connotato referenziale per avvicinarsi al suono, anzi suono e parola si fondono 
[…] ed emerge l’esigenza di un senso diverso e contrapposto alla significatività del lin-
guaggio»23. Se questo passaggio della parola nei luoghi del «prelinguistico, del fonetico 
e del gestuale»24 influenza la scelta e la composizione di testi per musica, nel caso del 
Nuovo Teatro musicale sarà di maggior peso, soprattutto per quanto riguarda la que-
stione del “libretto”25. Scomposizione fonetica, trattamento elettroacustico della voce e 

19 L. Berio, Note a Thema (Omaggio a Joyce)

20 A. Di Scipio, Da un’esperienza in ascolto di phonè e logos. Testo, suono e struttura in Thema (Omaggio a 
Joyce) di Berio, in «Il saggiatore musicale», a. 7, n. 2, 2000, p. 327.

21 L. Berio, Poesia e musica – un’esperienza, in «Incontri Musicali», n. 3, 1958, pp. 98-111, ripubblicato in 
H. Pousseur (a cura di), La musica elettronica, Feltrinelli, Milano 1976, p. 125, ora in, L. Berio, Scritti 
sulla musica, a cura di A. I. De Benedictis, Einaudi, Torino 2013, p. 254.

22 R. Barthes, La grana della voce, in Id., L’ovvio e l’ottuso, cit., p. 265.
23 G. Borio, Linguaggio e desemantizzazione in alcune composizioni vocali contemporanee, cit., p. 86.
24 Ibidem.
25 Nel Nuovo Teatro musicale il termine “libretto” acquisisce un significato problematico che pone la 

sua pertinenza di caso in caso. Infatti non esiste un atteggiamento omogeno nei confronti del 
testo verbale, ogni caso corrisponde a una determinata processualità e necessità, ma è possibile 
individuare alcuni punti fermi: prevalenza della tecnica compositiva del collage e del montaggio di 
citazioni che hanno come risultato l’assenza di una vicenda lineare che si svolge secondo le teorie 
classiche del dramma, la sovrapposizione di dimensioni spazio-temporali, l’assenza di dialoghi, la 
prevalenza della tematica sull’intreccio; assenza di personaggi definiti psicologicamente, costruiti 
di volta in volta come personaggi multipli, dilatati, esplosi; presenza di forme a-narrative precise 
e particolari come quella del catalogo e della conferenza, utilizzate per un superamento della 
forma drammatica e narrativa; prevalenza di tematiche politico-ideologiche, con tutti i rimandi alla 
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tecniche sperimentali di emissione diventano, dagli anni Sessanta, una prassi consolidata 
nel Nuovo Teatro musicale. Spazio, voce e conseguentemente il trattamento di un testo 
per musica sono quindi i primi elementi che si muovono verso la teatralizzazione delle 
pratiche musicali. Ciò, tuttavia, avverrà appieno solo negli anni Sessanta con l’affermarsi 
della musica gestuale e del Nuovo Teatro musicale. Ci sono però altri due fattori che spin-
gono verso questi indirizzi.

Con riferimento alla musica gestuale, che sarà per alcuni compositori come Domenico 
Guaccero e Sylvano Bussotti una forma propedeutica al loro teatro musicale, la sua ipote-
si dipende da una doppia circostanza: da un lato dalla crisi del linguaggio musicale, dall’al-
tro dall’esperienza elettroacustica. La crisi del linguaggio musicale, portata agli estremi 
dall’esperienza del serialismo integrale attraverso la disgregazione di tutti gli elementi del 
fatto sonoro, ha portato ad una risposta compositiva metacritica e a tratti ironica che ha 
trovato nello scollamento tra gesto e risultato sonoro una possibile reazione alla nega-
zione dell’espressività del serialismo26. La scrittura d’azione, ovvero una serie di istruzioni 
su come agire al di là del risultato sonoro, diventa abituale in queste composizioni che 
cominciano ad assomigliare sempre più a canovacci teatrali, dove la progettazione dell’e-
vento prende il sopravvento nei confronti del risultato sonoro27. In queste composizioni, 
come scrive Alessandro Mastropietro, «i gesti strumentali e le azioni rituali dell’evento 
concertistico sono elevati a parametro significativo e organizzato dall’autore, assumendo 
essi la funzione di spia della crisi del linguaggio»28. L’esperienza elettroacustica, invece, 
con la sua doppia dimensione di suono registrato ed esecuzione dal vivo dello strumen-
tista, fa risaltare la gestualità dell’esecutore, che così ha acquistato «uno spessore fisico e 
un’evidenza scenica che si sovrappongono, amplificano o addirittura deformano la trama 
musicale, ipotizzando soluzioni di teatro gestuale che dovranno di lì a poco precisarsi»29.

contemporaneità che distruggono il secondo mondo della finzione scenica (P. Szondi, Theorie des 
modernem Dramas, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1956, trad. it. Teoria del dramma moderno 
1880-1950, a cura di C. Cases, Einaudi, Torino 1962, p. 10), e delle riflessioni metacritiche stretta-
mente legate al dibattito sulla crisi del linguaggio musicale che dalla fine degli anni Cinquanta è 
stato predominante; il testo-istruzione inteso come script, come «materiale di programmazione 
dell’evento spettacolare» (L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del 
Novecento, Bulzoni, Roma 2003, p. 157), come avviene negli happening e più in generale alla scrit-
tura d’azione, caratteristica della musica gestuale degli anni Sessanta. Per un approfondimento: 
T. Pecker Berio, La crisi dell’opera (e del libretto) nel secondo Novecento, in A. Landolfi, G. Mochi (a 
cura di), Poeti all’opera. Sul libretto come genere letterario, Artemide, Roma, 2013, pp. 68-77 e M. De 
Santis, Le idee e le parole: orientamenti del testo verbale nel teatro musicale di avanguardia in Italia, in 
G. Borio, G. Ferrari, D. Tortora (a cura di), Teatro di avanguardia e composizione sperimentale per la 
scena in Italia: 1950-1975, Fondazione Giorgio Cini Onlus, Venezia 2017, pp. 27-58.

26 Le composizioni che partono da questo approccio sono state chiamate gestuali, Instrumentales The-
ater, Sichtbare Musik (musica visibile). Cfr. C. Anderson, Sperimentare con musica e scena: le prime 
musiche gestuali di Domenico Guaccero a confronto (Incontro a tre, Nuovo incontro (a tre), Esercizi per 
voce, Esercizi per attrice/attore/mimo, in D. Tortora (a cura di), Domenico Guaccero. Teoria e prassi 
dell’avanguardia – Atti del Convegno Internazionale di Studi, Aracne, Roma 2009, pp. 277-296.

27 Cfr. C. Annibaldi, Musica gestuale e nuovo teatro: ritorno alla realtà, in La musica moderna vol. VII: Le 
avanguardie, Fratelli Fabbri, Milano 1969, pp. 129-157.

28 A. Mastropietro, Tra improvvisazione e alea, in A. Sbordoni, Improvvisazione oggi, Libreria Musicale 
Italiana, Lucca 2014, p. 129.

29 A. Lanza, Il secondo Novecento, cit., p. 133.
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A cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta l’altro fattore è il ribaltamento delle rigide pras-
si strutturali e seriali nel loro opposto:

[…] nella programmazione della casualità, nella poetica del fortuito e del 
provvisorio, che ha finito per coinvolgere non soltanto il momento esecutivo, 
ma anche l’atto compositivo (sofisticati procedimenti di sorteggio, concezione 
della partitura come opera grafica, eccetera); estremo appiglio per una musica 
sviluppatasi nel senso della rinuncia ad ogni intenzionalità soggettiva è stato 
infine l’inserimento nell’opera d’arte del flusso esistenziale e della dimensione 
vitalistica, attraverso le molteplici esperienze di action music, di “gestualismo” 
e di body art30.

Se nuove tecniche, nuove tecnologie e nuove prassi musicali, sembrano aprire prospet-
tive drammaturgiche inedite, negli anni Cinquanta i giovani compositori non sembrano 
molto interessati ad utilizzare queste potenzialità nel teatro musicale, come invece avver-
rà dagli anni Sessanta.

Abbiamo dunque visto come già negli anni Cinquanta alcune composizioni musicali per-
mettano di riflettere su aspetti fondamentali per il Nuovo Teatro musicale e non. Quali 
scambi e ripensamenti che riguardano le ipotesi teatrali è possibile leggere nelle com-
posizioni non direttamente pensate per la scena negli stessi anni in cui i compositori 
si sono occupati anche di Nuovo Teatro musicale? Se negli anni Sessanta e Settanta il 
Nuovo Teatro Musicale in Italia ha sperimentato le possibilità dei materiali teatrali e tea-
tralizzabili configurando nuovi linguaggi che ritroviamo nelle azioni, di volta in volta sceni-
che, musicali, mimiche, gestuali (come spesso i compositori definivano i loro spettacoli)31, 
possiamo affermare che anche in alcune composizioni musicali realizzate negli stessi 
anni questo processo sia in evidenza, configurandosi come una strategia di una “diversa” 
scrittura scenica32. Alcune composizioni musicali dove il rapporto con lo spazio, quello tra 
performer e personaggio vocale e le possibilità di una drammaturgia degli attori e dei 
cantanti vengono esplorati a fondo, come Sequenza III di Berio, A floresta é jovem e cheja 
de vida di Nono o gli Esercizi di Guaccero, sfuggono rispetto ad una precisa collocazione 
perché non sono azioni sceniche, ma ne sviluppano molte conseguenze e/o ne premet-
tono in parte alcune delle strategie. Tutto ciò è ricollegabile sia a quelle sperimentazioni 
già avviate negli anni Cinquanta sia a quei complessi movimenti, veri e propri sismi, che 
coinvolgono le prassi artistiche in quegli anni, liberando gli autori da qualsiasi imposizio-
ne preliminare e aprendo prospettive transdisciplinari. Così i codici linguistici tendono a 
deflagrare, creando sconfinamenti tra le arti, anche quando il progetto dell’operazione 
(composizione, pittura, installazione, poesia ecc.) non è pensato come evento teatralizza-

30 Ivi, p. 101.
31 Cfr. M. De Santis, Opera o altro. Sul complemento del titolo nella drammaturgia musicale italiana del 

Novecento, in M. Vincenzi (a cura di), Drammaturgie musicali del Novecento. Teorie e testi, Quaderni di 
Musica/Realtà n. 56, LIM, Lucca 2008, pp. 43-103.

32 «La strategia di una nuova scrittura scenica sta facendo impazzire un po’ tutti: dico, la strategia di 
una scrittura “povera” e “autentica” che da più parti e in diverse direzioni si sta organizzando. E 
dentro ci stanno in tanti: pittori e scultori, da Ceroli a Kounellis a Pistoletto, e poi i cineasti ameri-
cani dell’expanded cinema da Dewey a Vanderbeeck, da Gruen a Whitmann a Geldzahler, e ancora 
musicisti come Bussotti e Kagel o quelli in particolare di Musica elettronica viva», G. Bartolucci, 
Strategia di una “diversa” scrittura scenica, in «Teatro», n. 1, 1969, p. 11.
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bile. A questo punto non si tratta più di unire varie arti, seppur nella loro autonomia, ma 
di aver introiettato delle problematiche e delle necessità che sembrano coinvolgere l’arte 
di ricerca nel suo insieme.

Luigi Nono: voce, spazio e prassi laboratoriale

Nell’azione scenica Intolleranza 1960 Nono è ricorso ad un sistema formato da quattro 
gruppi di altoparlanti dislocati in sala che spazializzano i suoni elettronici e le voci del 
coro registrate su nastro, composte con la tecnica dei cori spezzati. I fonemi così vengono 
suddivisi tra le varie parti del coro subendo quindi un doppio processo di spazializzazio-
ne33. La successiva ricerca di Nono sulla costruzione di uno spazio drammaticamente 
acustico, soprattutto in rapporto ai suoni vocali, avviene però fuori dal teatro musicale 
in composizioni come La fabbrica illuminata, A floresta é jovem e cheja de vida e Y entonces 
comprendìo.

Il “monodramma” per voce femminile e nastro magnetico a quattro piste, La fabbrica illu-
minata, presentato il 15 settembre 1964 durante il XXVII Festival Internazionale di Musica 
Contemporanea de La Biennale presso il Teatro La Fenice di Venezia, nasce dal progetto 
teatrale Diario italiano avviato tra Luigi Nono e Giuliano Scabia nel 1962, poi naufragato 
per la politicità del testo che vide il Teatro La Scala (committente dello spettacolo) ritirar-
si34. Nel Diario italiano le situazioni35 erano pagine della storia recente – inchieste sulla Fiat 
e sulla condizione operaia, il disastro del Vajont, ecc. L’idea della forma “diario” serviva a 
superare la narrazione lineare e l’atteggiamento realista-psicologico in favore di momen-
ti aperti. «Concepimmo le scene come lavagne da scrivere, grandi pagine da riempire di 
segni-suoni»36 dice Scabia. Il testo, nato da un continuo confronto tra i due autori, subì 
uno stravolgimento della forma quando cominciò ad essere sottoposto alla scomposizio-
ne fonetica, scomposizione che fu importante nel teatro successivo di Scabia37.

33 Cfr. L. Nono, Alcune precisazioni su Intolleranza 1960, in «La rassegna musicale», a. XXXII n. 2-4, 1962, 
pp. 277-289, anche in L. Nono, La nostalgia del futuro. Scritti scelti 1948-1986, a cura di A. I. De Be-
nedictis e V. Rizzardi, Il Saggiatore, Milano 2007, pp. 97-110, e in L. Nono, Intolleranza 1960, a cura 
di A. I. De Bnedictis, Marsilio, Venezia 2011, pp. 9-19.

34 Cfr. Il Diario italiano e la Fabbrica illuminata, discorso tenuto da Giuliano Scabia presso l’Accademia 
dei Lincei. L’autore racconta come Diario italiano fu ideato e scritto fra il ‘62 e il ‘64, su richiesta di 
Ghiringhelli e Siciliani del Teatro La Scala. Quando però fu presentato il testo, La Scala si ritirò e 
l’opera rimase incompiuta. Documento consultato presso l’Archivio personale di Giuliano Scabia 
a Firenze l’11 luglio 2017.

35 Nono fin dalla progettazione di Intolleranza 1960 si rifà esplicitamente al teatro di situazioni teorizzato 
da Jean-Paul Sarte. Cfr. J-P. Sartre, Pour un théâtre de situations, in «La rue», n. 12, Parigi 1947.

36 G. Scabia, Composizione de “La fabbrica illuminata” di Luigi Nono e lettere del 1964, in «Musica/Realtà», 
n. 33, LIM, Lucca, dicembre 1990, p. 44.

37 «La scomposizione fonetica nacque da una richiesta di Gigi. Voleva che gli scomponessi le parole. 
[…] Questo rompere per fare una polifonia. Mi chiese di scomporle, di creare quasi una pre-par-
titura. Era una scoperta continua di cosa c’era dentro ogni parola… e poi i cori nascevano su 
queste scomposizioni, erano delle suggestioni. […] Poi, questo, è quasi un pre-canto il lavoro sui 
fonemi, qualcosa tra la lallazione dei bambini e il canto. […] Nella scrittura di Zip tutti questi ele-
menti ci sono», in  intervista a Giuliano Scabia di Daniele Vergni, Firenze, 11 luglio 2017. Scabia 
qui fa riferimento allo spettacolo Zip-lap-lip-vap-mam-crep-scap-plip-trip-scrap e la grande mam alle 
prese con la società contemporanea, spettacolo paradigmatico del Nuovo Teatro scritto da Scabia 
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Appunti di Luigi Nono per La Fabbrica Illuminata. © eredi Luigi Nono www.luiginono.it

per la compagnia Teatro Studio di Carlo Quartucci. Prima rappresentazione Venezia, Teatro del 
Ridotto, XXIV Festival di Prosa della Biennale di Venezia, 30 settembre 1965. In questo spettacolo 
troviamo la presenza di un nastro realizzato presso lo Studio di Fonologia di Milano nell’XI scena, 
spazializzato su tre altoparlanti e la scomposizione fonetica del testo. Per un approfondimento Cfr. 
nuovoteatromadeinitaly.sciami.com
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Interrotto il progetto Diario italiano e partendo proprio da una situazione di tale progetto, 
i due autori hanno realizzato La fabbrica illuminata38. In quegli anni di dure lotte sindacali 
Nono è riuscito a portare in teatro lo spazio della fabbrica attraverso le registrazioni del 
«paesaggio sonoro del mondo operaio»39 effettuate presso l’Italsider di Cornigliano:40

[…] una volta nella realtà tumultuosa e incandescente di Cornigliano, ne fui 
sconvolto non tanto per la spettacolarità acustica e visiva apparentemente 
fantasiosa del laminatoio a caldo e di quello a freddo, o per la implacabile 
ritualità negli altiforni per la colata, ma proprio, non restandone affascinato 
astrattamente, per la violenza invece con cui in quei luoghi mi si manifestava la 
presenza reale operaia nella sua complessa condizione41.

Nella Fabbrica non ci sono più personaggi come in Intolleranza 1960 e la dimensione co-
rale su nastro, che è rappresentazione collettiva, si trova ad essere preponderante. Nella 
composizione troviamo tre tipi di materiali: concreto, elettronico e vocale. La voce è sia 
dal vivo (non amplificata) che su nastro (spazializzata) dove ci sono anche i suoni del-
la fabbrica misti a materiale originale registrato in studio e altre varie interpretazioni 
«registrate cantate-mormorate-gridate-dette ecc., del testo sia da parte del coro della 
Rai di Milano diretto da Giulio Bertola che dalla mezzosoprano Carla Henius»42. Con La 
fabbrica illuminata Nono da una parte ripropone una situazione simile a quella di Intolle-
ranza 1960, ovvero una spazializzazione su quattro piste predisposta all’emissione delle 
voci corali e del materiale concreto ed elettronico, dall’altra introduce la “regia live” per 
la gestione delle quattro piste che trasmettono il contenuto acustico agli altoparlanti43, 
spesso attraverso un uso del suono che tende alla saturazione, in una sorta di aggres-
sione drammatica data dall’immagine acustica. Nono infatti porta spesso il volume del 
suono verso la soglia del dolore, facendo distorcere il suono ed esaltandone la compo-
nente drammatica fisicamente44. Utilizzare dinamiche sonore così elevate equivale ad 
immettere apticamente45 ancor più gli spettatori nell’evento, in questo caso a farli entrare 

38 Anche La fabbrica illuminata, dopo esser stata commissionata dalla Rai, è stata ritirata dal premio Prix 
Italia perché offensiva per il Governo, all’epoca il primo Governo Moro.

39 R. Favaro, La fabbrica illuminata (1964).
40 A questa entrata del reale in sala è corrisposta anche l’uscita inversa: contemporaneamente i due 

autori assieme al musicologo Luigi Pestalozza cominciano a realizzare concerti-dibattiti con le mu-
siche di Nono nelle fabbriche e nei circoli operai. Non si tratta tanto di avvicinare il pubblico opera-
io alla musica contemporanea ma di contribuire ad una lotta e mostrare quanto espressivamente 
è forte il mondo operaio, reale, quotidiano.

41 L. Nono, La fabbrica illuminata, in Id., Scritti e colloqui, Vol. I, a cura di A. I. De Benedictis e V. Rizzardi, 
Ricordi-LIM, Milano 2001, p. 446.

42 L. Nono, La fabbrica illuminata, cit., p. 447.
43 «Nono muoveva sempre i potenziometri, interventi continui, mai lineari. Dava veramente ‘vita’ a tutti i 

canali. Alla dinamica presente sul nastro lui, dal vivo, dava la pulsazione», cit. in Colloquio con André 
Richard su «La fabbrica illuminata», in L. Cossettini (a cura di), Luigi Nono: studi, edizione, testimonian-
ze, LIM, Lucca 2010, p. 242.

44 Ivi, p. 247
45 La percezione aptica è in gioco quando la percezione tattile e la propriocezione si trovano ad inte-

ragire, come nel caso dei suoni spazializzati in sala, dato che frequenze basse ed alte vengono 
percepite anche tattilmente dal corpo dello spettatore mentre la direzionalità dei suoni influisce 
sulla propriocezione dello stesso.
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nella fabbrica, coinvolgendo non solo l’udito ma il tatto, soprattutto attraverso l’uso delle 
basse frequenze. Questo trasportare un mondo esterno nella sala è possibile poiché 
l’ascolto è collegato alla drammatizzazione dello spazio. C’è un continuo movimento del 
suono tra le fonti, «segnali svariati ma stretti in vortici sonori che concentrano e decen-
trano la materia acustica secondo un gioco cangiante di spessori: gioco che non allinea gli 
eventi ma li fa ribollire in una trascinante spirale»46. Questo gioco continuo nello spazio 
acustico nel finale scompare per lasciar spazio alla voce del soprano, facendo crollare 
tutto lo spazio acustico fin lì creato. L’uso dello spazio acustico si fa più complesso e 
preannuncia le composizioni a venire dove dinamismo spaziale e prassi laboratoriale 
saranno al centro della drammaturgia del compositore veneziano.

Con A floresta é jovem e cheja de vida, composizione del 1966 nata da un progetto teatrale 
pensato da Nono assieme a Giovanni Pirelli (e poi naufragato)47e Y entonces comprendió, 
del 1969-70, alla ricerca delle valenze drammatiche dello spazio acustico si aggiunge un 
rapporto del tutto nuovo con attori e cantanti: prende cioè avvio una prassi laboratoriale 
in cui non c’è più un passaggio da autore a interprete, ma una costante relazione fatta 
di feedback tra compositore, attori, cantanti e tecnici del suono; relazione mutevole e 
evenemenziale a tal punto da non permettere al compositore di scriverne una partitura.

Luigi Nono, A floresta 1966. © eredi Luigi Nono www.luiginono.it

In A floresta é jovem e cheja de vida il compositore utilizza solamente testi documentari 
suddivisi in testi da recitare dal vivo da attori e soprano – “undici momenti di lotta antiim-
perialista”48, ovvero frasi di operai italiani e statunitensi, studenti, partigiani e combatten-

46 A. Gentilucci, Gli anni Sessanta, in E. Restagno (a cura di), Nono, EDT, Torino 1987, p. 161.
47 Cfr. V. Rizzardi, Verso un nuovo stile rappresentativo. Il teatro mancato e la drammaturgia implicita, in 

G. Borio, G. Morelli, V. Rizzardi (a cura di), La nuova ricerca sull’opera di Luigi Nono, Olschki, Verona 
1999, pp. 35-51.

48 I testi di A floresta é jovem e cheja de vida sono disponibili sul sito dell’Archivio Luigi Nono.
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ti rivoluzionari del Sud America, ecc. – e testi registrati su nastro magnetico – frammenti 
dell’appello del comitato americano per la cessazione della guerra in Vietnam affidati ad 
attori e soprano, ed Escalation as a strategy, testo redatto dall’esperto di difesa militare 
Herman Kahn per conto del Ministero della difesa degli Stati Uniti – con lo scopo di creare 
destabilizzazione nel paese49 – affidato agli attori del Living Theater50. Questo materiale 
documentario viene direttamente trasformato in composizione musicale e la novità con-
sistente, come sottolinea Veniero Rizzardi, è che «i testi selezionati vengono dapprima 
proposti agli interpreti e vengono poi plasmati compositivamente a partire da e in stretta 
dipendenza dal modo caratteristico in cui l’interprete se ne è appropriato»51. L’elabora-
zione drammaturgica avviene attraverso una parola che è già suono. Nelle registrazioni 
degli attori del Living Theater alle prese con Escalation as a strategy la scomposizione-ri-
composizione timbrico-spaziale che Nono aveva avviato fin dal 1955 con Il canto sospeso 
non avviene più attraverso la scrittura ma attraverso un metodo laboratoriale, in cui le 
prove con gli attori e con i mezzi elettronici di produzione e diffusione del suono mirano a 
creare «la forma della comunicazione adatta a ciò che vuole essere comunicato»52. Come 
ricorda Pestalozza per far ciò viene sperimentato un metodo “in tempo reale” ancor pri-
ma che i mezzi elettronici potessero dare pienamente questa disponibilità. Le invenzioni 
linguistiche di Nono mirano ad un uso ideologico dei mezzi tecnologici, ad esempio in 
relazione all’uso dello spazio utilizza i mezzi di amplificazione (microfoni e altoparlanti) 
«emancipandoli dai compiti di mera trasmissione e riproduzione»53 per renderli partecipi 
e attivi, attuali «ed è questa attualità ad esigere una tecnica agile, mobile, che consenta di 
intervenire, di partecipare»54. Il materiale, quindi, deriva dalla ricerca tecnica avviata tra 
interpreti e compositore. Nono così critica la “parola” attraverso tecnica e linguaggio, ne 
giudica l’uso concettuale e acustico del suo impiego quotidiano. Così

[…] la scomposizione fonetica diventa condizione liberatrice della ricondu-
zione del suono/significato della parola, dell’uso acustico/significativo del te-
sto. […] il suono, la voce, prendono posizione verso il testo – prendendola 
proprio acusticamente –, mirano al vero essere, ideale, a denudare il falso 
mondo reale55.

Nell’episodio del Living Theater, l’Escalation, questa tecnica permette di disattivare il te-
sto, «gli viene tolta capacità sociale»56, scrive Pestalozza. Pensare e porre la voce come 

49 Negli stessi anni in Italia vennero stilati documenti simili che portarono ad azioni di infiltrazione e 
destabilizzazione, come il libro Le mani rosse sulle forze armate, di Flavio Messalla (pseudonimo 
unico di Guido Giannettini e Pino Rauti) edito dal Centro Studi e Documentazione sulla guerra 
psicologica nel gennaio del 1966.

50 La compagnia statunitense quell’anno è stata in tour in Italia con gli spettacoli Mysteries and Smaller 
Pieces, The Brig e Frankenstein.

51 V. Rizzardi, Programma al concerto di Milano Musica, in Festival Gyorgy Kurtag, 21 settembre 1998, 
testo disponibile sul sito www.luiginono.it

52 L. Pestalozza, Impegno ideologico e tecnologia elettronica nelle opere degli anni Sessanta, in E. Restagno 
(a cura di), Nono, cit., p. 148.

53 Ibidem.
54 Ivi, p. 149
55 Ivi, p. 150.
56 Ibidem.
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idea drammaturgica vuol dire ripensare il rapporto con il testo, superare l’ideologia della 
voce-testo per fendere il potere del linguaggio attraverso la disarticolazione che scopre 
nuove direzioni nel testo. Scrive Nono:

[…] il Living era veramente una violenza esplosiva. Una delle loro espres-
sioni più violente, che io ho usato nella Floresta, era la “lettura del dollaro”. Si 
limitavano a leggere i numeri della serie, il nome della banca e le poche altre 
cose che si possono leggere sulla banconota americana, ma i vari modi di dire 
i numeri, di gridarli, sussurrarli, i rumori dei passi, delle corse tra gli studi di 
registrazione, i canti improvvisi, interrotti costituivano una specie di vari campi 
magnetici che si allargavano spaziando sempre più57.

Nono in una conferenza pubblica del 1959, riferendosi alla discussione sull’improvvisa-
zione musicale che veniva praticata a Darmstadt, ricorre alla pratica attoriale della com-
media dell’arte per mettere in discussione concetti come “libero” e “spontaneo”, pun-
tando su un’improvvisazione in cui lo spazio fisico e relazionale diventa il il focus su cui 
costruire l’improvvisazione58. Il compositore applicherà questa modalità operativa nella 
sperimentazione collettiva nel lavoro su A floresta é jovem e cheja de vida e su Y entonces 
comprendìo. La prassi laboratoriale che si viene a creare con attori, cantanti, musicisti, 
autore e tecnici del suono porta a sviluppare «la sensibilità per la spazializzazione del 
suono attraverso il gesto teatrale»59.

In queste composizioni inoltre è ben presente l’insegnamento del teatro di Mejerchol’d. 
Del regista russo Nono sottolinea, oltre che quella politica, la dimensione laboratoriale 
dove la reiterazione collettiva porta alla scrittura non di un copione ma di una memoria 
psicofisica. Questo è il metodo delle composizioni che qui stiamo prendendo in esame: 
«assumendo il corpo e il mondo della prassi come sedimento mnestico, la genesi di un’o-
pera può abbandonare la prescrizione univoca della scrittura per aprirsi alla sperimen-
tazione collettiva»60. Così il lavoro si forma in una dimensione performativa collettiva. 
Uno dei problemi principali è la sua trasmissione e infatti Nono non ha lasciato partiture 
di riferimento. La teatralità intrinseca di questa composizione viene così riassunta da 
Rizzardi:

In A floresta Nono giunge così a comporre direttamente con e sull’esecutore, 
in un procedimento condotto con tale spontanea coerenza, che la formazione 
del processo viene infine incorporata all’esecutore, alla sua memoria, al pun-
to che una partitura non sarà infine nemmeno necessaria. Dal punto di vista 
delle facoltà rappresentative di una musica così concepita, la conseguenza più 
importante è che la presenza degli esecutori acquista una consistenza scenica 

57 L. Nono, Un’autobiografia dell’autore raccontata da Enzo Restagno (1987), in Id., Scritti e colloqui, vol. II, 
cit., p. 528.

58 «le azioni delle commedie erano allora ridotte a poche indicazioni sceniche riferite a situazioni ca-
ratteristiche dei rapporti tra i personaggi, e determinavano lo spazio entro il quale l’attore poteva 
liberamente improvvisare il dialogo e l’azione», L. Nono, Presenza storica nella musica d’oggi (1959), 
in L. Nono, Scritti e colloqui, vol. I, cit., p. 52.

59 N. Buso, «Y Entonces comprendio»: Spazializzazione del suono e prassi teatrale, in L. Cossettini (a cura 
di), Luigi Nono: studi, edizione, testimonianze, LIM, Lucca 2010, p. 77.

60 Ivi, p. 82.
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per sé61.

Mentre Nicola Buso aggiunge

[…] la scelta di lavorare sulla specificità individuale di ogni singola voce anche 
e soprattutto nella sua relazione all’ascolto con le altre voci, con il sistema elet-
troacustico e con lo spazio conduce, nel caso specifico di Y entonces compren-
dìo, all’assenza di una partitura: i quaderni d’appunti […] si avvicinano piuttosto 
che alla prescrizione di una partitura musicale, al copione di un attore e a un 
quaderno di regia teatrale: il riferimento al teatro non ha (solo) valenza poetica 
ma anche – soprattutto – pratica62.

In A floresta é jovem e cheja de vida e Y entonces comprendió l’esperienza sul suono disloca-
to in sala e la sua dinamizzazione viene portata a nuovi risultati da Nono attraverso i suoi 
metodi “nuovi”. Nono ricerca una scena che immerga lo spettatore e non lo lasci solo di 
fronte allo spettacolo come avviene nei teatri all’italiana. In Y entonces comprendìo per la 
prima volta, grazie alla creazione di direzionatori acustici realizzati da Giovan Battista Me-
righi, il compositore ha la possibilità di realizzare una vera e propria dinamizzazione dello 
spazio acustico. Si configurano così nuove funzioni del suono spinte a testare i limiti della 
percezione, a creare nuove scene acustiche e stabilire nuovi rapporti con le architetture 
plastiche che immagine acustica e immagine visiva vanno a costituire. Lo spettatore vie-
ne immerso in una dimensione fonica inedita, dove spazializzazione interna ed esterna 
del suono avviano una dialettica che Francesco Galante definisce «una cinetica del suono 
che amplifica l’esperienza dell’ascolto»63. Nono è interessato a far muovere le parole e 
i loro suoni nello spazio, quindi a realizzare ascolti drammatizzati su più piani. Per tale 
motivo Galante definisce questi lavori come «teatro sonoro virtuale»64.

Il gesto vocale in Luciano Berio

Luciano Berio nel 1966 con Sequenza III per voce sola cerca una via per ampliare l’espres-
sione vocale e la sua fenomenologia attraverso un’espansione del registro espressivo che 
passa principalmente per l’immissione di nuovi materiali musicali e componenti teatrali 
riferiti al gesto vocale. Vedremo cosa intenda Berio per gesto vocale, anticipando subito 
che non si tratta di gestualità (panto)mimica, ma di espressione dinamica di un’intenzio-
ne e di una realtà ritualizzata65 dalla ripetizione. In altre parole un’azione e un linguaggio. 
Sequenza III per voce fa parte del ciclo delle XIV sequenze che Berio ha composto tra il 
1958 e il 2002, in cui ha esplorato le tecniche strumentali in una nuova sintesi che fa 
dialogare tradizione e innovazione con le possibilità del rapporto tra strumento e mu-

61 V. Rizzardi, Verso un nuovo stile rappresentativo. Il teatro mancato e la drammaturgia implicita, in G. 
Borio, G. Morelli, V. Rizzardi (a cura di), La nuova ricerca sull’opera di Luigi Nono, Olschki, Verona 
1999, p. 51.

62 N. Buso, «Y Entonces comprendio», cit., p. 74.
63 F. Galante, Luigi Nono: pensiero sonoro e tecnica elettronica nel periodo del grande impegno politico, in 

«Musica/Realtà», n. 33, LIM, Lucca, dic. 1990, p. 37.
64 Ibidem.
65 L. Berio, Del gesto vocale, dattiloscritto del 1967, ora in Id., Scritti sulla musica, (a cura di) A. I. De Bene-

dictis, Einaudi, Torino 2013, p. 68.
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sicista. L’abilità tecnica richiesta, le possibilità interpretative che lasciano ampio spazio 
al musicista e l’utilizzo dello strumento musicale sempre in bilico tra uso tradizionale e 
non convenzionale fa di queste composizioni degli esperimenti in cui la fisicità del mezzo 
musicale e del musicista sono messi a tema. Farlo con la voce implica che questi due 
coabitino in una stessa unità irrimediabilmente scissa tra significato e suono, tra voce e 
phonè. Citando direttamente Berio «Sequenza III può anche essere considerata come un 
saggio di drammaturgia musicale la cui storia, in un certo senso, è il rapporto fra l’inter-
prete e la sua stessa voce»66.

Quello che si mette in azione è la separatezza tra attore e personaggio, tra performer e 
personaggio vocalico. Lo scopo è spezzare il rimando a sé costitutivo della voce attraver-
so un conflitto reale tra personaggio vocale e corpo performativo, tra l’altro nella voce e 
la voce dell’altro, con tutti i conflitti emotivi espressamente segnati in partitura67. Il perso-
naggio vocale qui si fa diaframma intersoggettivo attraverso l’esecuzione. Come notato 
da Philippe Albèra68, c’è uno sviluppo dell’individuo inteso come personaggio vocale. È 
proprio il gesto vocale che mostra questa scissione. Quel tipo di gesto che Jean-François 
Lyotard intende come

[…] l’esperienza di un senso in cui sentito e senziente si costituiscono in un 
ritmo comune, come i due margini di una scia […] il gesto viene sperimentato, 
vissuto, o in ogni caso struttura il vissuto, dipende da un livello d’incoscienza 
che non è oggetto di rimozione, ma soggetto di costituzione69.

Sequenza III può essere vista come una scena drammatica in cui c’è una messinscena 
della voce e il gesto vocale è il vettore principale di senso sorretto dalla tecnica. Trovia-
mo qui un riferimento al teatro del secondo novecento, in particolare con quanto scrive 
Valentina Valentini: «il corpo è assunto a protagonista di un teatro in cui non sono più i 
personaggi ad avere una voce, sono le voci, ovvero i modi vocali del protagonista (mor-
morii, soffi, tutta la variegata gamma dei gesti sonori) a diventare i veri personaggi»70. 
In Sequenza III l’azione vocale è il personaggio con cui l’interprete71 si rapporta. La per-
formance comincia con l’ingresso della Berberian che entra borbottando tra sé e sé; il 
borbottio è il segno drammaturgico di questo rapporto.

Give me a few words for a woman
to sing a truth allowing us
to build a house without worrying before night comes72

66 L. Berio, Nota dell’autore a Sequenza III.
67 I conflitti emotivi segnati in partitura sono quarantaquattro. Cfr. L. Berio, Sequenza III, Universal Edi-

tion, London 1968.
68 P. Albèra, Introduzione alle nove Sequenze, in E. Restagno (a cura di), Berio, EDT, Torino 1995, pp. 145-

177.
69 J-F. Lyotard, Discours, Figure, 1971 (tesi di dottorato con Mikel Dufrenne), trad. it., Discorso, Figura, a 

cura di F. Mazzini, Mimesis, Milano 2008, p. 50.
70 V. Valentini, Mondi, corpi, materie, Bruno Mondadori, Milano 2007, p. 106.
71 Utilizziamo qui il termine interprete, usato anche da Berio, perché la cantante esegue una partitura 

ben delineata anche se con ampi margini di libertà espressiva.
72 Il testo è riportato in L. Berio, Nota dell’autore a Sequenza III.
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Il testo di Markus Kutter è un testo modulare, data la possibilità di lettura pluridirezionale 
su più assi quali verticale, orizzontale, obliquo. Lo stesso Berio definirà queste parole 
come sceniche, «considerando però che la scena era costituita da un campo piuttosto 
ristretto e non troppo ambiguo di associazioni fonetiche e semantiche»73. Il testo viene 
frammentato in diverse unità che attraversano vari gradi d’intelligibilità: dai gruppi di 
parole alla singola parola, da una sua spezzatura ai fonemi scritti in notazione fonetica74. 
Berio introduce tra i materiali componenti e comportamenti extramusicali prelinguistici 
presi dalla dimensione quotidiana della voce come risate, colpi di tosse, ecc. I gesti pre-
senti nell’opera hanno una funzione sonora di per sé intrinsecamente drammaturgica. Il 
teatrale non si aggiunge ma è parte costituente della drammaturgia implicita della com-
posizione. Come scrive Uvietta c’è «una disponibilità del gesto a retrocedere allo stadio di 
materiale»75. L’andamento del brano dimostra una certa organicità narrativa d’insieme, 
dal parlato si sviluppa la vocalità cantata e dai fonemi le parole.

Luciano Berio alla Radio di Hilversum durante le prove di A-Ronne, 1974. Sullo sfondo, da sinistra 
a destra, gli attori Ileana Melita, Henk Reyn, Hans Veerman, Hans Karsenbarg e il produttore 
Frans van Rossum. © Gisela Bauknecht, Maria Austria Instituut, Amsterdam.

Torniamo al testo per arrivare al gesto vocale. Il testo, come materiale di base, subisce 

73 L. Berio, Intervista sulla musica, a cura di R. Dalmonte, Laterza, Bari 1981, p. 103.
74 L’alfabeto fonetico internazionale nato nel 1888 dalla International Phonetic Association è uno stan-

dard di riferimento per l’uso di simboli fonetici.
75 M. Uvietta, Gesto, intenzionalità, indeterminazione nella poetica di Berio fra il 1956 e il 1966, in «Rivista 

Italiana di Musicologia», Vol. XLVI, 2011, pp. 227.
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questa destrutturazione da cui partono due tipi di azioni, quelle cantate e quelle parlate. 
Nelle prime troviamo suoni che poggiano sui fonemi e canto intervallare su sillabe e 
parole, nelle seconde troviamo veloci articolazioni sillabiche e fonetiche e azioni voca-
liche paralinguistiche come tossire, piangere, ridere. Questo livello d’azione introduce 
un’ulteriore caratteristica dei gesti vocali: il gesto vocale è universale nel suo essere le-
gato ad emozioni specifiche già esperite e, in quanto tale, non necessita di traduzioni. I 
gesti pre-verbali non mirano alla mimica ma a degli attributi emotivi come nel caso della 
risata per la quale possiamo trovare in partitura delle prescrizioni verbali come nervosa, 
tesa, ansiosa. Questi sono inviti all’oggettivazione di uno stato emotivo e psicologico, non 
indicano un rapporto mimetico tra interprete e personaggio vocale, bensì il suo coinvol-
gimento che deve trovare la propria drammaturgia.

La concezione musicale di Berio è processuale e su questa processualità s’innesta il ge-
sto vocale, portatore di un successivo livello di proceduralità, di stampo drammaturgico: 
«ogni gesto è sempre la traccia di processi che si sono già prodotti»76; ha una sua storia, 
che è anche quella dell’interprete. Gesto vocale come memoria attiva quindi, dipendente 
dal contesto fenomenologico in cui è inserito. Agire sul contesto per far agire il gesto, 
«utilizzare il gesto per quello che può eventualmente diventare»77. Quello che può even-
tualmente diventare il compositore lo definisce come “cortocircuito” tra gesto e contesto. 
In questa maniera il gesto vocale si configura «come personaggio, come teatro e come 
parametro di un rituale»78, scrive Berio. La sua prospettiva è antropologico-linguistica: 
questo gesto non è qualcosa di spontaneo ma qualcosa che è già esistito, che ha una 
memoria e  che lo individua come residuo di atto linguistico79 già esperito ed esperienziale 
per chi lo fa e chi ne fruisce, è comunicazione e condivisione, intenzionalità e ascolto. 
Non possiamo non pensare al saggio Restoration of Behavior80 di Richard Schechner dove 
«la figura del performer […] implica nell’unità del soggetto la duplicità del ruolo di ope-
rator e spectator nel performer che rivive, ricostruisce, la propria immagine, integra sé 
nell’altro»81. Fiamma Nicolodi, parlando di Sequenza III come di un teatro vocale senza sce-
na, riconosce nella composizione «un’azione latente e una fisicità fonica di assoluta elo-
quenza», sottolineando «anche per il pubblico che ascolta»82. È in questa piega tra gesto 
vocale e contenuto, tra interprete e personaggio, tra memoria e contesto, che si svela la 
drammaturgia implicita di Sequenza III, la sua «teatralità intrinseca disponibile – ma non 
solo – alla teatralizzazione»83.

76 L. Berio, Du geste et de Piazza Carità, in «La Musique et ses problèmes contemporains», Chaiers Re-
naud-Barrault, n. 41, Paris 1963, Del gesto e di Piazza Carità, in Id., Scritti sulla musica, (a cura di) A. I. 
De Benedictis, Einaudi, Torino 2013, p. 30.

77 Ivi, p. 31.
78 Ivi, p. 33.
79 Ivi, p. 31.
80 R. Schechner, Restoration of Behavior (1983), trad. it. in V. Valentini (a cura di), La teoria della perfor-

mance (1970-1983), Bulzoni, Roma 1984, pp. 213-301.
81 V. Valentini, Mondi, corpi, materie, cit., p. 119.
82 F. Nicolodi, Note sul teatro di Luciano Berio. Tra riflessione e gioco, in R. Meccia (a cura di), Il teatro come 

pensiero teatrale, Edizioni scientifiche italiane, 1990, p. 183.
83 M. Uvietta, Gesto, intenzionalità, indeterminazione nella poetica di Berio fra il 1956 e il 1966, cit., pp. 217.
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Cathy Berberian in Sequenza III di Luciano Berio. © cathyberberian.com
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Tale poetica si ripresenta in A-Ronne84, commissionato nel 1973 dalla radio olandese Ka-
tholieke Radio Omroep in occasione del cinquantesimo anniversario del Manifesto del 
Surrealismo. La descrizione della composizione è “documentario radiofonico per cinque 
attori su una poesia di Edoardo Sanguineti”85.

Le azioni vocali messe in atto «svolgono le funzioni di una macchina da presa che, invece 
di esplorare un soggetto o una situazione da diversi angoli e con lenti diverse, esplora 
una poesia»86. Il breve testo di Sanguineti87 viene riletto circa venti volte attraverso gesti 
pre-verbali come piangere, sbadigliare, tossire, sussurrare, deglutire, così la voce non 
solo modifica ma approfondisce le tematiche interne del testo (con comportamenti voca-
li ad esempio violenti o intimi). Le dodici scene in cui sono suddivisi i gesti vocali espongo-
no varie modalità come la lettura al contrario, la suddivisione arbitraria, la scomposizione 
delle parole in vocali e consonanti, distribuite in diversi modi tra i performer che così «di-
ventano pirotecnici generatori di suoni e rumori, diventano umoristi, cantanti, acrobati 
delle inflessioni, del mimetismo e della parodia»88. La drammaturgia di A-Ronne si compo-
ne di situazioni trasformate in comportamenti vocali. Le scene sono composte dalla sola 
voce e dallo spazio che la voce occupa (nella dimensione dello studio radiofonico questo 
è reso possibile dallo spostamento dei corpi in prossimità o in lontananza dai microfo-
ni)89. In una lettera di  Edoardo Sanguineti indirizzata a Berio, citata nello studio che Mila 
De Santis dedica ad A-Ronne, leggiamo che il testo «è urlabile, balbettabile, dialogabile, 
sparpagliabile, liturgizzabile, litigabile, caricaturabile, disperabile, nobilitabile, casermabi-
le, confessionabile, rissabile, fumettabile, bofonchiabile, interrogabile, frantumabile»90. 
Questi aggettivi indicano chiaramente le destinazioni per le scene. Le registrazioni con gli 
attori sono state realizzate sia separatamente e poi rimontate, sia collettivamente in tem-
po reale in modo da evidenziare la dimensione live dell’interpretazione vocale degli attori 
(come nel combattimento dove due voci maschili utilizzano le parole del testo per fender-
si in un botta e risposta millimetrico o come nella sesta scena, in cui un attore pronuncia 
le consonanti e uno le vocali ricomponendo le parole originali del testo). In che modo 

84 «A-Ronne vuol dire semplicemente ‘dalla A alla Z’, era un modo seicentesco di indicare questa cosa: 
Ette-Ronne, Ette-Conne-Ronne erano i modi con cui i toscani indicavano i segni che chiudevano, che 
venivano dopo la Z», E. Sanguineti, Quattro passaggi con Luciano Berio, in A. I. De Benedictis (a cura 
di), Luciano Berio. Nuove prospettive / New Perspectives, Leo S. Olschki, Firenze 2012, p. 57.

85 La scrittura sanguinetiana negli anni Sessanta è caratterizzata dall’uso del frammento, del plurilin-
guismo e da una concezione della parola più che musicale sonora, da leggere a voce alta in modo 
da farne risaltare la grana sonora. Una scrittura particolarmente attenta alla dimensione fonica 
che lo stesso autore definisce come «investimento corposo del linguaggio» (E. Sanguineti, Critica 
spettacolare della spettacolarità, Conversazione con Edoardo Sanguineti di Luigi Pestalozza, in Id., Per 
Musica, a cura di Luigi Pestalozza, Ricordi-Mucchi, Modena 1993, p. 14) evidenziandone il carattere 
fisiologico legato al respiro, al soffio.

86 L. Berio, A-Ronne, in E. Restagno, Berio, EDT, Torino 1995, p. 99.
87 Per un approfondimento delle collaborazioni tra Berio e Sanguineti in relazione al gesto vocale ri-

mando a C. Di Luzio, Sanguineti e Berio: suono, voce, gesto, in «Poetiche. Rivista di letteratura», n. 3, 
vol. 8, Mucchi, Modena 2006, pp. 529-548.

88 L. Berio, A-Ronne, cit., p. 105.
89 Cfr. M. De Santis, Beyond Opera, another kind of theatre: on the dramaturgy of A-Ronne, in G. Ferrari (a 

cura di), Le théâtre musical de Luciano Berio, vol. 1, L’Harmattan, Paris 2016, pp. 381-408.
90 Ivi, p. 391.
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definire A-Ronne? Non è ‘ancora’ teatro, non è un radiodramma, non è una composizione 
musicale, è potenzialmente tutto ciò. Edoardo Sanguineti parla di «un’esplorazione delle 
zone critiche in cui il segno verbale si crea e si cancella, ovvero di alcune situazioni, as-
sunte come moduli esemplari, in cui rumore vocale e carica semantica si convertono e si 
scollano, si incrociano e si compattano»91. Nelle note redatte il compositore definisce il 
tema come: l’articolazione vocale è significato92.

La funzione del testo è quella di generare diverse situazioni vocali. «Non c’è una messa 
in scena ma uno spazio drammaturgico che non vuole imporsi come tale ma suggerisce 
che anche questo A-Ronne, […] è un’esperienza dove vengono organizzati musicalmente 
anche i nostri comportamenti»93, dirà Berio.

1.
a: ah: ha: hamm: anfang:
in principio: nel mio
principio:
am anfang: in my beginning:
ach: in principio erat
das wort: en archè en:
verbum: am anfang war: in principio
erat: der sinn: caro nel mio principio: o logos: è la mia
carne:
am anfang war: in principio: die kraft:
die tat:
nel mio principio:

2.
nel mezzo: in medio:
nel mio mezzo: où commence?: nel mio corpo:
où commence le corps humain?
nel mezzo: nel mezzo del cammino: nel mezzo
della mia carne:
car la bouche est le commencement:
nel mio principio
è la mia bocca: parce qui il y a opposition: paradigme:
la bouche:
l’anus:
in my beginning: aleph: is my end:
ein gespenst geht um:

3.
l’uomo ha un centro: qui est le sexe:
en meso en: le phallus:
nel mio centro è il mio corpo:
nel mio principio è la mia parola: nel mio

91 E. Sanguineti, La messa in scena della parola, in E. Restagno, Berio, cit., p. 74.
92 L. Berio, Note dell’autore ad A-Ronne.
93 M. De Santis, Beyond Opera, another kind of theatre, cit., nota n. 34 p. 403.
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centro è la mia bocca: nelle mia fine: am ende
in my end: run: in my
beginning:
l’âme du mort sort par le pied:
par l’anus: nella mia fine
war das wort:
in my end is my music:
ette, conne, ronne:94

La poesia è un montaggio di citazioni che ha un alto grado di scomponibilità e ruota 
attorno all’idea dello scorrere del tempo mettendo a tema la sua stessa struttura: è for-
mata da tre strofe, la prima ha come tema il “principio” ed è composta da vari incipit in 
diverse lingue, la seconda “il mezzo”, la terza “la fine”. Se da un lato la poesia tematizza 
la sua struttura, dall’altro tiene conto della sua funzione processuale-modulare e della 
sua destinazione vocale, prendendo anche in considerazione  «il tema della struttura 
corporea – dove comincia il corpo umano, quale è il suo centro, quale la sua fine – , e 
cioè somatizzando questo tema vocale e formale»95. Nei termini bocca e ano, presenti 
nel testo, troviamo l’inizio e la fine di un corpo. Il tema del corpo inoltre è riscontrabile 
nella citazione che Barthes fa di Bataille presente nel testo dove il tema è «il corpo umano 
come racconto, come un tutto, che è un principio, un mezzo e una fine. A questo punto 
il discorso astratto diventa invece tutto rovesciato nella direzione di una straordinaria 
corporeità»96. Sanguineti indicherà, alla base del testo, il «principio della metamorfosi 
biologica del testo, del suo calarsi in una voce nella vocalità corporea»97. Abbiamo vi-
sto come questo venga trattato attraverso l’uso di gesti vocali pre-verbali come tossire, 
deglutire, piangere, sbadigliare, insultare, ridere, sussurrare, in modo che l’espressione 
vocale modifichi il senso del testo ripetuto circa venti volte nelle più diverse maniere. Per 
ottenere ciò il compositore realizza dodici scene in cui le citazioni sono rilette «attraverso 
un ampio repertorio di “citazioni” di gesti e di stereotipi vocali»98, sfruttando la circolarità 
e quindi la ripetizione, con variazioni attraverso diversi livelli di segmentazione e distribu-
zione del testo e attraverso la gestualità vocale. Così il testo può essere letto al contrario, 
o suddiviso arbitrariamente, o come nella sesta scena in cui «un attore pronuncia solo le 
vocali di una frase (aleph: is my end) e un altro solo le consonanti: a e i ai e e l f s m n d. Una 
perfetta e non facile coordinazione fra i due attori fa riapparire la frase, più volte ripetuta, 
perfettamente riconosciuta e intellegibile»99. La distribuzione invece riguarda chi legge. 
Nella seconda scena, ad esempio, una stessa parte è detta da cinque voci in modi diversi, 
mentre nella dodicesima cinque parti sono dette nella stessa maniera ecc. La ripetizione 
con variazione, inoltre, permette la comprensibilità del testo lungo un percorso che l’a-
scoltatore deve effettuare ricomponendo di volta in volta le varianti. Come scrive Berio,

94 E. Sanguineti, A-Ronne, in Id. Per Musica, cit., pp. 129-130.
95 E. Sanguineti, Critica spettacolare della spettacolarità, cit., p. 17.
96 E. Sanguineti, Quattro passaggi con Luciano Berio, cit., p. 57-58.
97 E. Sanguineti, Critica spettacolare della spettacolarità, cit., p. 15.
98 L. Berio, A-Ronne, cit., p. 102.
99 Ivi, p. 104.
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A-Ronne non è solo un testo da comunicare, da ridistribuire e da manomettere: è anche 
un contenitore di gesti. I gesti vocali, come le espressioni del viso, non sempre hanno un 
valore assoluto: come uno stesso viso può apparire indifferentemente contratto dal riso 
o dal dolore, così uno stesso gesto vocale può suscitare emozioni diverse a seconda del 
contesto in cui viene a trovarsi100.

I gesti vocali indicano le tematiche delle scene, così i comportamenti di scontro, confes-
sione-intimità, i sussurri erotici, gli atteggiamenti vocali violenti da caserma, creano un 
canovaccio in cui le varie inflessioni segnano i caratteri dei personaggi. Sono questi gesti 
ad approfondire il contenuto del testo e tutti i suoi rimandi intertestuali. Drammaturgia 
del testo verbale e performatività si fondono.

Domenico Guaccero: dalla musica gestuale alla 
despecializzazione

Tra il 1963 e il 1964 Domenico Guaccero avvia la sua riflessione sul teatro musicale sia 
attraverso il pensiero teorico con lo scritto Un’esperienza di “teatro musicale”101, sia attra-
verso la composizione delle azioni gestuali Incontro a tre (Variazioni su Ionesco), Nuovo 
Incontro (a tre) e Negativo. Si tratta di una serie di esperienze con cui il compositore sonda 
le discrasie della crisi del linguaggio musicale attraverso il genere-soglia della musica 
gestuale102.

Con Incontro a tre (Variazioni su Ionesco), realizzato presso l’Auditorium del Castello de L’A-
quia, la crisi del linguaggio musicale viene messa in parallelo con la crisi del testo verbale 
che in Ionesco e negli altri autori del teatro dell’assurdo prende avvio103. I testi da Ionesco 
sono quelli tratti da Le sedie e da La cantatrice calva. La partitura104, un canovaccio com-
prendente sedici azioni descritte e alcune notazioni, «più che composto, bisognerebbe 
dire “progettato”: un progetto schematico, una indicazione di azioni, la cui realizzazione 
è affidata all’estemporaneità dei tre strumentisti. Pertanto questo “Incontro” a L’Aquila si 
propone come “spettacolo”. Regista: l’autore»105.

100 Ivi, p. 105.
101 D. Guaccero, Un’esperienza di “teatro musicale”, in «Il Verri», n. 21, Feltrinelli, Milano 1966, pp. 126-

140, ora anche in Id., Un iter segnato. Scritti e interviste, a cura di A. Mastropietro, Ricordi-LIM, Milano 
2005, pp. 143-160.

102 Per Guaccero la musica gestuale è una modalità per proporre una nuova musica d’insieme in cui 
suono, movimento e parola sono a carico del musicista e non di specialisti dei propri campi. Cfr. D. 
Guaccero, Sulla tradizione del teatro musicale, in Id., Un iter segnato, cit., p. 175.

103 Cfr. A. Mastropietro, Anni Sessanta: rappresentazione e superamento della crisi del linguaggio in tre 
lavori “gestuali” di Domenico Guaccero, in «Musica/Realtà», a. XXXV, n. 105, LIM, Lucca 2014, pp. 
145-169.

104 La partitura è conservata presso il Fondo Guaccero negli Archivi della musica della Fondazione 
Giorgio Cini di Venezia. Si ringrazia il direttore prof. Gianmario Borio e la curatrice del fondo dott.
ssa Angela Carone per la disponibilità.

105 D. Guaccero, Incontro a tre [per due pianisti e un flautista, 1960], in programma di sala, Auditorium 
del Forte Spagnolo, Società Aquilana dei Concerti B. Barattelli, 26 maggio 1963, ora in Id., Un iter 
segnato, cit., p. 463.
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Lo stesso compositore considera l’azione gestuale uno spettacolo nonostante Incontro 
a tre non sia poi entrato, come le altre composizioni gestuali, nel suo catalogo di teatro 
musicale. L’incontro tra due pianisti e un flautista si svolge in una sequenza suddivisa in 
tre momenti che hanno ognuno una cesura realizzata dal buio/luce e ogni azione ha una 
durata cronometrata106. Il cronometraggio delle azioni porta a un’esperienza del tempo 
diversa in cui non è tanto la successione delle azioni quanto ciò che accade nel lasso di 
tempo a diventare significante. Azioni e relazioni qui sono utilizzati come materiale musi-
cale. Non si tratta quindi di “musica per teatro” ma di una vera e propria teatralizzazione 
del fare musicale. Nel Nuovo incontro (a tre) Guaccero elimina la sequenza di azioni che si 
susseguono in uno schema lineare e realizza un gioco combinatorio in cui le varie scene, 
a scelta degli interpreti, sono accostabili in varie disposizioni. La messa in questione della 
linearità della vicenda diventa qui possibilità combinatoria: il compositore ha previsto 
cinque scene anche se poi ne ha composte solo tre, divise in scene-maiuscole (A, B, C) 
e scene-somma (a+b+c, a’+b’+c’) permutabili. Le condizioni sono che il pezzo sia aperto 
sempre da una scena maiuscola e che le scene-somma siano sempre tra scene maiusco-
le «ma sia le une che le altre possono disporsi in qualsiasi ordine di sequenza. Possono 
così aversi 12 tipi di sequenza per versione»107. Inoltre alcune di esse si svolgono in con-
temporanea. Alessandro Mastropietro sottolinea come, in questa seconda composizione 
gestuale, siano le azioni vocali, più che quelle gestuali, a caratterizzare il rapporto con la 
selezione da Ionesco108. Il Nuovo Incontro (a tre) (1964) segna inoltre l’inizio della collabo-
razione tra Guaccero e la soprano ‘sperimentale’ Michiko Hirayama109, protagonista del-
le future azioni scenico-musicali del compositore Scene del potere e Rappresentazione et 
esercizio. L’azione gestuale viene realizzata presso il Centro Teatro Ateneo di Roma nella 
rassegna Teatro, Gesto, Grafia, offrendosi come un evento che si propone di dare una pa-
noramica e gettare un ponte tra queste esperienze e quelle più propriamente teatrali110.

Con Negativo111 l’azione gestuale supera il discorso della crisi del linguaggio per investire 

106 Il cronometraggio delle azioni, musicali o fisiche, che prende il nome di time brackets, è stato intro-
dotto da John Cage nell’Untitled Event del 1952.

107 Dalla partitura, conservata presso il Fondo Guaccero nell’Archivio della musica della Fondazione 
Giorgio Cini.

108 «All’importazione della celebre scena d’apertura (e di chiusura) di La cantatrice calva, col suo placido 
vaniloquio salottiero, fanno da contraltare le azioni gestuali e, soprattutto, vocali della cantante, 
con la scoperta tra il ludico e il magico del proprio corpo scenico, e (scena B) una fascinazione 
attonita verso il suono vocale che, provenendo da fuori scena, si stacca dai contemporanei – per-
lopiù muti, e ludico-infantili – gesti strumentali dei due pianisti sulla scena», A. Mastropietro, Anni 
Sessanta: rappresentazione e superamento della crisi del linguaggio in tre lavori “gestuali” di Domenico 
Guaccero, cit., p. 158.

109 D. Tortora (a cura di), Voce come soffio, voce come gesto. Omaggio a Michiko Hirayama, Aracne editri-
ce, Roma 2008.

110 A tal proposito Alessandro Mastropietro indica questo evento come prodromo della formazione 
della Compagnia del Teatro Musicale di Roma, discussa più avanti nella nota 117. Cfr. A. Mastro-
pietro, Intorno alla Compagnia del Teatro Musicale di Roma: un nuovo modello operativo, tra speri-
mentazione e utopia, cit.

111 Il titolo allude al negativo di ciò che è suono. Come scrive il compositore nella presentazione del 
foglio di sala: «Negativo […] accoglie tutto ciò che non è suono: il rumore, il non suono (gli stru-
menti non suonati), l’elemento azione-visione, sino a inglobare nell’opera il “progetto” della stessa, 
progetto anche di eventi che rimangono allo stato di progetto e non si realizzano», D. Guaccero, 
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la crisi sociale e tecnica relativa al concerto e alla sua fruizione. Al centro dell’azione c’è 
una partitura scritta per e su un “divo” della musica di quegli anni, il flautista Severino 
Gazzelloni, in cui ciò che si realizza è tutta una serie di azioni come scendere in sala (il 
divo che scende tra la folla), invitare una ragazza “carina”, suonare solo quando non si è 
in sala (nei corridoi ad esempio), quindi mettendo in discussione la centralità monofocale 
dell’esecuzione in palcoscenico. Guaccero ha realizzato per Negativo una partitura-rotolo 
che contiene il negativo del suono112 e che ha la funzione di oggetto di scena da svol-
gere come un lungo canovaccio, mentre le azioni, in un foglio a parte, contengono le 
indicazioni per i movimenti e in parte vengono lette da Gazzelloni come testo113. Di fatto 
un oggetto tecnico, la partitura, diventa oggetto drammatico e le indicazioni tecniche, le 
istruzioni sulle azioni da svolgere, diventano testo drammatico. C’è un rovesciamento 
della tecnica che potremmo definire come “drammatizzazione della tecnica” Dopo la pri-
ma esecuzione avvenuta a Darmstadt, Negativo è stato presentato a Venezia e pesante-
mente criticato. Mettere in discussione non solo il linguaggio musicale ma la funzione e il 
sistema sociale del concerto ha significato cogliere un nervo scoperto. Questo passaggio 
intrinseco della musica gestuale da crisi del linguaggio a critica delle istituzioni non è 
una caratteristica solo di Guaccero e infatti Andrea Lanza, in un discorso generale sulla 
musica gestuale, scrive: «la provocazione, implicita nell’incongruenza del gesto rispetto 
alla musica, viene allora ad assumere i tratti di un’irrisione più corrosiva e perversa, che 
colpisce dall’interno istituzioni, consuetudini estetiche e feticci culturali mirando a svelar-
ne l’intimo spirito reazionario»114.

Dalla metà degli anni Sessanta e fino alla fine del decennio successivo Domenico Guacce-
ro concentra la sua attenzione sugli interpreti codificando una precisa prassi laboratoria-
le tesa al superamento delle specializzazioni proprie (di musicisti, cantanti, attori, mimi, 
compositori). Sin dalle prime composizioni gestuali, come Incontro a tre (Variazioni su Io-
nesco), Guaccero tenta di superare il gestualismo pantomimico per concentrarsi sulle 
capacità dei musicisti di saper-fare altro. In particolare in questa prima composizione del 
1963 l’incontro tra due pianisti e un flautista è «destinato ad personam a Rzewski, Càfaro, 
e Kraber, ossia alle loro personali facoltà di interpreti e co-autori»115. Guaccero individua 
quindi degli interpreti e scrive su misura per loro. Dopo questa esperienza il compositore 
comincia a riflettere sulla possibilità di una prassi laboratoriale basata sull’interscambio 
di competenze personali dove è implicita un’uscita, «un’espansione dal proprio ruolo»116. 
La prima esperienza del genere sarà possibile all’indomani della costituzione della Com-
pagnia del Teatro Musicale di Roma, diretta da Guaccero ed Egisto Macchi117. Due azioni 

Negativo. Presentazione, nel foglio di sala del XXVII Festival Internazionale di Musica Contemporanea 
della Biennale di Venezia, 1964, p. 43, ora in Id., Un iter segnato, cit., p. 464.

112 Per “negativo del suono” Guaccero intende tutto ciò che veniva considerato materiale non musicale 
come lo spazio, le azioni, le luci, il progetto che viene detto durante l’esecuzione, ecc.

113 Cfr. A. Mastropietro, Anni Sessanta: rappresentazione e superamento della crisi del linguaggio in tre 
lavori “gestuali” di Domenico Guaccero, cit.

114 A. Lanza, Il secondo Novecento, cit., p. 152.
115 D. Guaccero, Incontro a tre,cit., p. 463.
116 D. Guaccero, Sulla tradizione del teatro musicale, cit., p. 180.
117 Fondata da Guaccero, Macchi e Sylvano Bussotti, inizialmente coinvolto e che subito dopo abban-
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sceniche dello stesso compositore, Scene del potere e Rappresentazione et Esercizio, ve-
dono la pratica degli “interpreti multipli”, pratica che poi sarà costante anche nei suoi 
spettacoli successivi degli anni Settanta, quando la Compagnia non esisterà più ma la 
prassi sarà ben avviata.

Nei suoi scritti teorici sul teatro musicale, come anche nelle presentazioni di progetti 
successivi alla Compagnia, il tema della despecializzazione sarà sempre al centro come 
nelle Tesi per INTERMEDIA in cui il compositore chiarisce il tipo di ricerca concentrandosi 
sulla centralità degli “esercizi”, sia quelli da interscambiare (quindi afferenti alle diverse 
discipline dei partecipanti) e sia quelli della propria disciplina. Guaccero divide gli esercizi 
in categorie, sul suono strumentale, ovvero «esercizi di poliritmia su percussioni, di emis-
sioni di armonici su oggetti sonori […] elettronici, esercizi con strutture strumentali “da 
comporre”»118 ecc., e quelli sulla voce cantata, ovvero «esercizi di respirazione, di emissio-
ne […] di “rumori” vocali»119 ecc. Quelli sul movimento, «esercizi di scioglimento o control-
lo disarticolato di parti del corpo, di controllo dello spazio, di movimento interpersonale 
[…] di montaggio di “strutture” del movimento»120, e infine, sulla parola, ossia «esercizi di 
scomposizione fonetica, di timbriche diverse nell’emissione, di uso della parola per “con-
centrazione” interpersonale, per giochi verbali fra operatori e pubblico […] invenzione di 
nuovi usi della parola specie di improvvisazione verbale»121.

Questi stralci delle tesi ci mettono davanti una complessità e una proceduralità in cui si 
evidenzia l’acquisizione di una drammaturgia dell’attore specifica, come mai prima nel 
nuovo teatro musicale. Ezio Alovisi, regista di Novità assoluta, azione scenica di Guacce-
ro del 1972, ricorda come in partitura «soprano danzatrice attore mimo si scambiano 
di continuo parti e voci»122 e dalla partitura-canovaccio123 – che si è venuta evolvendosi 

dona il progetto, la Compagnia del Nuovo Teatro Musicale di Roma è stato l’unico esempio di vera 
e propria compagnia nel Nuovo Teatro Musicale. Partendo dalle elaborazioni teatrali di Guaccero, 
come la despecializzazione e il contrappunto dei linguaggi della scena, la compagnia cerca una sua 
identità più definita, ad esempio nell’ipotesi del teatro agibile (D. Guaccero, Un’esperienza di “teatro 
musicale”, cit., p. 155), ovvero un teatro con un’organizzazione produttiva più leggera che utilizzi 
mezzi tecnologici ma che non punti alla spettacolarità delle produzioni liriche, con organici ridotti, 
da camera. La compagnia è pensata come insieme di elementi artistici e tecnici che collaborano in 
attività laboratoriali tese alla produzione di azioni scenico-musicali in cui i vari elementi vivano della 
loro autonomia con l’obiettivo di realizzare un’attività teatrale di giro e «un teatro musicale dove 
siano istituzionalizzate tutte le acquisizioni attuali, dall’happening, al gestualismo, dal montaggio 
aperto delle azioni al contrappunto degli elementi (suono, parola, scena, mimica, etc.), dall’abolizio-
ne del racconto a quella della monofocalità scenica, dalla rappresentazione di fronte al pubblico 
alla partecipazione dello spettatore-attore» (Dalla presentazione della Compagnia di Teatro musi-
cale di Roma presente nel libretto di sala di Studio per A(lter) A(ction), Teatro Olimpico 15-15 giugno 
1966, conservato presso il Fondo Guaccero nell’Istituto per la musica della Fondazione Giorgio 
Cini di Venezia). Cfr. A. Mastropietro, Intorno alla Compagnia del Teatro Musicale di Roma: un nuovo 
modello operativo, tra sperimentazione e utopia, cit., pp. 105-161.

118 D. Guaccero, Tesi per INTERMEDIA, in Id., Un iter segnato, cit., p. 188.
119 Ibidem.
120 Ibidem.
121 Ivi, pp. 188-189.
122 E. Alovisi, Disamina affettuosa di un decennio di avventure teatrali con Domenico Guaccero, in D. Torto-

ra (a cura di), Domenico Guaccero. Teoria e prassi, cit., p. 433.
123 Alessandro Mastropietro considera la partitura di Novità assoluta come partitura-canovaccio «nella 
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durante le prove col direttore e col regista – alle prove ‘gestuali’ col regista, al danzatore, 
mimo, cantante e attore «si chiedeva il continuo ‘scambio’ di linguaggio, di personalità, 
di gestualità»124. Così, mentre i linguaggi della scena proseguono nella loro autonomia, 
i protagonisti realizzano già quelle procedure che Guaccero elencherà sei anni più tardi 
nelle tesi. Già nel 1965 con l’Esercizio per attrice (attore)/mimo e quello per voce cha fanno 
parte di un ciclo di quattro di musica gestuale comprendenti anche esercizi per clarinetto 
e per pianoforte, Guaccero comincia a sperimentare modalità per l’auto-ascolto e l’au-
to-trasformazione del performer – che approfondirà tre anni dopo con Rappresentazione 
et Esercizio, espandendo queste pratiche anche agli spettatori125.  Per questi, l’esecuzione 
dal vivo costituisce solo una possibilità finale mentre l’accrescimento personale e la cono-
scenza dei propri limiti ne costituiscono il fine principale. Guaccero li definisce «prove di 
forza, di tensione, di concentrazione, di possibilità (non di effettualità) sonore, (“possono 
e non possono venir fuori”)»126. La partitura127 è composta di due fogli: il primo che, oltre 
alla prefazione e alla dedica, contiene il testo composto di parole e semplici frasi che 
hanno chiari riferimenti ironici alla sperimentazione di nuove prassi musical-gestuali128. 
Un approccio ironico-metacritico quindi, dove l’intensità e la dimensione del tratto e la 
spaziatura tra le parole indica l’andamento e le dinamiche espressive. Il secondo foglio 
comprende la descrizione delle azioni suddivise in moti del corpo ed eventi sonori, questi 
ultimi sono definiti da Guaccero come «connettivo fra la parola e il moto corporeo»129. I 
moti del corpo, invece, scomposti in azioni riguardanti occhi, bocca, testa, busto, bacino, 
gambe e, prese singolarmente, braccia, mani, dita vedono una materialità fisica sempre 
in tensione, dove il corpo è «sempre febbrile, ma statico»130. Il testo della prima pagina 

quale le situazioni e azioni – sceniche e sonore – sono anzitutto descritte, o meglio prescritte ‘a 
soggetto’; la notazione musicale, prevalentemente cronometrica […], viene inserita quando neces-
saria, e in alcune scene […] determinata in maniera più vincolante la temporalità, ma non ne è cer-
to il principale medium di controllo». A. Mastropietro, Ancora una ‘scena del potere’: Novità assolunta 
(1972), in D. Tortora (a cura di), Domenico Guaccero. Teoria e prassi, cit., p. 304.

124 Ivi, p. 434.
125 S. Lombardi Vallauri, L’anti-opera come veicolo: il teatro musicale come pratica autotrasformativa per il 

performer, in A. Ramerino (a cura di), Teatro e Musica, Bulzoni, Roma 2015, pp. 131-146.
126 D. Guaccero, Prefazione all’Esercizio per voce, scritto su e per Miciko Hirayama. In Id., Un iter segnato, 

cit., p. 466.
127 La consultazione della partitura è avvenuta presso il Fondo Guaccero più volte citato.
128 «Sull’eteronomia finisce l’autonomia / c’è scel-ta / il progetto è, ora, parte dell’oggetto / (ma questo 

non è il pezzo per Gazzelloni?) / Sperimentare eguale fare / – Il tempo – / Dietro me è il tempo 
/ (Gazzelloni Gazzelloni!) / Io vedo dietro ma Io Io così, qui, sono qui, dietro/avanti Io Forma che 
rimane. Ho cellule nuove. Eccole. Eccole. Qui. Io più nuovo che ieri. Nasco / Che sappiamo tutto 
del corpo / Noi non abbiamo nulla provato. Vero? / Non c’è prova / (Pezzi sperimentali? Non/pezzi, 
non/pezzi) / Nulla è provato / Ora è la prova / Happening? Clownerie? / Tutti: ora / Augenmusik / 
Provocazione? / Tutti Insieme / Il progetto è parte dell’oggetto / La comunità. Il potere dev’essere 
sempre come tra pareti di vetro. È sconveniente?». Testo presente nella partitura dell’esercizio 
conservata nel Fondo Guaccero. Inoltre il testo è presente anche nella scheda dell’esercizio, nel 
catalogo tematico delle opere di Domenico Guaccero curato da Alessandro Mastropietro e con-
sultabile a questo link

129 D. Guaccero, Prefazione all’Esercizio per attrice (attore) / mimo, Fondo Guaccero, anche in Id., Un iter 
segnato, cit., p. 466.

130 Ibidem.
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si va ad inserire nelle pause delle azioni previste nella seconda e deve essere detto «con 
tranquillità»131, indicazione che ci appare ironica dato che il tempo è quello prescritto 
nelle pause. Gli elementi della seconda pagina, moti del corpo ed eventi sonori, devono 
essere prodotti contemporaneamente dall’interprete. Gli eventi sonori riguardano so-
prattutto l’emissione vocale che passa attraverso schiocchi di lingua e di labbra, colpi di 
glottide, cantato con acqua, lingua sui denti, frullato dentale, soffiato, ingolato, nasale, 
ecc., ma non solo. Includono anche l’uso delle mani, delle dita e delle unghie in diverse 
combinazioni tra loro e con materiali come carta, metallo, vetro tritato, ecc. C’è tutta 
un’enfasi timbrica rivolta a una materialità fonica in bilico tra tatto e udito.

Se la musica gestuale ha sempre messo in risalto lo scollamento gesto-suono, in quest’e-
sercizio Guaccero fa un passo oltre, va verso un’implementazione del corpo molto più 
organica dove il corpo espressivo si fa conoscitivo, dove la dimensione ‘a solo’ è aperta a 
possibili “disturbi” collettivi. È previsto, infatti, che gli altri esercizi possano darsi in simul-
taneità e «alcune azioni audiovisuali degli altri esercizi potranno essere mimate»132. Inol-
tre «nel caso di esecuzione d’insieme gli esercizi diversi s’incontrano solo in sede d’esecu-
zione ([…] non provare insieme prima dell’esecuzione) e lì interferiscono l’uno sull’altro»133. 
Il feedback che si viene ad instaurare tra i performer è una reazione originaria, non prova-
ta preventivamente, il che restituisce alla scena una dimensione viva e reale molto forte. 
In uno studio sulle composizioni vocali di Guaccero, Stefano Lombardi Vallauri scrive: 
«i multiformi gesti vocali di Guaccero sono in ogni caso propriamente esercizi di auto-a-
scolto e auto-superamento – dove il limite oltrepassato è insieme tecnico-fisiologico e 
psicologico-antropologico – e di incontro […] intimo, con gli altri»134. Il corpo del performer 
è incarnato nel senso in cui lo intende Merleau-Ponty135: apparizione di qualcosa che solo 
il corpo può. Se, come sostiene Erika Fischer-Lichte, «qualsiasi cosa gli artisti producano 
attraverso il proprio corpo vivo, lascia tracce visibili su di esso, tracce che rimandano 
a loro volta un processo di trasformazione»136, la dimensione a solo dell’esercizio, non 
esclusivamente da realizzare davanti degli spettatori, rileva l’interesse di Guaccero per 
qualcosa che va oltre la trasformazione per diventare auto-trasformazione.

131 Ibidem.
132 Ibidem.
133 D. Guaccero, Prefazione all’Esercizio per clarinetto, in Id., Un iter segnato, cit., p. 467.
134 S. Lombardi Vallauri, La musica vocale di Domenico Guaccero. Dalla sperimentazione alla compiutezza, 

dall’antropologia all’uomo, in D. Tortora (a cura di), Domenico Guaccero. Teoria e prassi dell’avanguar-
dia, cit., p. 183.

135 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1964, trad. it. Il visibile e l’invisibile, a cura di 
M. Carboni, Bompiani, Milano 1999, pp. 147-70.

136 E. Fischer-Lichte, Ästhetik des Performativen, Shurkamp Verlag, Frankfurt am Main 2004, trad. it., Este-
tica del performativo, a cura di T. Gusman e S. Paparelli, Carocci, Roma 2014, p. 159.



86

Mauro Petruzziello, Politiche della verità: l’uso della voce nel teatro del Living Theatre

Politiche della verità: l’uso 
della voce nel teatro del 

Living Theatre
Conversazione con Judith Malina e Thomas 

Walker (con una riflessione a margine)
Mauro Petruzziello

ABSTRACT

Gennaio 2015. Poco prima della sua morte, Judith Malina, co-fondatrice del Living Theatre 
insieme a Julian Beck, rilascia una delle sue ultime interviste, fino ad ora rimasta inedi-
ta. Con lei vi è Thomas Walker, nella compagnia dal 1971. Oggetto della conversazione 
sono le pratiche e le estetiche della vocalità, a partire da “figure vocali” quali The Chord e 
Sound and Movement, passando poi attraverso una ricognizione sulle “personalità vocali” 
che hanno costruito il background sonoro del Living Theatre (Antonin Artaud, Alessandro 
Moissi, Valeska Gert, Maurice Schwartz), fino ad una disamina dell’uso della voce negli 
spettacoli più celebri della compagnia americana. Alla conversazione fa seguito una po-
stilla, in cui si contestualizza il lavoro del Living Theatre all’interno di questioni di ordine 
più ampio, quali il concetto di metodo, e si rintraccia nella “voce del disturbo” il legame tra 
le “figure vocali” emerse durante la conversazione.

On January 2015 Judith Malina - the co-founder of Living Theatre with her partner Julian Beck 
- release one of her last interviews before she dies. In this unpublished interview, Malina is 
accompanied by Thomas Walker, member of the company since 1971. The matter of the con-
versation are vocality’s practices and aesthetics, for example the “vocal patterns” as The Chord 
and Sound and Movement. A recon about “vocal personalities” is also discussed, the latter re-
presenting a consistent part of the sonic background of Living Theatre (Antonin Artaud, Ales-
sandro Moissi, Valeska Gert, Maurice Schwartz). Another subject matter consist in examining 
the use of the voice in the most famous shows of the American company. The conversation is 
followed by a short note where Living Theatre’s work is contextualized with broader issues, as 
the concept of method. At the end, the relation between each vocal pattern to another is iden-
tified as “disturbance’s voice”.



87

Sciami|riceche n.3 - 04/2018 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

Il 9 gennaio 2014 Judith Malina, co-fondatrice insieme a Julian Beck nel 1947 del Living 
Theatre, risiede a Engelwood, nel New Jersey, presso The Lillian Booth Actors Home, dove 
verrà a mancare il 10 aprile 2015. È in questa casa di riposo per attori che avviene l’incon-
tro con lei e con Thomas Walker, attore della compagnia statunitense dal 1971 e oggi re-
sponsabile dell’archivio e direttore artistico associato. La conversazione, che nasce grazie 
a un dottorato di ricerca sulla vocalità nel teatro del secondo novecento (svolto presso il 
DASS, Sapienza-Università di Roma), ruota attorno alle pratiche ed estetiche legate all’uso 
della voce e alla declinazione che ne dà il Living Theatre.

Nel lavoro del Living Theatre c’è stata un’evoluzione nella ricerca sulla voce?
Judith Malina [da qui in poi M.] No! No! [Lo ripete in modo fermo, n.d.i.]. Non abbiamo mai 
lavorato molto sull’aspetto tecnico, ma sulla ricerca della nostra verità e di conseguenza 
sui mezzi per esprimerla. Se l’attore crede nella verità di ciò che dice, immediatamente 
trova un mezzo per esprimerla.

Quindi il Living Theatre non ha sviluppato un particolare allenamento della voce?
M. No!
Thomas Walker [da qui in poi W.] L’unico allenamento che facciamo è la prova degli spet-
tacoli.

Ho visto che ci sono due particolari “figure vocali” ricorrenti nelle pratiche del Living 
Theatre. La prima è l’Accordo (The Chord). Gli attori si riuniscono in circolo, cingendosi 
la vita uno con l’altro. Inizia collettivamente una respirazione, sempre più marcata. 
Senza che un attore assuma il ruolo di guida, ma come per fluida circuitazione di ener-

gia, il respiro si trasforma in un mumling crescente che pian piano si apre in un “aaa-

aaaa”. A sua volta questa apertura varia, vi è un addensamento sonoro attraverso un 
progressivo innalzamento dell’intensità e la prevalenza di suoni più acuti. L’intensità 
cresce fino a un apice, mantenendosi comunque profondamente legata alla respira-

zione e alla vibrazione sonora. Raggiunto quest’apice, ha inizio il processo inverso: 
diminuzione di volume, “aaaaaaa” che si dissolve nel mumling e mumling che sfuma 
nel respiro1. Di questa figura mi affascina l’aspetto vibrazionale. Che significato ha per 
voi cercare di accordarvi su particolari vibrazioni?
M. Se ci sentiamo l’un l’altro in profondità, l’Accordo è bello. Se questo non accade – se 
per esempio una persona canta [esegue un melisma, n.d.i.] – immediatamente l’Accordo 
non funziona bene perché diventa manifestazione di qualcosa di individuale, di un no-
stro particolare sentimento. Anche questo particolare ci fa capire quanto sia importante 
principalmente la ricerca della verità.

Ho notato anche una seconda “figura vocale” che chiamate Sound and Movement. 
Gli attori si dispongono su due file parallele. Un attore fuoriesce dalla fila e improvvi-
sa contemporaneamente un suono vocale, in genere legato ad aspetti pre-linguistici, 
e un movimento fisico che poi “vengono passati” a un attore dell’altra fila. Questi li 
“prende” e, senza pausa, li sviluppa fino a cambiarli e a “passarli”, a sua volta, a un 
altro attore che ripete il processo per poi proseguire secondo questo schema. Anche 

1 Le descrizioni delle due “figure vocali” sono tratte da Petruzziello M., «Perché di te farò un canto». Prati-
che ed estetiche della vocalità nel teatro di Jerzy Grotowski, Living Theatre e Peter Brook, 2018, Bulzoni, 
Roma.
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in questo caso la dinamica sottesa all’esercizio è simile a quella di The Chord, ovvero 
una progressione che porta i suoni/movimenti verso un climax per poi far decantare 
gradualmente questa intensità. Tra il suono e movimento prodotti c’è una relazione 
di contrasto o di analogia?
M. Generalmente quando vediamo due squadre, vale a dire la maniera in cui sono schie-
rati gli attori per questa azione, c’è una competizione. Attraverso Sound and Movement 
noi, invece, facciamo tre azioni: creiamo, insegniamo e impariamo. Queste tre azioni 
sono già una lezione politica. In questa tecnica l’atto creativo avviene singolarmente. Poi 
passiamo all’altro quanto abbiamo creato e questi lo impara. È un esempio di società 
utopistica. Ci spinge a sentire e esprimere correttamente quanto impariamo e a trovare i 
mezzi per insegnarlo all’altro. Insomma è un’azione politica, anche se imitiamo semplice-
mente un tuono [modula dei suoni, n.d.i.]: il suono e il movimento ci mettono in relazione 
l’uno con l’altro.
W. Sound and Movement è un’azione vocale non verbale. Ci auguriamo che l’esercizio sia 
pulito e non vago. Inoltre Sound and Movement deve essere realizzato in maniera chiara 
perché non sia suscettibile di ulteriori interpretazioni e sviluppi dopo la sua creazione.

Che relazione si deve instaurare tra suono e movimento?
W. È importante che sia una relazione organica. Sound and Movement si basa su un pro-
cesso ciclico: il primo suono e movimento crea il secondo, il secondo il terzo e così via. La 
dinamica deve essere in crescendo fino a esplodere, terminando nel punto di massima 
tensione, a differenza dell’Accordo che cresce per poi decrescere fino a spegnersi.

Sapevate che Sound and Movement è stato usato anche da Peter Brook in alcuni al-
lenamenti?
M. Non lo sapevo. Ma so che l’inventore di Sound and Movement è stato Joseph Chaikin 
dell’Open Theater. A noi è stato insegnato da Lee Worley [attrice e cofondatrice dell’Open 
Theater, n.d.i.]. Noi, infatti, lo chiamavamo “Lee’s Piece” e non Sound and Movement.
W. Non mi sorprende che lo usasse anche Peter Brook. Lui e Joseph Chaikin erano molto 
amici.

Usavate l’Accordo e Sound and Movement come allenamento quotidiano?
M. Talvolta usavamo Sound and Movement come esercizio di riscaldamento, soprattutto 
quando non eravamo stati insieme per un lungo periodo di tempo o quando eravamo 
un po’ scarichi.
W. Lo usavamo anche quando alla compagnia si aggiungevano nuovi elementi. Allora 
facevamo Sound and Movement o dei passi di marcia tratti dallo spettacolo The Brig. Ora 
insegniamo questi esercizi nei nostri workshop.

Negli anni Sessanta eravate a conoscenza di particolari metodi di allenamento vocale, 
per esempio quello di Iris Warren o di Cicely Berry?
M. Conoscevamo alcune tecniche di Jerzy Grotowski e di Peter Brook. Ma principalmente 
eravamo attenti all’aspetto politico di qualsiasi metodo. Lo eravamo anche più di Gro-
towski. Mi ricordo di avergli domandato cosa avrebbe fatto se per ragioni politiche gli 
avessero chiesto di smettere di far teatro. Ebbene, lui mi ha risposto che avrebbe smesso 
completamente.
W. Judith, quando studiavi con Erwin Piscator, cosa hai imparato delle sue tecniche sulla 
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voce?
M. C’era un’insegnate che ci guidava nello studio della voce, Gloria Montemuro. Oggi è 
nota, col nome di Gloria Monty, soprattutto per essere stata la produttrice esecutiva della 
soap-opera General Hospital. Le ore con lei erano terribili e difficilissime. Pensava che 
la voce fosse uno strumento separato da ciò che doveva esprimere. Non mi interessava 
separare il significato dalla tecnica. Non volevo farlo. Ho provato a stabilire un contatto 
umano con lei, ma è stato impossibile. Discutevamo in maniera molto animata. Ero molto 
giovane. Se leggi il mio diario dell’epoca2, mi lamento di lei per intere pagine.

In che maniera avete tradotto nel vostro stile vocale l’urlo artaudiano?
M. Abbiamo lavorato profondamente su questo aspetto. Ma devo ripetermi: se compren-
di il significato dell’urlo, se veramente entri in empatia con una persona che soffre, che 
urla e, allo stesso tempo, percepisci il tuo urlo, farai la cosa giusta. Per noi era sempre 
una questione di verità. Immagino sia stato lo stesso anche per Grotowski.

Quando hai incontrato la prima volta Jerzy Grotowski?
M. Non ricordo.
W. Credo che sia stato su un tetto, a Roma, nel 1967. C’erano anche Ludwik Flaszen e gli 
attori del Living Theatre.
M. Quando Grotowski ci vide, esclamò: «Ah, il giorno di gloria è arrivato!».

Vorrei proporre una galleria di artisti che da un punto di vista vocale hanno influenza-

to il tuo lavoro. La prima è Valeska Gert.
M. Valeska era una vera sperimentatrice. Per lei la voce doveva essere connessa all’emo-
zione. Non necessariamente a un’emozione legata alla politica, ma anche a qualcosa di 
personale: sofferenza e rabbia, per esempio. Anche l’intero corpus delle teorie di Artaud 
è basato sulla capacità di esprimere le emozioni. Artaud riteneva che quella fosse la ma-
niera di penetrare la corazza dello spettatore. Credo che in questo si possa leggere la 
vera differenza col Metodo [si riferisce al metodo di Stanislavskij della seconda fase, quella 
incentrata sull’approfondimento psicologico, poi penetrato in America grazie a Lee Strasberg, 
direttore dell’Actors Studio dal 1951 al 1982 n.d.i.]: quando provi con qualcuno devi disgre-
gare alcune limitazioni che il Metodo crea e mi riferisco, in particolare, alla limitazione 
che impone di rappresentare quanto comprendi razionalmente e non quanto senti pro-
fondamente.

Un altro modello vocale ti è stato offerto dai dischi di Alessandro Moissi.
M. Ero molto colpita da quei vecchi dischi. Direi di più: ne ero terrorizzata. Moissi in-
fluenzò profondamente mia madre. Ricordo che quella donna, tenera e gentile, quando 
recitava le poesie contenute in quei dischi, urlava in una maniera… [produce un urlo che 
gratta la gola, n.d.i.] e ora capisco che in quel modo esprimeva la verità sulla sua vita.

Del tuo background vocale fa parte anche il canto ebraico.
M. Per una stagione ho lavorato a New York con un attore yiddish: Maurice Schwartz. Mi 
insegnò le tecniche apprese al teatro di Vilna. Era molto emotivo e, in una parola, yiddish! 

2 Malina J., The Piscator Notebook, 2012, Routledge, London and New York. Purtroppo questo impor-
tantissimo documento non è stato ancora tradotto in italiano, così come l’altra raccolta di diari J. 
Malina, The diaries of Judith Malina 1947-1957, 1984, Grove Press, New York.
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Yiddish per me vuol dire “feeling”. Ogni volta in cui mi sono trovata a lavorare con altri 
registi, cosa che ho fatto poco a teatro ma molto al cinema, mi veniva detto che esagera-
vo. Credo di aver mutuato quest’attitudine all’emozione esagerata dai dischi di Moissi e 
da Schwartz. Il teatro e il carattere yiddish sono carichi di emozione. Quando ho smesso 
di lavorare con Schwartz, ho cominciato a studiare con Piscator. Di conseguenza, consi-
dero la mia maniera di stare sul palco una forma di bilanciamento fra un attore emotivo 
e uno razionale. Questi due poli si combinano nella politica che è un’idea per esprimere 
emozioni.

Che relazioni intrattenevate, negli anni Sessanta, con gli esponenti della musica con-

temporanea? Faccio dei nomi: John Cage, Luciano Berio, Luigi Nono.
M. Quelle che hai nominato sono persone che ammiro intensamente e che conoscevo 
molto bene.

Hai lavorato con John Cage. Ha tenuto concerti nel vostro teatro e ha realizzato i suoni 
di The Marrying Maiden (1960).
M. Gli chiedemmo di creare le musiche per quello spettacolo. Si basò sul sistema dell’a-
lea. Ma non ricordo precisamente cosa realizzò.

C’era di volta in volta un sorteggio con i dadi che determinava ciò che sarebbe acca-

duto in scena.
M. È così. Gettava i dadi e il suono richiesto era in funzione del numero risultante. Noi 
attori non sapevamo in anticipo quali sarebbero state le parti vocali che avremmo dovu-
to usare e questo era davvero sconcertante. Occorreva essere pronti e tenere la mente 
aperta a questi continui segnali. Questo aspetto piaceva molto a John.

Che tipo di lavoro fece il Living Theatre con Luigi Nono?
M. Non ricordo cosa facemmo con Nono.
W. Non credo che il Living Theatre abbia mai lavorato con Luigi Nono. Probabilmente 
insieme hanno realizzato qualche evento destinato ad andare in scena una sera soltanto.
M. Eravamo molto amici con lui. Provò a comporre alcuni pezzi per The Destruction of the 
Money Tower (1975). Ma tutto ciò che scrisse era per noi troppo complicato da mettere 
in atto.

A me risulta che voi abbiate partecipato un suo lavoro intitolato A Floresta É Jovem E 
Cheja De Vida (1966).
M. Ma certo! Non ricordavo! Quando registrammo A Floresta É Jovem E Cheja De Vida 
noi del Living Theatre eravamo suddivisi in due o forse tre differenti gruppi, ciascuno col-
locato in differenti sale di qualche importante istituzione, ma ora ho dimenticato quale 
fosse [si tratta dello Studio di Fonologia Musicale della RAI di Milano, n.d.i.]. Lui stava fuori 
da queste sale, ci dirigeva, ma ciascuno di noi non poteva ascoltare quello che succedeva 
nelle altre. Purtroppo adesso non ricordo più l’epoca, così come i numeri o quanto spes-
so qualcosa sia accaduta. In questo ora sono come un’analfabeta rispetto alla lettura.

In che maniera le serate di poetry reading hanno fornito spunti per la vocalità degli 
attori del Living Theatre?
M. Durante le Monday Night Series, nei primi anni Sessanta, il nostro teatro [era il periodo 
del The Living Theatre, New York, Fourteenth St./Sixth Av, 1959-1963, n.d.i.] ospitò dei reading 
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di Amiri Baraka, John Ashbery, Allen Ginsberg, Janine Pommy Vega. Ma furono serate 
piuttosto ordinarie, non c’era una vera e propria sperimentazione vocale, per quello che 
io riesca ora a ricordare. Non ricordo, ad esempio, se ci fosse qualche sperimentazione 
vocale legata a suoni non verbali.

Negli anni Cinquanta avete sviluppato un teatro legato alla poesia, ad esempio a 
quanto scriveva Gertrude Stein o Pablo Picasso [si riferisce allo spettacolo An Evening 
of Bohemian Theatre del 1952 che comprendeva Ladies’ Voices di Gertrude Stein, Desire 
Trapped by the Tail di Pablo Picasso e Sweet Agonistes di T. S. Eliot, n.d.i.]. Che tipo di 
recitazione richiedevate?
M. Sto provando a pensare a qualche esempio di sperimentazione vocale, ma non me ne 
vengono in mente. Penso che fosse un tipo di recitazione “classica”.
W. Mi riferisco anche a spettacoli come Beyond the Mountains (1951), Faustina (1952), The 
Age of Anxiety (1954).
M. The Age of Anxiety di W. H. Auden era molto “straight”. Credo, forse, che con Paul Go-
odman [autore di Faustina, n.d.i.] ci fu l’introduzione di qualche pezzo sonoro (“sound 
pieces”). Paul era interessato a questo aspetto.
W. Successivamente, quando metteste in scena The Connection (1959), il linguaggio molto 
realistico del suo autore, Jack Gelber, era intriso di musica jazz. E poi The Brig (1963) è uno 
spettacolo molto sonoro…
M. Tutto l’impianto di The Brig deriva dalla marcia. In quello spettacolo tutte le parole e 
le espressioni vocali sono scandite dalla marcia e quindi hanno una fortissima valenza 
ritmica. In The Connection sicuramente eravamo influenzati dalla risposta alla musica, 
soprattutto in funzione contrastante a ciò che la musica esprimeva.

Nel raccontare la sua esperienza di spettatore a The Connection3, Peter Brook soste-

neva che era sconvolto dal fatto che gli spettatori non riuscissero a gustarsi l’esecu-

zione integrale di un disco jazz, che invece in un luogo diverso dal teatro avrebbero 
apprezzato.
M. Ma la musica era di Charlie Parker! [qui Judith Malina si confonde: le musiche di The 
Connection furono affidate a Freddie Redd, n.d.i.]. E se si è insofferenti nei confronti della 
musica di Charlie Parker allora si è stupidi! In Charlie Parker significato e suono convivo-
no. Era un genio!

Parlando degli stili vocali del Living Theatre – visto che non si può parlare di metodo – 
mi affascina il fatto che abbiate costruito una stratificazione interculturale: elementi 
del mantra, della cultura ebraica, Artaud, Moissi, ecc.
M. È così. A me interessa essere politicamente in fiamme per far sì che la rivoluzione 
venga fuori correttamente: in tal modo sei talmente impregnato da avvolgere qualcuno 
con le tue idee che bruciano.

Mi piacerebbe parlare di Antigone. Ci sono state due versioni dello spettacolo. Una 
del 1967 e una del 1979. Quando ho parlato con Cathy Marchand, sottolineava che la 
prima è molto più gridata, mentre la seconda è più soft.
M. Non lo so. Credo che le due versioni fossero uguali, ma nel corso degli anni impari 
cose diverse.

3 Cfr. Brook P., Beck e The Connection, in Id., Il punto in movimento 1946-1987, 1988, Ubulibri, Milano, p. 
29.
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Judith Malina. Foto di Paula Court. Courtesy Thomas Walker/Living Theatre
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Nell’Antigone vi è una scena che dà il ritmo a buona parte dello spettacolo: tu compi un 
movimento rotatorio con le mani, sembri inghiottire terra, e vi è un gesto sonoro che 
lo sottolinea. Come è nata questa intuizione?

M. In quel gesto vi è sicuramente una forte componente ritmica. Credo che Antigone fos-
se veramente felice perché aveva preso una decisione. Non le importava che avrebbero 
potuto ucciderla. E fu uccisa! Ma fece quello che aveva deciso di fare!
W. Hai detto questo anche in The Plot is the Revolution [lo spettacolo del 2011 con i Motus, 
n.d.i.]. L’Antigone interpretata da Silvia Calderoni [la performer in scena con Judith Malina 
durante lo spettacolo, n. d. i.] piange. Tu dicevi che la tua Antigone non piangeva.
M. No, la mia Antigone non piangeva, perché è un personaggio vittorioso.
W. Eppure anche la tua Antigone piangeva durante il Monster Chorus…
M. Ma era una sequenza aveva a che vedere con l’umanità! Quella del Monster Chorus 
era una scena classica. Allo stesso tempo noi volevamo opporci, ricorrendo alle lacri-
me, all’impianto classico. In quel momento dello spettacolo parlavamo direttamente agli 
spettatori, ci rivolgevamo direttamente a ciascuno di loro. Piangevamo per ognuno di 
loro, perché era lui il mostro.

Come è nata l’idea dell’azione fisica e vocale di cui parlavo prima, vale a dire il gesto/
suono dell’inghiottire terra?
M. Semplicemente pensando a quello che Antigone stava facendo. Stava realizzando 
quello che aveva detto di voler fare: seppellire Polinice. Era veramente decisa. Quell’azio-
ne rappresentava la sua intera vita. Lo stesso facevamo noi quando cantavamo il Monster 
Chorus, un canto di gloria.
W. «There is much that is monstrous, but nothing is more monstrous than men…» [canta, 
n.d.i.].
M. Nelle traduzioni dal greco dell’Antigone si incontrano i versi «There is much that is 
wondrous, but nothing is more wondrous than man, only eagles out of the sea at night 
and wind…»
W. Quindi tu hai cambiato il significato…
M. Ho cambiato il significato delle battute più conosciute di Antigone e del coro. In realtà 
ho cambiato solo una parola – a wondrous ho sostituito monstrous – ma ho finito per 
cambiare l’intero significato.

In uno spettacolo come Antigone, in cui l’intero registro sonoro è caricato sulla voce 
degli attori, che tipo di dinamiche volevate generare?
M. C’era sicuramente l’idea di creare delle dinamiche, ma avevamo in mente anche una 
sorta di generale bilanciamento. Ad esempio, l’inizio e la fine dello spettacolo erano com-
pletamente affidati a un lungo silenzio.
W. Il periodo in cui a Krefeld creavate la vostra Antigone era davvero intenso.
M. Era il momento delle proteste sociali. Ci sentivamo contro il mondo, così come lo era 
Antigone. E se Antigone vinse perché seppellì suo fratello, noi vincemmo perché realiz-
zammo lo spettacolo. Ed eravamo felici, anche se piangevamo.
W. A differenza di Frankenstein (1965), dove vi era una scenografia con una complessa 
struttura su tre piani, in Antigone il palco era spoglio e tutto era basato sul suono della 
voce e sull’uso del corpo.
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M. C’erano troppi cavilli tecnici in Frankenstein, ma Frankenstein era incentrato su una cre-
atura tecnologica. Trascorrevamo troppo tempo a montare e smontare di volta in volta le 
scene, una cosa traumatica per gli attori. Impegnava troppe energie, quindi decidemmo 
che la nuova produzione, Antigone appunto, da quel punto di vista avrebbe dovuto essere 
scarna.

È accaduto spesso nei vostri spettacoli degli anni Sessanta e Settanta che tutti i suoni 
fossero affidati alle voci, senza impiego di strumenti tecnologici esterni che li pro-

ducessero. In definitiva, il suono non era mai riprodotto, ma prodotto. Era sempre il 
corpo umano a generare il suono.
M. Odio i suoni registrati: rimangono sempre gli stessi, mentre ritengo che ogni perfor-
mance debba essere diversa dalle altre. La “recitazione” [in italiano, n.d.i.] varia sempre. 
Ad esempio, in History of the World (2012) e Here We Are (2013) abbiamo voluto dei musi-
cisti che suonassero live.
W. In Eureka (2008) abbiamo usato suoni registrati, realizzati da Patrick Grant, ma su di 
essi cantavamo live. Usavamo suoni registrati anche in Us (1987).

Trovo molto poetico che sia un corpo umano a esprimere un elemento non umano 
come il vento, il mare, il balbettio di alcuni congegni elettronici di una nave come in 
Frankenstein o il suono di una sirena in Antigone.
M. Accade perché un suono non può mai essere uguale due volte. A meno che non sia 
un film e quindi non teatro.
W. In Eureka c’erano degli inserti cinematografici su uno schermo: rappresentavano la 
storia della vita umana e l’evoluzione mentre noi eravamo distesi sul pavimento. Ma si 
avvertiva una sorta di distanza.
M. Eravamo semplicemente sdraiati e guardavamo, non recitavamo.
W. Ricordo che la notte prima del debutto, tu hai urlato: «Questo spettacolo sta diventan-
do un film! Non è più uno spettacolo!».
M. Certo, perché, come ho detto, non amo ciò che è statico e ripetitivo.

Che tipo di direttive impartivi per la voce in Paradise Now (1968)?
M. Doveva essere emessa ad alto volume, ma anche quando doveva riempire grandi 
spazi in cui talvolta andava in scena lo spettacolo era necessario che non perdesse la sua 
verità.
W. Anche nel momento in cui si accavallavano le une sulle altre, le voci avevano il dovere 
di mantenersi individuali. Talvolta si produceva una sorta di cacofonia.
M. Non mi interessava che ci fosse cacofonia: d’altronde la cacofonia è una forma di 
musica.
W. Talvolta c’erano dei break in cui si attendeva la reazione dello spettatore, fin quando 
si decideva di addentrarsi nella nuova “visione”.
M. In quei break vi era silenzio: attendevamo che gli spettatori facessero accedere qual-
cosa. Talvolta succedeva, ma per lo più non accadeva.

Nei diari di Paradise Now mi è sembrato di cogliere un progressivo addensarsi di indi-
cazioni sul suono man mano che lo spettacolo andava avanti.
W. All’inizio dello spettacolo, l’intento era il guerrilla-theatre. Si generava un crescendo. 
Gli attori, ad esempio, iniziavano sussurrando: «I’m not allowed to take my clothes off», 
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che veniva ripetuto più volte, fino a quando si configurava come un urlo. Allora vi era 
uno stop, segnalato dal silenzio. Lo stesso succedeva quando gli attori dicevano «I’m not 
allowed to travel without my passport».

Per ogni spettacolo hai scritto un quaderno di regia. Su di essi vi sono dei segni precisi 
o delle specifiche annotazioni sul suono della voce?
M. Erwin Piscator mi ha insegnato un modo per organizzare questi quaderni (“directing-bo-
oks”). A ciascuna pagina contenente le battute doveva corrisponderne una organizzata in 
colonne. La prima colonna doveva esprimere il significato della scena per il regista. La 
seconda, le azioni. La terza… beh, qualcosa che ho dimenticato. La quarta i movimenti 
coreografici. La quinta ed ultima, tutti gli aspetti tecnici, a partire dalle luci e le scenogra-
fie. Ogni colonna doveva essere riempita. Un tempo lo facevo, poi ho smesso, o meglio, 
ho smesso di seguire la scansione in colonne.

Esisteva una specifica colonna per la voce?
M. C’era un’intera colonna. E anche una per gli altri suoni. Due colonne differenti. Non 
usavo simboli, ma annotazioni come “urlo” oppure “borbottio”.

In Mysteries and Smaller Pieces (1964) la voce è usata in una maniera puramente sono-

ra, non legata all’espressione verbale.
M. C’erano delle scene in cui la voce era usata per proferire parole, ad esempio il Dollar 
Poem di John Harriman, in cui, durante la scena di marcia tratta da The Brig, leggevamo 
qualsiasi cosa fosse scritta sulla banconota da un dollaro, e la Street Song, in cui veniva 
detto «Stop The War», «Freedom now» e talvolta slogan legati alla particolare situazione 
del posto in cui lo spettacolo andava in scena.

Tuttavia quelle parole sono facilmente comprensibili. In altri momenti dello spetta-

colo invece la voce è usata come puro suono: il canto non verbale del raga indiano, 
Sound and Movement, il finale con la scena della Peste, pieno di rantoli, singulti e urli. 
In questa scelta vi era la volontà di comunicare anche con un pubblico che non com-

prendeva l’inglese?
M. In effetti è così: quando scandivamo “One-One-One-dollar” era facile da capire in ogni 
lingua.

Un’ultima domanda. Quando rifletti sulla voce, pensi a qualcosa di interno o a un og-

getto esterno al corpo?
M. Penso a una tecnica di comunicazione. Uno dei cento modi per esprimere ciò in cui 
crediamo. Un attore mi chiese: «Come devo recitare Adolf Hitler?». Gli consigliai di guar-
dare Charlie Chaplin in Il grande dittatore, in cui interpretava Adolf Hitler, ma rimaneva 
pur sempre Charlie Chaplin. Ciò che conta è essere sempre se stessi e raccontare sempre 
la propria verità. Nel caso di Charlie Chaplin, con la sua interpretazione egli esprimeva ciò 
che pensava di Adolf Hitler e lo mostrava a noi. Un attore non dovrebbe mai interpretare 
altri se non se stesso e farlo con la propria voce. La voce deve essere flessibile per espri-
mere tutto ciò che del mondo vuole mostrare. Capace di sussurrare, di essere reticente, 
di esprimere rabbia, di urlare e di cantare [con la voce colora questi concetti, n.d.i.]. Tutti 
gli attori del Living Theatre sono cantanti e danzatori. E sono tutti capaci di comprendere 
profondamente le emozioni, a patto che siano molto aperti. Un attore spende molto 
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tempo provando a interpretare un personaggio: è uno dei grandi problemi del Metodo. 
Il Metodo ti spinge a concentrarti su chi sia un determinato personaggio, mentre biso-
gnerebbe concentrarsi su chi siamo noi. La domanda che un attore deve porsi è: «Chi 
sono io, quando mi relaziono con quel personaggio?». Quindi bisogna concentrarsi sulla 
propria voce e non cercare di farla diventare altro. Non occorre imparare a usarla, come 
Gloria Montemuro voleva che io facessi!

Thomas Walker. Foto di Letizia Mariotti. Courtesy Thomas Walker/Living Theatre

Riflessione a margine
La fermezza con cui Judith Malina risponde alla prima domanda in questa conversazione 
potrebbe bastare ad aggredire ogni tentativo di tracciare un paradigma, anche somma-
rio, delle pratiche ed estetiche vocali del Living Theatre. Eppure un eventuale arresto 
deve essere momentaneo. Deve, semmai, attestare un problema e richiedere un’inter-
rogazione che parta da una riformulazione epistemologica e da una contestualizzazio-
ne del lavoro del Living Theatre nell’orizzonte culturale in cui il gruppo si è trovato ad 
operare. Tecniche, metodo, come loro strategia di uso, e pedagogia, intesa come loro 
trasmissione, sono parole oltremodo feticizzate tra gli anni Sessanta e i Settanta, quando 
il gruppo raggiunge il suo climax creativo e la sua massima visibilità. Ad essere contestata 
è, in particolar modo, una concezione di metodo che imporrebbe coerenza, continuità ed 
organicità, valori che cortocircuitano con l’estetica e l’etica del non discretizzabile, discon-
tinuo e poliforme che allora nasceva e si sarebbe poi affermata. Essere contro il metodo 
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era atto politico e di appartenenza a un nuovo ordine. Tuttavia, non veniva percepito il 
senso di apertura contenuta etimologicamente nel termine stesso: il latino methŏdus e 
il greco μέϑοδος, parola composta da ὁδός, traducibile con «via», e μετα-, prefisso che in-
dica un’idea di attraversamento, concetto, quest’ultimo, che sottrae immediatamente la 
stasi al processo e include, invece, un’idea di movimento. Declinato in tal senso, il metodo 
non si porrebbe esclusivamente come sistema fisso e immutabile. Secondo quest’ultima 
accezione, inscriverebbe al suo interno progressione e maturazione, correggibilità e tra-
sformazione delle tecniche nonché il loro adattamento alla singolarità di chi le adopera. 
Il Living Theatre si attesta invece su una posizione che oserei chiamare “romantica” di 
talento: colui che lo possiede ha intrinsecamente le possibilità di esprimerlo, quasi possi-
bilità ed espressione fossero due facce della stessa medaglia.

Vi è poi una feconda contraddizione da cogliere e riguarda non solo l’essenza delle tecni-
che, ma anche l’eventualità di una loro trasmissione attraverso una specifica pedagogia, 
che il Living Theatre ha sempre negato. Nonostante il diniego di una vocazione pedagogi-
ca, l’intera carriera del collettivo americano è, infatti, costellata da seminari e workshop, 
aperti ad attori ma anche a frequentatori occasionali, in cui gli attori del gruppo utilizzano 
una serie di “figure vocali” presenti nei loro spettacoli. Oltre ai passi di marcia regolati da 
una ferrea disciplina militare e mutuati da The Brig, vengono proposti The chord (L’accor-
do) e Sound and Movement come presentati in Mysteries and smaller pieces. Se la prima 
di queste due figure vocali mostra chiaramente la sua derivazione dai canti vibratori e dai 
mantra orientali che dalla fine degli anni Cinquanta si stavano diffondendo in maniera 
capillare in tutto l’Occidente, Sound and Movement è esplicitamente insegnato al gruppo 
da Lee Worley e Joseph Chaikin dell’Open Theater. Se di pedagogia pur sempre si tratta, 
è opportuno notare che l’intento pedagogico è declinato non secondo una trasmissione 
maestro/allievo, ma grazie a uno scambio fra pari, in cui chi insegna non si pone come 
maestro. In altre parole, se a rimanere tale è la possibilità di una pedagogia, ad essere 
riformulata è la figura del maestro e le modalità di apprendimento che lo stesso esercizio 
mette in campo secondo la tripartizione creare-insegnare-imparare cui fa luminosamen-
te riferimento Judith Malina durante la conversazione.

Il contraddittorio discorso sulla natura e sul ruolo dei maestri si può estendere anche a 
quelle personalità il cui lavoro ha avuto chiare ricadute sull’estetica del Living Theatre. Se 
per il movimento si possono rintracciare delle esplicite ascendenze nella biomeccanica di 
Mejerchol’d – solo per fare un esempio: l’incessante movimento degli attori nelle cellette 
che compongono la scenografia di Frankenstein (1965) – è più difficile rinvenire dei model-
li per quanto riguarda la vocalità perché la galleria di artisti che ne risulta è certamente 
più sfaccettata. Ecco allora farsi largo quelle “personalità vocali”4 cui si fa riferimento 
nella conversazione: in primis Antonin Artaud e poi Valeska Gert e Alessandro Moissi. Per 
motivi diversi, le loro voci si pongono tutte sul piano dell’“eccedenza” rispetto al canone 
della “bella voce” dominante a teatro. Rappresentano, dunque, quella che può definirsi 
“voce del disturbo”.

4 Per la definizione di “figure vocali” che di “personalità vocali” e per un loro approfondimento mi per-
metto di rimandare ancora a Petruzziello M., «Perché di te farò un canto». Pratiche ed estetiche della 
vocalità nel teatro di Jerzy Grotowski, Living Theatre e Peter Brook, cit.
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È il caso di Artaud, la cui voce sovverte radicalmente gli aspetti paralinguistici dell’emis-
sione: essi non servono più a rafforzare la comunicazione ma affermano la materialità e 
la pienezza di corpi vocali, a partire da un gioco con le intonazioni. «So bene – scrive – che 
anche le parole hanno la possibilità di sonorizzazione, modi diversi di proiettarsi nello 
spazio che si è soliti definire intonazioni»5. Ma l’Artaud che il Living Theatre recupera è 
soprattutto quello dell’urlo, strumento di viscerale connessione col dolore che consente 
di penetrare nella verità più intima, al di sotto dell’armatura socialmente imposta ad ogni 
individuo. «Lui [Artaud, n.d.a.] sosteneva – scrive Malina – che noi siamo tutti chiusi, tran-
ne in un punto che è universalmente aperto nell’anima: il dolore»6.

Valeska Gert ha un ruolo fondamentale nella costruzione dell’immaginario vocale del Li-
ving Theatre. Cameriera e guardarobiera al Beggars Bar di New York, dove l’attrice e dan-
zatrice tedesca si esibisce in un grottesco cabaret, Malina ha più volte modo di ascoltare 
Gert che espettora una vocalità straniata in cui il timbro è potentemente manomesso e 
vi è un continuo puntellamento di una bassa materia fonica a base di schiocchi, singulti, 
borborigmi e lallazioni. Quella esercitata da Gert è una fascinazione talmente forte che la 
futura fondatrice del Living Theatre deciderà di affrontare il provino per la scuola aperta 
nel 1940 a New York da Erwin Piscator, il Dramatic Workshop, di fronte a Madame Ma-
ria-Ley Piscator, con uno stile che richiama palesemente quello di Gert:

I came to her [Madame Maria-Ley Piscator, n.d.a.] with great trepidation, 
but she responded favorably to my surreal piece. I leaped about the blue of-
fice shamelessly, as only an 18-year-old would dare to, with as much bizarre 
vocalization as I could borrow from Valeska Gert’s shrieks and whispers, along 
with the memory of a scratched record my mother loved to play of her favorite 
actor, Alexander Moissi7.

E proprio l’attore triestino appare come un’altra fondamentale “personalità vocale”. 
Moissi inscrive l’altrove, il perturbante e il terrore nella sua voce grazie all’infusione di 
un costante vibrato nel suo registro tenorile. Kafka la definì “voce da ventriloquo”8 in cui 
l’accento italiano oppone una resistenza al tedesco, lingua d’approdo. Il terrore di cui la 
voce di Moissi è iniettata è una memoria vocale che in Malina riemerge, solo per fare 
un fugace esempio, quando occorre costruire la vocalità del lamento della Creatura nel 
Frankenstein. Ricorda Malina: «Steve Ben Israel [l’attore che in quella sequenza interpreta 
la Creatura, n.d.a.] creò uno stile molto alla Moissi (anche se credo che non avesse una 
grande conoscenza di Moissi). Fu realmente grande. Era l’unica scena singola e io ho pas-
sato diverse ore con Steve da solo a dirigerlo»9. Tuttavia la vocalità di Moissi non viene 
assunta e trasferita acriticamente su quella di Steve Ben Israel e da questi puramente 
imitata: viene, infatti conservato il ritmo rallentato e solenne dell’eloquio a cui è però 
infusa un’intensità più imperiosa, estranea a Moissi.

5 Artaud A., Il teatro e la metafisica, in Id., Il teatro e il suo doppio, 1968, Einaudi, Torino, p. 155.
6 Malina J., La porta del dolore. L’Artaud del Living Theatre, in «Art’O», n. 5, 2000, p. 5.
7 Malina J., The Piscator notebook, cit., p. 32.
8 Kafka F., Tagebücher, 1990, edizione critica di Hans-Gerd Koch, Michael Müller e Malcom Pasley, S. 

Fischer, Frankfurt am Main, p. 392.
9 Valenti C., Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina, 2008, Titivillus, Corazzano (Pisa), p. 

141.
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È la stessa Malina a mettere consapevolmente a sistema queste “personalità vocali” in 
una nota nei suoi ricchissimi diari. Se Moissi era stato associato a Valeska Gert nella 
costruzione dei materiali per il provino al Dramatic Workshop, Gert rimanda immediata-
mente ad Artaud: «Valeska Gert: dancer and actress. As inventor of a visceral vocal and 
dance style whose “unevenness” (Unausgeglichenheit) immediately entered the mainstre-
am of Expressionism, she had and acknowledged effect on work of Eisenstein and Pisca-
tor, among others. Her pre-Artaudian “outcry” (Schrei) had profound influence on Julian 
and me and, consequently, on the Living Theatre»10.

Antonin Artaud, Valeska Gert e Alessandro Moissi sono quindi “voci del disturbo” che 
scardinano la fissità del canone vocale del teatro tradizionale. La loro vocalità cova il ger-
me della disgregazione. Ma il loro impatto sulla costruzione del registro vocale del Living 
Theatre non si trasforma nella pura anarchia dell’urlo, del parossismo e del caos. Nel 
momento in cui queste “personalità vocali” vengono recuperate come modelli storici di 
una voce “altra”, pur mantenendo il loro carattere eversivo/sovversivo, attraverso il loro 
esempio attivano una funzione costruttiva.

10 J. Malina, The diaries of Judith Malina 1947-1957, 1984, Grove Press, p. 463.
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Un altro ordine del tempo
parte prima

Riccardo Fazi

ABSTRACT

Negli ultimi dieci anni si è assistito nella scena europea a un radicale ripensamento delle 
modalità narrative e di fruizione dell’opera teatrale e performativa. Le pratiche di artisti 
come Milo Rau, Tino Sehgal, Marten Spangberg, Rabih Mrouè, Amir Reza Koohestani, Ri-
chard Maxwell si strutturano intorno a una riflessione sul tempo e sul modo in cui questo 
viene restituito sulla scena. “Un altro ordine del tempo” è un testo in tre parti, che muove 
dall’analisi del lavoro di una serie di artisti e punta a far dialogare questi lavori con lo stato 
attuale dell’indagine sul tempo da un punto di vista filosofico, sociale e scientifico. In quali 
modi l’arte performativa disegna oggi il nostro costituirci in quanto individui, attraverso 
la relazione con il tempo? Come si configura il racconto collettivo attraverso questa nar-
razione, artistica e utopica allo stesso tempo? Di quali strumenti di analisi bisogna dotarsi 
per poter effettivamente incontrare queste opere?

During the last decade, there has been a radical rethink, in the European context of both 
theatre and performing arts, on how a performance or a spectacle is narrated and enjoyed. 
Artists like Milo Rau, Tino Sehgal, Marten Spangberg, Rabih Mrouè, Amir Reza Koohestani, and 
Richard Maxwell structure their practices on a reflection about the concept of time and on how 
it can be returned on stage. “A different order of time” is a three-parts essay focused on the 
analysis of the artists’ works; the essay aims to create a dialogue between the artistic works 
and the actual point of the debate about time through a philosophical, scientific and social 
perspective. How does performing arts design the relationship between time and our evolution 
as individuals today? In which manner the collective tale configures itself through this artistic, 
utopian narrative? And what about the analysis tools we might need to effectively enjoy these 
works?
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Ascolto consigliato: Erik Satie, Vexations1

“Ogni crisi del dramma è una crisi del tempo.”2

Oggi, come sempre è avvenuto in passato in ogni momento di forte crisi identitaria, la 
società e gli individui hanno iniziato a interrogarsi di nuovo sulla loro relazione con il 
Tempo e lo Spazio.

Da una parte le teorie e le scoperte scientifiche della fisica teorica ci offrono un ritratto 
dello Spazio – Tempo che ancora oggi, a più di cento anni di distanza dalla teoria della 
relatività ristretta di Albert Einstein, continua a far fatica a entrare nel nostro immagina-
rio, a dialogare con la nostra esperienza quotidiana della dimensione spaziotemporale. 
Dall’altra i media, la società e i mezzi di comunicazione ci comunicano una sensazione 
di “ingabbiamento” all’interno di un presente che pare sempre più infinito e immediato, 
“l’immenso presente allargato della simultaneità” di cui parla Stephen Kern3, a partire dal 
quale tutto si struttura e all’interno del quale tutto finisce per scomparire. Si potrebbe 
dire che è il presente il tempo del nostro tempo: mai come oggi, i due gesti fondamentali 
per la definizione del sé, quelli dell’ interpretazione del passato e dell’ immaginazione del 
futuro sembrano strutturarsi sempre di più a partire dal presente4.

Forse è anche per questo motivo che tra tutte le arti, in questo momento, quelle per-
formative sembra si stiano strutturando come il campo di indagine ideale per una ri-
flessione sul Tempo. Il Tempo è effettivamente al centro della loro stessa esistenza, alla 
loro base c’è una condivisione di presente: l’atto estetico e quello della sua percezione si 
attuano nel loro stesso attuarsi, sulla base di un principio di esperienza condivisa all’in-
terno di un tempo e uno spazio definiti. Quale luogo migliore per immaginare e provare a 
realizzare pratiche di slittamento di modalità percettiva, pratiche di trasformazione della 
percezione del Tempo che possono arrivare a tradursi in possibilità utopiche di interven-
to sul reale?

Questo testo rappresenta un primo tentativo di avvicinamento a un campo d’indagine 
che in veste di artista e di spettatore sto indagando da circa un anno: il rapporto tra nuo-
ve forme di drammaturgia spettacolare e la riflessione che queste attivano sul Tempo e 
sulle possibili modalità di relazione con esso attraverso la condivisione dell’atto perfor-
mativo.

Una delle sfide più interessanti che oggi l’arte performativa e numerose esperienze di 
time-based arts stanno affrontando sembra essere proprio quella di provare a ricolloca-
re l’essere umano all’interno del doppio asse dello spazio-tempo, attraverso spettacoli, 
pratiche di natura condivisa, performance, installazioni che presentano al cuore della 

1 Vexations è un brano del 1893 composto da sole 152 note che però vanno ripetute 840 volte, creando 
così un lavoro che a seconda degli interpreti varia dalle 9 alle 24 ore.

2 Hans-Thies Lehmann, Il teatro postdrammatico, Cuepress, 2017, p. 98
3 Stephen Kern,  Il tempo e lo spazio, Il Mulino, 2007, p. 404
4 Allo stesso tempo, mai come oggi l’essere umano sembra demandare ad apparati tecnici esterni le 

due attività principali che definiscono la nostra modalità di relazione con il tempo, ovverosia la 
memoria da una parte e l’immaginazione del futuro a partire dall’interpretazione del presente 
dall’altra; da una parte cellulari e social network, dall’altra algoritmi e distopie social.
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propria ricerca modalità diverse di relazione con il fattore Tempo, alternative e in molti 
modi opposte a quelle di cui si fa esperienza nella quotidianità.

L’ indagine sulla natura del Tempo sta radicalmente trasformando sia le modalità del 
racconto teatrale che le modalità di fruizione dell’evento teatrale stesso. E’ un’indagine 
che l’arte performativa porta avanti dagli anni ’20 del XX secolo, in maniera parallela e 
consapevole con gli studi delle scienze umanistiche, della filosofia e della fisica teorica in 
generale e che in questo momento sta riaffiorando in maniera particolare.

Queste pratiche indagano la caratteristica fondamentale del teatro e della performance, 
ovverosia la condivisione di un momento presente, per elevarla a contenuto e tema della 
rappresentazione stessa. In esse si utilizza la specificità della performance come luogo di 
condivisione esperienziale per fare del Tempo in quanto tale, del Tempo come Tempo, 
l’oggetto stesso dell’esperienza estetica dell’atto performativo.

Cosa significa provocare in scena i limiti della nostra concezione e percezione abituale del 
passaggio del Tempo? Quali sono le possibilità di interpretazione e riappropriazione del 
passato e quali modalità utopistiche di relazione con il futuro passano per una riflessione 
(e un’azione conseguente) sul Tempo presente? Quali sono le possibilità immaginative e 
drammaturgiche che il teatro sta sperimentando per attivare una riflessione sul Tempo, 
per estendere e confondere le sue direzioni? Cosa succede alla possibilità di racconto, di 
immaginazione e di esperienza estetica nel momento in cui si vuole introdurre una diver-
sa modalità di relazione con il Tempo, e di conseguenza con lo Spazio?

Il campo d’indagine individuato muove dall’osservazione e dall’esperienza diretta fatta 
negli ultimi due anni di lavori e percorsi di artisti incontrati in Europa e in Italia. Si tratta 
di spettacoli, performance, pratiche performative condivise che ho avuto occasione di 
incontrare innanzitutto come spettatore: è dall’osservazione e dall’esperienza di questi 
lavori che muove l’intuizione e il desiderio di affrontare questo argomento: indipenden-
temente dalle estetiche dei singoli artisti, profondamente diverse tra loro.

Gli artisti  e le opere selezionate sono stati scelti senza alcuna pretesa di sistematicità. 
Si può parlare piuttosto in questo caso di esemplarità. Pratiche artistiche che stanno 
indicando una direzione e un metodo sempre più diffuso nel campo delle performing 
arts. Un metodo di selezione, questo, che è anzitutto una scelta di gusto: quelli che ver-
ranno analizzati sono progetti, spettacoli, performances incontrate per caso o perché 
fortemente desiderate. Si tratta di artisti che lavorano da anni e che in questo momento 
più di altri stanno riflettendo sulla questione del Tempo; artisti dal percorso più recente, 
per i quali la riflessione sul tempo rappresenta il cuore della ricerca; persone incontrate 
con le quali sono state attivate collaborazioni.

Si tratta di pratiche interdisciplinari, dove viene attuata non solo una cancellazione dei 
confini tra generi, ma anche la creazione di generi e pratiche inedite o abbandonate da 
tempo e recuperate e trasformate al punto tale da non essere più riconoscibili. Nella 
maggior parte di questi casi non si arriva nemmeno a parlare di spettacoli, ma di progetti 
di ricerca e di indagine, all’interno dei quali il momento spettacolare rappresenta solo un 
punto specifico di un’indagine più grande.

Un campo di indagine incredibilmente vasto e tuttora in fieri che si vuole iniziare qui a 
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mappare, per cercare di intuire quali proposte, quali utopie, quali possibilità l’arte per-
formativa sta aprendo oggi passando per una rimodulazione e reinvenzione del nostro 
rapporto con il Tempo e, di conseguenza, con il fatto teatrale.

Quando pensiamo al Tempo,  il tratto che naturalmente emerge è il suo carattere di mol-
teplicità, di stratificazione, di relatività culturale: il Tempo è un artefatto storicamente e 
culturalmente definito. Norbert Elias osserva che “l’attuale figura complessa del tempo 
deriva dalla relazione tra tre distinti tipi di divenire: quello delle scienze della natura, e 
in particolare della fisica; quello sociale collettivo rappresentato dalle scienze umane nel 
loro complesso; quello della sensibilità individuale.”5

Effettivamente, rispetto alla grande questione di cosa è il Tempo e dei modi attraverso 
i quali possiamo farne esperienza, sembra che nella cultura del Novecento vengano a 
stabilirsi a questo proposito alcune grandi famiglie di riflessione.

La prima appare legata all’evoluzione della riflessione filosofica sullo statuto della sogget-
tività e in particolare sulla finitudine e su come l’io si costituisce in relazione alla memoria 
e alla relazione con il tempo. Si tratta di una linea rossa, nemmeno troppo sottile che sta 
al cuore della riflessione filosofica occidentale fin da Aristotele e Agostino, che passa per 
le due linee di tradizione filosofica di riflessione sul tempo, quella Hegeliana e quella Hei-
deggeriana, e arriva ad Husserl, Bergson e a nostri contemporanei come Tristan Garcia.

La seconda pertiene alle modalità di relazione con il tempo imposte dalla struttura socie-
taria all’interno della quale viviamo: il tempo è qui inteso come il reticolo all’interno del 
quale si strutturano le relazioni sociali nel loro divenire. E’ il tempo mondano, destinato al 
prendersi-cura, all’affannarsi intorno alle cose e agli oggetti. E’ il tempo che condividiamo 
quotidianamente con i nostri simili.

La terza famiglia deriva dai percorsi del sapere scientifico. Quali teorie, quali rappresen-
tazioni  del reale discipline come la fisica teorica, la neurobiologia, hanno sviluppato negli 
ultimi anni per descrivere la nostra relazione con lo spazio-tempo? Quali di queste teorie 
sono state dimostrate empiricamente?

Hannah Arendt ha sintetizzato queste tre grandi famiglie della riflessione sul tempo di-
stinguendo appunto quelli che lei chiama, inserendosi all’interno di una tradizione che 
parte da Aristotele e passa per Sant’Agostino, il tempo dell’anima, il tempo del mondo e il 
tempo del cosmo.

Queste categorie possono tornare utili nella forma di macro-contenitori che permettono 
di suddividere il vasto campo d’indagine delle pratiche che quest’analisi affronta; esisto-
no inevitabilmente sconfinamenti e attraversamenti di campo da parte di alcuni artisti, 
ma come punto di posizionamento iniziale possono tornare  utili. L’articolo si sviluppa 
dunque su tre capitoli.

Nel primo, il “tempo dell’anima” ricadono pratiche di artisti che mettono al centro della 
loro ricerca la questione della presenza condivisa, nello stesso spazio e nello stesso tem-
po, per arrivare attraverso la condivisione dell’esperienza a trasformare o anche soltanto 
a far scoprire nuove modalità di relazione con il tempo e di strutturazione della propria 

5 Norbert Elias, F, Il Mulino, 1986, p.23
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identità in rapporto ad esso. Si analizzeranno, tra gli altri, Work/Travail/Arbeit, la Slow walk 
di Anne-Teresa de Keersmaker; La Substance, but in English e Natten di Marten Spangberg; 
Le plein di Tino Sehgal; Turning di Alessandro Sciarroni; Dog Days are Over di Jan Martens.

Il secondo, il “tempo del mondo” incontra pratiche che indagano la questione del rappor-
to tra relazione col tempo individuale e quello della società; le modalità attraverso le qua-
li il gesto al presente può strutturare una riflessione sul passato e una sua re-interpreta-
zione; la relazione tra biografia individuale e storia collettiva; le modalità di declinazione 
del concetto di archivio nel corpo del performer: Archive di Arkadi Zaides, Caen Amour di 
Trajal Harrel, Die Letzten Tage der Ceausescus  e  Die Moskauer Prozesse di Milo Rau, Oblivion 
di Sarah Vanee, 33 rounds and a few seconds di Rabih Mrouè.

Nel terzo capitolo dedicato al “tempo del cosmo” vengono analizzati percorsi che in ma-
niera più o meno espressa si strutturano su modalità drammaturgiche che sembrano 
dialogare con le rappresentazioni della fisica teorica e della neurobiologia sul rapporto 
tra spazio-tempo e identità: These Associations di Tino Sehgal,  Dance on glasses  e  Timeloss 
di Amir Reza Koohestani, The evening di Richard Maxwell e Danse de nuit di Boris Char-
matz.

L’ analisi osserva quali trasformazioni stiano avvenendo da un punto di vista linguistico 
negli spettacoli e nelle performances prese in considerazione. Un’indagine dunque che 
vuole partire da uno studio linguistico per poter arrivare ad affrontare questioni di natu-
ra tematica e politica, dove per politico si intende lo stesso fatto artistico: mettere in que-
stione il rapporto con il passato e con il presente in queste opere significa innanzitutto 
mettere in discussione il rapporto con il futuro e con l’idea stessa di utopia insita nel fatto 
artistico. L’indagine vuole lavorare da cartina di tornasole per capire che tipo di rapporto 
con il presente e con il reale questa nuova generazione di artisti sta strutturando. Quale 
idea di lettura e di esperienza del presente e di immaginazione del futuro propongono 
questi artisti attraverso la loro riflessione sul tempo? Che responsabilità si assumono 
questi artisti e queste pratiche, nell’affrontare la questione del tempo, quali identità trac-
ciano e quali utopie di pensiero e di pratiche offrono allo sguardo e al pensiero di uno 
spettatore che si immagina e si vuole sempre più parte di una comunità sognata, imma-
ginata, desiderata?

Il tempo dell’anima

Ascolto consigliato: John Cage, Organ2/aslsp (as slow as possible)6

Cosa ci è dato quando ci si dà tempo? Si chiede e noi con lui, Carlo Rovelli, nel suo ultimo 
libro dedicato alle più recenti scoperte della fisica teorica sul concetto di spazio-tempo. 
Secondo una tradizione che parte da Agostino e arriva fino a Husserl, di base, è dato un 
sentire. “Ciò che ci è dato è il tempo che appare, una dimensione interna di tempo imma-
nente al flusso di coscienza. L’io e il tempo si co-appartengono in e grazie a questo ora 

6 Organ2/aslsp (as slow as possible) è una delle performance musicali più lunghe di tutti i tempi. E’ iniziata 
nel 2001 nella chiesa di St. Burchardi in Halberstadt e durerà 639 anni, finendo nel 2640. Dato che 
la partitura prevede una pausa iniziale, la prima nota è stata suonata dall’organo nel 2003. Il primo 
accordo durò circa due anni e fu suonato fino al 5 luglio 2005.
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del presente. La percezione di questo vissuto non è istantanea, possiede una temporalità 
fenomenologica avvertita dal soggetto che percepisce, diversa da quella misurata dall’o-
rologio. Il sentimento del tempo, innanzitutto, richiede temporalità.”7 “In te, anima mia, 
misuro il tempo”8 affermava Agostino nelle sue Confessioni, riprendendo la tradizione 
neoplatonica: “l’impressione che le cose passando producono in noi”: secondo il teologo 
e filosofo di Ippona è questo che che noi misuriamo quando misuriamo il tempo. Presen-
te, passato e futuro esistono solo nella mente che opera questo processo: esiste solo il 
presente dell’anima, in essa vive l’attesa del futuro, la memoria del passato e l’attenzione 
del presente.

Nelle pratiche degli artisti che prenderemo in esame in questo capitolo, ciò che viene 
offerta, in maniera più o meno diretta, è proprio l’esperienza di una temporalità allargata 
che permetta, sopra ogni altra cosa, una diversa percezione del tempo e di se stessi in 
relazione ad esso. Pratiche che svincolandosi dalla dimensione narrativa costruiscono un 
continuum lineare persistente del tempo che contribuisce kantianamente alla struttura-
zione dell’unità del soggetto: un percepire durativo dove il ricordo presente e recente è 
un fenomeno del tutto analogo a quello della percezione dell’istante.

Il tempo qui diventa oggetto di un’esperienza diretta: si cerca di far emergere l’enigma-
tica presenza sottostante del tempo, di renderne percepibile la stoffa, la grana, proprio 
violandone la trasparenza, normalmente causata dal tempo della narrazione. Esperienza 
del tempo come apparizione dunque, epifania, attraverso lo stare delle cose e degli esse-
ri, insieme, per un tempo determinato, nello stesso luogo.

Marina Abramovic Institute, slow walk

7 Carlo Rovelli, L’ordine del tempo, Adelphi, Milano, 2017, p. 39
8 Sant’ Agostino, Le Confessioni, Bur, Rizzoli, Milano, 1974, p. 583



106

Riccardo Fazi, Un altro ordine del tempo (I)

Camminare piano

Un grigio giorno di aprile dello scorso anno chi si fosse trovato a Bruxelles avrebbe si-
curamente avvistato in strada piccoli gruppi di persone muoversi ad una velocità incre-
dibilmente lenta: volendo, avrebbe potuto unirsi ad uno di questi gruppi e camminare 
con loro verso la Grand Place, il centro simbolico della città; una volta arrivato lì, dopo 
non meno di due ore di slow walking, si sarebbe trovato coinvolto in una serie di azioni 
collettive dirette attraverso un megafono dalla coreografa e danzatrice Anne Teresa de 
Keersmaker.

Si trattava di gesti semplici il cui obiettivo era quello di occupare lo spazio pubblico at-
traverso il movimento condiviso dei partecipanti: muoversi velocemente da una parte 
all’altra della piazza; cercare di occupare tutti gli spazi vuoti nel minor tempo possibile; 
sedersi a terra tutti insieme, danzare liberamente. La Keersmaker, circa un mese prima, 
a pochi giorni di distanza dagli attentati di Bruxelles del 22 marzo, aveva lanciato una 
chiamata pubblica all’intera cittadinanza: si invitavano gli abitanti a ritrovarsi in strada, a 
riunirsi in piccoli gruppi e a muovere verso il centro camminando lentissimamente, occu-
pando così lo spazio urbano con il tempo.

Anne Teresa de Keersmaeker, slow walk, 2016

Se mai Marina Abramovich riuscirà a trovare i fondi per realizzare il suo MAI (Marina 
Abramovich Institute), una struttura a metà tra un’università, un teatro e un museo che 
l’artista intende realizzare a Hudson, cittadina ad alcune centinaia di miglia da New York, 
il primo gesto che il visitatore si troverà a dover compiere sarà quello di camminare len-
tissimamente attraverso gli spazi del museo. Il MAI, nelle intenzioni della Abramovich si 
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costituirà come luogo devoto alla condivisione di una serie di pratiche incentrate sulla 
riappropriazione da parte degli spettatori del proprio tempo. Per entrare i visitatori do-
vranno firmare un contratto che li costringerà all’interno della struttura per minimo sei 
ore; una volta all’interno, dopo aver attraversato in slow motion lo spazio, si troveranno 
di fronte a una serie di pratiche che potranno coinvolgerli direttamente o come semplici 
spettatori: sedersi uno di fronte all’altro e passare del tempo a guardarsi reciprocamen-
te; bere acqua da contenitori dalla forma inusuale; riposarsi all’interno di grotte di cri-
stallo; guardare film, spettacoli e long durational performances, addormentarsi sospesi a 
mezz’aria.

Non a caso, il primo gesto che l’artista richiede ai suoi visitatori è quello di camminare 
lentamente; l’obiettivo, come nel caso di Anne Teresa de Keersmaker, è lo stesso: attra-
verso la condivisione di un gesto semplice come quello di camminare, ma rallentandone 
il tempo di esecuzione in maniera esasperata, si attiva uno scarto di consapevolezza della 
propria presenza all’interno delle coordinate spazio-temporali, scarto che offre la possi-
bilità da una parte di uscire gradualmente dalle maglie del tempo-ritmo produttivo della 
società, dall’altro di aprire inedite possibilità percettive.

Marino Formenti, nowhere

Nel caso di Anne Teresa de Keersmaker inoltre, un esperimento di natura esperienziale si 
apre a una questione politica e sociale: attraverso un semplice esercizio di rallentamento 
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temporale i cittadini si riappropriano dello spazio pubblico dal quale erano stati violen-
temente strappati dagli attentati del 22 marzo e dalla successiva violenta reazione di 
lockdown che lo stato aveva messo in campo come reazione a questi. Rallentare il tempo 
quel giorno di aprile a Bruxelles, ha significato soprattutto rivendicare uno spazio, sem-
plicemente agendolo su un piano temporale diverso da quello abituale. Lo stesso obietti-
vo che deve essersi posto Marino Formenti, esattamente un anno prima, nel momento in 
cui decise di occupare gli spazi della galleria Zsenne art lab (già negozio su strada, luogo 
normalmente dedicato quindi a un tempo produttivo e di scambio), con la sua perfor-
mance musicale Nowhere presentata all’interno del festival biennale Performatik: 12 ore 
di esecuzione live al pianoforte, per dodici giorni, di un repertorio di classici di Satie, Eno, 
Cage, Feldman e altri, dal barocco al contemporaneo: un “tentativo ulteriore di liberare la 
musica dalla morsa che la stringe, tra l’ufficio e l’ultimo metrò” per dirla con parole sue, la 
creazione di una sorta di “cappella pagana” aperta a tutti in qualsiasi momento, dove vita 
e musica si mescolano senza soluzione di continuità, assieme alla ineludibile drammatur-
gia sonora della città, mentre il tempo e lo spazio si fondono in uno.

La sostanza del pieno

“La sostanza è una quantità che non è divisibile: voglio che la performance offra un’espe-
rienza che non sia narrativa, non sia come una linea, una serie di scene o di elementi. Le 
performance sono ed esistono come l’oceano, che è un tutto unico: ci sono tante cose 
nell’oceano, ma lui è sempre uno.”9

Uno degli obiettivi del lavoro di Marten Spangberg, coreografo e teorico danese, è quello 
di creare eventi performativi apparentemente slegati da qualsiasi finalità narrativa o co-
municativa in nome dell’evento stesso, che, per dirla heideggerianamente, si manifesta 
nella sua “cosalità”: le sue performance prevedono sempre una riflessione sul tempo 
e sulle modalità di fruizione che questa riflessione provoca. In La Substance, but in En-
glish, del 2015, un gruppo di otto performer esegue in scena una partitura ininterrotta 
di quattro ore e mezza di movimenti e gesti che trasformano l’ambiente che abitano, 
interagendo con gli oggetti di cui sono circondati: lattine di coca cola, barattoli di glitter, 
colla, libri, cartoni della pizza, costumi che i danzatori cambiano in continuazione, junk 
food, colori, macbook: un invitante ambiente pop e festoso che ricorda la dimensione 
gioiosa e improvvisata di una reunion hippie ma che nel tempo si palesa per essere una 
precisissima partitura costruita appositamente per restituire una dettagliata esperienza 
multisensoriale. Natten, del 2016 è la controparte selenica e notturna de La Substance: i 
performer invitano gli spettatori a condividere un viaggio di sei ore e mezza (la perfor-
mance attraversa la notte e termina con l’alba) all’interno di una bolla spazio-temporale 
che indaga la possibilità della dimensione notturna di fuggire dalla tirannia del tempo, in 
un’oscurità che non rappresenta la morte ma la vita stessa: “Nel buio, il tempo non sta 
fermo, non smette mai di scorrere; invece, scivola via e scompare, come se non fosse mai 
esistito. Perché nell’oscurità più profonda non esiste né il prima né il dopo, c’è solo l’ “ora” 
e per tutto il tempo.”10

9 Marten Spangberg, Moderna Museet, Stockholm
10 Marten Spangberg, Natten booklet, Kunstenfestivaldesarts 2016
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In entrambi i lavori i performer di Spangberg abitano lo spazio scenico alternando diver-
si stati di presenza performativa che vengono presentati senza soluzione di continuità: 
l’esecuzione di precise coreografie, singole o di gruppo, allo stesso tempo mockering e 
rielaborazione di quelle del mondo dei videoclip R&B, si alterna ad interventi apparen-
temente estemporanei come cantare, dipingere, truccarsi e a semplici azioni quali bere, 
mangiare, riposarsi, cambiarsi d’abito. Una sequenza ininterrotta di movimento condi-
viso e diffuso, che cambia in continuazione in maniera impercettibile, senza rotture o 
violenti passaggi di stato: per Spangberg coreografia è un concetto che ha a che fare 
maggiormente con la costruzione di un tempo e uno spazio che con il disegno di una 
partitura ritmica di movimento.

Marten Spangberg, Natten

Le figure dei performer, spesso attraverso l’utilizzo della tecnica dello slow motion, più 
che abitare lo spazio scenico è come se “emergessero” dallo stesso: muovendosi, ferman-
dosi, rimandando allo spettatore il suo stesso sguardo, attraversando passi di coreogra-
fie essenziali, dilatate, ripetute, che si scambiano l’un l’altro per poi scomparire all’im-
provviso, questi corpi visti in penombra, intravisti, quasi sognati, sembrano accumulare 
in sé stessi il tempo. Il tempo di La Substance, but in English, così come di Natten è un 
contro-tempo, dilatato, condiviso, accessibile a chiunque, aperto e permeabile. E lo stes-
so si può dire, di conseguenza, dello spazio. Entrambe le performance prevedono uno 
spazio allargato e condiviso, orizzontale; La Substance mantiene ancora una distinzione 
tra spazio dell’azione e quello del pubblico: gli spettatori sono seduti in cerchio intorno 
allo spazio scenico, che però può essere continuamente attraversato grazie alla possibili-
tà offerta agli spettatori di entrare in relazione con la scenografia, ovverosia di disegnare 
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in qualsiasi momento su una grande parete che chiude sulla destra lo spazio scenico. In 
Natten invece lo spazio è unico e interamente condiviso: all’interno di una dimensione 
notturna di penombra, performer e spettatori sono sullo stesso livello e questi ultimi 
possono scegliere tra diversi gradi di prossimità: il grigiore diffuso, le musiche languide 
a tratti sussurrate e cantate dagli stessi danzatori rende i confini ancora più impalpabili. 
In entrambe le performance si può entrare ed uscire quando si vuole e si può abitare lo 
spazio nella maniera che si crede più idonea: gli spettatori possono guardare, leggere, 
addormentarsi, spostarsi nello spazio. L’atteggiamento che Spangberg sembra voler su-
scitare nello spettatore è un atteggiamento di tipo meditativo, in opposizione a quello 
consacrato all’impegno, al prendersi-cura, all’affannarsi intorno agli oggetti: l’ atteggia-
mento meditativo è un rapporto con le cose che le rispetta nel loro disvelarsi. Le parole 
d’ordine qui sono diminuzione, decentramento, farsi da parte del soggetto (spettatore o 
artista); a esso corrisponde l’evento delle cose o l’evento dell’essere attraverso lo spazio 
del vedere. Lo scopo, nelle parole di Spangberg stesso è mettere il pubblico di fronte a un 
evento che sembra accadere suo malgrado, che nel caso di Natten arriva a legarsi ai cicli 
naturali, circadiani. Così, dalla percezione del corso del tempo si passa all’esperienza di 
un “continuous present”11 dove tutto sembra iniziare in continuazione, o non essere mai 
iniziato né finito: la performance prende ad assomigliare a una scultura cinetica, diventa 
scultura del tempo.

La stessa sensazione si prova assistendo alla performance Yet Untitled di Tino Sehgal. 
Chi fosse entrato all’interno dei caldi, accoglienti spazi della galleria Jan Mot a Bruxelles 
si sarebbe trovato per un tempo indefinito a gravitare lungo le pareti di una stanza. Al 
centro della stessa tre performer,  alternandosi, sono impegnati ad eseguire una parti-
tura semplice, leggera, che potrebbe ricordare ad alcuni, tratti della più banale contact 
improvisation: i performer sono seduti a terra, a occhi chiusi, si sfiorano, si toccano, i loro 
movimenti sono costruiti intorno alla dinamica azione-reazione e vengono presentati in 
slow motion. Ad ogni tocco, ad ogni gesto, sembra corrispondere una sua traduzione in 
termini sonori, veicolata attraverso la voce degli stessi performer: sussurri, sospiri, click, 
frammenti di canzoni pop riempiono lo spazio sonoro della stanza. Una partitura dell’af-
fetto, verrebbe da dire, quasi della cura, tra due persone che sembrano “coccolarsi”, at-
traverso lo scambio di gesti  e con la voce all’interno di un movimento ininterrotto e di un 
contatto tra i corpi continuo. I performer si alternano al centro dello spazio, si danno il 
cambio (due agiscono e il terzo osserva, in attesa di sostituirsi a uno dei due) in maniera 
tale da non interrompere mai un movimento che inizia e finisce con gli orari di apertura 
della galleria, per settimane. Come nelle performance di Spangberg, siamo qui di fronte 
all’esecuzione di una partitura fisica che sembra nascere e svilupparsi indipendentemen-
te dallo sguardo dello spettatore: che si offre gentilmente e a-segnicamente ad esso nel 
momento in cui si fa presente. I performer non si rivolgono mai ai visitatori, né con i gesti, 
né con lo sguardo: nulla suggerisce che la nostra presenza sia indispensabile allo svilup-
po della pièce, lo spettatore sembra relegato nel ruolo di osservatore esterno, sospeso 
in una posizione indeterminata, muto testimone di una situazione rituale che sembra 
appartenere ad un’altra natura. Si genera qui un tempo negativo, un tempo incerto, che 
si pone in contrapposizione al flusso e al decorso (narrativo, musicale, quotidiano etc…). 

11 Gertrude Stein, Composition as Explanation, Hogarth Press, London, 1925, p. 3
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All’interno di una dimensione museale, al posto della varietà espositiva, che ammazza 
il tempo (e a favore della demateralizzazione dell’opera d’arte), Sehgal, in Yet Untitled 
come in molte altre delle sue “constructed situations”12 presenta la fatica del guardare, 
che invece rende il tempo tangibile. Performance come quella realizzata per la galleria 
Jan Mot sono il simbolo di un tentativo di contatto sempre nuovamente frustrato di uno 
stato temporale al di fuori della storia, fattosi per l’occasione circolare e apparentemente 
infinito, che cristallizza il tempo attraverso la ripetizione e la durata, lo comprime, lo nega 
perfino. E’ in atto qui lo stesso processo di dis-identificazione che Sehgal applica su se 
stesso come artista: si crea “una sorta di scrittura oggettiva (contro la soggettività), una 
macchina fatta per creare una forma di vuoto che attraverso le dinamiche temporali 
della ripetizione, della casualità, arriva perfino a “negare la presenza di un “work of art” e 
quella dell’autore stesso”13.

La noia

Pensiamo al mondo moderno. A come esso sia strutturato intorno a una serrata dialettica 
tra i due concetti opposti di attenzione e di distrazione. Da una parte, fin dai tempi della 
scuola dell’obbligo, la società  ci trasmette il valore e l’importanza dell’attenzione; dall’al-
tra la stessa società ci fornisce in continuazione stimoli che la minano alla base. Il mondo 
moderno è costituito di una crisi d’attenzione, dove le configurazioni continuamente mu-
tevoli del capitalismo spingono in continuazione l’attenzione e la distrazione verso nuovi 
limiti, da una parte offrendo un’infinita serie di nuovi prodotti, fonti di stimolo e flusso 
incessante di informazioni, dall’altra rispondendo con sempre nuovi metodi di controllo 
e regolazione della percezione. All’interno di questo scenario, l’attenzione, ovverosia la 
capacità di allargare un presente attraverso la concentrazione della coscienza su un sin-
golo oggetto diventa la norma prodotta dalla paura della distrazione. L’arte ha sempre 
giocato storicamente diversi ruoli all’interno di questa dialettica: come forma di distrazio-
ne, come l’esatto opposto della distrazione/divertimento, come forma più complessa di 
attenzione distratta. La domanda, per un critico d’arte come Peter Osborne  è sempre la 
stessa: “come si può percepire l’arte in distrazione, senza che essa stessa diventi un’altra 
distrazione? Come distrarre dalla distrazione senza semplicemente riprodurla?”14

Una delle esperienze temporali che l’arte ha presentato negli ultimi anni per rispondere a 
questa domanda è quella della noia: la noia, non l’attenzione sembra essere il vero altro 
dialettico della distrazione. La noia è associata al mondo della possibilità: per Heidegger, 
nelle sue letture del ’29-’30 dovremmo comprendere la noia da un punto di vista esisten-
ziale proprio come la sensazione stessa del possibile; lo stesso afferma Walter Benjamin 

12 Le “constructed situations” di Sehgal sono opere basate sull’interrelazione tra i loro interpreti, gli 
spazi in cui hanno luogo e il pubblico delle diverse istituzioni dedicate all’arte in cui queste trovano 
compimento (…) le opere immateriali di Sehgal prendono forma nell’interazione tra gesto corpo-
reo e concordanza ritmica” cit. Emanuele  Caminada e Francesca  Valentini – Retorica corporea: 
le “constructed situations” di Tino Sehgal, Epekeina vol. 7, nn. 1-2, pp.1-12, International Journal of 
Ontology History and Critics, CRF, Palermo, 2016

13 Stéphanie Moisdon, “moi je dis, moi je dis…”, 2003
14 Peter Osborne, Anywhere or not at all – Philosphy of Contemporary Art, Versobooks, Londra, 2013, p. 

201
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negli stessi anni. La performance contemporanea in questi anni si sta riappropriando 
fortemente del concetto di noia lavorando soprattutto su dinamiche di ripetizione e mo-
dulazione nella ripetizione; oppure aprendo le porte a una dimensione processuale o di 
prova solitamente tenute interne al lavoro della compagnia o dell’artista.

All’estetica della ripetizione appartengono di certo progetti come Turning di Alessandro 
Sciarroni o  spettacoli come  Dog Days are Over di Jan Martens: in entrambi, il concetto di 
ripetizione, assieme a quello di resistenza nel tempo, si fa tematico. Chroma, performan-
ce parte del progetto Turning è interamente incentrato sull’azione della rotazione: Sciar-
roni per cinquanta minuti di performance ruota sul proprio asse modificando solamente 
la posizione delle braccia. Gli otto performer di Dog Days Are Over dal primo all’ultimo 
minuto dello spettacolo saltano insieme, su due piedi costruendo una coreografia tanto 
semplice quanto coinvolgente che gradualmente, proprio per l’alto livello di concentra-
zione e fatica richiesto, costringe a far venir fuori le persone che solitamente si nascon-
dono dietro al ruolo di danzatori.

Jan Martens, the dog days are over, 2014

 In entrambi i casi si attiva una fertile dinamica di natura percettiva sul rapporto con 
il tempo. Nel momento in cui il nostro sguardo si posa su qualcosa di apparentemen-
te sempre uguale, ci sentiamo da un certo punto liberati dalla necessità interpretativa 
e aperti alla possibilità di esistenza nella cosa in sé: non più l’esperienza del passare 
del tempo ci viene proposta, ma quella del tempo come percezione essenziale di ogni 
singolo istante. Di fronte alla stessa azione che viene ripetuta con minime variazioni, si 
percepisce il nostro stesso sguardo come atto in continua evoluzione: guardiamo ciò 
che si è appena guardato in modo differente rispetto a quello che stiamo guardando al 
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presente e a quello che ci aspettiamo vedremo nell’immediato futuro. Lo stesso gesto 
ripetuto, d’altronde, è inevitabilmente modificato in ogni sua esecuzione e Sciarroni, così 
come Martens giocano coscientemente con la dimensione della variazione nella ripeti-
zione. Ecco allora che nella ripetizione quello che sto vedendo, l’appena visto e il ricordo 
di ciò che ho visto nel passato si fondono in un’unica dimensione percettiva di assoluto 
presente: è lo slittare uniforme e continuo che secondo Bergson dà identità alla nostra 
percezione che in queste performance affiora in superficie e diventa l’oggetto stesso del 
guardare. In questo senso la ripetizione è anche in grado di produrre una nuova attenzio-
ne, sollecitata dal ricordo di quel che è appena passato: un’attenzione alle minime diffe-
renze. L’estetica del tempo fa della scena, anche in questo caso, il luogo di una riflessione 
sullo stesso atto visivo dello spettatore, che si percepisce in quanto tale. Come afferma 
De Lillo nel suo Point Omega riferendosi alla sua esperienza di fronte alla celeberrima 
installazione 24 Hours Psycho di Douglas Gordon, “quel film lo faceva sentire come qual-
cuno che guarda un film”.15

Alessandro Sciarroni, Chroma

È un tempo, quello proposto da queste performance, che propone e presuppone un 
decentramento, un farsi da parte del soggetto (l’artista e lo spettatore in egual misura) 
in nome dell’evento delle cose, dell’evento dell’essere attraverso lo spazio del vedere: 
aspira al contro-tempo dell’estasi dove la comunicazione e l’interpretazione è interrotta 
in nome del disvelamento e del silenzio.

Può una coreografia essere presentata sotto la forma di un’esposizione? Il teatro e il mu-

15 Don De Lillo, Punto Omega, Einaudi, Torino, 2010, p.13.
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seo si distinguono per le loro condizioni spaziali, temporali e percettive. Uno spettacolo 
di danza tratta del tempo e si costituisce come un’esperienza con una fine e un inizio 
definiti; una mostra, al contrario, raramente viene vissuta nell’integrità della sua durata. 
La riflessione su questa differenza deve aver spinto Anne Teresa de Keersmaker a tra-
sformare la coreografia di Vortex Temporum nel progetto Work/Travail/Arbeid che ripensa 
il suo spettacolo del 2013 nella forma di una mostra di nove settimane di durata (l’inau-
gurazione del progetto, poi replicato in altri musei nel mondo, andava dal 20 marzo al 17 
maggio 2015) che occupava un intero piano del Wiels, il museo d’arte contemporanea di 
Bruxelles, continuamente accessibile al pubblico durante gli orari di apertura del museo.

Anne Teresa De Keersmaeker, Work/Travail/Arbeid

Un ciclo di nove ore di pratica coreografica e musicale ininterrotta portata avanti da sette 
danzatori della compagnia e da altrettanti musicisti dell’ Ensemble Ictus: la precisa coreo-
grafia dello spettacolo della Keersmaker esplode qui in una dimensione ciclica e continua 
dove frasi coreografiche e musicali, individuali e collettive si alternano e si ripetono senza 
soluzione di continuità attraversando gli spazi del museo. La ciclicità del lavoro è sotto-
lineata dalla coreografia stessa, costruita intorno a  poche, semplici azioni come cam-
minare, saltare, correre: semplici strutture coreografiche che si sviluppano all’interno di 
una logica di espansione  e riverberazione. Figure come il cerchio o l’ellissi muovono dal 
piccolo al grande e viceversa: la rotazione su se stesso di un singolo danzatore si moltipli-
ca lentamente fino a coinvolgere l’intero ensemble in un movimento sempre più ampio 
e accelerato che costringe i visitatori stessi a riposizionarsi nello spazio; intere sequenze 
coreografiche vengono eseguite identiche da diversi danzatori, per poi essere ri-esegui-
te al contrario, in una sorta di reverse coreografico. L’impressione generale, mentre da 
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visitatori ci si muove liberamente nello spazio, è quella di trovarsi di fronte alla messa in 
mostra della pratica quotidiana dei performer e dei musicisti: il “lavoro” che dà il titolo 
all’esibizione è quello che si ripete quotidianamente all’interno del tempo di prova per 
ognuno degli esecutori: il lento, serio sviluppo e miglioramento di sé nel tempo attra-
verso la pratica e la ripetizione. La fatica della pratica coreografica viene da una parte 
sottolineata dalla vicinanza fisica con i performer e quindi con il loro sudore, il loro respi-
ro affannato; dall’altra, concettualmente, dalla durata scelta per l’evento: le nove ore di 
apertura giornaliera della mostra rispecchiano infatti il timing classico del lavoro d’ufficio.

Ivo Dimchev, Avoiding deLIFEath

Ecco allora che in Work/Travail/Arbeid il tempo extratemporale della pratica e della di-
sciplina, tempo solitamente è individuale e privato dove la ripetizione si fa strumento 
di conoscenza, diventa tempo pubblico e condiviso. La stessa volontà di condivisione 
sembra muovere Imo Dimtchev, performer, musicista, cantante, nel momento in cui de-
cide, con la sua prima long durational performance Avoiding Delifeath di esplorare le sue 
attività creative preferite, solitamente private, offrendole allo sguardo dello spettatore: 
insegnare, scrivere, dipingere, scrivere canzoni, cantare, riprendere con la telecamera, 
dare interviste. Per sei giorni di seguito, quattordici ore al giorno, lo spazio creativo per-
sonale dell’artista si apre allo sguardo del visitatore, in questo caso, quasi un “passante” 
che, a seconda dei momenti, può trovarsi di fronte all’artista al riposo, mentre canta a 
squarciagola, durante i pasti o mentre si cambia di costume. Il programma di sala giorna-
liero (dalle 10:00 alle 00:00) prevede attività come “una specie di scrittura di una specie 
di poesia”, “pittura di quadri di vagine per il mio Complex Pussy Catalogue”, “concerto im-
provvisato con un musicista ospite” o “girare un videoclip musicale”.  Una processualità 
aperta, strutturalmente priva di inizio, centro e fine (il programma delle pratiche si ripete 
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identico ogni giorno), dove il tempo formalizzato esteticamente e quello reale vissuto si 
sovrappongono alla perfezione e vengono condivise tra performer e spettatori.

In tutti i casi attraversati, la sensazione provata di fronte a queste pratiche è una sen-
sazione di liberazione: ci sentiamo liberati di fronte al meccanismo dell’interpretazione, 
liberati dalla necessità di trovare un significato, così come dalle classiche dinamiche di 
analisi e di critica per entrare in una rigenerante dimensione di contemplazione del fatto 
artistico, che aspira a farsi evento che accade per se stesso più che artefatto culturalmen-
te definito. Una dinamica, questa che offre la possibilità di confrontarci con noi stessi e 
con l’ abilità di creare il proprio spazio all’interno di un evento che avviene malgrado noi, 
malgrado la nostra stessa presenza: “It’s not necessary to seek out a narrative but rather 
to find your place in it”16.

Timeless within time, queste opere ospitano il potenziale, etico e politico, per una ri-tem-
poralizzazione ad ogni loro istanza, ad ogni loro accadimento. La produzione deliberata 
di noia heideggeriana, l’apertura di spazi-tempi interstiziali, la de-funzionalizzazione del 
gesto, le estetiche della durata, della ripetizione, dello slow motion, sono solo alcune 
delle pratiche di temporalizzazione del fatto performativo che questi artisti mettono in 
campo per aprire lo spazio-tempo del possibile e dell’incontro.

Come quando, camminando in montagna, si ha la fortuna di incontrare lo sguardo di un 
cervo, all’improvviso, tra i rami di una foresta: un tempo sospeso si solleva, indefinito, 
misterioso, che ci fa sentire grati della possibilità di incontro che ci è stata offerta, anche 
se per un istante soltanto.

16 Marten Spangberg, Natten, ed. Kunstenfestivaldesarts 2016, Bruxelles, 2016.



117

Sciami|riceche n.3 - 04/2018 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

SUBUMANO E 
SOVRAUMANO

Mariangela Gualtieri

Originariamente pubblicato in: Teatro delle Moire (a cura di), Anatomie di un corpo scenico, Mondadori 
Electa, Milano 2008

Rivisto dall’autrice per questa pubblicazione

ABSTRACT

Mariangela Gualtieri – poeta e drammaturga del Teatro Valdoca – indaga i tensori del 
campo di forze che danno vita al teatro necessario. Se l’attore parla da una resa dell’io, al-
lora in scena entra qualcosa che sta “prima del nome e del cognome”. In quel vuoto si può 
vivere il personaggio che giace nelle profondità, non per aggiunta ma per spoliazione. Si 
può essere alfiere di una lingua che ha in sé l’archetipo della lingua; il lavoro preparatorio 
alla scena spoglia dunque l’attore della sua ‘tecnica’ e lo guida verso questo suo essere 
cuore arcaico e contemporaneo, bestia che ride, umanità ferita, potenza silenziosa. Così 
che porti il verso, sola lingua all’altezza dell’animale e del sovra-umano, tenendolo in uno 
stato perenne di nascita.

Mariangela Gualtieri, poet and playwright of the theatre company Teatro Valdoca, investigates 
the force field’s tension where the so-called “necessary” theatre reveals itself. Something stan-
ding “before the name and the surname” breaks into the stage: the actor’s speech is the Ego’s 
defeat. In that Void, we can experience - through despoliation instead of addition - the essence 
of the character who lies in the depth of that same Void. The actor is the language’s Bishop, he 
stands inside the archetypal Language itself; the groundwork is useful to dismantle the actor’s 
“technique”, which leads him to the stage with his true essence: being an ancient and contem-
porary heart, a laughing beast, a wounded human, a silent power. In this way, the one and only 
language to the heights of both the animal and the Super-human - the poetical verse - will be 
kept by the actor himself in a state of perpetual rebirth.
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Ciò su cui vorrei porre l’attenzione è l’eccessivo accanimento sull’umano nel teatro con-
temporaneo.

La scuola a cui sono cresciuta, e cioè quella di Cesare Ronconi, mi ha sempre tenuta alla 
larga dall’umano dato nella sua norma: nella sua arte l’attore è sempre al di sotto o al 
di sopra dell’umano, nel subumano dunque e nel sovrumano. Per subumano intendo 
qualcosa che è vicino alla deformità ed anche all’animale. L’attore è, nella mia tradizione, 
una entità che sprigiona il tremendo e il meraviglioso, e che si affloscia immediatamente 
in tutti i toni intermedi.

Occorre tuttavia precisare che sub e sovra non stanno in una gerarchia di valore o di me-
rito: piuttosto segnalano i due abissi che stanno al di là del linguaggio.

Tremendo e meraviglioso: questo è ciò che non viene dato all’interno della cosiddetta 
realtà. O meglio, in occidente, molto viene fatto affinché subumano e sovrumano venga-
no taciuti, non visti, non turbino le vite normative, non rompano abitudini, usi e costumi.

È la tremendezza della natura, non quella rappresentata ma la natura reale, col suo ti-
mor panico di bosco, di buco, di buio pesto notturno, di vetta altissima, di fondo marino, 
di sguardo animale, di odore animale, di corpo che nasce lordo e strappato, con le sue 
deformità che per secoli abbiamo rinchiuso in luoghi blindati. È la tremendezza del so-
prannaturale che una liturgia sbiadita e senza più riti efficaci ci ha fatto dimenticare, e da 
cui nuovi riti consolatori si tengono alla larga.

È il meraviglioso della natura, di grandi aperti che non percorriamo più, ed è il meraviglio-
so dell’imperituro, di ciò che “in me è più vecchio di me”.

In questo nostro lato di mondo, forse solo l’arte è ancora capace di tenere vivo tutto ciò 
che sta sotto e sopra la norma, e nell’arte, sopra tutto sta il teatro. Il teatro ha al proprio 
centro l’uomo, l’attore: non è difficile cadere nell’afflosciamento della norma dell’umano 
e raccontare storie, fare politica, parlare “del sociale”, intrattenere, divertire. Ma appunto, 
ciò che io ho imparato è lontano da tutto questo. Sì, anche quello è teatro, ma non quello 
che a me sembra necessario.

Novarina scrive:

L’attore esperto è qualcuno che si assassina da sé prima di entrare, che non 
entra in scena senza essere passato sul proprio corpo che considera un cane 
morto… Ogni buon attore entrando deve averci camminato sopra. Solo allora 
può parlare, da vero spossessato. Come uno che non ha nulla. Non uno che 
non sa. Uno denudato…1

L’attore parla da una nudità, da una resa di quell’io che lo ha condotto fin lì, fino al bordo 
della scena. È in quella resa che allora compare anche la grande anima dell’animale, per-
ché – mi sembra – gli animali hanno un’anima più grande della nostra. Allora con quella 
parte animale entra in scena qualcosa che sta prima del nome e del cognome. Un punto 
in cui, come scrive Milo de Angelis, il tuo nome è uguale al mio, prima di essere chiamato. 
L’animale pare più esperto di vita di noi, più esperto di respiro. Più di noi vicino al segre-

1 Valère Novarina, All’Attore, Pratiche editrice, Parma,1992, pp.98-101
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to indicibile da cui scaturiscono le cose e noi stessi. E forse perché stupefatto da quella 
indicibilità, l’animale non parla, non smette di tacere da tutta la storia. Non ha bisogno 
di parlare.

Solo in quel vuoto io credo si possa far vivere il personaggio, non tanto indossarlo, ma 
tirarlo fuori dal proprio magma oscuro, dal proprio fango profondo e trasformare quella 
manciata di fango in luce. Il personaggio giace imbozzolato dentro quel magma e va por-
tato alla luce, trasformato in luce.

Teatro Valdoca, verso i Giuramenti, 2017, L’arboreto – Teatro Dimora Mondaino, © foto Ana 
Shametaj

Il personaggio non è per aggiunta, ma per spoliazione. Il personaggio giace nelle pro-
fondità dell’attore, nel remoto del suo sangue, del suo sangue che è antico quanto tutto 
il sangue della terra. Da quella profondità, da quella antichità sepolta, regista e attore 
chiamano in vita il personaggio come si chiama un antico morto e di nuovo l’attore gli dà 
voce, sangue e respiro. (Per questo forse negli spettacoli del Teatro Valdoca i personaggi 
vengono riconosciuti e nominati quasi alla fine del tempo di allestimento).

Proprio per questo venire da una profondità oscura, il personaggio, nella mia esperienza, 
ha in sé sempre il tremendo dell’archetipo, del cadavere, dell’animale, del corpo appena 
partorito, del divino, del numinoso.

La maschera che l’attore assume col personaggio non ha a che vedere con le innume-
revoli maschere che noi tutti indossiamo quotidianamente nelle nostre vite per poter 
funzionare, per essere all’altezza, per metterci in salvo o credere di farlo. Quelle sono 
appunto maschere che si indossano per aggiunta.

La maschera che dà vita al personaggio è, mi pare, l’ultima membrana sottilissima fra 
l’attore e il proprio silenzio, fra l’attore e il proprio niente, la propria totale nullità. La ma-
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schera è sempre un velo da cui, sotto una certa angolatura, si sprigiona una nudità nella 
quale lo spettatore può specchiarsi, può vedere rispecchiato l’uomo.

Teatro Valdoca. Paesaggio con fratello rotto. 2005. © foto Paolo Rolando Guerzoni.

L’attore assume in sé il tremendo dell’essere nella vita, il tremendo della vita, lo incarna 
e lo esibisce. E per incarnarlo deve in qualche modo conoscerlo, cioè, secondo la biblica 
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coincidenza fra il verbo conoscere ed il verbo amare, l’attore deve amarlo, questo tre-
mendo, riconoscerlo come forza ctonia della vita, dell’essere vivi. L’attore è davvero un 
immenso conoscitore delle forze della vita.

Nel mio lavoro di questi venti anni, ho visto la regia spingere, costringere l’attore sempre 
fra questi due estremi: fra l’animale e il sovraumano. Forse la patologia artistica di questo 
regista2 è stata proprio quella di respingere l’umano, nel suo darsi normativo, corrente, 
narrativo, quotidiano, sociale, nel suo veicolare senso. Abbiamo sempre tenuto fuori dal 
nostro teatro la norma dell’umano: l’attore era sempre animale o sovraumano, e la tri-
logia di Paesaggio con fratello rotto è la prova quasi esatta di questo. Vi sono solo animali 
o personaggi che portano la forza magnetica della deformità e che quella deformità la 
bruciano in bellezza. Hanno in sé, fusi e risolti, il tremendo e il meraviglioso. Non vi è mai 
un personaggio che abbia un riferimento con la cosiddetta realtà, con la norma della 
cosiddetta realtà, con i fatti della cronaca. Non vi è mai il tentativo di immettere senso. 
La scena è sempre un quadrilatero dell’orrore e del meraviglioso in cui i fatti, la cronaca, 
il sociale aleggiano nella loro faccia archetipica e misteriosa, antica e sempre in una pre-
sente rinascita.

È chiaro dunque come un tale scenario abbia bisogno di una lingua che abbia anch’essa 
in sé l’archetipo della lingua, una lingua che non rappresenti, ma piuttosto ripercuota 
un suono la cui origine è nascosta. Giorgio Colli, nostro caro filosofo dimenticato, dice 
appunto che la parola tragica non rappresenta, ma ripercuote questo suono, un suono la 
cui origine è nascosta. Io credo che solo il verso, solo la verticalità del verso, sia all’altezza 
dell’animale e del sovrumano. Forse perché credo che la poesia, la bellezza cantata dalla 
poesia, come dice Mario Luzi, sia una forza spirituale attiva, una forza capace di trasfor-
mare il cuore degli uomini. La poesia con la sua ritmica e melodia, il verso, con la sua 
musica, parla a parti di noi che non sono solo la nostra intelligenza, tocca strati profondi 
e sotterranei di noi spettatori seduti a teatro. Massaggia gli alveoli, quelle minuscole parti 
vuote che ci fanno dotati di soffio, di respiro.

Mi pare che ora, troppo spesso, nel teatro vi sia un accanimento sull’umano, ancora oggi 
che il cinema così bene, così sottilmente e grandiosamente svolge questo compito, il 
compito appunto di raccontarci l’umano. Mi pare che troppo spesso, nel teatro attuale, 
manchi questo riferimento all’animale e al sovrumano. E soprattutto che manchi nella 
disciplina dell’attore, come se la questione fosse del tutto tecnica. Il cinema e i media han-
no sgravato il teatro di innumerevoli compiti. Dunque il teatro può tornare a vivere della 
propria originalità che è certamente legata al mistero che ci tiene qui vivi.

L’attore porta la parola, nel nostro caso porta il verso, non solo lo porta ma deve tenerlo 
in uno stato perenne di nascita. L’attore fa con la parola ciò che il poeta fa con la lingua: 
la rigenera continuamente. E la parola non è solo merce di scambio, come vuole farci 
credere questo tempo idolatrico. Tutti noi sappiamo che la parola sta al centro di noi, nel 
profondo, con la sua energia misteriosa, col suo potere risonante, riverberante, con la 
sua provenienza misteriosa. Con la sua incapacità a dire in pieno il pathos che la genera, 
eppure, in questa impossibilità percorsa dalla poesia, essa, quel pathos lo ripercuote, lo 

2 L’autrice, poeta e drammaturga, fondatrice insieme a Cesare Ronconi del Teatro Valdoca, si riferisce 
a Cesare Ronconi. NdR
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fa risuonare, lo tiene vivo.

Novarina:

C’è in noi, molto in fondo, la coscienza di una presenza altra, di un altro 
accanto a noi, accolto e mancante, del quale abbiamo la custodia segreta, del 
quale custodiamo la mancanza e l’impronta. Dio è la quarta persona singolare. 
È questa coscienza di un altro in noi, questa assenza straniera, questo ricordo 
di un’impronta lasciata, questo vuoto lasciato che ci permette di donare la no-
stra parola. Quando questa strana coscienza dell’estraneo ci abbandona noi ci 
distruggiamo, vendiamo il mondo e ci vendiamo. Nulla si comunica allora più 
velocemente della morte…Ciò che abbiamo scacciato dal mondo cerca oggi in 
ogni uomo il suo rifugio3.

Come sostiene Deleuze: «in arte… non si tratta di riprodurre o inventare forme, bensì di 
captare delle forze». Spesso la tecnica non viene messa al servizio di queste forze, ma – 
piuttosto – si preoccupa di armare l’attore, di corredarlo, di attrezzarlo. La tecnica vuole 
fare dell’attore un bravo attore. Io credo che mai vada dimenticato, nell’insegnamento, 
che la meta è quella captazione di forze e non la sola assunzione di strumenti espressivi. 
Anzi, spesso questa assunzione di strumenti crea un vero tappo alla capacità, alla pos-
sibilità di essere agiti da energie più profonde. Questi anni, col mio regista, sono stati di 
grande scuola per me, proprio rispetto a quanto detto fin qui. Portare l’attore a sentire 
che può essere abitato da energie più sottili, che può lui stesso liberarle: è dunque in 
nome di quelle energie, di quella captazione di forze che si appronterà poi una tecnica.

Di fronte ad un teatro che sento vivo e necessario (il teatro vivo è rarissimo), sempre ho 
l’impressione di essere davanti a qualcosa che mi viene rivelato, o meglio, che mi viene 
fatto intuire, intravedere, senza che venga tradita la sostanza di quanto mi si trasfonde. 
L’effetto, come spettatrice, è di ebbrezza, della vaghezza confusa dell’ebbrezza, entusia-
smo e gratitudine. Allora non vorrei gridare «Bravo!». Non vorrei proprio gridare: tengo 
dentro di me il mio commosso grazie. Ma molti attori sembrano macchine lanciate verso 
il plauso e molto pubblico va a teatro per il piacere di riconoscere le qualità del virtuoso 
e plaudirle. Io credo che il captatore di forze ci lascerà alla fine balbettanti, commossi, un 
po’ confusi e con la strana sensazione di avere fatto una esperienza, non di avere assistito 
a uno spettacolo.

Come si può condurre l’attore verso questa sua alta rotondità? Verso questo suo essere 
cuore arcaico e contemporaneo, bestia che ride, ragione che si incendia, umanità ferita, 
nudità, potenza silenziosa, intelligenza dei sentimenti?

Il poco che so, il poco che ho capito, l’ho capito seguendo il lavoro del mio regista, che ha 
sempre preparato i propri attori prima di portarli sulla scena definitiva.

C’è un nocciolo luminoso di cui l’attore deve impossessarsi, o meglio che deve riuscire a 
raggiungere dentro sé, una sorta di accensione. Questo nocciolo risplende in una dimis-
sione, in una nudità ed infermità, come ho cercato di dire più sopra.

La tecnica, a volte, è invece qualcosa che arma l’attore, che lo fortifica, che lo rende invul-

3 Valère Novarina, All’Attore, cit.
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nerabile. Ma forse la bellezza è proprio in quella vulnerabilità.

Credo che l’attore debba avere un’anima grande come l’anima dell’animale. Un vuoto 
silenzioso al centro, come l’animale. Credo che nessun virtuoso toccherà mai un cuore se 
non parte dallo splendore o dal fango di questa anima d’animale.

E la tecnica può essere micidiale per quell’anima. Come può essere micidiale la mancanza 
di tecnica.

Non posso non rilevare come la maggior parte degli spettacoli delle stagioni di prosa ita-
liana, ma temo sia lo stesso in tutto l’occidente, come la maggior parte di tali spettacoli sia 
greve, mancante di vitalità, di forza, di sacralità: un teatro mummificato, potremmo dire. 
E questo teatro mummificato è fatto da attori “bravi”, da attori che hanno fatto buone 
scuole e che hanno una ottima capacità tecnica. C’è dunque qualcosa che all’interno della 
disciplina dell’attore non viene consegnato, qualcosa che le scuole non hanno trasferito 
ai loro allievi, qualcosa che i registi non sono capaci di far vivere sulla scena, di resuscita-
re, di incendiare.

Per me che scrivo versi per il teatro, l’attore è soprattutto l’alfiere della parola, colui che 
parla davanti ad una folla come si parla quando si è da soli. L’attore è questa strana 
creatura che parla una lingua non sua, facendoci credere di parlarla per la prima volta, 
facendoci credere che quella lingua accada sempre ora, ora per la prima volta. Dunque 
l’attore è colui che tiene la parola sempre in uno stato di nascita, che fa riaccadere la 
precipitazione poetica proprio come prima è accaduta al poeta che la ha accolta. L’uomo 
si differenzia dall’animale per il fatto che parla. E non perché parlando comunica. Anche 
l’animale comunica, anche i fiori e i pollini comunicano. Ma perché parlando manifesta 
ciò che di lui manca, quanto di lui non è qui, non è di qui, non è venuto con lui del tutto 
alla luce terrestre. Parlare significa tenere in vita quanto dell’uomo non è nato, l’immenso 
di lui che non è entrato nella materia, che non è caduto con lui nel mondo.
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ABSTRACT

Soggiogato e confuso dalla distanza tra l’altoparlante e il ricevitore nella prima comuni-
cazione telefonica, un reporter anonimo di Scientific American chiamò questo fenomeno 
“un arioso non-luogo, abitato da voci e null’altro”. Concependo le distanze temporali e 
spaziali come aree che possono ospitare gli eventi della voce, questo articolo considera la 
voce registrata come un particolare esempio di trasmissione nell’”arioso non-luogo”. L’ar-
ticolo analizza inoltre come la riproduzione si complichi in base alla distanza attraverso 
e all’interno della quale la voce performa; sperimentando infine come il materiale della 
registrazione possa rendere la voce più materica nel suo suono, questa ricerca si doman-
da se la registrazione della voce possieda una sua propria presenza “auratica” nell’istanza 
della sua riproduzione sonora.

Compelled and confounded by the distance between the speaker and receiver in early tele-
phonic communication, an anonymous reporter of the Scientific American called it ‘an airy 
nowhere, inhabited by voices and nothing else.’ Conceiving spatial and temporal distances as 
areas which can host the event of the voice, this article attends to the voice on the record as 
a particular example of transmission into the airy nowhere. Approaching how reproduction 
complicates the distance the voice performs in and through; and experimenting with how the 
material of the record might make the voice more material in its sounding, the research consi-
ders how the record of the voice has its own ‘auratic’ presence in the instance of its replaying.

* Contributo scelto dal comitato editoriale per rilevanza del tema e dell’autore.
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Un anonimo giornalista della popolare rivista scientifica Scientific American, confuso dalla 
distanza fra chi parlava e chi ascoltava delle prime comunicazioni telefoniche, le chiama-
va  un etereo non luogo, abitato da voci e da nient’altro”1. Concependo le distanze spaziali 
e temporali come aree che ospitano l’evento della voce, questo articolo assume la voce 
impressa sul disco in vinile come un esempio particolare di trasmissione nell’etereo non 
luogo. In questo testo indago come la riproducibilità complichi la distanza dalla quale la 
voce è emessa, sperimentando come il materiale su cui viene impressa la registrazione 
possa  rendere più concreto il suono della voce. Sostengo che la voce registrata abbia la 
sua presenza ‘auratica’ nel momento della sua ripetizione.

Mi riferisco all’opera dell’artista Georgina Starr, Mum Sings Blues (2009), una registrazione 
della madre dell’artista che canta, affidata alla segreteria telefonica e ri-registrata per 
sedici volte. Prendo in esame quest’opera come esempio di una voce registrata che tra-
smette coprendo la distanza fra il ‘parlante’ e chi ascolta, e applico il concetto di Walter 
Benjamin circa la distanza riguardo all’‘aura’ dell’opera d’arte2. Come si sa, Benjamin so-
steneva che la riproducibilità dell’arte nelle società moderne distrugge la sua aura, la sua 
presenza unica nello spazio e nel tempo. Il contesto e l’unicità del tempo e dello spazio 
del saggio di Benjamin – in concomitanza  con l’ascesa al potere di Hitler– influenzarono il 
modo in cui la perdita dell’aura fu recepita come ciò che rendeva possibile un uso politico 
dell’arte che avrebbe potuto promuovere la rivoluzione socialista. Anche le artiste fem-
ministe degli anni ‘70 e ‘80 del secolo scorso avevano preoccupazioni simili, ‘attaccando 
il corpo auratico’ per complicare la presenza dell’artista donna, la rappresentazione di sé 
e della sua soggettività3. Elin Diamond portò l’attenzione sul corpo aggredito, riferendosi 
alla distinzione di Benjamin fra attori di teatro e attori di cinema, al fatto che ‘egli vedeva 
l’attore cinematografico parcellizzato dalle tecnologie della riproduzione, mentre, “l’aura 
dell’attore di teatro è legata alla sua presenza; non essendoci riproducibilità”4. Tuttavia, 
nell’analisi di Diamond dell’arte femminista degli anni ‘90, le artiste soliste fanno (nuova-
mente) un uso consapevole del corpo auratico per cambiare effettivamente la distanza 
fra il loro corpo e lo spettaore/ascoltatore. Considero questo cambiamento di distanza 
dalla prospettiva vocale, per esaminare come e con quale effetto si può praticare la voce 
auratica.

HELLOLAND

Torniamo all’anonimo giornalista dello Scientific American, che, con poetica chiarezza, 
continuava a descrivere la singolare condizione del parlare attraverso le linee telefoni-
che: “Fra noi due c’è un etereo non luogo, abitato da voci e da nient’altro – dovrei chiamarlo 

1 Barbara Engh, Adorno and the sirens: Tele-phono-graphic bodies in L. C. Dunn, N. A. Jones, Embodied Voi-
ces: Representing female vocality in Western culture, 1994, Cambridge: Cambridge University Press, 
p.122

2 Cfr. Walter Benjamin,‘The work of art in the age of mechanical reproduction’[1936] in Hannah Arendt 
(ed.) Illuminations: Essays and reflections, trad. Harry Zohn, 2007, New York, NY: Shocken Books. 
Trad it. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica,  (trad. E. Filippini) 1966, 
Einaudi, Torino.

3 Elin Diamond, Unmaking Mimesis: Essays on feminism and theatre, 1977, Oxon: Routledge p. 151
4 Ibidem
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Helloland”5, immaginato come un sito nel grande spazio del non luogo: un paesaggio in-
visibile contornato da voci in movimento. Chiamare questa distanza fra parlante e ascol-
tatore ‘un luogo’, vuol dire pensare nei termini di come definire un sito, fare la mappa di 
qualcosa entro un non luogo dove ospitare l’evento della voce. Il luogo chiamato ‘hello’ 
tiene fede a uno scopo preciso, dato che le voci raggiungono un ricevitore: quello di poter 
marcare nell’aria un tragitto fra due corpi. Questa descrizione di Helloland introduce un 
concetto di distanza come uno spazio acustico in cui la voce si libra nello spazio fino a 
‘essere raccolta’. Il momento in cui la voce è udita in uno specifico spazio e tempo è un 
momento distinto da quello in cui è proferita. La distanza fa da mediatore fra questi due 
momenti e funziona come un territorio fertile per la voce, per praticare una peculiare 
autonomia, sia dal corpo che fuori dal corpo. Da qui in avanti, mi concentro sulla voce 
registrata, suggerendo come la sua trasmissione si possa affrontare nei termini in cui 
Benjamin ha definito l’aura come ‘l’unico fenomeno di una distanza, per quanto vicina 
possa essere’6.

La tecnologia telefonica gioca sulla distanza fra parlante e ascoltatore riducendola a una 
falsa immediatezza, come i fili elettrici mediano invece la distanza fra il respiro e l’aria, 
smantellando le percezioni dello spazio. Emily Thompson scrive che l’avvento della nuova 
tecnologia telefonica nel 1876 ‘ha immediatamente riconfigurato le tradizionali relazioni 
fra spazio e suono’. L’illusione di vicinanza che il telefono consente è stata celebrata, ‘pro-
clamata per “aver annullato” spazio e tempo, per aver davvero eliminato la distanza fra 
persone che volevano comunicare’7. La nuova capacità di combinare lo spazio ha visto le 
linee telefoniche diffondersi gradualmente con distanze sempre più lunghe, che, insieme 
alla costruzione di cabine telefoniche, avrebbe permesso al parlante di staccarsi sempre 
più dai suoni ambientali e architettonici intorno a lui. Il telefono poteva trasmettere una 
voce situata acusticamente da qualche parte, in un non luogo.

Prima che i progressi nella tecnologia del fonografo permettessero ai suoni di riempire 
gli spazi, cominciò come un debole segnale di trasmissione e, come il telefono, si sentiva 
meglio con auricolari o anche con sottili tubi che offrivano all’ascoltatore una intima vici-
nanza al suono che passava attraverso la cuffia. Queste prime occasioni in cui si sentiva-
no voci isolate dai corpi che le producevano, devono avere avuto un grandissimo fascino 
per la loro diretta e solitaria esperienza di ascolto. Scrivendo dell’avvento della tecnologia 
della registrazione che rese possibile ‘costruire un mausoleo del suono’, John Durham 
Peters cita Charles Cros, ‘il maggiore concorrente francese  al titolo di inventore del fo-
nografo’, che ‘chiamò la sua versione, paleofono, un termine che suggerisce un tipo di 
telefono che chiama dal passato’8. Come la fotografia, il fonografo salvaguarda i ‘ritratti’ 
dei morti o di chi è lontano. Questa illusione di vicinanza alla materia del corpo mancante 
rende queste riproduzioni attraenti in quanto creano un rapporto con dei passati altri-
menti inappropriabili. Il saggio di Benjamin L’opera d’arte nell’era della sua riproducibilità 

5 Barbara Engh, Adorno and the sirens: Tele-phono-graphic bodies, cit. p. 122
6 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit. p. 25
7 Emily Thompson, The Soundscape of Modernity: Architectural acoustics and the culture of listening in Ame-

rica, 1900-1933, 2004, Cambridge, MA: MIT Press p. 236
8 John Durham Peters, Speaking into the Air: A history of the idea of communication, 1999, Chicago, IL: 

University of Chicago Press, p. 162
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tecnica, mentre si riferisce solo fugacemente al suono con brevi menzioni al fonografo, 
offre un utile modo di analizzare la singolare presenza della voce a distanza, che in pra-
tica resta, come Benjamin descrive l’oggetto auratico, distante ‘per quanto possa essere 
vicino’9. Che cosa succede nella riproduzione alla voce auratica, unica, ‘originale’?

Mentre in questa discussione metto l’articolazione della voce dal vivo come l’’originale’ e 
la registrazione come riproduzione, non mi interessa porre o sostenere, in linea di prin-
cipio, alcuna articolazione come ‘originale’. Con la voce dal vivo, tutte le rivendicazioni 
di ‘originale’ cambiano continuamente, e la riproduzione serve a complicare ancora una 
volta questo cambiamento. Per esempio, i primi fonografi e tecnologie di registrazione 
rivendicavano la loro posizione rispetto all’‘originale’, non diversamente dall’esempio di 
Benjamin del negativo fotografico che diventa un altro strato, o opera d’arte, da cui ripro-
durre:”L’opera d’arte riprodotta diventa in misura sempre maggiore la riproduzione di 
un’opera d’arte predisposta alla riproducibilità. Di una pellicola fotografica per esempio è 
possibile tutta una serie di stampe; la questione della stampa autentica non ha senso”10

MUM SINGS “HELLO” (MAMMA CANTA “PRONTO”)

La riproduzione della riproduzione (e così via) è l’argomento di Mum Sings Hello di Georgi-
na Starr, in cui la riproduzione è usata come processo per una continua trasformazione 
che che degrada man mano il senso, da un punto di vista materico. Starr descrive l’opera 
come ‘la registrazione lasciata da mia madre sulla mia segreteria telefonica nel 1993. 
La sua voce è stata riascoltata e riregistrata da nastro a nastro per sedici volte’11. Come 
risultato della riregistrazione ripetuta, la voce a poco a poco si perde nel suono della ri-
produzione di se stessa. La registrazione di Starr sfida la fedeltà, con il disfare la mimesi 
(seguendo il progetto di Elin Diamond), essendo acusticamente corrotta dalle proprie 
possibilità tecniche. La registrazione da un nastro della segreteria a un altro ripete i versi 
di ‘hello’, ma la ripetizione, piuttosto che rendere la voce più presente, come spesso l’atto 
di ripetere si sforza di fare, allontana la voce dall’ascoltatore, fino a che proprio il nastro è 
l’unica presenza sonora che percepiamo. In questo modo, la registrazione di Starr mostra 
un rovesciamento del grande dono della tecnologia della registrazione, quello di avvici-
nare le voci alle orecchie dell’ascoltatore o, citando le parole di Benjamin, di avvicinare la 
riproduzione dell’opera d’arte all’osservatore. Benjamin scrive del desiderio delle ‘masse 
di “avvicinare” le cose spazialmente e umanamente’12, di colmare il divario fra il tempo e 
lo spazio dell’opera d’arte originale e il tempo e lo spazio dell’osservatore, dell’uditore, del 
consumatore. Con la registrazione di Starr, il divario fra voce e ascoltatore non è colmato, 
ma sistematicamente ampliato, riempito di suoni che prima deformano e poi distruggo-

9 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit. p. 25
10 Ivi, p. 27
11 Mum Sings Hello (2009) è (come sono quasi tutte le opere sonore di Starr) accessibile online, ma è 

spesso presentata anche in gallerie. Mum Sings Hello è una delle opere di Starr più mostrate, e 
recentemente è stata inclusa come uno dei  tanti elementi di un’installazione di opere che com-
pongono  la sua mostra I, Cave al Middlesburgh Institute of Modern Art (mima) (7 aprile-28 maggio 
2015)

12 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit. p. 25
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no completamente la voce.

Manifesto concerto fonografo di Edison
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L’articolazione della voce umana rende difficile identificare o comprendere l’originale, 
perché il compito sarebbe quello di identificare una parte di una produzione in diretta 
in cui la voce si ricompone di continuo nel passaggio dal corpo che l’ha emessa, attra-
verso la sua trasmissione, al corpo dell’ascoltatore. Ogni mezzo attraverso cui passa la 
voce potrebbe essere interessato nell’originare degli aspetti della qualità sonora della 
voce. Tuttavia, nel contesto della riproduzione della voce, la registrazione prende il posto 
dell’ascoltatore (nell’equazione precedente) dall’altra parte della trasmissione della voce, 
pronta a materializzare i suoni, non in un corpo ma in una macchina. ‘La riproduzione 
tecnica’, scrive Benjamin, ‘può mettere la copia dell’originale in situazioni che sarebbero 
fuori portata per l’originale stesso’, consentendo ‘all’originale di incontrare l’osservatore 
a metà strada’ (1936:[1966]). Pur essendo una posizione virtuale in questa discussione, 
la nozione di Benjamin di ‘metà strada’,  di incontrarsi a metà strada per mezzo della 
tecnologia, mi aiuta a studiare le complessità di quello che succede alla voce mettendola 
in prospettiva. Con la registrazione, l’incontro a metà strada  con l’ascolto è perlomeno 
duplice. Prima c’è l’incontro fra il corpo immaginato della voce registrata e l’ascoltatore in 
cui la registrazione fa da mediazione, da punto a metà strada della distanza temporale. 
Secondariamente c’è l’incontro in diretta fra la voce sul disco e l’ascoltatore nell’etere, in 
cui l’aria è la materia che fa da mediazione. Nel caso della registrazione di Starr, lei sposta 
la voce di sua madre sempre più lontano dal punto d’incontro a metà strada di disinte-
grazione sonora verso una totale saturazione. Nel momento della saturazione, il punto 
d’incontro non può più valere, perché quel che è accaduto è un movimento che va dal 
punto a metà strada di comprensione e chiarezza a un posto dove le parole diventano 
suoni che pigolano e raschiano, tanto da rendere astratto e irriconoscibile il loro signifi-
cato. Se quello che ‘appassisce nell’era della riproduzione meccanica è l’aura dell’opera 
d’arte’13 allora anche l’aura appassisce, quando si riproduce la voce ’originale’ dalla sua 
propria riproduzione? Il musicologo Martin Dixon, in un saggio sul malfunzionamento 
della tecnologia, riferendosi al saggio di Benjamin, rileva: “La nostra consueta stima della 
tecnologia deriva dalla sua funzione di eliminare la venerazione, distruggere l’aura e ri-
configurare la realtà; tutto questo è vero solo nella misura in cui la tecnologia si comporta 
appropriatamente, nella misura in cui funziona”14.

Tuttavia, quando la tecnologia non funziona da sé o non è fatta funzionare da una perso-
na, essa si mostra come la riproduzione imperfetta, e nelle parole di Dixon è perseguitata 
da ‘una dimensione auratica’15. Le ri-registrazioni di Starr costringono i malfunzionamenti 
a verificarsi, ma nel far ciò, ella crea anche un’opera d’arte, un lavoro di suono progettato 
consapevolmente che esiste come tale nel mondo dell’arte.Diversamente dagli ingegneri 
delle prime registrazioni telefoniche e fonografiche, che aspiravano e anzi erano osses-
sionati dai suoni più chiari e più puliti nel tentativo di eliminare i suoni ‘di scarto’ della 
macchina, oggi molti artisti e musicisti che lavorano con la tecnologia sono meno interes-
sati alla fedeltà, e più ai modi di far sì che la tecnologia funzioni da sola. Russell Ferguson, 
scrivendo dell’artista Christian Marclay, sostiene che nella sua performance ‘i dischi che 

13 Ivi, p. 23
14 Martin Dixon, ’The horror of disconnection: The auratic in technological malfunction’ (2007), Transfor-

mations,  15, 2007.
15 Ibidem
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suona suonano come dischi’, citando  Marclay:

Voglio mandare in frantumi le nostre abitudini di ascolto. Quando un disco 
salta o raschia o sentiamo rumore sulla facciata, cerchiamo in ogni modo di 
farne un’astrazione perché non mandi in frantumi il flusso musicale… la regi-
strazione è una sorta di illusione mentre il graffio sul disco è più reale16.

I dischi sono degli artefatti le cui superfici possono influenzare le loro esecuzioni. Gli 
oggetti d’arte di Marclay operano in un ambito simile – con la tecnologia del suono che 
funziona come un artefatto scultoreo: una tromba di grammofono diventa il modello per 
una candela di cera e pezzi delle registrazioni su nastro dei Beatles diventano un cuscino 
all’uncinetto. La tecnologia della riproduzione diventa l’‘opera d’arte’, ancora funzionante 
in silenzio17.

Se la riproduzione materiale del suono può diventare ‘l’opera d’arte’ dalla quale si fanno 
altre copie, ciò è particolarmente vero per il disco in vinile, l’oggetto più collezionato e 
desiderato. Un raro LP può essere trattato come l’’opera d’arte’, apprezzato più del suono 
dal vivo da cui proviene. Jacques Attali ha osservato questo strano cambiamento: ‘per 
quei [cantanti, artisti della registrazione] intrappolati dal disco, l’esibizione pubblica divie-
ne un simulacro del disco: un pubblico in genere familiare con le registrazioni dell’artista 
sta attento  quando ascolta la loro replica dal vivo’18. Quindi quello che il pubblico sente 
dal vivo è di nuovo una cosa lontana in ogni senso dalla loro ‘originale’ esperienza sonora 
dell’artista – trasmessa dal disco. Dato che il disco arriva ad essere suonato dopo un pro-
cesso di produzione (che ad ogni nuova ripresa, nuovo montaggio e nuovo mix allontana 
il suono dall’evento delle sue ‘riprese’ dal vivo), il disco come ‘l’opera d’arte’ è sempre del 
tutto sia originale che copia.

L’’opera d’arte’ di Georgina  Starr traccia il proprio mutevole rapporto fra originale e co-
pia attraverso i vari stadi della sua produzione (dalla registrazione da-nastro-a-nastro al 
disco di vinile al file digitale online). Questo rapporto è reso ancora più condizionante  
quando lo si mette davanti all’oggetto visivo e tattile del disco e della sua copertina. Sulla 
copertina della custodia del disco c’è una fotografia della madre di Starr a 16 anni, che 
viene mostrata spesso quando si suona il disco in occasione di qualche evento. Vedere e 
perfino tenere in mano l’oggetto minaccia di calpestare le fragili richieste del suono av-
venute prima della produzione di questo oggetto inteso come ‘opera d’arte’ più concreta. 
In un istante l’oggetto leggermente sbiadito, ben curato ma invecchiato, eclissa la voce 

16 Christian Marclay citato in Russell Ferguson, Christian Marclay, 2003, Los Angeles: Steidl/UCLA Ham-
mer Museum p. 41

17 La voce della madre di Starr, tuttavia, si sente a voce alta, e il malfunzionamento della voce è per-
cepito diversamente da quello di altri suoni. Sebbene la tesi di Dixon suggerisca che rumore e 
deformazione servono a creare un senso di aura nella registrazione del suono, io applico questo 
con cautela avvicinandomi alla voce, rendendomi conto di che cosa può essere in ballo decompo-
nendo la materia della voce di qualcuno. Dato che la voce è unita a un corpo (presente o no), si 
presenta anche una questione etica provocata dalla manipolazione del suono della voce per de-
formare e decomporre. La voce è sempre la voce di qualcuno, e perciò la manipolazione di questa 
voce da parte di altre persone avrà un impatto sulla rappresentazione del corpo da cui è venuta.

18 Jacques Attali, Noise: The political economy of music, 1985, Manchester University Press, Manche-
ster:p.85.
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auratica contenuta su di esso. Il disco come oggetto diventa l’opera d’arte originale, per 
la sua rarità ma anche per il fatto che è ‘in mostra’. La convincente materia dell’ogget-
to-disco come l’’originale opera d’arte’ designa anche il lavoro sul suono come l’’originale 
opera d’arte’. Le registrazioni da un nastro all’altro della voce della madre di Starr e il file 
digitale usato per incidere il disco diventano strani relitti di pre-produzione nell’era della 
riproduzione tecnologica.

Disco in vinile

PLAYING OUT

Il ‘fenomeno della distanza’ da Benjamin  è inteso come identificazione dell’aura con gli 
oggetti naturali, in particolare una ‘catena di montagne’ immaginate  mentre ‘si riposa in 
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un pomeriggio d’estate’19. Che l’aura debba apparire per Benjamin l’oggetto naturale lon-
tano come anche l’unico oggetto storico, è utile per il fatto che propone una voce auratica 
che, mentre non è interamente alcuno di questi oggetti, è però caratterizzata da entram-
bi. Il suono è percepito a una distanza naturale, rimanendo storicamente legato al suo 
unico tempo e luogo di produzione20. La voce segue inevitabilmente lo stesso movimen-
to, sebbene differisca decisamente per via del suo  agire unicamente in uno specifico cor-
po in un dato spazio e tempo . Non è solo l’ascoltatore/uditore (un altro corpo) che può 
afferrare la voce. La voce registrata non può contenere o fissare tutti i suoni della voce 
viva. Praticamente, eseguire e ascoltare i suoni delle voci su un disco mette in dubbio il 
controllo del suono come sostanza, che non può essere controllata. In Il fonografo e il suo 
futuro, Thomas Edison scrisse che il fonografo rendeva possibile ‘la cattività di ogni tipo di 
onde sonore fino ad allora designate come “inafferabili”, per poterle trattenere per sem-
pre21. La cattività o il contenimento della voce sul disco è in forte contrasto con la mecca-
nica della voce umana e della sua trasmissione nello spazio aereo. Il disco di Starr è un 
esempio di come si possa rendere inafferrabile la voce registrata anche entro i confini del 
disco, in quanto la stessa tecnologia che faceva apparire e riapparire la voce a un certo 
punto la fa scomparire. La voce inafferrabile è naturalmente anche la voce che si sposta, 
e precisamente si allontana dal suo profilo sonoro iniziale. La voce della madre di Starr si 
allontana dal suono chiaro e abbastanza pulito che sentiamo per prima cosa sul disco e 
che segna una tangibile distanza acustica dalla riconoscibile ‘originale’ registrazione. Che 
cosa fa, allora, questo allontanamento acustico, risultato di una riproduzione meccanica/
tecnica ripetuta (o la riproduzione di una riproduzione), alla ‘voce auratica’ – la voce che 
rivendica la posizione dell’’originale’? Il metodo di Starr – diverso da quello di Alvin Lucier 
che in I Am Sitting in a Room (1970) compone utilizzando l’acustica dell’ambiente o di Come 
out (1966) di Steve Reich, che attuano entrambi un simile allontanamento sonoro da una 
traccia ‘originale’ –si evidenzia nella tecnologia che trattiene la canzone. La voce auratica 
si consuma nel nastro che esegue il nastro che esegue il nastro, fino a essere un’ombra. 
La presenza precaria della voce, ai limiti dell’udibile, ha la propria qualità perché non è 
semplicemente una riproduzione, piuttosto una nuova ripetizione, una versione alterata. 
Perfino a una distanza da cui è udibile, la voce rivendica nuovamente la sua originalità 
suonando diversa.

Mentre Mum Sings Hello esegue la scomparsa di una voce su nastro, intanto che l’opera 
viene incisa su un disco il processo di allontanamento acustico ricomincia, anche doppia-
mente. Le registrazioni si consumano gradualmente e più o meno rapidamente secondo 
il materiale di cui sono fatte: sui dischi in vinile o acetato la qualità del suono a un certo 
punto diventa scadente, i dischi fischiano e la definizione è perduta. Con il tempo il suono 

19 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit. p. 25
20 Come contrappunto alla vista della lontana montagna auratica, Douglas Kahn descrive un incontro 

con una lontana montagna in termini aurali quando la lontanissima Saddleback Mountain rinvia 
la voce come musica: ‘Durante una ricerca geologica nel Maine, il dottor Charles Thomas Jackson 
provò l’eco di Saddleback Mountain, coperta di neve dietro una grande area paludosa; tutti i gridi 
e i rumori erano rinviati come musica. “Un feroce grido di guerra indiano ci fu rinviato nei più soavi 
toni musicali, non si sentiva neanche una dissonanza”, Cfr. D.Kahn, Acoustic sculpture, deboned 
voices, New Music Articles: 8, 1990 p. 6

21 Cfr. Thomas Edison, The phonograph and its future, The North American Review, 1878 p.530
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statico del nastro della segreteria telefonica riregistrato su se stesso si combinerà con il 
sempre maggior deterioramento del suono delle registrazioni per confondere ancor più 
la posizione di una ‘voce auratica’. Più la voce si ritira nella staticità, più il materiale del 
nastro e del disco consuma la materia della voce. Questo deteriorarsi della voce e delle 
tracce sonore  in rapporto con la sua scomparsa, è sempre in atto, perché la riproduzione 
del materiale si consuma a un ritmo determinato dalle sue proprietà materiali. In que-
sto modo, la registrazione meccanica offre un approccio alternativo alla voce registrata 
(come quello che semplicemente unisce la voce inafferrabile a una solida permanenza). 
Piuttosto, la riproduzione può creare continuamente nuove presenze nel tempo e nello 
spazio perché la voce esista decomponendosi – recitando la parte della propria esistenza 
finita nel mondo.senza tempo abitato da un’umanità allo sbando che avanza e si dibatte 
con una gestualità brusca, emotiva e scomposta, oltre lo sfinimento e fino al limite del-
la trance. ”In girum imus nocte et consumimur igni”, “Andiamo in giro la notte e siamo 
consumati dal fuoco”, enigmatico palindromo latino dalle origini incerte, che già fu scelto 
come titolo da Guy Debord per un famoso film del 1978, va così oltre la sua possibile in-
terpretazione di metafora del vivere come infinito consumarsi nei desideri, per diventare 
un’esperienza catartica della sua, anche comica, grottesca fatica.
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Nam Johnny Paik
Jean-Paul Fargier 

traduzione dal francese di Matteo Martelli

ABSTRACT

Nel 2017 muore il cantante e attore francese Johnny Halliday. I suoi funerali si tengono il 
9 dicembre a Parigi e sono seguiti da circa un milione di persone. L’evento è trasmesso in 
diretta televisiva. In questo articolo si accosta l’evento mediatico alle opere di videoarte 
dell’artista Nam June Paik. Un pretesto per riflettere sull’estetica televisiva, la figura iconi-
ca di Halliday e le azioni artistiche di avanguardia di Paik stesso. A differenza di Halliday 
e Paik, l’arte video (seppure attraverso in forme diverse) continua a vivere? Questa è la 
conclusione, aperta, dell’articolo.

The French singer and actor Johnny Halliday passed out in 2017. His funerals held in Paris on 9 
December of the same year, in the presence of about one million people. The event is broadcast 
live on television. In this article, the media event and the video art works of the Korean artist 
Nam June Paik are mixed together; an expedient to reflect on the aesthetic of television, the 
iconic figure of Halliday and on the avant-garde actions of Paik himself. Unlike Halliday and 
Paik, is video art still living (perhaps through new forms)? This is the open conclusion.

* Contributo scelto dal comitato editoriale per rilevanza del tema e dell’autore.
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Come in un film di Truffaut, tutte le sue mogli erano presenti, benedicendo ognuna a 
suo turno il feretro dopo essersi scambiate un abbraccio. Ciascuna stretta alle braccia 
dei propri figli, testimoni/successori di una vita infiammata. Ecco, per quel che riguarda 
il Cinema.

Come in uno spettacolo satellitare di Nam June Paik, decine di telecamere hanno seguito 
le numerose scene della cerimonia, fornendo senza tregua migliaia di immagini per gli 
schermi della Diretta, obbligata a farsi in quattro per cogliere ogni singola briciola dello 
spettacolo. Ecco, per quel che riguarda il Video. Voglio dire l’Arte Video, che non è mai 
così forte, così pura, così sensazionale come nelle sue manifestazioni originarie: televi-
sive. Un quattordici luglio moltiplicato per dieci incontri di calcio in simultanea. Meglio: 
per tutte le tappe del Tour de France messe insieme, in un solo momento. Paik lo aveva 
sognato, Johnny l’ha fatto.

Lo split sceen, lo schermo diviso: ecco il vincitore dell’evento che quindici milioni di tele-
spettatori hanno appena visto davanti ai loro televisori. Cinquanta per cento di audience, 
nell’insieme dei canali. Un francese su quattro, contando anche i neonati. Senza dubitare, 
salvo qualche esteta del mio stampo, del vostro anche, cari lettori, che stavano assisten-
do alla più gigantesca opera d’arte (video) mai creata. Un’opera senza autore, involonta-
ria, strutturale, completamente collettiva… quale modernità! Arte moderna e contempo-
ranea al loro vertice, nel punto di incontro tra massa ed élite, mescolate nel turbamento 
dello Spettacolo della Morte concesso da una ben meritata celebrità. Il fervore di tutto un 
popolo di fedeli confortato dall’assoluzione generosa di tutta una chiesa.

Champs élysées, © Foto di Jean-Paul Fargier

Era meglio di un Nam June Paik! Una formula che Paik stesso, nel vedere questi funerali 
digitali, avrebbe potuto sottoscrivere; lui, l’adepto del meglio di come titolo di una serie di 
installazioni (Meglio di Godard, Meglio di Hitchcock, Meglio di Beuys, etc.) e che conside-
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rava che la sola delle sue opere che sarebbe senza dubbio passata alla posterità sarebbe 
stata il suo piano/cinepresa (si suona il pianoforte con l’obiettivo della cinepresa, trallallà 
e su uno schermo posto a lato si ammirano i tasti premuti). Perché proprio quella, in ef-
fetti? Perché si tratta di qualcosa che ognuno può rifare, copiare, firmare o meno, appro-
priarsene. E anche concludere, ridendo: questo è meglio di Cage, non è vero? Sì, pensavo 
(nel mio Play it again, Nam, 1990, Canal Plus).

Henri Salvador bedeau

Sì, Good Morning Mr Hallyday (9 dicembre 2017) è stato meglio di Good Morning Mr Orwell 
(31 dicembre 1983/1 gennaio 1984). Non erano presenti Laurie Anderson, Sapho, Ur-
ban Sax, Merce Cunningham, Beuys, Cage, Ben, ma c’erano Père Gilbert e la sua giacca 
nera, M e la sua chitarra, Jean-Jacques Debout e i suoi ricordi, Michel Drucker e il suo 
chewing-gum, Sarkozy e la sua Carla (in pantaloni di pelle nera), e soprattutto al posto 
del Big Brother (is watching you) decine di telefoni/telecamere che filmavano/sbirciavano 
il feretro all’interno del carro funebre trasparente. E tutto questo non su uno schermo 
a volte miseramente diviso in due, ma su quattro finestre con sketch sempre nuovi, in 
contemporanea su più canali che trasmettevano immagini diverse tra loro, come si po-
teva verificare facendo zapping da una rete all’altra. Con tutti questi telefoni in azione 
abbiamo assistito ad una mise en abyme della Televisione, ogni dispositivo trasformato 
in una personale stazione emittente cha fabbricava immagini in diretta (per l’eternità). 
Segnalava un commentatore che perfino i reparti di polizia, invece dei manganelli, tene-
vano alzati i loro cellulari in direzione del corteo. E Claude Lelouch, membro del corteo 
e quindi non costretto a osservare dai lati, con il suo apparecchio filmava la famiglia in 
un lento travelling a piedi. E poi, ancora: al posto del Centre Pompidou e le sue strutture 
tubolari, scelto da Paik come teatro di tutte le modernità, c’era la grande ruota panora-
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mica di Place de la Concorde, con i suoi raggi, attraverso i quali una louma1 puntava sugli 
Champs-Elisées. La ruota gira, era il caso di pensarci: gli astuti ingranaggi inventati da 
Tinguely per la fontana di Niki de Saint Phalle si vedevano ingranditi fino quasi a toccare 
il cielo. Come ti amo, Johnny Paik.

Sì, Bye bye Johnny è stato meglio di Bye bye Kipling (1986). Invece di una partita a polo sul 
dorso d’elefanti in onore del mitologo delle Indie, noi abbiamo assistito all’ultima passeg-
giata di colui al quale nessun padre aveva detto: tu sarai un uomo, figlio mio, e che si era 
fatto da solo il proprio destino di rock star. Invece di un dialogo tra due gemelle divertenti 
(Twin Art) abbiamo sentito il Canto delle lumache (Prévert) che partendo d’inverno per 
andare ad un funerale vi arrivano in primavera (letto per Jean Reno, molto emozionante). 
Invece di una corsa automobilistica in Irlanda, che ad ogni giro scandiva la pianificazione 
degli spettacoli convocati da Paik, siamo stati allettati da un acrobata che avanzava passo 
a passo su un cavo metallico sospeso tra il palazzo Chaillot e la torre Eiffel, a causa di 
Téléthon (diretta quest’anno da Zazie, paroliera d’Allumer le feu). Un’impresa alla quale 
faceva eco, senza saperlo, la citazione di Nietzsche («L’uomo questo funambolo su un 
cavo teso al di sopra dell’abisso») lanciata da Philippe Labro come Introibo ad altare Dei. 
Piuttosto di Keith Haring e dei suoi omini, abbiamo potuto contemplare grazie ai primi 
piani sui fan i tatuaggi “johnnieschi” e “hallaydiani” con canzoni intere incise sulla pelle. 
Invece delle arie di Lou Reed, siamo stati sommersi, ad ogni inquadratura della folla, 
da cori improvvisati che scandivano dei Que je t’aime, dei Allumer le feu (già cantato alla 
vigilia dalla corale dei Pompieri di Parigi), dei Quelque chose de Tennessee, dei Oh Marie si 
tu savais che ha fatto cappotto dell’insolente ripresa di Pascal Lelièvre (anche lui omag-
giato, in una certa maniera, a ogni ritorno di questa canzone che agli occhi del vescovo 
di Parigi valeva il biglietto d’ingresso alla chiesa della Madeleine malgrado, o in ragione, 
della rivendicazione di una vita da peccatore). E si potrebbe continuare così, divertirsi a 
segnare dei punti comparando gli spettacoli di Paik e di Johnny. Per esempio, trovare che 
i quattro chitarristi e l’armonicista che facevano battere le mani a tutti i parrocchiani di 
questa effimera e affollata chiesa della Madeleine, da Bruni a Macron (ma senza Sarko e 
Hollande) passando per Jean-Louis (Aubert), Laetitia e David (Hallyday) erano comparabili 
(ed anche meglio) delle campane a morto di Philip Glass suonate per il cinquantesimo 
anniversario della morte di Kipling (1936). Sei d’accordo, Nam June?

Sì, e bisogna ancora aggiungere che questo Wrap around the Gaule, e la manciata di canali 
franco-francesi, poteva realmente competere con il mondialismo di Wrap around the Wor-
ld e i dieci paesi collegati nel 1988 da Paik in occasione dei Giochi olimpici di Seul. Oppure 
con una qualsiasi Eurovisione della canzone (esercizio che mette in trance gli artisti video 
Alain Bourges et Richard Skryzak, come da loro confessato nel Dialogo di Marsiglia). Per-
ché… da schermo diviso in schermo diviso è stata rivelata la più completa, «wrapante», 
immagine della Francia e dei suoi Territori lontani. E ciò perché i partecipanti all’evento 
hanno mostrato tutte le gradazioni della diversità francese: ricchi e poveri, donne e uo-
mini, bambini, figli del boom delle nascite, motociclisti, fan del rock e del blues, di Brel e 
di Brassens (come lo era anche Johnny), di Piaf e di Line Renaud, celebrità e gente comu-
ne, bianchi e neri, e anche francesi di seconda e terza generazione, quelli «di ceppo non 

1 Louma è una gru snodata per riprese video, in cima alla quale è fissata una macchina da presa o una 
telecamera munita di controllo a distanza. (N.d.T)
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francese» per dirla come Finkielkraut. Grazie a quei primi piani di visi in lacrime o a bocca 
aperta per cantare. Tutti magnificamente, ordinariamente, differenti. Fino al sagrestano 
della chiesa della Madeleine, che somigliava stranamente a Henri Salvador.

Johnny è la Francia, tutta la Francia, non solamente quella di destra: lo scrittore Daniel 
Rondeau, ex militante maoista, già autore-lavoratore in fabbrica, e amico di Johny per 
quarant’anni, ha voluto rimarcarlo nel suo discorso prima della messa: dopo un concer-
to a Thionville, Johnny ha donato l’incasso dello spettacolo ai lavoratori in sciopero di 
un’impresa locale, i quali per ringraziarlo, hanno accompagnato la sua partenza con un 
picchetto d’onore. Santo Johnny dei macelli! Chi sarà il suo Brecht? Cantava alla Festa de 
l’Humanité, etc. Non era solo l’amico di Chirac, Sarkozy; non rifiutava di cenare all’Eliseo 
in compagnia di Hollande. E dopo avere lungamente abbracciato la vedova, l’attuale pre-
sidente era fiero di farle dedicare un applauso da tutti i francesi, da tutta la Francia, alla 
fine del suo discorso sul piazzale della chiesa. Nelle strade adiacenti, una raffica vorticosa 
di applausi, ben orchestrata dal regista Joseph Revon, uno dei migliori artigiani delle di-
rette in Francia. E poi, di nuovo, la famiglia, la strada, il boulevard des Italiens, i musicisti, la 
piazza della Concorde, gli Champs-Élisées, le persone in massa, gli amici, sono tutti suoi 
amici, coloro che entrano in chiesa e chi ne resta all’esterno. Senza contare coloro che 
applaudivano davanti alla televisione. Che Auditel! Mi immagino Chirac che, bloccato a 
letto, imprecava vedendo Sarkozy posizionarsi a un metro dal feretro. Che fortuna che 
ha questo Macron. Mi immagino Chirac mentre sperava che almeno nella trasmissione 
dei Guignoles gli avrebbero poi permesso di riversare all’antenna tutto quanto stava ru-
minando di fronte allo schermo.

salut Jonny

Chi l’avrebbe detto, cari lettori, cari videofili, che un giorno avremmo trovato nell’Idolo dei 
Giovani (ai tempi degli Yéyé, io ero piuttosto per Brel/Brassens/Ferré/Bécaud/Sylverstre/
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Vassiliu) un gusto non di Tennessee (Williams) ma di Papa (coreano) dell’Arte video, grazie 
alla sontuosa Diretta dei suoi funerali (d’altri tempi). Certo, l’Arte video non è solamente 
la Diretta, ma anche la lira degli effetti speciali elettronici. Dei quali il primo è lo schermo 
diviso. In due, per cominciare, come l’aveva fatto dalle sue prime «impaginazioni» Averty, 
per esempio in Elle est terrible, cette fille-là, cantata in duo da Johnny e Sylvie. L’impagi-
nazione dei funerali, certo ricca di quattro finestre, mancava un po’ di effetti avetryani o 
paikiani, di colori psichedelici, di avvitamenti, stridori, di arcobaleni digitali, di furtive gra-
fiche disintegrartici, di eterogenei raggi traccianti, di tutti quegli interventi che danno alle 
immagini della nostra terra sembianze di paradisi (artificiali). Detto altrimenti, se dovessi 
esprimere una riserva sarebbe questa: visto che si era già nel pieno del kitsch, si sarebbe 
potuti andare ben più lontano. Ma adesso, è agli artisti video, quelli veri, che appartiene 
il compito di realizzare, in differita, questo programma. Dovremmo vederne già qualche 
ricaduta nei prossimi festival di Clermont, di Marsiglia, e altrove. Alleluia…
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I Festival d’Art Vidéo
Marc Mercier 

traduzione dal francese di Chiara Pirri e Angela Bozzaotra

ABSTRACT

In occasione della tavola rotonda tenutasi a Roma lo scorso anno, Marc Mercier tiene un 
discorso dove analizza la storia del Festival Instant Vidéo fondato da lui stesso negli anni 
Novanta. Questo scritto ha lo scopo di illustrare la situazione sui festival di videoarte nel 
mondo. L’attenzione di Mercier si focalizza in special modo sulla distinzione tra visuale e 
video arte, con uno specifico affondo alla diffusione dei festival di arte elettronica e digi-
tale. In una prospettiva artistica e politica allo stesso tempo, l’esperienza dell’organizza-
zione di festival qui si unisce alla constatazione di una deriva della pratica della videoarte 
nei paesi occidentali.

During the round table that have taken place in Rome last year, Marc Mercier wrote a speech 
where he analyses the history of the Festival Instants Vidéo that he founded in the Nineties. This 
essay aims to describe the worldwide video-art festivals’ situation. The attention is focalized on 
the difference between visual and video-art, with a specific critique towards the spreading of 
both electronic and digital art festivals. In a perspective which is artistic and politic at the same 
time, the experience of organising festivals joins here the statement of a decline of the video-art 
practice in the western countries.
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All’inizio degli anni Duemila sono stato invitato ad un seminario ad Atene per presentare 
il modello di cooperazione internazionale che portavo avanti dal 1992 in Marocco e che 
ha dato vita, nel 1993, alla creazione del primo festival di arte video del continente afri-
cano a Casablanca (FIAV).

Lo scopo di questo seminario era quello di convincere il Parlamento Europeo circa la 
necessità di sostenere le iniziative relative alle arti video e digitali. Dopo il mio interven-
to, gli organizzatori hanno discusso le proposte da  inoltrare al Parlamento Europeo. 
Stupefacente, per me, fu soprattutto la loro decisione di recuperare tutti i computer e 
le apparecchiature video obsolete, che le istituzioni non utilizzavano più, per donarle 
alle strutture culturali ed educative dei paesi poveri del Mediterraneo meridionale. Una 
delle motivazioni a favore di tale proposta era che questi mezzi di comunicazione digitale 
avrebbero consentito agli artisti e agli operatori culturali del sud di creare delle collabora-
zioni e quindi un canale di comunicazione con i partner del Nord, nonostante la chiusura 
dei confini.

Naturalmente ho gridato allo scandalo, trovando indecente una tale attitudine neo-colo-
niale, una sorta di «gestione istituzionalizzata della miseria».

Nessuna pietà per i popoli che resistono! Se vogliamo dare loro dell’attrezzatura, perché 
offrirgli quella recuperata dai cestini della nostra spazzatura? Se pensiamo che sia impor-
tante per gli artisti del Sud poter incontrare e collaborare con gli artisti del Nord, perché 
non chiedere all’Europa l’apertura totale dei confini piuttosto che applicare sulla frattura 
Nord-Sud delle “medicazioni digitali”?

Questa mia risposta mi è valsa il soprannome di “sotto comandante Marcos della video 
arte”. Insulto piuttosto simpatico per le mie orecchie.

Tuttavia, ripensandoci oggi, quest’aneddoto divertente di 15 anni fa, alla luce delle attuali 
politiche migratorie di Europa, Russia e America nei confronti dei paesi africani e del 
Medio Oriente, assume connotati terrificanti. L’Europa con i suoi complici perpetra oggi 
un crimine politico nei confronti di donne, uomini e bambini stipati in campi profughi, 
nonché verso tra le tremila  e quattromila persone che ogni anno muoiono annegate 
nelle acque del Mediterraneo.

Artisti e attori culturali non hanno politicamente né umanamente il diritto di rimanere in 
silenzio.

E penso che i festival di video arte debbano essere in prima linea in questa battaglia di-
chiarando lo Stato di Urgenza Poetica!

Consiste anche in questo il ruolo della video arte?

Sì, perché da vent’anni non esistono quasi più immagini.

La televisione, i social network, i cartelloni pubblicitari nelle strade delle megalopoli bom-
bardano quotidianamente le nostre retine in un flusso permanente, non di immagini, ma 
di segnali visivi.

I nostri cervelli sono colonizzati da oggetti audiovisivi spettacolari e ammalianti che non 
inducono né a pensare né a immaginare. Già nel 1980 Jean Baudrillard denunciava que-
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sta situazione nascente: “Dovremmo parlare della fredda luce della televisione; innocua 
nei confronti dell’immaginazione (compresa quella dei bambini) poiché non trasmette 
alcun immaginario, e ciò per la semplice ragione che non si tratta più di immagine.”

Penso che la principale ragione di esistere per i festival di video arte di oggi, sia quella 
di creare dei focolai di resistenza ai segni visivi. Creare spazi-tempo dove donne e uomi-
ni si ritrovino per affinare lo sguardo, dedicare del tempo a contemplare immagini e a 
pensarle collettivamente. Dei luoghi, dunque, dove gli artisti possano correre il rischio 
di esporre immagini che non siano soggette alle leggi del mercato e ai criteri imposti 
dalle istituzioni. Dei festival pensati come centri di accoglienza di tutte le resistenze, dove 
ognuno impari ad aprire gli occhi sulla realtà del mondo.

Ecco perché vorrei rendere omaggio al grande poeta elettronico Gianni Toti, che ci ha 
insegnato fino al suo ultimo respiro che nessuna rivoluzione sociale e politica è possibile 
senza una rivoluzione dei linguaggi.

Gianni Toti

Se i festival sono, come ho detto, focolai di resistenza ai segni visivi, devono anche es-
sere focolai di resistenza a quella che viene definita arte contemporanea. Il termine arte 
contemporanea designa qualcosa di controllato dal mercato dell’arte e dalle istituzioni 
culturali. È l’arte ufficiale dei paesi capitalisti, come il realismo socialista lo è stato per 
l’Unione Sovietica.
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Parlare di arte contemporanea non ha senso. È come decretare la fine della storia dell’ar-
te: non si può essere più contemporanei del contemporaneo. Il contemporaneo è sem-
pre contemporaneo di qualcosa. È quindi più corretto dire, per esempio, che la video arte 
è un’arte contemporanea… alle rivoluzioni arabe; o che la video arte è un’arte contempo-
ranea… al massacro degli innocenti nel Mediterraneo; oppure che la video arte è un’arte 
contemporanea… alle battaglie di tutti coloro che non hanno rinunciato a indossare le ali.

Ma torniamo al seminario di Atene che ho menzionato precedentemente, per evidenzia-
re un altro pericolo che minaccia i festival di video arte e che definirei ideologia digitale. 
Non so come sia in Italia, ma in Francia e in molti paesi europei, finanche in Giappone 
e in Canada, è quasi impossibile ottenere finanziamenti pubblici per l’organizzazione di 
un festival di video arte. Bisogna obbligatoriamente promuovere le arti digitali, anche se 
nessuno sa esattamente cosa siano.

Poco importa  la qualità artistica delle opere, basta che siano interattive, immersive o al-
tro. Poco importa il dato storico secondo il quale i videoartisti utilizzano l’interattività o 
l’immersione da più di cinquant’anni (basti pensare a Nam June Paik, Bruce Nauman, 
Peter Campus, Steina e Woody Vasulka…), sappiamo molto bene che ancora una volta, 
l’arte viene sfruttata dagli stati e dalle potenze finanziarie per dare un’immagine positiva, 
attraente e divertente alla nuova economia digitale liberale.

Francesca Fini, SKIN/TONES, 2017

Secondo loro, gli artisti dovrebbero contribuire alla creazione di una “cultura digitale” per 
farci accettare con gioia le devastazioni sociali provocate dalla globalizzazione.
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Se guardiamo una mappa del mondo dei festival, scopriamo che proprio nei paesi ric-
chi e dominanti (Europa, Giappone, Nord America) i festival di video arte scompaiono a 
favore dei festival di arte digitale. Mentre nei paesi che subiscono più violentemente gli 
effetti della globalizzazione, paesi in cui i cittadini fanno la rivoluzione, è qui che nascono 
festival di video arte: in Palestina, Siria, Egitto, Kirghizistan, Argentina, Etiopia… Questa 
constatazione merita riflessione!

Sostenevo poco fa che ad Atene delle persone ben intenzionate troverebbero normale 
che la comunicazione digitale, la libera circolazione delle informazioni, possa sostituirsi 
alla libera circolazione degli individui dei paesi del Sud.

Ovviamente, non è sufficiente smaterializzare il denaro, le merci e la conoscenza, è anche 
necessario smaterializzare gli esseri umani, soprattutto se raccolti in strada o in una 
piazza (come nei paesi arabi nel 2011), se formano un popolo. In questo modo oggi si 
comincia a veder spuntare dei progetti di festival di arte digitale sul web. Ogni individuo 
sul pianeta che ha accesso a Internet diventa un potenziale spettatore. È molto di moda. 
I poteri politici sono sempre più sostenitori di una cosiddetta “democrazia digitale”. Se 
non siete contenti, non c’è bisogno di scendere in strada, basta manifestare sul web. Non 
c’è bisogno di assemblee generali in cui le persone si uniscano per discutere e prendere 
decisioni, basta organizzare forum di discussione su Internet.

Presto potremo partecipare a festival senza pubblico.

In Occidente questo non sarebbe nulla di nuovo! È già successo. In Italia, vicino a Napoli, 
nell’anfiteatro di Pompei, nel 1971.

Parlo di un’epoca in cui la televisione era ancora un ottimo strumento di produzione e 
diffusione.

Tre televisioni (belga, tedesca e francese) hanno accettato di produrre un film musicale 
sperimentale, utilizzando le possibilità delle macchine elettroniche (incrostazione – intar-
si video-, moltiplicazione di immagini in un unico fotogramma -cornice-, ecc.), con la band 
Pink Floyd. La realizzazione è affidata al franco-scozzese Adrian Maben che dichiarò: “vo-
levo realizzare un anti festival di Woodstock”. Infatti le riprese sono andate avanti per tre 
giorni e una notte di fronte a nessuno spettatore. E questo ha dato vita ad un film che 
considero un precursore della video arte, dal titolo: Pink Floyd : Live at Pompeii (63’- 1972).

E poiché ogni favola non finisce mai, ecco un omaggio al film di Maben, realizzato nel 
2012 dal regista giapponese Yoshi Sodeoka : intitolato: One of these days I am going to 
cut your film into little pieces.

I festival di videoarte sono più che mai focolai di resistenza poetica per combattere la 
supremazia dei fatti visivi che sostituiscono le immagini, contro l’ideologia dell’arte con-
temporanea, contro l’ideologia digitale, contro la legge del mercato… Ma non possono 
accontentarsi di resistere, di dire no. Devono anche affermare qualcosa, avere una vi-
sione, un’idea di futuro. E questa idea devono sperimentarla secondo le loro possibilità.

Per illustrare il mio punto di vista, farò riferimento ad alcune esperienze vissute attra-
verso il Festival Instants Vidéo, non che li considero esempi da seguire, ma perché sono 
tentativi modesti di mettere in atto un’idea.
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Qual è questa idea? Pensiamo che i vecchi linguaggi (filosofici, poetici, artistici, politici) 
possano solo generare vecchi pensieri. Ma se vogliamo cambiare il mondo come vole-
va Marx, dobbiamo anche cambiare la vita come voleva Rimbaud. Riteniamo pertanto 
che nessuna rivoluzione sociale e politica sia possibile senza una rivoluzione poetica. E 
questa, nel contesto attuale della globalizzazione, è immaginabile solo a livello interna-
zionale. Solo così, come il poeta Hölderlin sognò, potremo vivere il mondo poeticamente.

Nel 1993, il festival Instants Vidéo co-organizza il primo Festival di video arte di Casablan-
ca. Questo festival è nato dopo un laboratorio, da me tenuto l’anno precedente all’Uni-
versità di Lettere di Ben M’Sik. Gli studenti mi dissero che era la prima volta che vedevano 
un film che non affermava “ecco cosa è giusto e cosa no”, ma “fatti delle domande e pen-
sa per te stesso”. Questi stessi studenti hanno quindi chiesto al festival Instants Vidéo di 
aiutarli a creare un festival di video arte che permettesse a tutti i marocchini di imparare 
a pensare in modo autonomo, prerequisito necessario per trasformare la società. Va 
notato che all’epoca il Marocco era guidato con pugno di ferro dal dittatore Hassan II.

In quello stesso anno, con la cantante Touria Hadraoui e il poeta Abdallah Zrika (il quale 
ha trascorso due anni in prigione per un ‘delitto di poesia’) abbiamo dato vita a l’Interna-
tionale Icarista, la cui adesione prevedeva una sola condizione: “l’Internationale Icariste 
raggruppa tutto coloro che non hanno mai rinunciato a portare le ali malgrado questo 
significhi la possibilità di cadere”.

Abbiamo seguito e accompagnato questo festival per sette anni, fintanto che non è di-
ventato autonomo. Durante questi sette anni abbiamo organizzato dei laboratori creativi 
in diverse città del Marocco, sostenuto giovani artisti emergenti fra cui il più riconosciuto 
a livello internazionale al giorno d’oggi è Mounir Fatmi. Nel 1997 abbiamo anche dato vita 
ad un secondo festival, in una località desertica adiacente alla frontiera algerina, Figuig. 
Vi racconto un piccolo aneddoto: negli anni precedenti, durante il suo servizio militare, 
Jean-Paul Farigier ha creato il primo cine club di Figuig.

Nel 2003 il festival Instants Vidéo è stato cacciato via dalla sua città natale, Manosque, a 
causa di una politica cittadina reazionaria la quale riteneva che la cultura dovesse essere 
intrattenimento puro. Per difenderci abbiamo creato il comitato Quetzal, riprendendo il 
nome da un uccello dell’America centrale il quale, se messo in gabbia, smette di cantare 
e le sue ali si appannano. Talvolta può morire, come gli artisti.

Nel 2004 ci siamo trasferiti a Marsiglia, decidendo che questa città sarebbe diventata 
sia il luogo dove mettere radici sia la nostra pista di lancio. Siamo così diventati nomadi 
e organizzavamo un festival della durata di tre mesi che si snodava in diverse città della 
Francia, Uruguay e Argentina.

Nel 2009 abbiamo contribuito alla nascita del primo festival di arte video della Siria, a 
Damasco, grazie anche all’organizzazione All Art Now. Anche lì vi era una dittatura, ma i 
nostri partner erano convinti che la situazione era matura per aprire la Siria alle frontiere 
artistiche contemporanee. Ci sono state soltanto due edizioni. Dal 2011 gli artisti siriani 
sono dispersi in tutto il mondo e continuiamo a sostenerli in previsione di una terza edi-
zione del festival una volta che la rivoluzione sarà, infine, vittoriosa.
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Sempre nel 2009, insieme alla Fondazione Quattan, abbiamo co-fondato il primo festival 
di arte video e di performance in Palestina, il festival /si:n/ che ha cadenza biennale. La 
quinta edizione si è svolta nel giugno 2017.

Date le grandi difficoltà di circolazione che devono affrontare i palestinesi all’interno del 
loro stesso territorio, problemi dovuti all’occupazione israeliana, il festival si svolge in 
luoghi diversi: Ramallah, Birzeit, Gaza, Betlemme, Gerusalemme…

Quando abbiamo chiesto ai nostri partner palestinesi come mai tenessero così tanto 
a dar vita ad un festival di arte video nonostante avessero problemi ben più seri da af-
frontare, ci hanno risposto che desideravano creare qualcosa di normale. Dar vita ad un 
festival di arte video come si sarebbe potuto fare in Europa. Io, che sono sempre stato 
diffidente verso la normalità, ho tutto a un tratto compreso che quando la situazione è 
così a-normale, la normalità stessa può essere rivoluzionaria.

Esmeralda da Costa, Retournment, 2017

In seguito alla creazione di questo festival palestinese, abbiamo iniziato ad esercitare un 
nuovo mestiere: quello dei contrabbandieri. Dato che gli artisti palestinesi avevano enor-
mi difficoltà a muoversi nel paese e al suo esterno, ci siamo fatti carico noi di far circolare 
le loro opere non soltanto da Sud verso Nord, a anche negli altri paesi arabi. abbiamo 
dovuto dotarci di un secondo passaporto, perché con dei timbri israeliani non sarebbe 
stato possibile entrare, per esempio, in Libano o in Siria.

Sempre nel 2009, abbiamo organizzato ad Alessandria d’Egitto un grande workshop inti-
tolato Memoria e Futurismo, in occasione del centesimo anniversario dalla pubblicazione 
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del primo Manifesto Futurista italiano scritto da Marinetti, nato proprio ad Alessandria 
d’Egitto. Rifiutando completamente il coinvolgimento con il fascismo da parte di Marinet-
ti, abbiamo cercato di dimostrare che l’arte video ben si inserisce nella scia del futurismo, 
a causa dell’unione tra arte e le nuove tecnologie. Così come Marinetti voleva abolire i 
musei in Italia per alleviare gli artisti dalle zavorre del passato, così noi dichiariamo che gli 
artisti egiziani, alla fine del workshop, dovranno abbattere le piramidi.

Nel 2011 i nostri amici dei paesi arabi danno vita alle rivoluzioni in Tunisia, Egitto, in Si-
ria etc… Nel 2012 abbiamo pubblicato un manifesto che si rivolgeva a tutti gli artisti del 
mondo affinché accompagnassero queste rivoluzioni con una rivoluzione dei linguaggi. 
Si tratta del manifesto Zutista (dalla parola ZUT, traducibile come basta / accidenti), in 
riferimento al movimento Zutista creato durante la comune di Parigi nel 1871 dai poeti 
Rimbaud, Verlaine e  dall’inventore del fonografo Charles Cros, unione della poesia e 
della tecnologia.

Nel 2013 abbiamo festeggiato il cinquantesimo anniversario dell’arte video in diversi po-
sti: in Giappone (a Tokyo e Yokohama) in onore al fatto che sono i giapponesi ad aver 
inventato la prima cinepresa portatile (la Portapack); in Belgio (a Liegi) per celebrare la 
stretta collaborazione di durata decennale tra la televisione belga e gli artisti video; in 
Palestina e in Egitto (ad Alessandria) per festeggiare il rinnovamento dell’arte video grazie 
alla messa in gioco dei paesi arabi; e infine a Marsiglia, dove abbiamo invitato i curatori 
a raccontare la storia della video arte nei loro rispettivi paesi (Québec, Cuba, Islanda e 
Kirghizstan per citarne alcuni). È in questa occasione che abbiamo conosciuto uno dei 
pionieri dell’arte video italiana, Michel Sambin.

Tra il 2014 e il 2017 abbiamo continuato a consolidare i legami con i nostri partner e 
artisti del sud del Mediterraneo, attualmente nel contesto di difficoltà in cui si trova. Le 
guerre in Medio Oriente, e i milioni di persone che fuggono dal loro paese quelle decine 
di migliaia di donne, uomini e bambini che sono ammassati nei campi rifugiati, quelle 
migliaia e migliaia di persone che annegano per tentare di raggiungerci.  È una situazione 
inedita. Mai, dopo la seconda guerra mondiale, l’Europa è a tal punto venuta meno ai 
trattati internazionali e ai diritti dell’uomo.

Questo è il motivo per il quale nel 2014 abbiamo intitolato il nostro festival con que-
sto slogan: “per una libera circolazione dei corpi e dei desideri”. Ogni anno, insieme ai 
partner di Euromed Francia, organizziamo, con giovani siriani o libanesi impegnati con 
associazioni sociali nei loro paesi, stage per ripensare collettivamente a nozioni come: 
democrazia o diritti culturali.

Nel 2018, celebreremo sia i cinquant’anni dal maggio del sessantotto, sia i duemila anni 
di Ovidio. Viva il VideOvidio!

Per concludere il mio discorso, ancora qualche osservazione:

In Europa, abbiamo l’abitudine di dire che la Grecia è la culla della nostra civiltà. Allora, 
rileggiamo Omero. Nell’Iliade e nell’Odissea, vi è una scena ricorrente. Ogni volta che arri-
va uno straniero, prima ancora di domandargli da dove venga o cosa egli voglia, bisogna 
offrirgli vitto e alloggio, e quando ripartirà offrirgli un regalo per rendere eterno il lega-
me. L’ospitalità è dunque un dovere universale indiscutibile tanto quanto la proibizione 
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dell’incesto.

Ricordiamoci anche il primo verso dell’Iliade: «Canta, dea, l’ira di Achille». Abbiamo lì la 
definizione dell’arte e la ragion d’essere dei nostri festival. Che dice questo verso? Ci dice: 
trasforma la tua ira in un canto.

E infine, l’ultima cosa che volevo dirvi, necessita di una dimostrazione. (il mio discorso a 
questo punto viene accompagnato dalla divisione di una mela con un coltello).

Prendete ad esempio una mela. Generalmente noi la tagliamo in linea con il suo meri-
diano, dall’alto verso il basso. E cosa scopriamo al cuore di questo frutto tondo come la 
terra? Una linea di separazione, come il mondo oggigiorno.

Ma se noi usciamo dai ranghi della logica razionale, efficace, affidabile e tagliamo la mela 
seguendo la sua linea equatoriale. Cosa scopriamo? Due stelle. Il cosmo è contenuto 
all’interno del cuore del nostro pianeta. Questa è l’arte video: la possibilità di scoprire in 
sè stessa la misura del cosmo. Solo gli artisti, gli scienziati, i rivoluzionari e gli innamorati 
conoscono questo segreto.

Vi auguro di essere follemente amati.
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Atlante videografico dal 
festival Istant Vidèo

Marc Mercier 

I video sono visionabi all’indirizzo web: 
https://webzine.sciami.com/atlante-videografico-festival-art-video/

ABSTRACT

La produzione videografica non ha mai conosciuto una distribuzione sistematica e ca-
pillare paragonabile a quella cinematografica e televisiva, rare le società di distribuzione 
(Elecronic Arts Intermix, Video Data Bank, etc,) disposte a far circolare in tutto il mondo 
le opere in video prodotte dagli artisti. Per le arti elettroniche i festival e le rassegne sono 
state di fatto, a partire dagli anni settanta, e non solo in Italia, le uniche occasioni di diffu-
sione, conoscenza e dibattito. Il Festival come spazio e tempo della visione, contemplazio-
ne ed esperienza individuale e collettiva. L’Atlante presenta una selezione di video curata 
da Marc Mercier, direttore dello storico festival Les Instans Vidéo, e provenienti dall’ultima 
edizione del festival, dal titolo Nos désirs font désordre.

The videoart production has never known a systematic and capillary distribution comparable 
to that of film and television, rare distribution companies (Elecronic Arts Intermix, Video Data 
Bank, etc), willing to circulate the video works produced by artists. For the electronic arts, festi-
vals and exhibitions were in fact, starting from the seventies, and not only in Italy, the only op-
portunities for dissemination, knowledge and debate: the Festival as space and time of vision, 
contemplation and individual and collective experience. Marc Mercier, director of the historical 
festival, Les Instans Vidéo, presents a selection of videos coming from the last edition of the 
festival, entitled Nos désirs font désordre.
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Wind, Vento

(5’19 – 2016)

Di Jeroen ter Welle (Paesi Bassi)

Un paesaggio contemporaneo olandese con cinque mulini a vento.

Oltre all’energia i mulini producono rumore. E alla fine di questo video ci troviamo in un 
“casino infernale”, nel quale un contemporaneo Don Chisciotte probabilmente abbando-
nerà la sua lotta contro i mulini a vento dopo non più di cinque minuti…

Per quanto riguarda il suono ho manipolato l’originale con l’aiuto di AudioMulk.

Deliberate flower (Fiore deliberato)
(3’19 – 2017)

di Henry Gwiazda (USA)

Verso l’esterno, verso l’alto.

Ram City

(6’20 – 2014)

di claRa apaRicio yoldi (Espagne / GB)

Musica di DubRoot & Ciara Clifford.

Video basato sul testo di José Luis Brea: RAM_city, parte del libro cultura_RAM.

Mutazioni di cultura nell’era elettronica. È la transizione da una città con “memoria di sola 
lettura” a una città con “memoria di accesso casuale”: RAM city. Da una memoria “basa-
ta sui file” a una “memoria di rete”. Da una “memoria di archiviazione” a una “memoria 
di fabbrica”. In questa nuova città non ci sono monumenti o eroi da commemorare. La 
storia di questa città non è fatta di momenti individuali dispoticamente imposti, che ga-
rantiscono la loro presenza nel presente. Qui niente si cristallizza come memoria fissa. È 
un continuo scambio, un permanente risveglio. La cultura non è contrassegnata da tra-
dizioni e regole ereditate, né dalla necessità di seguire lo stesso canone. A RAM_city ogni 
cosa è divergenza, non c’è niente che possa essere concluso come reale. La formazione 
dell’immagine è una continua e aperta negoziazione, non tra gli individui e lo stato, ma 
tra le unità di lavoro, performance e scambio.  Per dirlo con le parole di Brea: “Non c’è 
nessun’altra “socialità” oltre a questa: opportunità e fuga, deviazione e flusso, incontro e 
rapida dispersione – un continuo Big Bang”.

Scarecrow (Spaventapasseri)
(7’48 – 2015)

di Ameneh Zamani (Iran)
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Lo spaventapasseri è il mio specchio, pieno di caratteristiche e ruoli che riempiono ogni 
momento della mia vita di donna. “Lo Spaventapasseri ed io” è costruito da altri, ma 
sempre con un ruolo serbato per noi. Il guardiano della Terra e della fertilità, per me e 
lo spaventapasseri, e il guardiano della vita del marito, del figlio e della famiglia per me 
sola. Siamo entrambi destinati a custodire qualcosa, e questo produce immobilità  e l’im-
mobilità porta depressione e letargia. Lo spaventapasseri ed io, siamo pieni di paradossi. 
A volte amiamo, a volte no, talvolta ridiamo, talvolta no. A volte stiamo solo lì a fissare 
il vuoto, e una routine mortale avvolge ogni nostro momento. Altre volte pensiamo a 
litigare, con noi stessi, con un altro o con altri, con le tradizioni che ci incatenano, con 
le abitudini femminili, con tutte le comodità che ci circondano. Ma ora, non stiamo solo 
pensando, perché siamo stati chiamati alle armi, siamo stati chiamati a muoverci, ad agi-
re, ad andare… nonostante tutte queste catene che ci bloccano.

The Crossing (L’attraversamento)

(6’10 – 2017)

di Moufida Fedhila (Tunisia / Francia)

In Ettadhamen City (Tunisia) Moufida Fedhila riprende i bambini tramite una performan-
ce minimalista ed espressiva. Leggono, tagliano, avvolgono e danno forma ai quotidiani 
ed infiniti giornali che suscitano una raffica di informazioni e storie. Tra le notizie del 
mondo e il gioco, l’evasione è totale, l’orizzonte è infinito e il sogno prevale. Come un 
Piccolo Principe da un pianeta all’altro, ogni bambino farà il proprio attraversamento 
reinventando le difficoltà della vita quotidiana dei loro quartieri.

Corrida urbaine (Corrida urbana)

(3’15 – 2008)

di Marc Mercier (Francia)

In una strada di Ramallah, un vigile urbano danza tra tori di metallo.

Chic point (Fashion for israeli checkpoints)
(7′ – 2003)

di Sharif Waked (Palestine)

Chic Point è un video di sette minuti che pondera, immagina e si interroga sulla “moda per 
i posti di controllo israeliani”. Sviluppato sullo sfondo di un forte battito ritmico, uomini 
modellano un disegno dopo l’altro in un’esplorazione di forme e contenuti. Cerniere lam-
po, reti intrecciate, rivestimenti e bottoni servono il tema comune della carne esposta. 
Parti di corpo – schiena, petto, addome – spuntano da buchi, aperture, spaccature intrec-
ciate in seta fatta a mano e magliette di cotone, vestaglie e camicie. Materiali grezzi e abiti 
standard vengono trasformati in pezzi che seguono le normative della moda mentre ven-
gono messe in questione. Le immagini e i suoni della veloce passerella rallentano mentre 
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si avvicinano alla conclusione e lo spettatore viene trasportato sulla sponda occidentale 
e a Gaza. Una serie di immagini che vanno dagli anni 2000 al 2003 mostrano gli uomini 
palestinesi che attraversano un posto di controllo israeliano, terribilmente violento ma 
estremamente comune. Un uomo dopo l’altro si toglie la camicia, la vestaglia, la giacca. 
Alcuni uomini inginocchiati senza maglietta, altri nudi. Con pistole puntate sulla carne 
esposta. Uomini a Jenin, Ramallah, Betlemme, Kalandiya, Gerusalemme, Hebron, Nablus 
e la città di Gaza discutono con l’apparato di sicurezza dello stato d’Israele. Chic Point fa 
diventare queste due ambientazioni una riflessione sulla politica, sul potere, sull’estetica, 
sul corpo, sull’umiliazione, sulla sorveglianza, e si dimostra contrario alla nudità forzata. 
Il mondo dell’alta moda dialoga con la cruda realtà della chiusura imposta (dei posti di 
blocco). I corpi dei palestinesi, oggi visti come un’arma pericolosa dallo Stato di Israele, 
vengono posti davanti agli occhi dello spettatore come carne nuda. Chic Point mette a 
nudo le politiche dello sguardo e allo stesso tempo documenta le migliaia di situazioni 
nelle quali i palestinesi sono quotidianamente costretti a spogliarsi durante interrogatori 
e umiliazioni, come provano a sopravvivere all’intricata rete di posti di controllo israelia-
no in continuo aumento.
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Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/alessandro-sciarroni/

Allegati

Ogni numero di Sciami|Ricerche pubblica degli allegati che attengono ai percorsi di ricerca presenti 
nel network (teatro, suono e vocalità e videoarte). In particolare, con periodicità semestrale, dei focus 
dedicati a compagnie di teatro italiane che vanno a comporre nel loro insieme il percorso di ricerca 
Nuovo Teatro Made in Italy in grado di fornire un rigoroso inquadramento analitico della pratica tea-
trale della compagnia presa in esame.

Kinkaleri
a cura di
Francesca Magnini

Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/kinkaleri/

Alessandro Sciarroni
a cura di

Angela Bozzaotra 
Sergio Lo Gatto



154

Guy Rosolato, La voce: tra corpo e linguaggio 

Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/teatro-valdoca

Teatro Valdoca
a cura di

Stefano Scipioni

Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/pathosformel

Pathosformel
a cura di

Lorenzo Guerrieri

Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/claudio-remondi-e-riccardo-ca-
porossi

Claudio Remondi e 
Riccardo Caporossi

a cura di
Viviana Raciti
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Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/franco-scaldati

Franco Scaldati
a cura di

Viviana Raciti

Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/mario-ricci

Mario Ricci
a cura di

Cristina Grazioli

Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/giuliano-scabia

Giualiano Scabia
a cura di

Viviana Raciti
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