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INTENTI
Valentina Valentini

Sciami|ricerche è una rivista online che prende in esame tre ambiti di studio, nella loro in-
terdipendenza e specificità, che non hanno uno specifico settore disciplinare: la vocalità 
e il suono come dispositivo drammaturgico dello spettacolo teatrale, della performance 
Art, della videoarte e delle installazioni video e multimedia; le arti elettroniche e digitali , 
incluse le loro applicazioni nel campo dello spettacolo dal vivo (arti performative, digital 
performance, live music); il teatro come drammaturgia e come spettacolo e le relative 
pratiche in ambito internazionale.

Sciami|ricerche è animata da alcune urgenze quali: minare scovare stanare gli stereotipi, 
le opinioni che rispecchiano le mode, il pensiero dominante, perseguendo una vocazione 
minoritaria e fisiologicamente “contro”: il potere, l’autoritarismo, la gerarchizzazione, la 
verticalizzazione, il dominio del sapere amministrativo-burocratico, le opposizioni bina-
rie, le alternative forzate, il principio di realtà…..

Sciami |ricerche predilige le zone d’ombra, le zone liminali, le terre di nessuno, la disap-
partenenza, l’indecidibilità e l’indiscernibilità, le prospettive molteplici, la saggezza dell’in-
certezza, l’avventurarsi per sentieri non segnati dalle mappe; si mette in ascolto per ri-
spondere ai richiami d’aiuto… e individuare le tracce degli smarriti.

Sciami|ricerche è un magazine semestrale autoprodotto che si nutre dell’apporto di stu-
diosi e artisti in campo internazionale che non necessariamente abitano la medesima 
area-geografica-accademica-disciplinare.

Sciami|ricerche intende dare spazio a saggi di giovani studiosi, a coloro che portano avan-
ti ricerche fuori formato con ottiche parziali, prendendo posizione con appassionato di-
stacco, che avvertono l’urgenza di responsabilità e giudizio, che immaginano percorsi 
inediti spinti dalla difficoltà obiettiva di chi vive e pratica e studia queste discipline.
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Antropologia teatrale 

e performance studies. 

Assonanze e tracce della 

ri(n)voluzione performativa 

postmoderna.
Mabel Giraldo 

ABSTRACT

Partendo dalla constatazione della deriva performativa che ha contraddistinto la ricerca 
teatrale tra gli anni Settanta e Ottanta, il presente saggio intende mostrare come due mo-
vimenti principali protagonisti del periodo, l’ Antropologia Teatrale e i Performance Studies, 
nelle loro assonanze e specificità, abbiano contribuito a quel processo di marginalizzazio-
ne del teatro come fenomeno culturale e devalorizzazione dell’opera e del lavoro artistico 
inaugurato (e non ancora risanato) dalla postmodernità.

Starting from the statement of the performative drift that marked the theatrical research 
through the Seventies and Eighties, this essay aims to show how two of the main prota-
gonists of the period, the Theatre Anthropology and Performance Studies, in their affi-
nities and specificities, have contributed to that process of marginalization of the theater 
as a cultural phenomenon and of devaluing of the artistic work inagurated (and not yet 
rectifyed) by Postmodernity.
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Premessa

Gli anni Settanta, grazie alla comune lotta al prodotto e alla spettacolarizzazione del tea-
tro e, in generale, di tutti i linguaggi artistici, intrapresa da molti protagonisti della scena 
internazionale, si sono caratterizzati per il passaggio dal “rappresentato” al “vissuto” dan-
do vita a un modo di fare teatro in cui il flusso vivente e autobiografico si intreccia all’arte 
attoriale andando così ad azzerare, o comunque diminuire drasticamente, la distanza tra 
arte e vita. Questo teatro di ricerca, pertanto, se, da una parte, porta a un lavoro di speri-
mentazione radicale che, nella maggior parte dei casi, conduce il teatro fuori da se stesso 
e dai suoi secolari dispositivi, dall’altra, questo sperimentazione si configura come una 
dichiarazione di guerra all’opera-prodotto che porta, nella maggior parte delle poetiche, 
a privilegiare l’evento-performance rispetto allo spettacolo per sfuggire alla ripetitività 
a favore dell’immediatezza, preferire ai testi scritti i gesti vocali e sonori e l’energia del 
performer. Una ricerca che, negli Ottanta, si fa “esasperata” nel tentativo postmoderno 
di scardinare e svalutare la tradizione delle Avanguardie storiche e delle Neoavanguardie 
accusate di elitarismo. Una rivoluzione che si è caratterizzata attraverso una profonda 
opera di decostruzione del passato e del presente. Infatti viene promossa una cultura 
del liveness in cui la parola d’ordine è: contaminazione di linguaggi, metodi, tecniche, ecc.. 
Un’ibridazione che cerca (e trova) nell’antropologia, nel rituale e nelle infinite sfaccettatu-
re del quotidiano nuove risposte che il teatro non sembra più in grado di offrire.

In tal senso, infatti, il postmoderno, nel suo «uso indiscriminato delle possibilità artistiche 
offerte dalla tradizione più o meno recente in una prospettiva di comunicazione di mas-
sa»1, non rappresenta né una categoria né un metodo, piuttosto, come lo ha definito Lyo-
tard, è una condizione – intrinsecamente indeterminata, astorica, olistica e ritualizzata – in 
cui si assiste a una generale e condivisa incredulità nei confronti delle meta-narrazioni2. 
Una nuova idea di modernità basata sulla rottura netta con il passato che, tuttavia, come 
vedremo, per diverse ragioni, non ha saputo formare una tradizione del nuovo3proprio a 
causa di quel suo impegno di utilizzare l’arte, i linguaggi e i saperi non per costruire nuovi 
significati, ma, come già notava Pier Paolo Pasolini, per «sospendere il senso»4. Esperi-
menti che «riflettono il movimento dal rituale (gli ideali di comunità) al processo (tecnica 
individuale), dall’antropologia culturale alla mitologia personale, dalla drammatizzazio-
ne alla documentazione, dal testo all’immagine, dal dominio pubblico a quello privato, 
dall’ensemble alla performance solista e, infine, dalla costruzione alla decostruzione»5.

1 G. Guglielmi, L’autore come consumatore, in AA.VV., Avanguardia vs postmodernità, Bulzoni, Roma 1998, 
p. 96.

2 J.-F., Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere (1979), tr. it. a cura di C. Formenti, Feltri-
nelli, Milano 2014.

3 V. Valentini, Détournement dell’avanguardia. Canoni e dinamiche, in «Biblioteca teatrale», voll. 101-103, 
gennaio-settembre, 2012, pp. 145-169.

4 P. P. Pasolini, La fine dell’avanguardia, in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, p. 143.
5 B. Marranca, La politica della performance, in Id., American performance 1975-2005, tr. it. a cura di V. 

Valentini, Bulzoni, Roma 2006, p. 60. Il saggio nell’originale inglese, The politics of performance. Notes 
on a Poetics of performance, in risposta all’articolo di Schechner di Decline and fall of the (American) 
Avantguard, fu pubblicato in «Performing Arts Journal», vol. VI, n. 1, 1981, pp. 54-67, e, successiva-
mente, inserito in Id., Theatrewritings, P.A.J. Pubblications, New York 1984, pp. 129-146.
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Sarà proprio la constatazione dell’impossibilità di una definizione del teatro – come risul-
tante delle numerose  esperienze che dall’avanguardia storica in poi si sono sviluppate 
– che porterà i suoi maggiori interpreti dell’epoca ad allargarne i confini: chi ha cercato 
la legittimazione delle proprie pratiche nelle teorie antropologiche (Antropologia Teatrale) 
e chi nel liveness di una performance (Performance Studies). Promotori di un concetto di 
“teatralità” dilatato che supera il suo statuto estetico di arte per passare direttamente al 
fare, entrambe queste tendenze si muovono in quell’indistinto confine tra performance 
e antropologia, cifra costitutiva della postmodernità6, e convergono verso l’azzeramento 
della storia a favore di un sincretismo culturale, acentrico ed eccentrico, in cui rientrano, 
nella loro eterogeneità, tutti i fenomeni umani7.

Partendo proprio dall’analisi critica delle poetiche dell’Antropologia Teatrale e dei Perfor-
mance Studies, il presente saggio intende mostrare come entrambi questi movimenti, pur 
nella loro specificità, siano stati interpreti attivi di quella “deriva performativa postmo-
derna”8 che «allarga le frontiere senza pregiudizi, attira al suo interno fenomeni ed eventi 
che hanno altrove origine e consistenza (…) non ha più convenzioni indiscusse né assolve 
una sola e precisa funzione nella società e nella cultura. Il teatro non ha più individuazio-
ne né egemonia: ci sono altre forme di spettacolo, c’è la radio, il cinema, la televisione, la 
festa, il folclore»9. Queste le concause che hanno portato a una indistinzione di linguaggi 
e a quel debito che il teatro, in linea con quanto accadeva alle altre arti, sembra dover 
pagare, dagli anni Ottanta ad oggi più che mai, come se ad esso fosse, sempre e per sem-
pre, negata una propria legittimità estetica ed epistemologica.

L’antropologia teatrale

Nel Novecento, soprattutto nella seconda parte del secolo, il teatro ha cercato di definire 
la propria identità estetica a partire dai presupposti dell’antropologia culturale e dell’et-
nografia, in un mutuo scambio di saperi e consapevolezze mediante il quale rinnovare 
la scena e la ricerca teatrale. Molti, come abbiamo visto, sono stati gli spunti mediati 
dall’antropologia per illuminare le tecniche, le leggi e i fondamenti del teatro e del lavoro 
dell’attore. Uno degli esiti principali di questo percorso è stata l’Antropologia Teatrale che 

6 Cfr. M. Carlson, O Entrelaçamento dos Estudios Modernos da Performance e as Correntes Atuais em An-
tropologia, in «Revista Brasileira de Estudios da Presença», vol. 1, n. 1, January-June, 2011, pp. 
164-188. In questo contributo, lo studioso americano mostra, con quella chiarezza e lucidità che 
lo contraddistinguono, come questo intreccio tra performance e antropologia rappresenti una 
chiave interpretativa cruciale per comprendere tanto i Performance Studies quanto l’Antropologia 
Teatrale. In un recente contributo di prossima pubblicazione, Fabrizio Deriu illustra dettagliata-
mente come questo stretto rapporto tra Antropologia Teatrale e Performance Studies sia anche 
testimoniato da una certa coincidenza cronologica di alcune tappe significative nell’evoluzione di 
entrambi i movimenti (F. Deriu, Ricezione dei Performance Studies in Italia. Appunti di cronaca e rifles-
sioni epistemologiche, in A.A.V.V., Pensare il teatro: Nuova Teatrologia e Performance Studies, Atti del 
Convegno Internazionale del CUT – Consulta Universitaria del Teatro, Università di Torino, 29-30 
maggio 2015, in «Arti della Performance», Università di Bologna, in corso di stampa).

7 G. Vattimo, La fine della modernità, Garzanti, Milano 1985, p. 153.
8 Cfr. V. Valentini, Il Dibattito sul nuovo teatro in Italia, in G. Bartolucci, Testi critici 1964-1987, a cura di 

Valentina Valentini, Bulzoni, Roma 2007.
9 F. Cruciani, C. Falletti (Eds.), Civiltà teatrale nel XX secolo, Il Mulino, Bologna 1986, p. 13.
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vede in Eugenio Barba il suo principale esponente che, negli anni Settanta, si fa sosteni-
tore e interprete di quello che lui stesso definisce “Terzo Teatro”. Non un teatro, ma un 
“arcipelago teatrale” che raccoglie al suo interno quei teatri animati da attori, registi e 
uomini di teatro, spesso non considerati professionisti, che vivono ai margini, lontano dai 
paradigmi dei maggiori centri di cultura ed estranei ai principali circuiti teatrali10. Un pro-
getto che, tuttavia, «decimato dalla penuria dei mezzi, dalla mancanza di una strategia, 
dalla rivalità, dalle guerre fra i poveri, dalla disunione»11, lo stesso Barba afferma essere 
scomparso. Non sembra essere un caso che tale dichiarazione avvenga proprio nel 1981, 
a due soli anni dalla costituzione della Scuola Internazionale di Antropologia Teatrale (ISTA). 
L’istituto, fondato nel 1979, è nato con lo scopo di raccogliere attorno a sé un team di 
collaboratori scientifici formato non solo dagli studenti partecipanti alle varie sessioni e 
dai membri dell’Odin Theatre, ma anche da insegnanti o performer provenienti da Bali, 
dall’India, dal Giappone, dalla Cina e dall’Europa Settentrionale per discutere attorno al 
rapporto tra teatro e antropologia, con una particolare attenzione all’approccio multicul-
turale alle tecniche dell’attore.

Sarà proprio dalle fila dell’ISTA che Barba indagherà, attraverso una ricerca transcultu-
rale, i labili confini tra il comportamento teatrale e il comportamento quotidiano, un’in-
dagine in cui riecheggiano vivi gli elementi costitutivi sia della poetica parateatrale di 
Grotowski12 sia di quell’apertura al rituale che contraddistingue, tra gli anni Settanta e 
Ottanta, la proposta teatrale di Schechner13. In particolare, Barba definisce l’Antropologia 
Teatrale come «lo studio completo del comportamento biologico e culturale dell’uomo in 
una situazione teatrale, vale a dire dell’uomo che usa i suoi processi psicofisici secondo 
leggi diverse da quelle della vita quotidiana. Esistono leggi che governano l’uso particola-
re del corpo dell’attore, vale a dire la sua tecnica. Certi fattori biologici (il peso, il bilancia-
mento, il dislocamento del peso fuori dall’equilibrio, l’opposizione fra il peso e la colonna 
vertebrale, il modo di usare gli occhi) rendono possibile l’acquisizione di tensioni organi-
che “pre-espressive”. Queste tensioni determinano un cambiamento nella qualità delle 
nostre energie, facendo diventare “vivo” il nostro corpo, con questo attraendo l’attenzio-
ne degli osservatori già prima dell’intervento di qualunque personale espressione»14. In-
fatti, non si tratta dello studio del fenomeno performativo nelle varie culture – questione 
centrale, invece, nei Performance Studies di Richard Schechner o in quelle proposte che, 

10 Cfr. E. Barba, Terzo Teatro in Teatro solitudine, mestiere e rivolta, Ubulibri, Milano 1996. Per un appro-
fondimento del dibattito emerso attorno al Terzo Teatro, si veda M. Valentino, Il nuovo teatro in 
Italia 1976-1985, Titivillus, Corazzano (PI) 2014.

11 E. Barba, Brech dell’Odin, Ubulibri, Milano 1981, p. 7.
12 In tal senso, riprendiamo l’affermazione di Franco Ruffini secondo la quale il regista polacco può 

essere considerato a tutti gli effetti come la figura che ha aperto la strada alla definizione dell’An-
tropologia Teatrale come scienza (F. Ruffini, Antropologia Teatrale, in «Teatro e storia», anno I, n. 1, 
ottobre, 1986, p. 3).

13 Si pensi, in modo particolare, alle tesi esposte in R. Schechner, Between Teatre and Anthropology, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1985. Per un resoconto della proposta di Richard 
Schechner relativamente ai temi del rito e del rituale, si veda M. Giraldo, Richard Schechner: da 
Restoration ai Performance Studies. Un’idagine preliminare, in «Comunicazioni Sociali», n. 1, 2016, 
pp. 138-149.

14 E. Barba, Documento distribuito durante la seconda sessione dell’ISTA, 1981, p. 2.
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con Marvin Carlson, potremmo definire appartenenti a una certa “antropologia della per-
formance”15 – ma della ricerca globale del “comportamento scenico pre-espressivo” che 
starebbe alla base dei diversi generi, ruoli e tradizioni culturali personali o collettive. In 
tal senso, secondo Barba, ciò che contraddistingue le performance della vita quotidiana, 
non è tanto ciò che Schechner definisce restored behaviour, quanto qualcosa che si trova 
intrinseco ad alcuni fattori bio-fisiologici che danno al corpo una particolare energia e 
che danno al corpo stesso l’impulso ad “agire”. Questi fattori, a livello di “pre-espressivo” 
sono basati su operazioni che il corpo produce nello spazio i cui effetti si ripetono, in una 
eterogenità di manifestazioni, nelle diverse culture.

Vari attori, in epoche e luoghi differenti, hanno utilizzato questi principi comuni a diverse 
culture che non sono leggi universali, bensì modalità simili con cui si esplorano, secondo 
i suoi sostenitori, le origini, più filosofiche che storiche, del teatro16. E «rintracciare questi 
principi-che-ritornano è il primo compito dell’antropologia teatrale»17 i cui vettori hanno 
condotto antropologi e teatranti ad addentrarsi lungo sentieri non paralleli, ma conver-
genti. Convergenti nel rituale: «l’attenzione dell’antropologo, nel corso di frequenti eppu-
re disordinati incontri con il teatro, è quasi costantemente applicata agli elementi e alle 
problematiche che riguardano le origini del teatro»18, il rito, appunto. Tuttavia, se Victor 
Turner, dato il suo strutturalismo di fondo, trova comunque un modello di narrazione 
nella liminalità del dramma sociale, Eugenio Barba, grazie anche agli studi sui processi 
fisici compiuti con Jerzi Grotowski, è, invece, particolarmente interessato alle operazioni 
pre-narrative compiute dal corpo stesso. In ciò consiste non solo un “ritorno al corpo” che 
raggiunge nella poetica di Barba la sua formulazione più estrema, ma anche l’affermazio-
ne definitiva di una Antropologia Teatrale che, in quanto pre-espressiva, può anche essere 
definita, in un certo senso, “pre-antropologica”19.

Muovendosi, quindi, sulle linee indicate da Grotowski e Barba, per un verso, e da Sche-
chner e Turner dall’altro, attraverso l’Antropologia Teatrale è andato delineandosi un con-
cetto esteso di teatro e di teatralità che se, da un lato, comprende danze, mimi, trance, 
maschere, riti, immagini primitive, ecc., dall’altro, esclude le finalità estetiche dal suo vo-
cabolario perché «il teatro può anche essere arte. Il teatro può anche essere spettacolo. 
Ma il suo irrinunciabile farsi nella com-presenza fisica di attore e spettatore, e attraverso 
la fisicità sensibile di un evento in atto, lo sospendono ai margini tra la sfera della pura 
produzione estetica, il piano della spettacolarizzazione globale e l’elementare dimensio-
ne del vivo estrinsecarsi di istanze antropologiche comunque connesse all’urgenza di 

15 Cfr. M. Carlson, Performance. A critical introduction (1996), Routledge, New York, London 2004.
16 F. Ruffini, Antropologia teatrale, cit., p. 3.
17 E. Barba, Theatre anthropology, in «The Drama Review», vol. 94, n. 2, 1982, p. 5. Il saggio è stato, poi, 

tradotto con il titolo Antropologia teatrale e inserito nel volume N. Savarese (Ed.), Anatomia del tea-
tro. Un dizionario di antropologia teatrale, La Casa Usher, Firenze 1983, p. 13. Tra le principali opere 
di Eugenio Barba, inoltre, ricordiamo: Alla ricerca del teatro perduto (1965), Aldilà delle isole galleg-
gianti (1979), La corsa dei contrari. Antropologia teatrale (1981), Il corpo dilatato (1985), La canoa di 
carta (1992), La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia (1998).

18 P. Giacchè, Antropologia culturale e cultura teatrale, in «Teatro e Storia», a. III, n. 1, aprile, 1988, pp. 
24-25.

19 Cfr. N. Savarese (Ed.), Anatomia del teatro. Un dizionario di antropologia teatrale, cit.
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re-ligare (socio-culturamente e/o sacralmente) uomo con uomo»20. Di conseguenza, «l’a-
zione non si organizza come spettacolo ma si colloca nella zona più sfumata e sottile che 
non è né teatralità né finzione ma è il portato dell’instaurarsi di una diversa attenzione 
e di una mutata attitudine psicofisica in chi si adegua alla situazione di relazione»21. Una 
relazione primordiale che nella ripetitività del rito si struttura in energia e movimenti che 
andranno a formare il comportamento estatico del performer in cui la vita ha la meglio 
sulla dimensione artistica. In tal senso, lo stesso Turner poteva intravedere nell’adde-
stramento del performer quel carattere sacrale, mitico e, addirittura, “sovrannaturale” 
dell’azione religiosa22.

Proseguendo lungo queste direttrici, molti cultori di antropologia teatrale hanno rilevato 
codici comportamentali, a loro avviso, certi e incontrovertibili. Tuttavia, non solo questi 
esiti non possiedono il margine di certezza rivendicato, ma soprattutto, e questa la gran-
de critica che fuori dalle mura dell’ISTA viene mossa – e muoveremo – all’Antropologia 
Teatrale, quella di essere una delle artefici dell’emarginazione del teatro nella cultura oc-
cidentale poiché l’azione si è, sì, “teatralizzata”, ma portandola fuori dal recinto del teatro. 
Possiamo affermare che la proposta antropologica propria di questo movimento «ha for-
nito la legittimazione teorica all’esorbitare delle pratiche artistiche dal testo al contesto, 
al di là dello spettacolo; affiancata, in questa direzione, dall’esaltazione postmoderna per 
l’estetizzazione del sociale, per l’opera diffusa, per l’inattualità dell’attore. Antropologia e 
postmoderno, per percorsi diversi, hanno contribuito a rendere obsoleta l’idea dell’arte 
come pratica specifica, tradizionalmente indagata dalla prospettiva estetica23.

Il movimento dei Performance Studies

È comunemente risaputo che, a partire dalla seconda metà del Novecento, contempo-
raneamente alla crisi delle Neoavanguardie, a teatro, e non solo, il termine performance 
diventa tanto popolare e inflazionato, quanto contestato24. Tutto diventa performance e il 
concetto di performance sembra incarnare e democratizzare un certo significato debole 
di pratica in cui i confini appaiono sempre meno nitidi, tanto da giungere agli esodi che 

20 R. Tessari, Teatro e antropologia. Tra rito e spettacolo, Carocci, Roma 2004, p. 16.
21 G. Ottaviani, Lo spettatore, l’antropologo, il performer: 10 schede infradisciplinari per “Teatro e antropo-

logia”, Bulzoni, Roma 1999, p. 26.
22 Cfr. V. Turner, Dal rito al teatro (1982), tr. it. a cura di S. De Matteis, Il Mulino, Bologna 2003.
23 V. Valentini, Nuovo Teatro Made in Italy 1963-2013, Bulzoni, Roma 2015, p. 96.
24 Cfr. M. Strine, B. Long, M. Hopkins, Research in interpretation and Performance Studies: trends, issues, 

priorities, in «Speech Communication», 1990, pp. 181-204. Per un’ampia panoramica dei significati 
che la parola “performance” assume nel pensiero dei maggiori esponenti del secondo Novecento 
si veda M. Huxley, N. Witts (Eds.), The twentieth-century performance reader (1996), Routledge, New 
York, London 2002. Tale volume, alfabeticamente organizzato, permette il confronto all’interno di 
uno stesso testo di più di ciquanta autori, artisti, teorici e performer che si sono occupati di per-
formance nella danza, nella musica, nel teatro, nella Performance Art, ecc. Tra le altre raccolte che 
cercano di tracciare e documentare alcuni orizzonti (in realtà, come vedremo, indocumentabili) 
della performance alle porte del nuovo millennio, si vedano, solo per citarne alcuni: C. Carr, On 
edge. Performance at the end of the Twentieth Century, University Press of New England, Hanover, 
London 1993; R. Schneider, G. Cody (Eds.), Re: direction. A theoretical and practical guide, Routledge, 
New York, London 2002.
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denunceremo. Uno sconfinamento che ha provocato un vero e proprio colpo di stato da 
parte dell’antropologia e della sociologia a discapito del teatro.

In questo clima, sorgono, intorno agli anni Ottanta, i Performance Studies25, una corren-
te nata nell’ambito della sociologia e dell’antropologia e, originariamente, caratterizza-
ta come un fenomeno americano dal punto di vista sia storico sia teorico. Pioniere e 
padre di questo nuovo “movimento” è Richard Schechner il quale, dopo aver indagato 
quella zona liminale tra teatro e antropologia dando la caccia agli elementi interculturali 
che azzerano, pur salvaguardandole, le differenze culturali, ne ha coniato i termini e ne 
ha teorizzato i presupposti “scientifici” rintracciabili nella sua teoria della performance e 
nell’indagine interculturale e confermati, soprattutto, nel saggio del 1988, Performance 
Studies: the broad spectrum approach, nel quale descrive la performance come un’attività 
ad ampio raggio che include l’arte performativa, lo sport, il rituale, la vita quotidiana, ecc. 
Una panoramica che egli chiarisce anche nell’introduzione al volume Performance Studies: 
an introduction in cui esplora le trasformazioni  di questo ambito dalle sue origini nel te-
atro, nel rito e nell’antropologia fino agli esiti contemporanei nel processo performativo 
globale e interculturale che si gioca nella precarietà dell’attimo in cui si svolge.

Ciò che lega tutte le sperimentazioni che sorgeranno, prima, nell’America Settentrionale 
e, successivamente, anche nel Vecchio Continente, è la constatazione che la performance 
sia legata proprio all’idea di compiere un’azione (dal verbo inglese to perform26) politica, 

25 I Performance Studies sorgono negli Stati Uniti a partire dalla fine degli anni Settanta, quando i Di-
partimenti di Teatro, sparsi per la nazione, iniziano a ripensare alla loro missione alla luce delle 
questioni che stano emergendo per via non solo del dibattito interculturale, ma anche per l’appro-
priazione da parte dei linguaggi artistici dei mass-media che impongono un general ripensamento 
circa il nostro ruolo di attori e di spettatori. Tale cambiamento riguarda, in particolare, due univer-
sità: la New York University e la Northwestern. In entrambe, sebbene in modo differente (cfr., tra 
gli altri, R. Schechner, What is Performance Studies anyway?, cit.) si fece sempre più viva la consape-
volezza che, sebbene i loro corsi erano denominati “teatrali”, in realtà non si stava più insegnando 
“teatro” o “dramma”, tradizionalmente parlando. Per quanto riguarda la NYU, nel corso degli anni 
Ottanta (precisamente nel 1984) il Dipartimento cambiò ufficialmente il suo nome in Performan-
ce Studies Department e chiamò professori e artisti da tutto il mondo per accompagnare questo 
cambiamento con un’adeguata faculty, come Barbara Kirshenblatt-Gimblett, Marcia Siegel, Josè 
Muñoz, ecc. Tra questi vi fu anche Peggy Phelan che, nel 1993, sostituì Schechner nella direzione 
del Dipartimento e che, negli anni Novanta, diede vita al Performance Studies International (Psi), 
un’associazione formata da artisti, studiosi, professori per promuovere, attraverso eventi, seminari 
o convegni internazionali, il dibattito attorno alle grandi questioni che interessano il campo della 
performance. Sia nella prima conferenza internazionale del Psi che avvenne alla NYU nel 1997 sia 
nelle edizioni successive non si annovera Schechner tra i relatori o gli ospiti.

26 Lo stesso Austin, a tal proposito, sottolinea nella teoria degli atti linguistici come il “dire qualcosa” 
non sia sempre e semplicemente un “asserire qualcosa”, ossia l’enunciazione, ma coincide, in al-
cuni casi, con l’effetto che essa stessa ha sul referente. Si pensi, per esempio, alle affermazioni 
“prometto” o “giuro” con le quali non ci si limita a descrivere una situazione, ma il dire è, anche un 
agire. Tali enunciati, che il filosofo chiama performativi, non sono pure asserzioni, ma consentono 
di compiere un atto che, in un qualche modo, incide sulla realtà (cfr. J. L. Austin, Come fare cose 
con le parole (1962), tr. it. a cura di C. Penco e M. Sbisa, Marietti, Genova 2005). Per la restituzione 
di un quadro più ampio attorno alla teoria degli atti linguistici, si vedano anche le considerazioni 
di Searle e Kristeva nelle loro opere principali: J. R. Searle, Atti linguistici: saggio di filosofia del lin-
guaggio (1969), Bollati Boringhieri, Torino 2009; J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico. 
L’avanguardia nell’ultimo scorcio del diciannovesimo secolo (1974), tr. it. a cura di G. Raimondo, Spirali 
Edizioni, Milano 2006.
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sociale e culturale, piuttosto che all’idea della rappresentazione dello spettacolo, nella 
quale entrano in gioco una certa consapevolezza da parte del performer del suo essere 
“doppio” (consciousness of doubleness) poiché l’esecuzione dell’azione nel presente com-
porta sempre un certo confronto con un modello potenziale o passato di quella stessa 
azione. Un confronto che è reso possibile grazie a chi osserva l’azione, ovvero non tanto 
lo spettatore – lo sguardo esterno – quanto quella autocoscienza (consciousness of dou-
bleness) che guida l’agire stesso. In tal senso, lo stesso Schechner afferma che la perfor-
mance è sempre una performance per qualcuno27.

Per tale ragione, l’ambiente stesso di lavoro – traducibile con la parola inglese environ-
ment, anch’essa molto cara a Schechner – non è dato tanto da un setting teatrale che 
dal punto di vista formale risponda a tutti i canoni della messinscena, ma si caratterizza 
come uno spazio di lavoro regno del corpo e dell’agire. Infatti, nel variegato mondo dei 
Performance Studies assistiamo a due filoni principali: da una parte, il lavoro di un singolo 
artista che, invece di rappresentare un personaggio convenzionale, utilizza spesso mate-
riali e contenuti provenienti dalla quotidianità enfatizzando le azioni del corpo all’interno 
di un determinato luogo e in un certo tempo; dall’altra, troviamo spettacoli più elaborati 
non basati semplicemente sul corpo-mente del singolo artista, ma dedicati a mettere in 
scena una forma d’arte più visionaria e “concettuale” nella quale non si disdegna il con-
tributo offerto dalla nuova tecnologia e dalla digitalità, riportando il pensiero di Marvin 
Carlson28.

Questa ambivalenza intrinseca ai Performance Studies fa sì che, non solo tutto ciò che ci 
circonda è o può diventare una performance poiché esitono tratti performativi in qualsi-
asi comportamento umano29, ma, a sua volta, per ogni performance vi sono modi diversi 
per performarla. Un’espressione universale, ma, allo stesso tempo, individuale, autobio-
grafica e soggettiva in cui le ricerche iniziali di Schechner, seguendo il monito del dramma 
sociale turneriano, sembrano essere solamente una goccia nell’oceano dei Performan-
ce Studies capaci di assorbire idee e metodi da un’ampia varietà di discipline, non solo 
dall’antropologia. Come scrive Peggy Phelan, «this openness allowed performance stu-
dies to avoid the dead-end recitations of “hail to the chief” that most discipline demand, 
and perhaps more radically, to escape the conventions of methodological allegiance to a 
particular field’s system of knowledge. In the eyes of its adherents, performance studies 
was able to combine new work in critical theory, literary studies, folklore, anthropology, 
postcolonial theory, theatre studies, dance theory, and feminist and queer studies while 

27 Cfr. R. Schechner, Drama, Script, Theatre and Performance, in «The Drama Review», vol. 17, n. 3, in 
«Theatre and the Social Sciences», settembre, 1973, pp. 5-36, tr. it a cura di V. Valentini, Dramma, 
script, teatro e performance, in R. Schechner, La teoria della performance: 1970-1983, a cura di V. 
Valentini, Bulzoni Editore, Roma 1984, pp. 77-111.

28 M. Carlson, Performance, cit., p. 115. Questi, del resto, i tratti costitutivi della cultura postumanistica 
(e per certi aspetti post-antropocentrica) inaugurata con gli anni Novanta. Sul tema si segnalano: 
K. Hayles, How we became Posthuman, University of Chicago Press, Chicago 2009; C. Wolfe, What 
is Posthumanism?, University of Minnesota Press, 2010; R. Braidotti, The Posthuman, Polity Press, 
Cambridge 2013; C. Giaccardi, The Posthuman condition: an introduction, in «Comunicazioni Sociali», 
n. 3, 2015, pp. 279-289.

29 W. Sauter, The theatrical event. Dynamics of performance and perception, University of Iowa Press, Iowa 
City 2000, p. 45.
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forging a new intercultural epistemology»30.

Rivolgendosi all’insieme delle manifestazioni della vita quotidiana, questo approccio an-
tropologico, sociologico e, insieme, politico, se agli esordi della teoria della performance 
e dei Performance Studies viene applicato allo studio di miti, danze locali, mimi, riti e ri-
tuali, con il consolidarsi delle ricerche e sulla grande ondata del movimento per i diritti 
civili, la sperimentazione allarga i confini disciplinari estendendosi ai temi e ai problemi 
emergenti, per esempio, sia dal processo per il riconoscimento sociale delle minoranze 
etniche, religiose e razziali, sia dalle lotte per la legittimazione delle questioni legate a 
genere, identità e sessualità31. Tutto ciò accade in nome di una perdita, progressiva e 
radicale, dell’oggetto-spettacolo. Come ricorda anche Carlson, la performance sembra 
divenire «as a kind of critical wedge, the metaphor of theatrically has moved out of the 
arts into almost every aspects of modern attempts to understand our condition and acti-
vities, into every branch of the human science – sociology, anthropology, ethnography, 
psychology, linguistics. And as performativity and theatrically have been developed in 
these fields, both as metaphor and as analytic tools, theorists and practioners of perfor-
mance art have in turn become aware of these developments and found in them new 
sources of stimulation, inspiration, and insight for their own creative work and the the-
oretical understanding of it»32. In tal senso, «performance studies is what performance 
studies people do»33: il “manifesto” di un movimento che, tuttavia, a nostro avviso, ne 
esplicita la profonda natura tautologica.

Nel loro resistere e rigettare qualsiasi tipo di definizione, tale “movimento”, se così lo si 
può definire, si colloca, come già ci ricorda Schechner, in una zona di betweenness: «per-
formance- scrive Marvin Carlson –  is a specific event with its liminoid nature foregroun-
ded, almost invariably clearly separated from the rest of life, presented by performers 
and attended by audiences both of whom regard the experiences as made up of material 
to be interpreted, to be reflected upon, to be engaged in – emotionally, mentally and 

30 P. Phelan, Introduction: the ends of performance, in P. Phelan, J. Lane (Eds.), The ends of performance, 
New York University Press, New York 1998, p. 4.

31 Ciò appare particolarmente evidente non solo da una veloce rassegna delle diverse annate della rivi-
sta di riferimento dei Performance Studies, The Drama Review (cfr. sito web in cui è presente l’intero 
archivio del periodico dall’anno di fondazione fino ad oggi: http://www.mitpressjournals.org/loi/
dram, consultato il 19 marzo 2017), ma anche dalla composizione della Faculty del Dipartimento 
di Performance Studies della New York University e dagli ambiti di ricerca dei suoi membri che 
vanno dal teatro sperimentale e di protesta, dalle teorie femministe e queer agli studi sulla danza, 
dai Sound Studies alle teorie critiche della razza.

32 M. Carlson, Performance, cit., p. 6. Va sottolineato che tale testo dello studioso americano rappresen-
ta un volume imprescindibile per coloro che desiderano approfondire la materia in quanto offre 
una panoramica lucida, ampia e approfondita del fenomeno della performance e della sua ricaduta 
(o sconfinamento) nelle varie discipline umanistiche, dall’antropologia alla sociologia, dalla psicolo-
gia alla linguistica. In particolar modo, come si evince dalla citazione riportata, Carlson presuppone 
una certa linea di continuità, negli Stati Uniti, tra gli esiti del fenomeno della Performance Art e 
quanto si verificò, circa un decennio dopo, con i Performance Studies. Un rapporto e una discen-
denza che, tuttavia, dati gli ambiti culturali e i contesti storici differenti in cui entrambi i movimenti 
nacquero, richiederebbero una maggiore problematizzazione.

33 H. Bial (Ed.), The Performance Studies reader (2004), Routledge, London, New York 2007, p. 1.
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perhaps even physically»34. Una caratteristica così pervasiva da essere divenuta, para-
dossalmente, una “norma”35.

Come ricorda lo stesso Schechner, «in terms of PS, this means between theatre and an-
thropology, folklore and sociology, history and performance theory, gender studies and 
psychoanalysis, performativity and actual performance events, and more – new interfa-
ces will be added as time goes on, and older ones dropped. Accepting “inter” means op-
posing the enstablishment of any single system of knowledge, values, or subject matter. 
Performance studies is unfinished, open, multivocal, and self-contradictory»36.

Un liveness che, tuttavia, sembra non tenere conto della seconda navigazione schechne-
riana di Restoration in cui la performance (e con essa i Performance Studies) appaiono allo 
studioso americano «sia come un vasto campo esplorato in cui tradizione, vita quotidia-
na, dimensione sociale si intrecciano, sia come un ambiente chiuso e ristretto in cui una 
nicchia di artisti ha dato vita a ricerche estremamente personali, a ciò che loro appellano 
come “avanguardia”»37. La performance viene piuttosto fissata nell’Actual dell’opera di 
un performer che “agisce” per improvvisazioni strutturate le quali, offerte allo spettatore 
nell’instante stesso in cui si svolgono, non possono essere ripetute, registrate, documen-
tate e nuovamente partecipate. Dandosi solamente attraverso la presenza di un corpo 
vivente in un tempo presente – questa l’idea di “effimero irrimediabile” di Phelan38 –, la 
performance può ri-vivere solamente nella memoria dell’interprete e dello spettatore39.

Tuttavia, è proprio l’invasività della performance e dei suoi utilizzi che appare, agli occhi 

34 M. Carlson, Performance, cit., pp. 198-199.
35 Cfr. J. McKenzie, Perform or else. From discipline to performance, Routledge, New York, London 2001, 

in particolare pp. 166 ss.
36 R. Schechner, What is Performance Studies anyway?, in P. Phelan, J. Lane (Eds.), The ends pf performan-

ce, cit., pp. 359-360.
37 M. Giraldo, Richard Schechner: da Restoration ai Performance Studies, cit., p. 147.
38 P. Phelan, The ontology of performance: representation without reproduction, in Id., Unmarked. The poli-

tics of performance (1993), Routledge, London, New York 1996, p. 146. Infatti, se Schechner crede 
ancora nella possibilità di dar vita attraverso la performance a “nuovi reali” possibili, Phelan affer-
ma, invece, che le attuali sperimentazioni stanno dimostrando proprio l’incapacità e l’impossibilità 
della performance di “scoprire” o “inventare” in un qualche modo il reale (vedi nota 2 di P. Phelan, 
Afterword: notes on hope, in Id., Unmarked. The politics of performance, cit., p. 192).

39 Una sottolineatura in cui si giocherà anche la diatriba di posizione tra Diana Taylor e Rebecca Sch-
neider, entrambe interessate ad esaminare ciò che “rimane” della performance in questa sua in-
trinseca precarietà e inafferrabilità. La prima propone di considerare i materiali che sopravvivono 
“oltre” la performance come atti performativi in sè, e da qui la nozione, da una parte, di reenactment 
e, dall’altra, la metafora del corpo-archivio (cfr. R. Schneider, The explicit body in performance, Rout-
ledge, London, New York, 1997; Id., Resti performativi, in V. Gravano, E. Pitozzi, A. Sacchi (Eds.), B. 
Motion. Spazio di riflessione fuori e dentro le arti performative, n. 1, Costa&Nolan, 2008, pp. 13-30; Id., 
Reactuals: from personal to critical and back, in J. M. Harding, C. Rosenthal (Eds.), The rise of perfor-
mance studies. Rethinking Richard Schechner’s Broad Spectrum, Palgrave MacMillian, London 2010, 
pp. 135-151; Id., Performining remains. Art and war in times of theatrical reenactment, Routledge, 
London, New York, 2011). La seconda afferma, invece, che la performance, avvenendo all’interno 
di determinati codici, convenzioni e linguaggi che la rendono accessibile allo spettatore, possa 
essere, proprio grazie ad essi, riproducibile, ripetibile, rinnovabile (D. Taylor, The archive and the 
repertoire. Performing cultural memory in the Americans, Duke University Press, Durham, 2003; Id., 
Performance and/as history, in «The Drama Review», vol. 50, n. 1, Spring, 2006, pp. 67-86).
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di chi scrive, la causa scatenante non solo della sempre maggiore perdita per il teatro 
della sua autonomia, ma anche dell’esasperata spettacolarizzazione della vita quotidia-
na. Come scrive Valentini: «l’inflazione della performance come paradigma attraverso cui 
leggere la realtà è espressione della spettacolarizzazione della vita quotidiana, dell’on-
nipresenza dei media in ogni campo dell’esperienza che traducono in fatto pubblico il 
gesto e l’azione privata che esiste e diventa autentica solo se mediata dall’occhio della 
telecamera che la ripresenta sullo schermo. L’iscrizione di qualsiasi azione in un frame 
teatrale vale come certificazione di esistenza»40. Questa, in fondo, la sorte prognostica-
ta anche dal suo stesso fondatore, dapprima, in Decline and fall of the (American) Avant-
guarde41 e, successivamente, ribadita nel saggio The conservative avant-garde42. Una sorte 
“infausta” da attribuire a quel “trionfalismo culturale”43 che contraddistingue la proposta 
più recente dei Performance Studies e che ha portato, secondo Schechner, a «dare sempre 
maggiore spazio al dibattito teoretico e troppo poco alla sperimentazione pratica»44. Tale 
dimensione, per lo studioso americano, è andata dimenticata nel momento stesso in cui 
i principi dei Performance Studies si sono allineati con le istanze dei Cultural Studies: «I’m 
not all together happy with the alignment with cultural studies. I wish there were more 
“real performance” being studied. (…) I know my call for more “real performance” sounds 
weird coming from me because I am the champion of the “broad spectrum approach”. I 
am not backing away from that. What I want is theory based on practice, fieldwork, par-
tecipant observation, and practical experimentation»45. Tali perplessità sembrano essere 
ribadite anche da Wallace A. Bacon, Professore Emerito della Northwestern University: 
«Are we to become a discipline in which we study only the performance of others but no 
longer study how to perform? Do all acts become acts of performance? When everything 
is performance, does the word not begin to lose meaning altogether? Are there any boun-
daries now to the meaning of performance? Are we to continue to teach students how to 
perform, or are we concentrate on studying cultural and political and sociological acts of 
those who “do” perform in these areas? (…) What remains of our disciplinary center?»46.

40 V. Valentini, Dopo l’avanguardia: la performance della crisi, in B. Marranca, American Performance. 1975-
2005, cit., p. XI.

41 R. Schechner, Decline and fall of the (American) Avantguarde, in «Performing Art Journal», vol. 5, n. 3, 
1981, pp. 9-19. Una versione rivista è presente in R. Schechner, The end of humanism: writings on 
performance, Performing arts journal publications, New York 1982, pp. 11-76. Inoltre, la traduzione 
italiana, Declino e caduta dell’avanguardia Americana, è stata pubblicata, dapprima, per la rivista «Il 
patologo. Annuario dello spettacolo» n. 3, Milano, Ubulibri, 1981, pp. 177-185 e, successivamente, 
in F. Cruciali, C. Faletti (Eds.), Civiltà Teatrale del XX secolo, cit., pp. 329-350.

42 Schechner R., The conservative avant-garde, in «New Literary History», vol. 41, 2010, pp. 895-913. Il 
contributo è stato inserito successivamente nel volume Id., Performed imaginaries, Routledge, Lon-
don, New York 2015, pp. 16-32 e tradotto in italiano da F. Deriu, L’avanguardia conservatrice, per 
«Biblioteca teatrale», n. 95-96, luglio-dicembre 2010, pp. 29-52.

43 M.S. Strine, Mapping the “cultural turn” in Performance Studies, in S.J. Dailey (Ed.), The Future for Perfor-
mance Studies: Visions and Revisions, NCA National Communication Association, Annandale 1998, 
pp. 3-9.

44 M. Giraldo, Richard Schechner: da Restoration ai Performance Studies, cit., p. 147.
45 Cfr. R. Schechner, The 60s, TDR, and Performance Studies, in Id., Performed Imaginaries, Routledge, 

London, New York 2015, p. 52.
46 W.A. Bacon, Point od View, in S.J. Dailey (Ed.), The Future for Performance Studies: Visions and Revisions, 

cit., p. 68.
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La ri(n)voluazione postmoderna

La storiografia del secondo Novecento considera il teatro postmoderno come custode 
dell’eredità neoavanguardistica poiché rompe con la tradizione che lo ha preceduto, ma 
continua a tracciare quel solco47. E allargare i confini del teatro nel maremagnum di una 
performance che include tutto il pensabile e il visibile (Performance Studies) o del rituale e 
dell’antropologia (Antropologia Teatrale) non sembra, come abbiamo cercato di dimostra-
re, aver facilitato le cose: in quanto live set che non può aspirare a una sua teorizzazione, 
il teatro, portato fuori dal campo degli oggetti artistici ed estetici e posto fra le scienze 
umane e sociali, è divenuto un’arte che ha perso la propria specificità, a discapito della 
sua stessa identità epistemologica ed estetica48. Privilegiando il processo, piuttosto che 
il prodotto, e considerando le opere solamente per il loro valore performativo, l’unico 
motto postmoderno sembra essere quello della libera sperimentazione: da una parte, 
sperimentando il teatro si è posto “fuori” dal teatro stesso e, dall’altra, i vari studi che, con 
approcci disciplinari estremamente eterogenei (antropologia, sociologia, politica, ecc.), lo 
hanno indagato, hanno fatto sì che tale linguaggio fosse posto, a livello generale, “al di 
fuori dell’arte” stessa.

Pertanto, pur operando nell’esplorazione delle fratture prodotte dalle avanguardie, il 
teatro degli anni Ottanta sembra non essere riuscito nel suo preliminare intento di “af-
fermare qualcosa di nuovo”. Probabilmente aveva ragione Schechner a concludere che, 
a partire dagli anni Settanta, nulla a teatro può più considerarsi “nuovo”49 e, come lo 
stesso studioso americano sottende in Conservative Avantguarde, né Antropologia Teatra-
le né Performance Studies si sono rivelati scelte attuabili. O meglio, attuabili sì, perché, 
di fatto, sono state delle traiettorie percorse, ma incapaci di indicare possibili orizzonti 
futuri, convincenti sul piano sia teorico sia pratico: «la chiamo “Nicchiaguardia” perchè 
gruppi, artisti e rispettivi lavori si fanno pubblicità, occupano spazi e operano nella stessa 
identica maniera dei “marchi di fabbrica” (brand) distintamente caratterizzati e ben co-
nosciuti. I gruppi più giovani si alleano ai loro progenitori, secondo il modello familiare 
tanto riguardo alla tradizione quanto al marketing: prendi un bel pezzo, cambia qualcosa 
qui e là, e fai in modo che qualche anticaglia sembri nuova ed eccitante. (…) Gran parte di 
questo lavoro, di alto livello dal punto di vista concettuale, performativo e tecnico, è però 
profondamente conservatore dal punto di vista estetico»50. E ancora, «oggi l’avanguardia 
abita il già conosciuto, e viene commercializzata secondo l’idoneità a specifiche categorie. 
Gli spettatori, gli studiosi, i finanziatori e i curatori di festival sanno cosa aspettarsi quan-
do scelgono il Wooster Group, Lee Breuer, Richard Foreman, Laurie Anderson, Robert 
Wilson, Anne Bolgart, Builder’s Association, Elevator Repair Service, o chicchesia»51. Del 

47 V. Valentini, Détournement dell’avanguardia, cit., pp. 18-19.
48 M. Giraldo, Richiard Schechner: da Restoration ai Performance Studies, cit., p. 147.
49 Cfr. R. Schechner, Five avanguards … or none?, in in M. Huxley, N. Witts (Eds.), The Twentieth-Century 

performance reader, cit., pp. 342-359.
50 R. Schechner, L’avanguardia conservatrice, per «Biblioteca Teatrale», tr. it. a cura di F. Deriu, n. 95-96, 

luglio-dicembre 2010, pp. 29-30. Il saggio originale in inglese, The conservative avant-garde, è stato 
pubblicato, dapprima, in «New Literary History», vol. 41, pp. 895-913 e, successivamente, in Perfor-
med imaginaries, cit., pp. 16-31.

51 Ivi, p. 33.
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resto, già lo stesso Claudio Meldolesi si chiedeva, provocatoriamente, in un saggio del 
1986 se la teoria della performance e la sua costitutiva apertura al sociale, al culturale e 
all’antropologico si facesse promotrice di una nozione di “teatrale” che guadagnava più 
in estensione che in profondità52.

Tale riflessione è portata avanti anche dalla studiosa Bonnie Marranca, la quale, attestan-
do (e denunciando) la profonda alienazione dei protagonisti della scena, del loro pubbli-
co e della critica, sottolinea come lo slittamento radicale dal testo allo spettacolo, dalla 
compagnia teatrale al lavoro individuale abbia causato l’assenza di dialogo fra critica, 
artisti e pubblico generando così un vuoto che rende impossibile il costituirsi di un nuovo 
linguaggio indipendente dalle scienze umane o dalle scienze della53. Questo, il medioevo 
postmoderno di cui parla Schechner che ha favorito la formazione di un nuovo establish-
ment molto attento alle logiche (economiche) del mercato e popolato delle medesime 
figure che, sulla carta, si erano autoproclamate gli “interpreti” del nuovo teatro.

Nell’indifferenziato maremagnum della performance, antropologica e postmoderna, sem-
bra non esistere un dàimon che accomuni le diverse ricerche. Uno dei più recenti, nonché 
importante, tentatavi di definire la performance viene dallo studioso americano Carlson 
il quale, nell’introduzione al suo volume Perfomance: a critical introduction, indaga i diffe-
renti utilizzi della parola riconoscendo ad essa il suo carattere profondamente contestua-
le e, allo stesso tempo, il fatto di rivendicare una propria autenticità contro la finzione e 
l’artificio teatrale. Ciò che la lettura di Carlson ci restituisce è un concetto di performance 
che, a fronte del suo attuale sconfinamento, appare intrinsecamente controverso. Una 
pluri-semanticità che, tuttavia, a differenza di quanto sottolinea Fabrizio54, attanaglia tan-
to il termine quanto lo stato dei Performance Studies e dell’Antropologia Teatrale.

Pertanto, se, da un lato, certamente la nozione di performance rappresenta l’apice di 
un’indagine che, caratterizzando gli studi teatrali e non, dagli anni Ottanta in poi, ha forni-
to un punto di vista altro nel dibattito teatrale che trova dimora nella sconcertante varietà 
di attività dell’uomo contemporaneo, dall’altro, questa estrema e globale apertura ha 
portato le ricerche sperimentali dell’epoca, non solo a non parlare più teatro, ma anche 
a confonderne la già precaria identità legittimando quell’idea che, per via della natura 
effimera del suo oggetto, delle sue tecniche e delle sue pratiche, qualsiasi aspetto della 
realtà possa considerarsi “performativo” e liveness55.

Infatti, sebbene il teatro si sia mostrato insufficiente per rendere ragione delle differenti 
attività performative che accadono in quella stessa vita di cui il teatro si vuole fare “nar-
ratore in azione” per eccellenza, allo stesso tempo, questa necessaria e profonda dilata-
zione dei suoi confini, fisici e concettuali, ci obbliga a riflettere sul senso e sulla natura di 
queste avvenute trasformazioni.

52 C. Meldolesi, Ai confini del teatro e della sociologia, in «Teatro e Storia», anno I, n. 1, ottobre, 1986, p. 
146.

53 Cfr. B. Marranca, La politica della performance, cit.
54 F. Deriu, Performático. Teoria delle arti dinamiche, Bulzoni Editore, Roma 2012, p. 95.
55 Cfr. E. Fichte-Lichte, Estetica del perfomativo. Una teoria del teatro e dell’arte (2004), tr. it. a cura di Tan-

credi Gusman, Carocci, Roma 2014.
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Non si tratta solamente, come sostiene Marco De Marinis, di un’identità frantumata ed 
esplosa56, bensì di «una forma anti-teatrale che sostituisce all’illusione il tempo reale, al 
personaggio la personalità, alla capacità la spontaneità, all’artificio il banale. Valorizza 
l’idea rispetto all’esecuzione; l’artista e le sue idee sono più importanti del lavoro stesso 
che non ha alcuna autonomia al di fuori del suo creatore e del momento della sua crea-
zione. È una specie di arte dello spreco»57 in cui il work è diventato show o shock. Le forme 
finali della reificazione.

Dunque, se tutto è performance e se ciò che conta è il processo non necessariamente 
finalizzato a un prodotto, allora assistiamo all’esibizione di un performer “democratico” la 
cui presenza è sorretta non tanto grazie a un training lungo, duro e impegnativo, quanto 
da un legame intimo e soggettivo con la propria autobiografia. Questo iper-autobiogra-
fismo mediale, immediato e precario, espressione fedele e calcolata di una cultura che 
mira a raccontare “storie” in cui ciò che resta è l’ego a discapito del ruolo culturale ed 
estetico del performer e della sua preparazione. Una perdita di valore che probabilmente 
era annunciata già nello slittamento etimologico dall’attore al performer: «l’impressione 
è che di attore (inteso novecentescamente come soggetto creatore, autonomia espressi-
va, presenza scenica significante) ce ne sia ben poco; e quando c’è, per quel poco che c’è, 
gioca a nascondersi o ad essere nascosto, a negarsi o ad essere negato, come attore»58. 
Una conclusione che, ancora una volta, era stata profeticamente predetta da Schechner 
come una delle sei cause del declino dell’avanguardia: «il fallimento della trasmissione 
di quanto si era imparato a una nuova generazione di artisti. (…) La mia generazione 
non è riuscita a produrre tecniche di addestramento per i giovani artisti. Per questa sola 
ragione il lavoro degli ultimi vent’anni può essere sterile»59. Sterile nel momento in cui il 
performer chiede di poter aver accesso direttamente al pubblico, sbarazzandosi del testo 
letterario e del regista per dare vita, con un temperamento esasperatamente individuali-
stico, alla propria autobiografia su un palcoscenico vuoto che gli consente di spiccare ed 
essere visto più chiaramente: «l’elasticità – recitare molti ruoli diversi l’uno dall’altro – è 
l’obiettivo di un attore maturo, ma quello di un performer è esprimere se stesso. Non più 
effetti scenici, non più altri performer, non più testi scritti o cuciti insieme da altri. Ciò che 
resta è quello che abbiamo; brillanti ma non abbastanza; personali piuttosto che interes-
sati alla polis, la città, la vita della gente»60. Come se l’essere attore-performer rappresenti 
un punto di arrivo e, non più, un punto di partenza.

In questo teatro, predominio di una cultura orale, sociale e antropologica in cui ogni 

56 M. De Marinis, Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Bulzoni, Roma 2013, p. 342. Di questa per-
dita di identità De Marinis ne traccia tre principali cause: la proliferazione delle estetiche e delle 
poetiche teatrali; la progressiva caduta dei generi e delle divisioni tradizionali fra i vari settori delle 
arti dello spettacolo; la crescente frattura nella distinzione, esistente in passato, tra professioni-
smo e non-professionismo. Tali cause, come si evince, non aggiungono nulla di nuovo a quanto 
Schechner e Marranca già nel 1981 sostenevano, rispettivamente, in Decline and Fall of (American) 
Avantguarde e in The politics of performance.

57 B. Marranca, La politica della performance, cit., p. 57.
58 M. De Marinis, Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, cit., p. 350.
59 R. Schechner, Declino e caduta dell’avanguardia americana, cit., p. 333.
60 Ivi, p. 345.
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performance si lascia dietro solo delle tracce di se stessa (una fotografia, un frammento 
video, immagini fugaci nella mente dello spettatore)61, a farne le spese sono, da un alto, 
lo spettatore e, dall’altro, il testo letterario. Il primo viene obbligato ad accettare critica-
mente, più come testimone che come partecipante, il punto di vista del performer. Si 
pensi ai lavori del Workcenter in cui il “denudarsi da dentro” del performer dà vita a un 
intreccio che, causa una levatura estremamente intima, sentimentale e soggettiva, non 
riesce ad essere comunicato e allo spettatore non resta altro che presenziare a questo 
fenomeno estatico. Non diverso destino spetta al testo relegato ad assumere forme che 
sono “una, nessuna, centomila”, a volte in nome di una sua estensione semiotica e con-
cettuale, altre per negarne l’esistenza a favore di un’egemonia dittatoriale della perfor-
mance: «the actions of the performers are not illustrating text. And the text id not telling 
a story in that direct kind of way customary to the modern theatre. Surely a story can be 
extrapolated from the actions and words and environment»62. Questa la strada percorsa, 
in modo particolare, dalla maggior parte degli artisti dei Performance Studies, di un’actual 
descrivibile non dalla pagina scritta, ma solamente dalla parola verbale.

Di fronte a questa rinnovata tradizione orale e iper-autobiografica, non si tratta di fonda-
re un “altro (ennesimo) teatro”, piuttosto di capire ciò che è stato per individuare nuove 
possibili traiettorie perché «il tempo della decostruzione è finito»63. Ripartire, dunque, 
dalle pratiche, “attrici non protagoniste” della postmodernità, che ci restituiscono la chia-
ve dei problemi, le lenti attraverso cui rintracciare e tracciare poetiche ed estetiche alla 
ricerca di un’epistemologia che sappia ri-conferire al teatro una propria autonoma ri-
flessione teatrica su se stesso, in quanto disciplina, ma che sia in grado, soprattutto, di 
ridefinirne il linguaggio e le speculazioni che gli sono propri.

61 B. Marranca, La performance. Una storia personale, Id., American Performance. 1975-2005, cit., p. 139. 
Il saggio in inglese, Performance. A personal history, è la versione rivista di una conferenza tenuta 
all’International Theatre Studies Congress (titolo: Transformations: Theatre in the Nineties) presso 
la Freie Universität Humboldt di Berlino il 31 ottobre 1998. Un’idea ripresa anche in B. Marranca, 
Bodies of action, bodies of thought: perfomance and its critics, in Id., Performance Histories, Perfoming 
Arts Pubblication, New York 2008, p. 137 (tale saggio è stato originariamente incluso in P. Schimmel 
(Ed.), Out of actions: between performance and the object, 1949-1979, Thames and Huson, London, 
New York 1998, e pubblicato in «Journal of Perfomance and Art», vol. XXI, n. 1, January, 1999, pp. 
11-23).

62 R. Schechner, The end of Humanism, in Id., The end of Humanism. Writings on perfomance, Performing 
Arts Journal Pubblications, New York 1982, p. 100. In questo volume, come nell’introduzione a 
Perfomance Studies: an introduction e in Conservative Avant-guard, il regista americano auspica a un 
ritorno al testo, grande vero esiliato in questo turbinio performativo.

63 V. Valentini, Alla ricerca di storie perdute, in «Biblioteca Teatrale», voll. 74-76, aprile-maggio, 2005, p. 
53. Il saggio del 1987, in forma abbreviata, è comparso originariamente in inglese, In search of lost 
stories, in «The Drama Review», vol. 32, n. 3, autumn, 1988, pp. 109-125.
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La fotografia live istant 

come dispositivo costruttivo 

di booty Looting di Wim 

Vanderkeybus
Arianna Novaga 

ABSTRACT

La compagnia belga di teatro-danza Ultima Vez, fondata dal regista e coreografo Wim 
Vandekeybus, presenta Booty Looting alla Biennale Danza di Venezia nel 2012. Sul pal-
coscenico una complessa rapsodia narrativa, apparentemente caotica, mette in gioco 
coefficienti diegetiche complementari: mentre si dipana una vicenda a cavallo tra il reale 
e l’immaginario, i ballerini si fanno attori consumati, gli attori danzano e la musica live 
riempie gli spazi vuoti. Ma il vero cuore pulsante dello spettacolo è il fotografo, al quale 
è affidata la delicata mansione di decrittare il dinamismo febbrile della scena per sposta-
re altrove l’attenzione del pubblico, quasi a concedergli una pausa distensiva dal caos. 
L’immagine fotografica, scattata e riportata in tempo reale sullo schermo a fondo palco, 
congela alcuni momenti salienti di quel movimento convulso, quasi a volerlo scomporre 
anatomicamente in parti di ‘muybridgiana’ concezione. Il fotografo, sempre attivo duran-
te la rappresentazione è parte integrante della storia, diviene esso stesso performer e il 
suo intervento determina lo sviluppo drammaturgico della trama. La qualità visiva della 
scena è fortemente potenziata dalle immagini fotografiche live, che sono spesso ricon-
ducibili a modelli visivi noti. Booty looting significa letteralmente saccheggiare il bottino, 
ovvero rubare ciò che è già stato oggetto di furto, esattamente come succede in tutto il 
mondo dell’arte, secondo la prospettiva di Vandekeybus. La fotografia è intesa qui come 
strumento che da un lato si rende utile per comprovare la realtà dei fatti, ma allo stesso 
tempo dichiara la propria attitudine a mentire, a deformare la memoria, a creare falsi 
ricordi, a divenire eco ingannevole di esperienze realmente vissute. Tra verità e menzo-
gna, l’immagine fotografica depreda il mondo e da la sensazione di poterlo possedere e 
conoscere in profondità - come insegna Susan Sontag - ma si tratta solo di una memoria 
distorta che confonde e falsifica il reale.
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Ultima Vez nasce a Bruxelles nel 1986 grazie ad un’idea del coreografo e regista Wim 
Vandekeybus. La compagnia è emersa all’attenzione con lo spettacolo di danza What the 
Body does not Remember1 del 1987 e si è rapidamente affermata nel panorama interna-
zionale grazie alla novità della gestualità e l’uso ardito del corpo. Lo stile di Vandekeybus 
possiede, infatti, attributi distintivi come la fisicità violenta, adrenalinica e selvaggia, le 
partiture coreografiche polisemantiche, spesso enigmatiche, e la capacità interpretativa 
dei danzatori, ai quali vengono richieste qualità vocali ed espressività oratorie. «I think it 
is crucial that dancers learn to speak on stage»2, afferma Vandekeybus durante un’inter-
vista rilasciata in occasione dell’apertura della sala prove Zwarte Vijvers a Bruxelles, dove 
nel 2013 ha selezionato alcuni nuovi performer tra 500 candidati ai quali era richiesta an-
che una buona preparazione attoriale. La sua formazione multidisciplinare spazia tra lo 
studio della psicologia, la ginnastica artistica e la passione per le arti visive In particolare, 
gli studi di fotografia hanno occupato gran parte del suo percorso culturale e lo hanno 
condotto in più momenti a sperimentarne il linguaggio sulla scena teatrale.

Coinvolto nel panorama creativo delle arti contemporanee, Vandekeybus incontra e col-

1 Basata sulla riproduzione di alcuni movimenti reali delle persone e in particolare sulla relazione esplo-
siva tra uomo e donna, la performance vince nel 1988 il prestigioso riconoscimento Bessie Award 
per la danza contemporanea. Le repliche di questo spettacolo sono riprese nel 2013 per le cele-
brazioni del venticinquennio della compagnia e continuano ad andare in scena nelle più impor-
tanti rassegne del mondo.

2 Minten I., “This Performance is a Set of Building blocks”, Wim Vandekeybus on booty Looting and the 25h 
Anniversary of Ultima Vez, «Staalkaart», http://www.staalkaart.be

The Belgian theatre-dance company Ultima Vez – founded by the director and choreographer 
Wim Vandekeybus – presented Booty Looting in 2012, at the Venice Biennale Danza. On the 
stage, a complex and apparently disordered narrative rhapsody, brings into play complemen-
tary diegetic coefficients: while a story straddles the real and the imaginary, the dancers be-
come consumed actors, the actors dance and live music fills the empty spaces. But the real 
beating heart of the show is the photographer, who is entrusted with the delicate task of deci-
phering the feverish dynamism of the scene to move the public’s attention elsewhere, as if to 
give them a relaxing break from the chaos. The photographic image, taken and reported in real 
time on the screen at the bottom of the stage, freezes some salient moments of that convulsive 
movement, almost to break it down anatomically into parts of a ‘muybridgian’ conception. The 
photographer, always active during the representation, is an integral part of the story, beco-
ming a performer himself so that his intervention determines the dramaturgical development 
of the plot. The visual quality of the scene is strongly enhanced by live photographic images, 
which are often attributable to known visual models. Booty looting literally means stealing 
what has already been the object of theft, exactly as it happens in the art world, according to 
the perspective of Vandekeybus. Photography is seen here as an instrument that on the one 
hand makes it useful to prove the reality of facts, but at the same time declares its ability to 
lie, to deform memory, to create false memories, to become misleading echoes of experiences 
actually lived. Between truth and deceit, the photographic image plunders the world and gives 
us the feeling of being able to know and know it in depth - as Susan Sontag teaches - but it is 
only a distorted memory that confuses and falsifies the real.
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labora con diversi autori, musicisti e artisti. Con il poliedrico artista belga Jan Fabre3, nel 
1997 produce Lichaampje, lichaampje aan de wand (Body, body on the wall…)4, un assolo 
edificato tra danza contemporanea e arti visive che esplora un ideale rapporto tra l’oc-
chio ammonitore di un fotografo e un danzatore. Durante questa performance in cui è 
protagonista, Vandekeybus è incatenato tra due microfoni e denuncia la sua inadegua-
tezza nel percepire il suo stesso corpo se non come immagine: in quanto esseri umani 
siamo in grado di vederci solo attraverso gli occhi degli altri e la visione per mezzo della 
fotografia può svelare personalità o manipolare naturali inclinazioni.

Mentre il suo corpo viene interamente dipinto di vari colori, l’azione è cadenzata dalle 
musiche di Frank Zappa e sullo schermo retrostante scorre un video che presenta una 
coreografia originale ambientata in un alienante bagno pubblico, completo di orinatoi 
e pareti verdine. I riferimenti, come dichiara il coreografo, sono attribuibili alle azioni 
performative di Orlan, artista famosa per le alterazioni fisiche prodotte sul suo stesso 
corpo da una serie di operazioni di chirurgia, e all’arte ‘feticista’ dell’olandese Rob Schol-
te, seguendo una logica di intersezioni diegetiche tipiche del teatro danza. Pur slittando 
il significato su di un piano concettuale in cui il richiamo alla fotografia è puramente 
verbale ed ideologico, è in congiunture come questa che si comincia a profilare l’idea di 
Vandekeybus di operare sulla scena servendosi dell’immagine fotografica.

Oltre alle mostre di fotografia come Achtertooglid del 2009 o la recente Portraits & Land-
scape5 del 2014, il coreografo si avvale sempre più spesso del mezzo video per generare 
materiali visivi integrati nelle sue produzioni6.

Le immagini in movimento sono delle componenti basilari dell’opera di Vandekeybus e la 
sua filmografia, non solo circoscritta al tema della danza, a partire dal 1990 si arricchisce 
anno dopo anno di opere innovative e pluridecorate.

Nel 2011 il suo lungometraggio Monkey Sandwich viene presentato nella sezione Nuovi 
Orizzonti alla 68° Mostra Internazionale d’arte cinematografica di Venezia. Il film vede nel 

3 Per approfondimenti in lingua italiana sull’opera teatrale e artistica di Jan Fabre si rimanda a Fabre J., 
Cinque monologhi, Costa&Nolan, Genova 2008; Blanchaert J., Fabre, Art&Dossier, Giunti, Firenze 
2016.

4 Il solo di Vandekeybus è il secondo atto del ciclo I quatto temperamenti di Jan Fabre. Ogni performance 
solista è pensata per un diverso danzatore (Renée Copraij, Wim Vandekeybus, Marc Vanrunxt e 
Annamirl Van der Pluijm) ed è creata sulla base di una comune intenzione tra regista e danzatore. 
Il monologo di Vandekeybus è stato concepito in relazione ad una sua personale opinione sulla 
fotografia.

5 La mostra si è tenuta in Belgio presso il Cultuurcentrum Bruges dal 04/12/2013 al 03/02/2014. Com-
posta da fotografie realizzate da Vandekeybus durante alcuni suoi viaggi in Cile, Marocco, Taiwan, 
Spagna, Capo Verde, Congo, Australia e Sud Africa, l’esposizione ha avuto un gran successo di 
pubblico grazie alla qualità visiva e tecnica delle immagini. Tuttavia la critica non ha particolarmen-
te apprezzato l’iniziativa, forse a ragione del suo carattere indefinito: divulgata inizialmente come 
campagna di crowdfunding per sostenere i costi di produzione di un film in cantiere intitolato Gal-
loping mind, Vandekeybus ha in seguito messo in vendita on line tutte le fotografie in copia unica, 
invitando il pubblico a diventare co-produttore del film. Per approfondimenti si rimanda al sito 
http://wimvandekeybus.be

6 Per maggiori indicazioni sul film si rinvia al sito http://www.monkeysandwichthefilm.com/ e per costru-
ire un quadro generale della filmografia di Vandekeybus si veda invece il sito web della compagnia 
alla sezione film, http://www.ultimavez.com/en/films.
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cast alcuni attori e ballerini presenti in altre sue performance, tra cui Jerry Killick e Birgit 
Walter, protagonisti di booty Looting.

Wim Vandekeybus in Lichaampje, lichaampje aan de wand, regia di Jan Fabre, Kaaitheater, 
Bruxelles, 1997. Foto di Annick Geenen. Pubblicata su www.troubleyn.be

Lo spettacolo

Sul palco privo di quinte si scorge la postazione musicale di Elko Blijweert che, circondato 
dai suoi strumenti, è presente in scena per tutta la durata dello spettacolo ed esegue 
musica dal vivo. Sul fondo campeggia uno schermo bianco sospeso, alto circa tre metri e 
lungo quattro, e accanto ad esso due grandi scatoloni di cartone aperti, appoggiati ver-
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ticalmente a guisa di cabina/separé. A destra un ventilatore e alcuni fari disposti a terra, 
illuminano il palco con luce radente.

Dal buio emerge dapprima una figura femminile fasciata in una lunga vestaglia bianca 
che trascina uno per volta alcuni corpi avvolti in una coperta, disponendoli in fila. La 
donna si inginocchia a terra e in un’alternanza di turpiloqui e grida disperate, piange 
su quelle che si intuiscono essere le salme dei suoi cari, mentre alcuni suoni ‘spezzati’ 
accompagnano questa scena preliminare della durata di circa cinque minuti. All’uscita 
della donna corrisponde l’inatteso ingresso di un narratore, l’attore Jerry Killick, il quale  
incomincia a descrivere minuziosamente l’azione performativa dell’artista tedesco Jose-
ph Beuys, intitolata I like America and America likes me7.

Mentre le ‘salme’ sul palco si animano immerse in una luce verdastra e fredda, Killick 
spiega lo svolgimento dell’evento delineando le motivazioni di Beuys, compresa la scelta 
di equipaggiamenti e materiali usati per la performance: il feltro ad esempio, tessuto ri-
corrente nella sua opera,  riconducibile ad un personale immaginario bellico8, e la forma 
che sceglie di assumere avvolgendosi nella coperta, quella della capanna indiana. Com-
mentando con entusiasmo e con ampia gestualità la performance di Beuys, l’istrionico 
narratore ne fa affiorare l’effettiva dimensione arcaica e sciamanica, aggiungendo però 
al resoconto alcuni elementi fittizi, come una presunta interpretazione scientifica dell’an-
tropologa Birgit Walter  i cui scritti  relativi allo sciamanesimo avrebbero fortemente in-
fluenzato l’arte di Beuys . L’intento della serata, proclama Killick, è quello di riproporre 
la performance di Beuys, resa più ‘teatrale’ da elementi tipici della rappresentazione: 
la musica dal vivo, i quattro danzatori che fungono da sostituti del coyote, il fotografo 
Danny Willems, incaricato di documentare l’evento e Killick stesso, che interpreterà suc-
cessivamente la parte di Beuys.

Gli spettatori vengono avvertiti della presenza in sala dell’antropologa Birgit Walter, pro-
tagonista femminile dello spettacolo, impersonata dall’omonima attrice, che durante lo 
svolgersi della storia si trasforma progressivamente nella figura di Medea: la trama è 
infatti incentrata su questa figura di donna straordinaria, contemporaneamente reale e 

7 Durante questa nota performance del maggio 1974, Beuys si rinchiuse tra le mura della René Block 
Gallery a New York per alcuni giorni insieme ad un coyote selvaggio, nel tentativo di stabilire una 
qualche forma di convivenza con l’animale cresciuto in cattività. L’artista si avvolse in una coperta 
di feltro e munito di un solo bastone ricurvo in legno e di un giaciglio di paglia dove dormire, con-
quistò gradualmente la fiducia dell’animale fino ad addomesticarlo completamente. Al termine 
della performance, bendato e legato cosi come era arrivato, si fece trasportare in aeroporto con 
un’ambulanza e si imbarcò per l’Europa. Non toccò mai più il suolo americano.

8 Secondo l’autobiografia di Beuys, durante la seconda guerra mondiale egli combatté in Crimea accan-
to alle truppe naziste. Pilota della Luftwaffe, nel 1943 il suo aereo venne abbattuto e precipitò in 
una zona desertica, dove venne salvato dai nomadi Tarka che lo unsero con grasso animale e lo av-
volsero in una coperta di feltro per salvarlo dall’ipotermia. Questa esperienza lo segnò fortemente 
e al rapporto tra uomo e natura selvaggia dedicò in seguito una buona parte delle sue sculture ed 
installazioni, oltre che la suddetta performance.  Le monografie e i libri dedicati all’artista sono nu-
merosi, si segnalano in questa sede solo M. Nicoletti, L’uomo che dialogava con il coyote. Una breve 
incursione sul tema «Joseph Beuys e sciamanesimo», Exòrma Edizioni, Roma 2012; H. Stachelhaus, R. 
Gado, Joseph Beuys. Una vita di controimmagini, Johan & Levi, Monza 2012; e non ultimo J. Beuys, 
Che cos’è l’arte, Castelvecchi , Roma 2015 (a cura di Volker Harlan, trad. italiana di Arnaldo Stern), 
Das Gespräch mit Joseph Beuys, Was ist Kunst?, Verlag Urachhaus 2011.
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immaginaria9, della quale il narratore riferisce in seguito la biografia, compresi gli infausti 
legami familiari e le vicende avverse.

Impugnando una scopa al posto del bastone di legno usato da Beuys, Killick si avviluppa 
in una coperta di feltro grigia e il reenactement comincia, scandito dalla musica crescente 
e dagli scatti del fotografo che si muove dentro alla scena insieme agli altri interpreti.

Queste prime fotografie di Willems rimangono per il momento nella macchina fotogra-
fica, per cui si percepisce la presenza di una figura estranea sul palco che non ha fino a 
qui una vera e propria funzione drammaturgica. Tuttavia, i danzatori-coyote sembrano 
accorgersi a tratti della sua presenza e talvolta lo coinvolgono nei loro movimenti, in-
ducendolo ad inseguimenti dinamici o goffi scantonamenti. Per una ventina di minuti i 
‘coyote’ volteggiano sul palco confusamente ma con grande agilità, emulando movenze 
selvatiche con corse scattanti, balzi atletici, precipitose cadute e capriole improvvise.

A differenza della performance originale beuysiana, la sua “riattualizzazione”, definita 
extreme, si chiude con un tragico epilogo che vede Killick/Beuys assaltato dalle quattro 
belve perché – spiega lo stesso Killick poco dopo – anche l’artista, pur avendo a che fare 
con una sola bestia selvatica, aveva considerato l’evenienza di una possibile aggressione 
e pertanto teneva a disposizione qualcuno armato di fucile pronto a sparare all’occor-
renza10.

Mentre il narratore argomenta l’accaduto talvolta il fotografo attira il suo sguardo chia-
mandolo per nome, in modo da ottenere alcuni primi piani in soggettiva, che per il mo-
mento non vengono trasmessi allo schermo bianco sospeso sul fondo del palco.

A chiusura della concitata azione il narratore, parzialmente denudato dall’assalto dei 
coyote, interpella immediatamente Birgit Walter per avere un suo responso su ciò che 
è appena accaduto. Lei giace a fondo palco allungata su di una grande bobina di legno 
e la sua prima reazione è contro il fotografo: «No pictures anymore!», grida esasperata, 
finchè Willems non abbandona la scena appoggiando la sua macchina fotografica a terra.

A quel punto, dichiarando la sua stessa morte, lei crolla al suolo al centro palco, lasciando 
interdetti gli altri interpreti.

Il quadro successivo si sviluppa intorno al corpo esanime della protagonista. Uno dei 
danzatori, Dimitri Szypura, esegue una sorta di rituale liturgico sopra e attorno alla salma 
trascinando stentatamente le membra inferiori e restituendo «la impresión  de moverse 
exclusivamente con la columna vertebral, sin recurrir a las extremidades, para realizar 

9 Il personaggio di Birgit Walter, eponimo dell’attrice che ne interpreta il ruolo in scena, è ispirato alla 
figura della scienziata e artista Lily Fisher. La sovrapposizione di una figura realmente esistita ad 
una fittizia, inventata per l’occasione, che porta il suo stesso nome e che ha le medesime fattezze 
contribuisce ad impastare la scena con ingredienti reali e frangenti artefatti che disorientano com-
pletamente la percezione dello spettatore.

10 Durante il monologo, Killick afferma inoltre quella figura armata di fucile si vedrebbe anche nelle fo-
tografie che documentano la performance. Dopo un’attenta ricerca non è stato possibile reperire 
queste immagini e dunque non si può verificare l’esattezza di questa affermazione. Peraltro, anche 
questa informazione, inserita nel flusso orale della performance, potrebbe verosimilmente essere 
falsa per rimanere all’interno del gioco e depistare ulteriormente il pubblico.
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desplazamientos, giros, levantarse y caer»11. Gli altri tre danzatori intanto, tra risa, pianti, 
assoli improvvisati e toccanti, contraddittorie conversazioni sul personale rapporto con 
la madre, ne spostano continuamente il corpo sulla scena.

All’entrata del fotografo, viene creato un piccolo set improvvisato con lampade direzio-
nabili e vengono scattate le prime fotografie real time. Sullo schermo sono proiettati vari 
close up che rivelano il volto sofferente e deformato di uno dei danzatori, stretto nella 
morsa di uno spago, irrorato da liquidi o schiacciato su di un vetro.

Si tratta di una sequenza di sei fotografie in bianco e nero scattate a circa 10/15 secondi 
l’una dall’altra che enfatizzano, attraverso i lineamenti deturpati del volto, il carattere 
doloroso e straziante della scena.

Nel frattempo, infatti, il narratore tornato sul palco afferma che l’esistenza di ogni grande 
artista è caratterizzata da sofferenze e lacerazioni che riverberano sul piano emozionale 
e che la separazione dai congiunti è una costante emblematica, in quanto «the all sub-
sequent artistic output of this troubled souls is an attempt to regain that lost sense of 
belonging »12.

Fotografia live di Danny Willems (proiettata in scena in tempo reale)

11 A Becerra., Entre realidad y simulacro escénicos. El arrebato de Wim Vandekeybus en Booty Looting, 
http://www.artezblai.com/artezblai/entre-realidad-y-simulacro-escenicos-el-arrebato-de-wim-
vandekeybus-en-booty-looting.html.

12 Dal monologo di Jerry Killick durante il secondo atto di booty Looting.
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L’introduzione alla vita di Birgit Walter inizia con il racconto delle sue sfortunate e molte-
plici passioni amorose, troppo spesso connesse alla scelta di uomini sbagliati:

« […] She was always attracted to alpha males, outdoor types more home 
hunting or competitive racing sports certainly more then sipping champagne 
in a gallery of New york or in a symposium»13.

Il fotografo intanto ha iniziato a produrre altre fotografie live dell’unica danzatrice, Elena 
Fokina, che veste i panni di guerriera. Lo sfondo mobile utilizzato per i successivi ritratti è 
alto circa un metro e settanta e raffigura un prato verde con l’erba alta. Killick continua il 
suo racconto biografico su Birgit Walter e invita il fotografo ad aiutarlo ad esplorare visi-
vamente l’iconografia dei vari “maschi alfa” che hanno transitato nella vita della protago-
nista: sul fondale il narratore stesso si atteggia in pose combattive suggerite da Willems 
e ad ogni scatto i due controllano il risultato che appare sullo schermo a fondo palco, 
osservando e commentando l’immagine.

L’ultima fotografia vede Birgit Walter, riapparsa nel frattempo in scena, che abbraccia 
sorridente uno dei prototipi alfa sopra citati e nei successivi dieci minuti di danze irre-
quiete e disarmoniche in cui è direttamente coinvolta, l’immagine permane sullo scher-
mo. Le fotografie sono sempre in bianco e nero, istantanee, riprese e proiettate in tempo 
reale, in modo che gli spettatori vedano la scena contemporaneamente sotto diverse 
angolature.

Still da video. Spettatori inseriti nella fotografia proiettata in real time sullo schermo

13 Ibidem.
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Nel quadro seguente tutti i protagonisti si avvicendano intorno ad un leggìo microfonato 
per testimoniare le proprie sensazioni con brevi interventi verbali. La scena è accompa-
gnata da una musica ritmata e leggera e il fotografo introduce sul palco un paio di nuovi 
sfondi mobili che rappresentano un paesaggio caraibico e un panorama innevato. Su 
questi fondali-cartolina vengono successivamente ritratti in gruppo tutti gli interpreti, 
che nel frattempo si sono spogliati e indossano costumi da bagno colorati.

Le fotografie di questa breve sequenza sono a colori, e indicano un salto temporale nel 
passato: i tre danzatori sono diventati infatti tre adolescenti in vacanza, che si intratten-
gono con attività ludiche, corse su sagome a forma di cavallo, salti mortali o masturba-
zioni di gruppo. L’azione è chiassosa, tumultuosa, ed è frammista alle esasperate reazioni 
dell’attrice, evidentemente a disagio nei panni di madre.

Killick procede con il racconto della sua vita riesaminando il periodo berlinese degli anni 
Novanta, quando Birgit Walter si afferma pionieristicamente sulla scena artistica tedesca. 
In quelle circostanze, racconta il narratore, lei affrontò il dolore della perdita di tutti e tre 
i suoi figli attraverso alcune pratiche performative: ricostruendo un’ipotetica esistenza 
futura accanto a loro grazie all’interpretazione di tre attori adeguatamente preparati, 
l’artista recitò in sorprendenti messe in scena che venivano sistematicamente documen-
tate da un fotografo. Il palco nel frattempo è allestito e attrezzato come un piccolo studio 
fotografico con fondali posticci, flash dotato di ombrellino e bank per schiarire le ombre.

Mentre il narratore Killick interrompe la sua azione per rivolgersi agli spettatori che sente 
distratti e annoiati – offrendo l’opportunità a Willems di fotografare anche la platea per 
metterla di fronte alla propria immagine in diretta sullo schermo – nel set improvvisato si 
svolge lo shooting appena descritto.

Still da video, Danny Willems ritrae Birgit Walter sovrapponendo gli scatti in tempo reale

Una nuova sequenza in bianco e nero rivela ciò che in questa fase è celato alla vista 
degli spettatori, cioè una Birgit Walter nascosta e ripresa assieme i suoi attori-figli che 
interpretano piccoli frammenti di vita quotidiana, rappresentata in vari luoghi come il 
supermercato, il campeggio, il garage o il salotto. L’azione finale della scena è concen-
trata sull’immagine della protagonista che giace stesa al suolo su di un ennesimo sfondo 
artificiale, dopo essere stata picchiata da uno dei suoi figli.
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La serie di fotografie che si dipana parallelamente al successivo monologo di Killick è 
composta da una sovrapposizione di sei ritratti dell’attrice . Su di una musica metallica 
e stridula il fotografo scatta alcuni primi piani molto intensi che si stratificano uno dopo 
l’altro sullo schermo, mostrando un volto estremamente espressivo, quasi hitchcockiano.

Intanto, procedendo secondo un’ambigua linearità cronologica, Killick narra l’episodio 
successivo che riguarda la prima gravidanza di Birgit  Walter che non prova sentimenti  
materni  anzi, confessa Killick, gradualmente comincia a odiare profondamente la crea-
tura che ha partorito e che le occupa il suo prezioso tempo, mentre ciò che lei desidera 
veramente è tornare sotto le luci della ribalta.

L’improvvisa entrata di una sposa interrompe il flusso emozionale sul volto della prota-
gonista che nel frattempo viene fotografata con una mano alzata e appoggiata su di un 
nuovo sfondo.

Nel quadro successivo, che ricrea l’atmosfera di un’allegra festa nuziale, Birgit Walter ri-
mane in disparte ad osservare il nuovo matrimonio di uno dei suoi ultimi mariti, imperso-
nato da Killick vestito alla maniera di Joseph Beuys, con gilet militare e cappello di feltro. 
In questa scena la platea viene fotografata e appare come contesto in una fotografia di 
gruppo che vede i partecipanti alla festa saltare gioiosi.

Durante l’azione viene anche scattata un’istantanea che introduce un elemento fonda-
mentale dello spettacolo, la fotocopiatrice. Come si vedrà più avanti questa macchina, 
ripresentata come dispensatrice di morte attraverso la riproduzione dell’immagine, di-
venta una delle componenti chiave nella concezione della rappresentazione.

La vicenda scenica prosegue con l’intervento del danzatore Kip Johnson, che porta sul 
viso una maschera realizzata con una fotocopia del suo stesso volto, indossata in seguito 
anche dagli altri interpreti. Il suo breve soliloquio, che narra di un figlio chiamato a tene-
re un discorso augurale in onore del secondo matrimonio di suo padre, svela l’ulteriore 
inquietudine esistenziale provata dai discendenti di Birgit Walter.

Le otto immagini associate a questa scena sono realizzate a colori, ma ritraendo i vol-
ti dei protagonisti coperti dalle fotocopie, creano un interessante contrasto visivo tra il 
bianco e nero e i dettagli colorati di capelli, pelle e labbra. Le figure mascherate entrano 
in scena una ad una come fantasmi giunti a perseguitare la memoria dell’attrice che si 
trova gradualmente circondata e sopraffatta fino a rimanere torturata e vittima delle loro 
violenze.

La sequenza a colori si conclude con un piano americano della protagonista, messa a 
fuoco sullo sfondo di un’inquadratura deep focus e questa immagine funge da transizione 
visiva verso lo scenario narrativo seguente.

Con un’ulteriore acrobazia diegetica, l’attenzione è condotta ora sulla personalità del re-
gista Henri-Georges Clouzot14 il quale, secondo il racconto di Killick, era ossessionato 
dalla figura estrema di Medea e anelava farne interpretare la parte a Birgit Walter.

14 Regista francese del Novecento, Clouzot è noto per i suoi film thriller che gli valsero numerosi premi 
in ambito cinematografico. Negli anni Quaranta scrisse alcune commedie per il teatro, di scarso 
successo, ma si affermò sulla scena europea con importanti sceneggiature per il cinema.
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All’epoca dei fatti, spiega ancora il narratore, durante la rigorosa  preparazione dell’attrice  
al personaggio di Medea, si scatenò in lei una tale forza devastatrice che tutto il materiale 
filmato dallo stesso Clouzot venne distrutto inesorabilmente e la sua furia divenne pre-
sto leggenda. L’intenzione corrente degli attori su quello stesso palco in quel momento, 
conclude Killick, è quello di riproporre la brutalità di quella rabbia: mentre i danzatori e lo 
stesso narratore si scatenano a suon di balzi estremi, giravolte aeree e cadute rumorose, 
le fotografie di Willems sfoggiano una serie di ritratti in bianco e nero di Birgit Walter tra-
sformata in attrice o danzatrice stile primi Novecento. Le sue pose retoriche esibite nella 
serie di fotografie, celebrano alcune grandi figure femminili del cinema tra le quali Romy 
Schneider “as she appears in George-Henry Clouzot’s unfinished and crazed film L’en-
fer”15, o Maria Callas “as she recites her famous monologue from Pasolini’s film Medea”16.

Fotografia live di Danny Willems (proiettata in scena in tempo reale). Birgit Walter-Medea

La successione delle immagini accentua l’azione drammatica in cui l’attrice, ormai mutata 
nella tragica figura della maga della Colchide, uccide i suoi tre figli uno alla volta fotoco-
piandone i volti, prontamente proiettati sullo schermo grazie alle fotografie di Willems. 
La fotocopiatrice, strumento che rappresenta la celebrazione del duplicato, è investita 
del potere di provocare la morte17.

15 H. Ploebst, Taking delight in postmodern looting, «Der Standard», 08 agosto 2012.
16 Ibidem.

17 Il notissimo saggio di Walter Benjamin, diffuso in tedesco nel 1955 e tradotto in italiano con il titolo 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (pubblicato da Einaudi nel 1966, 1991 e 
2000) riflette sul rinnovato statuto di produzione dell’arte e della relativa perdita dell’aura, ossia 
del valore culturale attinente l’unicità, l’autenticità e l’autorità dell’opera stessa. Nel testo Piccola 
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In un’intervista Vandekeybus dichiara:

When I was young I putted my little son on a photocopy machine and I co-
pied him. Was fifteen years ago, but I always did it. Is beautiful, the result is 
beautiful […] The face deformed. But Is also like die. Photocopier here is a 
killing machine. Medea kill her kids with a copy machine, and you see the result 
immediatly, how people sweat, how they get printed. The fact that you see the 
result makes you think about it.18

La bellezza di un volto deformato a causa della pressione sul vetro della macchina, il pas-
saggio repentino in un’immagine a due dimensioni, l’effetto della chiusura degli occhi a 
causa della luce sono i pretesti che hanno spinto il coreografo ad inserire nello spettacolo 
questo ennesimo elemento. Ma soprattutto, sostiene Vandekeybus, l’idea che appog-
giarsi su quel vetro sia un po’ come morire senza andarsene veramente e perdurando 
come immagine permanente, è ciò che lo ha spinto a concepire la fotocopiatrice come 
macchina della morte.

Sulla fotografia live che ritrae una Walter/Medea imbrattata di lacrime di inchiostro nero, 
prosegue in scena la ricostruzione della storia della sua vita.

Il narratore riferisce l’episodio propulsivo che la convinse a diventare attrice quando ave-
va solo nove anni e viveva con sua madre, a servizio di una nota star tedesca degli anni 
Trenta. Durante uno spettacolo nel grande Reich Theater di Berlino, a cui assistette lei 
stessa, la famosa diva imitò alla perfezione alcune mansioni domestiche di sua madre, 
emulando la pulizia di un pavimento e suscitando il tripudio del pubblico. Irritata dal suc-
cesso di un gesto, riprodotto in scena, che sua madre eseguiva umilmente ogni giorno, 
la piccola Walter giurò a se stessa che nessuno le avrebbe mai più rubato nulla in futuro, 
ma che al contrario sarebbe stata lei a saccheggiare emozioni, gesti, storie. «[…] She sto-
led feelings!» afferma Killick, aprendo una breve parentesi che lo vede recitare in italiano 
con la Walter un frammento del dialogo tra Medea e Giasone ‘carpito’ dal film di Pasolini. 
Lo schermo, finora consacrato alle immagini fotografiche, ospita a questo punto le dida-
scalie che traducono in inglese il discorso, permettendo al pubblico di leggere e seguire il 
testo mentre viene recitato dai due attori.

Le fotografie live in bianco e nero proseguono anche sull’ultimo monologo dello spetta-
colo in cui il danzatore Kip Johnson descrive confusamente il trauma della sua nascita. 
I ritratti a Birgit Walter si fanno più aggressivi e disperati: ripresa da Willems mentre è 
seduta a terra a fondo scena, sotto al grande schermo, l’attrice si imbratta il volto e il 
petto con sostanze vischiose, terra e fango, producendo espressioni del viso che ne tra-
sfigurano i lineamenti. Si tratta dell’ultima serie di immagini che vengono riportate sullo 
schermo, poiché nell’azione successiva tutto l’apparato viene trivellato da una raffica di 

storia della fotografia del 1931, ivi contenuto, Benjamin sostiene che la condizione di riproducibilità 
diventa emblematica con l’avvento della fotografia, la “grande e misteriosa esperienza” che ha 
saputo conservare una forma di sopravvivenza dell’aura nella rappresentazione del volto umano. 
Il ritratto, con la sua “malinconica e incomparabile bellezza” è unico ed irripetibile ed esprime il 
profondo legame dell’immagine con il tempo e la morte.

18 L’aneddoto raccontato da Vandekeybus è tratto da An informal interwiev to Wim Vandekeybus, vi-
deo intervista apparsa su La Biennale di Venezia Channel, https://www.youtube.com/watch?-
v=tnwMYnPE5pk.
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colpi inferti dalla danzatrice Elena Fokina.

Infine lo schermo viene strappato con un bastone rivelando la sua natura cartacea e 
corruttibile, affine a quella delle altre immagini fotocopiate durante lo spettacolo e della 
fotografia stessa. Killick intanto, esasperato da tutte quelle messe in scena, interrompe 
l’ultimo intervento orale del danzatore urlando il vero significato di tutto quello che è 
avvenuto sul palco fino a quel momento: «[…] I know that, you know that, they know that, 
they know that everything is bullshit!», grida incessantemente in preda al delirio, mentre 
gradualmente si toglie i vestiti fino a rimanere completamente nudo.

Il quadro finale lo vede aggirarsi per il palco palleggiando ininterrottamente un pallonci-
no viola. L’attrice e il danzatore Johnson sono seduti davanti al fondale posticcio riportato 
in scena mentre irrompe la chitarra di Blijweert che riempie lo spazio di suoni ipnotici.

Sullo sfondo continua la proiezione delle fotografie, questa volta predisposte, pre-pro-
dotte e azionate dal laptop di Willems, che si trova a bordo palco. Le fotografie sempre 
più cupe ed illeggibili si avvicendano sul muro scuro, mentre la luce si fa sempre più 
tenue.

L’ultima immagine visibile a malapena, quella che rimane impressa nella retina dello 
spettatore quando la luce si spegne definitivamente, è un grande occhio spalancato.

Memories are distorted by photographs

Se la partitura complessa di booty Looting rende i piani interpretativi intricati e moltepli-
ci, appare chiaro tuttavia come la fotografia sia impiegata alla stregua di collante tra le 
storie narrate. Come un fil rouge che valica il tempo e lo spazio della narrazione, il mezzo 
fotografico appare come l’unico elemento in grado di transitare indenne sul campo di 
battaglia del palcoscenico, con il suo interrompere per un istante i movimenti convulsi, 
per poi riprendere a seguirne il flusso.

Il fotografo sulla scena, introdotto come testimone imprescindibile dello spettacolo, evi-
denzia i passaggi da una situazione all’altra attraverso la riproposizione di diversi stili 
fotografici.

Dal primo piano del volto deformato – che ricorda l’indagine ottocentesca sulle trame 
espressive del volto umano per valutare eventuali risvolti psicologici – alla ritrattistica 
seriale novecentesca o al motivo del travestimento davanti all’obiettivo, fino alle istan-
tanee da album di famiglia, le immagini che si avvicendano sullo schermo a fondo palco 
sembrano citare incessantemente la storia della fotografia. In perfetta coerenza con la 
scelta del titolo, la fotografia è dunque concepita come strumento predatorio, che “ruba” 
frammenti dalla realtà ma anche dall’arte stessa, cristallizzandone la memoria.

Booty Looting, infatti, significa letteralmente saccheggiare il bottino, ovvero sottrarre ciò 
che è già stato rubato, a riprova del fatto che i diversi linguaggi artistici si appropriano gli 
uni degli altri19. Vandekeybus afferma: «Photography is a medium that can steal, that can 

19 Il riferimento al movimento denominato Appropriation art appare evidente. Il termine, in italiano tra-
dotto con Citazionismo, deriva da alcune pratiche artistiche risalenti alle avanguardie storiche, ma 
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lie, that can change things. Sometime see a pictures it can change your memory. But it’s 
also about lies»20.

Nel programma di sala dello spettacolo si legge inoltre:

Memories are often created or distorted on the basis of photographs. 
Proust once accused the visual memory of actually erasing memories. Taste 
and touch are much sensitive, but the visual is dominant. Which is why you can 
perfectly well remember things you have never experienced, simply because 
you have seen pictures of them21.

Per il coreografo dunque si può usare la fotografia per rubare e per mentire, quindi per 
modificare la memoria dei fatti e raccontare storie diverse. Si possono sempre creare 
falsi ricordi grazie alle fotografie, ma se qualcuno muore senza mai essere stato fotogra-
fato significa che non è mai esistito perché ciò che non è visto non può essere ricordato.

La fotografia risulta tuttavia più interessante quando cessa di riprodurre la realtà e ricor-

viene assunto dalla critica d’arte americana intorno alla fine degli anni Settanta. Nel 1977, il critico 
Douglas Crimp, fu invitato a riunire in mostra una serie di artisti accomunati non tanto dall’uso di 
uno stesso strumento espressivo quanto da una nuova e diversa consapevolezza del fare arte, at-
traverso immagini di chiaro stampo antimodernista. Pictures, che inaugurò all’Artists Space di New 
York, rappresentò una soglia fondamentale per l’arte americana, poiché nel decennio successivo 
le idee di quegli artisti attecchirono e vennero radicalizzate. Le immagini esposte in quella mostra 
furono un «palinsesto di rappresentazioni, spesso trovate o “appropriate”, raramente originali o 
uniche, che complicavano, anzi contraddicevano le pretese autorialità e autenticità così importanti 
per la maggior parte dell’estetica moderna». Secondo quanto riportato nel noto testo di H. Foster, 
R. Krauss, Y. A. Bois, B. H. D. Buchloh, Arte dal 1900. Modernismo, Antimodernismo, Postmoderni-
smo, il lavoro di questi artisti sostanzialmente si impossessava di immagini provenienti da altri 
supporti integrati nella cultura di massa, quegli “universi archetipici” di giornali, riviste, pubblicità, 
ma anche nell’arte stessa. Eclissando dunque il principio di creazione autentica e unica dell’opera 
e sospendendo qualsiasi affermazione di autorialità (e dunque di autorevolezza), l’Appropriation 
art scavalcava l’idea modernista della specificità del medium che doveva fornire, attraverso il suo 
stesso uso, un principio di verità materiale all’opera: invece di venire dopo la realtà e dunque come 
diretta emanazione del mondo, le rappresentazioni la precedevano e la costruivano. Rovesciando 
il rapporto modernista tra realtà e rappresentazione, gli artisti cominciarono ad interrogarsi sui 
meccanismi dell’immagine e della sua cultura nell’epoca contemporanea. L’immagine “appropria-
ta” diveniva così paradigma di un’arte contemporanea qualificata dalla riproduzione meccanica, 
dalla ripetizione, dallo «statuto di multiplo senza originale». Negli anni successivi al 1977, alcuni 
degli artisti in mostra estremizzarono questa posizione attraverso la concezione di opere che im-
piegavano la fotografia come dispositivo visivo principale. Sherrie Levine (1947 -) e Cindy Sherman 
(1954 -) in particolare, rappresentarono questo concetto di appropriazione, seppur in modi diver-
si, scegliendo la fotografia e i materiali fotografici per il suo rapporto inestricabile con il referente, e 
piegarli in modo da esercitare una visione dell’arte come forma radicale di postmodernismo. «Die-
tro ad ogni immagine c’è sempre un’altra immagine» scriveva Crimp nel suo saggio introduttivo alla 
mostra del 1977, mentre gli artisti di Pictures compresero che la condizione stessa della fotografia 
era proprio quella di costituire un «multiplo senza originale, [che] rende solo tecnicamente più 
facile e più trasparente realizzare quel tipo di furto – eufemisticamente detto appropriazione – che 
era sempre stato endemico delle belle arti […]», H. Foster, R. Krauss, Y. A. Bois, B. H. D. Buchloh, Arte 
dal 1900. Modernismo, Antimodernismo, Postmodernismo, cit. p. 581-583.

20 Dall’intervista Booty Looting the Memory a Wim Vandekeybus, realizzata da Estelle Spoto il 15/10/2013 
e pubblicata sul sito web http://www.agendamagazine.be/en/blog/wim-vandekeybus-booty-loo-
ting-memory.

21 Pubblicato nella recensione di P. Mahasarinand, A Day in the Life of Booty Looting, sul sito http://www.
nationmultimedia.com/life/A-day-in-the-life-of-Booty-Looting.html.



31

Sciami|riceche n.1 - 4/2017 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

da ciò che non esiste più, ripete spesso Vandekeybus parafrasando Proust e rammen-
tandone la critica nei confronti della memoria visiva, accusata di adulterare i ricordi e 
addirittura di cancellarli.

La fascinazione discontinua e contraddittoria di Proust nei confronti di tutte le immagini 
fotografiche22 era legata alla sua personale idea di fotografia, colpevole di una “terribile 
fissità”, impersonale e meccanica, deludente per la parzialità del segno che è forzata a re-
stituire, a differenza della scrittura che possiede per natura l’autorevole funzione di eter-
nizzare23: «Al visivo, troppo legato […] all’intelligenza e alla memoria volontaria, Proust 
preferisce gli choc tattili e uditivi, più adatti ad affrettare i veri ritorni del passato»24. La 
memoria involontaria – vero paradigma stilistico dell’opera proustiana – nasce dal caso 
e dall’occorrenza e la fotografia ne insidia la complessità, scomponendo il passato e par-
cellizandolo25.

Nonostante il coreografo ritenga che sul suo palcoscenico non ci siano gerarchie di va-
lori26, la forma visiva risulta indubbiamente predominante, ed è esercitata fino ad affer-
mare che talvolta si può ricreare il ricordo personale di un fatto solo sulla base di una 
fotografia.

A tal proposito risulta interessante un passaggio riportato nella già citata intervista per 
Stalkaart, nel quale Vandekeybus esprime una sorta di intenzione progettuale muovendo 
da una serie di considerazioni sul rapporto tra immagine e memoria:

[There is a] story of a boy who tells a girlfriend that he has only two powerful 
memories of his father’s funeral: the coffin being taken outside and her father 
crying out loud. The girl is stunned and tells him that her father never made 
the funeral because he missed his plane. What must the boy do with this me-
mory? It is the memory of an extremely important moment in his life and it 
appears incorrect. Should he keep it or discard it? […] I’m sure I have masses of 

22 Nei sette volumi de À la recherche du temps perdu, Proust assegna alla fotografia una posizione ricor-
rente pur palesando verso di essa un certo scetticismo. Senza addentrarci troppo nei complessi 
piani di decifrazione dell’opera, ci soffermeremo su di un punto in particolare, funzionale alla no-
stra analisi: l’autore considera l’immagine fotografica illusoria e mistificatoria, vanamente aderente 
al referente e soggetta ad un’inevitabile sedimentazione temporale che la rende percettibilmente 
sempre diversa, in sostanza «una strana contraddizione della sopravvivenza e del nulla». In nes-
suno dei ritratti fotografici citati nella Recherche inoltre, avviene un riconoscimento della persona 
anzi, in diversi passi l’autore sostiene che memoria destata da una fotografia ne risveglia anche il 
dolore associato alla visione e che la persona non può essere ripresa nella sua essenza.

23 R Bellour, Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, Mondadori, Milano 2007, p. 69, (trad. italiana a 
cura di Vincenza Costantino e Andrea Lissoni), L’entre-images, S.N.E.L.A.-La différence, Paris 2002.

24 Ivi, p. 67.
25 Cfr. J.-F. Chevrier, Proust et la photographie. La résurrection de Venise. Avec une lettre inédite de Marcel 

Proust, Paris, L’Arachnéen, 2009. Sulla relazione di Proust con la fotografia si vedano inoltre: J. Cléd-
er, J.-P. Montier, Proust et les images. Peinture, photographie, cinéma, vidéo, Presses Universitaires de 
Rennes, Rennes 2003; S. Ferrari, Il perturbante della fotografia. Qualche indagine sulle implicazioni 
psicologiche del fotografare, «Studi di Estetica» n. 14, 1996, pp. 93-116; S. Kracauer, Prima delle cose 
ultime, Marietti, Casale Monferrato 1985, (trad. italiana a cura di Salvatore Pennisi), History. The Last 
Things Before the Last, Oxford University Press, New York, 1969.

26 I. Minten, This Performance is a set of building blocks. Wim Vandekeybus on booty Looting and the 25h 
Anniversary of Ultima Vez, cit.
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them, but I am not aware of them. You also see it in simple things: you remem-
ber having an enormous horse when you were a child, but later on it emerges 
that it really was quite small. You have grown, so your reference has changed.’ 
This is precisely what happens with more complex material […] A photo adds 
something, transforms, omits things, can deceive the viewer27.

La memoria di un avvenimento può essere corrotta dal tempo, che inesorabilmente mo-
difica le stesse immagini mentali, producendo nuovi ricordi e confondendo le tracce del 
reale. La fotografia aggiunge o rimuove dettagli, trasforma e omette cose, e implica un 
processo di inevitabile distorsione, prospettiva su cui si basa la narrazione dello spetta-
colo.

Così, la vita di Birgit Walter, della quale sono narrate numerose versioni e mostrati diversi 
punti di vista, oscilla in un incastro continuo e destabilizzante di dubbi e contraddizioni, 
di storie verosimili e false, sottolineate dalla testimonianza della fotografia, che certifica 
e mente allo stesso tempo.

L’immagine scattata in tempo reale congela il flusso fluido dell’azione scenica, estrapo-
landone istantaneamente un frame, che inevitabilmente rimane impresso nella mente 
dello spettatore come uno dei momenti salienti e tangibili dello spettacolo.

In termini proustiani, la logica della fotografia in booty Looting consiste nello sforbiciare la 
realtà dei fatti secondo precise scelte drammaturgiche – che comprendono la restrizione 
condizionata dallo sguardo del fotografo – con lo scopo di mostrare una voluta alterazio-
ne del ricordo e produrre un ulteriore scollamento con la rappresentazione.

Inoltre, la sospensione temporale dell’atto e la sua restituzione attraverso una singola 
immagine, rappresentano in questo modo una sorta di inadeguatezza della fotografia di 
delineare chiaramente e integralmente una storia e quindi di poterla riportare per intero. 
In questo senso risulta inattuabile una lettura dello spettacolo solo attraverso le imma-
gini fotografiche, abili nella restituzione del frammento ma ontologicamente incapaci di 
restituire esaurientemente l’evento.

La morte, la madre, il ricordo

Analizzando l’opera di Proust dal punto di vista fotografico, Roland Barthes28 nota in più 
occasioni come la stratificazione del ricordo, capace di autogenerarsi in modo accidenta-
le e automatico, possa essere alterata da un’immagine, da una fotografia in particolare, 
soprattutto quando il soggetto ritratto è una persona cara29.

27 Ibidem.
28 Barthes viene citato da Vandekeybus in più occasioni, compresa la già nominata intervista rilasciata 

a Ionescu per Inhalemag.com: «[Barthes] said that people were afraid of being photographed be-
cause they thought their souls were being stolen. Photography has a lot to do with death because 
it immortalizes something that is gone/dead and Barthes talks also about a special function of 
photography, confirming that something happened, something real», cfr. http://inhalemag.com/
wim-wandekeybus-show-booty-looting.

29 R. Barthes, Proust et la photographie. Examen d’un fonds d’archives photographiques mal connu, La 
preparazione del romanzo. Corsi (I e II) e seminari al Collège de France (1978-1979 e 1979-1980), Mi-
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E’ certamente noto l’apprezzamento di Barthes nei confronti dell’universo stilistico prou-
stiano30,  e il conseguente riconoscimento della funzione demistificante della fotografia, 
al cui filtro imputa una potenziale sofisticazione del quadro affettivo, basata sul ricordo. 
Il confronto tra Barthes e Proust muove una serie di considerazioni su un elemento ri-
corrente nei testi dei due autori nonché in booty Looting, ossia la rievocazione della figura 
della madre.

Scrive Barthes, a proposito delle immagini della genitrice defunta:

Secondo le foto, in certune riconoscevo una regione del suo volto, il tale 
rapporto del naso con la sua fronte, il movimento delle sue braccia, delle sue 
mani. Io la riconoscevo sempre solo a pezzi, vale a dire che il suo essere mi 
sfuggiva e che, quindi, lei mi sfuggiva interamente. Non era lei, e tuttavia non 
era nessun altro. L’avrei riconosciuta tra migliaia di altre donne, e tuttavia non 
la “ritrovavo”. La riconoscevo differenzialmente, non essenzialmente. La foto-
grafia mi costringeva ad un lavoro doloroso; proteso verso l’essenza della sua 
identità, mi dibattevo fra immagini parzialmente vere, e perciò totalmente fal-
se31.

Questa esperienza specifica descritta ne La camera chiara sottolinea ancora una volta la 
posizione di Barthes nei confronti della fotografia: le immagini di sua madre sono sostan-
zialmente contraffazioni dell’essenza del soggetto, in quanto l’inevitabile congelamento 
in una posa o un’espressione tra le infinite possibili  ne eternizza l’apparenza ma non ne 
comunica la sostanza, cioè l’anima.

Per quanto oggettiva e da sempre concepita come puro rinvio ad un’identificazione ef-
fettiva, secondo Barthes la fotografia manca di senso in quanto tratta frammenti statici, 
‘fette’ di una realtà che non va concepita come punto di arrivo32, ma come posizione di 
partenza di un processo più ampio. Opinione certamente derivata da Proust, per il quale

[…] l’istantanea […] nasconde dunque tutto questo […] quando essa raffigura 
una persona, può facilmente entrare in contrasto con il ricordo che ne pos-
sediamo, costruito sulla base di un numero certamente superiore di ‘scatti’ 
immagazzinati nella nostra memoria33.

Nel romanzo À la recherche, Proust afferma che di una persona amata si possono conser-

lano, Mimesis, 2010, vol. II, pp. 453-525, (trad. italiana a cura di Emiliana Galiani e Julia Ponzio), La 
préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collége de France, (1978-1979 e 1979-1980), Paris, 
Seuil-IMEC, 2003, pp. 385-457.

30 Diversi studiosi ritengono che molte opere di Barthes siano di intera ispirazione proustiana. Ne 
La chambre claire ad esempio, si riscontrano diverse corrispondenze con À la recherche du temps 
perdu, come il parallelismo tra la riapparizione della grand-mère del narratore grazie alla memo-
ria involontaria e il recupero dell’essenza della madre di Barthes, ad opera della fotografia di lei 
bambina scattata nel Giardino d’Inverno. Sulla questione si vedano, tra gli altri, Montier, J. P., La 
Photographie «…Dans le temps»: de Proust à Barthes et réciproquement; G. Girimonti Greco, Cento 
occhi, gli occhi di un altro. Proust e la visione totale, Arcoiris, Salerno 2014.

31 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., pp. 67-68.
32 Cfr. M. Piazza, L’oggettività della fotografia e la conoscenza stereoscopica: da Proust a Barthes e ritorno, 

in «Lebenswelt. Aesthetics and philosophy of experience», n. 5, 2014, p. 101, http://riviste.unimi.it/.
33 Ibidem.
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vare solo “photographie manquées”34 e in perfetta linea con il suo pensiero, Barthes con-
sidera la fotografia un inganno a causa della sua staticità oggettivante, che non coincide 
con la vera natura del soggetto.

Come nel caso della fotografia della madre, l’immagine tende a rendere la figura umana 
uno spettro, un “imbalsamatura”35 innaturale in una singola posa destinata a durare in 
eterno, e perciò opinabile: il ricordo della defunta è demistificato dalla fotografia in quan-
to produce una discrasia con la disposizione delle immagini mentali, ma in compenso la 
sottrae all’oblio del tempo. Barthes riconosce che la vera forza della fotografia sta piutto-
sto nel suo potere evocativo: l’immagine attesta che quella persona è realmente esistita, 
che è stata davvero davanti all’obiettivo, anche se non è più.

“Ciò che è stato” (ça à été) in fotografia suggerisce un rinvio verso qualcosa che ha cessato 
di essere, che è morto e che fa parte di un passato finito e concluso.

Tale ‘noema’ barthesiano36 è presente sulla scena di booty Looting nelle cronache di Killick 
su Birgit Walter, la quale sembra relazionarsi creativamente con il suo passato di madre, 
asserendone l’esistenza tramite la fotografia, attestando quel passato inverosimile grazie 
alla fotografia, che pur dichiarando la sua opinabilità, dimostra il suo inoppugnabile valo-
re certificatorio: i fatti che avvengono in scena sono reali, visti dagli spettatori e garantiti 
dall’immagine fotografica, pur nella contraddizione della loro stessa logica di senso. Il fa-
scino della fotografia per Vandekeybus sta proprio in questo doppio volto della fotogra-
fia descritto da Barthes37: «A photo freezes something that is actually already past. This 
means you are constantly working on time and its creation. […] Photographs are time’s 

34 M. Proust, À l’ombre des Jeunes Filles en fleurs, Á la recherche tu temps perdu, La Pléiade, Paris 1954, p. 
490.

35 Nel saggio intitolato Ontologia dell’immagine fotografica, anche lo studioso di cinema André Bazin, 
introduce la concezione della fotografia come «pratica dell’imbalsamazione». Secondo la sua idea 
l’immagine fotografica, esattamente come scultura e pittura prima di lei, sarebbero derivate dalle 
antiche pratiche funebri egizie atte a difendere il cadavere dall’usura del tempo per salvarne le 
apparenze. Il cosiddetto “complesso della mummia” distingue la fotografia dal cinema in quanto 
quest’ultimo, con l’aggiunta del movimento, cattura l’anima del reale e non solo la sua sembianza. 
La critica alla fotografia si basa dunque sul suo innato tentativo di esorcizzare il tempo custodendo 
le fattezze di ciò che è destinato a scomparire.

36 Secondo Barthes, la fotografia inaugura una nuova categoria spazio temporale, quella dell’è stato. 
Non si può negare che ciò che appare in un’immagine fotografica sia effettivamente stato là, cioè 
che sia apparso fisicamente di fronte all’obiettivo. Il presente fotografato dalla fotocamera è stato 
là, ma in quanto oggetto irrimediabilmente separato dal reale è trascorso, e ora non è più. Que-
sta doppia posizione congiunta di realtà e passato rappresenta l’essenza stessa della fotografia, 
il suo noema, che è una prova, in quanto diretta emanazione del referente,  ma al tempo stesso 
una ratifica di ciò che è già trascorso e sostanzialmente diviene ricordo, per quanto impreciso e 
talvolta fuorviante.

37 Fin dalle prime righe de La camera chiara, Barthes dichiara che il suo interesse per la fotografia è 
di tipo ontologico e ammette che talvolta può assumere una «coloritura culturale». Ma più avanti 
aggiunge che il suo “realismo” deriva dalla necessità di porsi di fronte alle immagini in modo “sel-
vaggio”, senza sovrastrutture, e con una peculiare disposizione logica. Riflettendo sulle immagini 
in qualità di operator, spectrum e spectator l’autore esplora solo alcuni campioni fotografici, quelli 
che sicuramente possiedono una particolare importanza nella sua vita: in questo modo la pretesa 
riduttiva di parlare della fotografia diventa una più concreta analisi euristica delle fotografie. R. 
Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., pp. 5-12.
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memory»38. Costruire una quotidianità artefatta, confezionarla in un’immagine per farne 
ricordo e poi dimenticarlo per procedere verso un nuovo scenario: questo è il processo 
seguito in scena da tutti i personaggi.

Le fotografie della vita di questa madre ambigua, dalla personalità contorta e malvagia, 
con le sue trame immaginarie e fantastiche in cui è coinvolta la sua stessa prole, sono 
atte a fornire il ricordo delle sue gesta, cristallizzato nel flusso inarrestabile degli eventi.

«Attraverso le fotografie, ogni famiglia si costruisce una cronaca illustrata di sé stessa,  
un  corredo  portatile  di  immagini  che attestano  la  sua  compattezza», scrive Susan 
Sontag, che aggiunge: «far fotografie, che è un modo per attestare un’esperienza, è an-
che un modo di rifiutarla, riducendola ad una ricerca del fotogenico, trasformandola in 
un’immagine, in un souvenir»39.

Fotografarsi con i propri figli, veri o presunti, diviene per la Walter un rituale della propria 
vita familiare, un modo per tesaurizzare la sua esperienza di madre e consegnarla al 
mondo.

Ma in scena i figli esprimono sentimenti discrepanti, la ricordano in maniera sempre 
diversa e contribuiscono a rafforzare l’immaginario contradditorio delle sue tante realtà. 
Su di un aspetto, però, tutti concordano, la sua fragilità e spietatezza nell’affrontare la 
vita: madre invadente ma disinteressata, incestuosa e infine omicida, intimamente con-
nessa alla figura di Medea, che in preda al delirio, sul finale, uccide uno alla volta i suoi 
figli schiacciandoli su di una fotocopiatrice.

Il fotografo performer

Nel sistema di intersezioni diegetiche che si avvicendano in booty Looting, il fotografo 
Danny Willems ricopre una posizione tutt’altro che complementare, nonostante venga 
inizialmente presentato come semplice testimone, convocato per osservare e conferma-
re gli avvenimenti.

Benché contrario ad una vera e propria gerarchia dei ruoli sul palco, Vandekeybus am-
mette di avere concesso uno speciale privilegio al fotografo, incoraggiato ad intervenire, 
coadiuvare e spesso avviare la narrazione attraverso le sue immagini live:

The show’s starting point was to see what photography is and how it could 
be present onstage as an active medium and not just be something whose 
results you see in magazines or in a frame hanging on a wall. To see how pho-
tographs are made, how they can lie and tell a different story, and to see how 
the photographer can single out one element of a complex reality and draw 
attention to something that other people didn’t see40.

La fotografia in booty Looting è vissuta come un medium attivo, concretamente operativo 

38 I. Minten, This Performance is a set of building blocks, cit.
39 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 9.
40 Dichiarazione del coreografo tratta dall’intervista Wim Vandekeybus: Booty Looting the memory, trat-

ta dal sito web http://www.agendamagazine.be/en/blog/wim-vandekeybus-booty-looting-me-
mory/15/10/2013.
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sulla scena e imprescindibile per restituire allo spettatore il sottotesto narrativo, offren-
do inoltre un inatteso punto di vista sulla storia. Fronteggiando sistematicamente le acro-
bazie dei danzatori e carpendo loro attimi essenziali “rubati” dal movimento frenetico, il 
fotografo si erige a intermediario tra la platea e la scena, diventando di fatto l’imprescin-
dibile punto di contatto per procedere lungo l’intreccio narrativo.

In questo senso Willems, pur interpretando se stesso, diviene una sorta di alter ego del 
regista e spesso sembra orchestrare gli episodi, indirizzandone persino gli spostamenti 
nello spazio.

Still da video. 
Danny Willems “performa” insieme ai danzatori sul palco

E il dislocamento del fotografo lungo le diverse traiettorie spaziali che percorrono tut-
to il palcoscenico assomiglia esso stesso ad una vera e propria danza. Come fa notare 
Vandekeybus: «[…] when you watch a good photographer in action, that’s already cho-
reography»41 e in effetti in diverse situazioni Willems non esita a lanciarsi a sua volta in 
volteggi azzardati e agili andature paragonabili ad una performance. Che l’azione del 
fotografare racchiuda in sé una dimensione gestuale e un veritiero atto performativo, 
è opinione condivisa già da alcuni anni42, e per molti fotografi che accolgono questa “vi-
sione comportamentista”, il gesto fotografico è un rituale addirittura più importante del 

41 Ibidem.
42 Su questo argomento si vedano soprattutto P. Dubois, L’acte photographique, Labor, Bruxelles 1983, 

e il già menzionato C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia “senza combattimento”.
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risultato estetico43.

Le operazioni dell’inquadrare nella totalità dell’azione, del trovare il giusto punto di vista, 
di avvicinarsi ed allontanarsi con la fotocamera puntata sul soggetto, figurano di per sé 
come autentici assoli, apprezzabili in tutta la loro euritmia. Il fotografo sul palco è però 
rilevato più frequentemente come minaccia che come alleato, tanto che gli stessi co-pro-
tagonisti lo accusano più volte di essere importuno, aggressivo e prevaricatore.

Willems usa la macchina per impadronirsi dello scatto perfetto da poter mostrare al pub-
blico come un trofeo, e non esita ad inseguire incessantemente l’occasione, scagliandosi 
nel bel mezzo degli eventi per carpire l’attimo preciso. Come un esperto fotoreporter 
d’assalto interferisce con l’azione, si apposta e invade il campo44, sollecitando «[…] ciò che 
sta accadendo perché continui ad accadere»45.

Still da video. Il campo di battaglia del palco

Come nota Sontag, spesso la macchina fotografica è esercitata come strumento per abu-
sare simbolicamente gli altri individui e depredare il mondo, alla stregua di un fallo o di 
un’arma46, che si “carica” e si “punta”47 per colpire. Ma nonostante questo tipo di arma 
non possa uccidere, sottolinea ancora Sontag, fotografare significa trasformare il sogget-
to in qualcosa di dominato e posseduto, e per estensione metaforicamente assassinato. 

43 C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia “senza combattimento”, cit., p. 227.
44 In questo frangente il fotografo in scena sembra ispirarsi ai grandi fotogiornalisti del Novecento 

come Robert Capa, il quale dichiarò: «Se le fotografie non sono abbastanza buone significa che 
non sei abbastanza vicino», R. Capa, Leggermente fuori fuoco, Contrasto, Milano 2002, (trad. italiana 
di Piero Berengo Gardin), Slightly out of focus, Modern Library, New York 2001.

45 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 12.
46 Ivi, p. 13-14.
47 Come osserva la Sontag, in inglese il verbo to shoot è utilizzato per indicare l’azione del fotografare 

e anche il gesto dello sparare.
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«Fotografare qualcuno è un omicidio sublimato»48, è rubare ad un individuo un istante 
della vita esattamente come farebbe un soldato che combatte in guerra.

Come hanno notato alcuni recensori dello spettacolo49, l’esperienza di booty Looting lascia 
agli spettatori l’impressione di aver partecipato ad una battuta di caccia, o addirittura ad 
una vera e propria guerra. Sul campo di battaglia del palcoscenico si succedono ininter-
rottamente conflitti e scontri violenti, sistematicamente favoriti e fotografati da Willems 
il quale, tuffato nel bel mezzo del furore caotico, ‘uccide’ costantemente anche il tempo 
dell’azione, interrompendo istantaneamente e radicalmente la continuità dell’evento sce-
nico. La coesistenza dell’immagine fissata dal fotografo e l’azione che continua simulta-
neamente a procedere sulla scena, produce una scollamento temporale che stratifica i 
piani semantici e che, al pari di una detonazione, trafigge la percezione.

Still da video. Il campo di battaglia del palco

«Se osserviamo i movimenti di un uomo munito di un apparecchio fotografico (o piut-
tosto di un apparecchio fotografico munito di un uomo)» riscontra Flusser, «abbiamo 
l’impressione di assistere ad un agguato: è l’antico gesto venatorio del cacciatore nella 
tundra»50.  Nella corsa verso la conquista del bottino, il fotografo è ancora una volta para-
gonabile ad un predatore, equipaggiato com’è per conseguire il suo proposito.

«Durante la caccia, il fotografo passa da una forma di spazio-tempo all’altra, adeguando 
le categorie spaziali e le categorie temporali le une con le altre secondo diverse combi-

48 Ibidem.

49 Cfr., tra gli altri, Becerra A., Entre realidad y simulacro escénicos. El arrebato de Wim Vandekeybus en 
booty Looting, cit; S. Vankersschaever, Deceit in Venice, pubblicato sul sito della compagnia www.
ultimavez.com.

50 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, Mondadori, Milano 2006, p. 39, (trad. italiana a cura di 
Chantal Marazia), Für eine Philosophie de Fotografie, European Photography Andreas Muller-Pohle, 
Berlin 1983.
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nazioni»51, ma il suo potenziale di scelta tra queste occasioni è sottomesso all’uso della 
macchina fotografica.

Still da video, Danny Willems scatta la foto-souvenir

L’apparente libertà decisionale di fotografare qualcosa, che ogni fotografo identifica 
come un’intenzione personale, è in realtà limitata alle categorie connaturate alla fotogra-
fia, ovvero insite nell’apparecchio fotografico. Secondo Flusser, la disposizione che inne-
sca lo scatto è “puntiforme” e “quantica”, “programmata” e “postideologica”52, contempla 
il dubbio fenomenologico, inteso come esitazione di fronte ad una serie di possibilità 
offerte dal soggetto, ma sostanzialmente è legata al potenziale di risorse esperite della 
fotocamera più che del fotografo.

L’aspetto tecnico è decisamente rilevante anche in booty Looting, ma non ne inficia la 
traccia concettuale che sorregge la trama. Se alcune fotografie sono estorte brutalmente 
al vortice dell’azione, altre sono allestite in estemporanea usando illuminazioni da studio 
e fondali posticci, davanti ai quali i personaggi assumono le pose più ordinarie e stereo-
tipate della foto-souvenir53.

51 Ivi, p. 42.
52 Ivi, p. 48-49.
53 Anche il tema della foto ricordo di famiglia, cimelio di una memoria esistenziale perduta, riporta 

al già citato desiderio dell’uomo di sopravvivere alla morte attraverso la testimonianza del suo 
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In questo continuo andirivieni di circostanze sceniche, gran parte dei movimenti core-
ografici sono programmati e cedono solo in parte all’evenienza del caso, e anche se gli 
spostamenti sul palco sono pianificati, solo di rado gli interpreti si concedono un margine 
di improvvisazione, seppur ritenuto rischioso.

“60 % of my movements on stage are predetermined”, ammette il fotografo, ma per 
quanto stabilito a priori ogni movimento può subire delle variazioni dovute all’improvvi-
sazione o a possibili problemi tecnici:

Framing, exposure and focus are more or less fixed. After ± 45 shows I still need to work 
focused and must make fast decisions when actors or dancers are not standing or run-
ning at the agreed spot. This makes it interesting and keep me awake. […] My big concern 
is still loosing the connection with the screen during the show54. Because what you see on 
stage is not always the same as what is projected on the screen, images lie sometimes. 
What you get is not always what you see55.

«You left with the feeling of having been tricked»

La relazione con lo spettatore in platea ha preoccupato il coreografo fin dalla concezione 
iniziale dello spettacolo. Vandekeybus si è chiesto in diverse circostanze quali sarebbero 
stati gli effetti sul fruitore di fronte a questo complesso sistema di segni: «booty Looting 
is anything but a fell-good play. It demand a lot from the audience. […] This is also so-
mething I set out to do: how can I manipulate the audience?»56.

passaggio. Qui ci interessa l’aspetto performativo della costruzione della posa ripresa da Willems, 
che spesso avviene sotto gli occhi del pubblico ma che talvolta è celata alla vista e riportata solo 
fotograficamente sullo schermo a fondo palco. La disposizione dei personaggi davanti al fondale 
è preordinata ma viene diretta dal fotografo che aggiusta continuamente la scena per ottenere 
una certa impeccabilità compositiva. La pratica del mettersi in posa presuppone l’appartenenza ad 
una cultura figurativa che impone alcuni cliché rappresentazionali, come indica Barthes quando 
afferma «[…] non appena mi sento guardato dall’obbiettivo tutto cambia […] mi fabbrico istanta-
neamente un altro corpo, mi trasformo anticipatamente in immagine», ma sottende soprattutto 
alla strategia visiva e gestuale del fotografo. Come nota la semiologa Dondero, «[…] l’adattamento 
psicomotorio ipoiconico del corpo del fotografo non è solo quello guardato attraverso il visore, […] 
si tratta [piuttosto] della conversione di uno spazio di esperienza in uno spazio strategico di enun-
ciazione del sé», R. Barthes, La camera chiara, cit. p. 12; M. G. Dondero, Semiotica della fotografia, 
Op. cit., p. 272.

54 Il sistema digitale che consente la riproduzione delle fotografie live è generato da un transito rapido 
dell’immagine dalla macchina fotografica al laptop, attraverso un semplice cavo USB. Un effetto 
analogo è fornito anche da software professionali come Canon Image Transmitter – usato nello 
studio fotografico dello stesso Willems per esaminare la fotografia sullo schermo del computer 
prima dell’intervento di post-produzione – ma il tempo di visualizzazione di circa 15-20 secondi 
è apparso sproporzionato rispetto al concetto di tempo reale. La scelta di un cavo USB lungo 
più di 20 metri ha adeguato il ritardo di visualizzazione ad un più accettabile mezzo secondo, 
permettendo nel contempo una disinvoltura nel movimento del fotografo, ma ha originato anche 
incognite logistiche come la possibile perdita di collegamento durante lo spettacolo o l’intralcio 
delle dinamiche coreografiche.

55 L’affermazione è tratta da Framing, exposure and focus. Intervista a Danny Willems, fotografo di booty 
Looting.

56 I. Minten, This Performance is a set of building blocks, cit.
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Dilettandosi a sfidare la percezione degli spettatori attraverso il continuo gioco di riman-
di tra tempo passato e presente scenico57, tra realtà e rappresentazione e per mezzo di 
traiettorie narrative confermate e subito infrante, booty Looting si dipana su di una labile 
linea di confine, spostata di continuo ai margini della disponibilità del pubblico.

Ogni spettatore che assiste allo spettacolo vive un’esperienza individuale, vorticosa e sco-
moda e, pur ghermendo la grande energia esplosiva proveniente dal palco, viene messo 
incessantemente in difficoltà, ingannato, distratto dalla simultaneità dell’azione ed esor-
tato a mettere insieme le tessere di quel puzzle sconclusionato.

«Here, the spectator has to make an effort», riconosce ancora Vandekeybus, che aggiun-
ge: «Plato said that the theatre is made of innocent people who go to see the suffering of 
others. For him, the passivity of the audience was something negative»58.

La platea viene sistematicamente interpellata da Killick e dai suoi proseliti, viene fotogra-
fata da Willems in un paio di occasioni e tramutata in elemento attivo della scena, in un 
paio di casi viene addirittura rimproverata di non essere abbastanza attenta ed esortata 
ad una maggiore adesione ai fatti.

La sensazione è che lo spettatore sia indotto a partecipare a questa grande caccia in-
sieme al fotografo, nel tentativo di impadronirsi di un proprio personale bottino, di ru-
bare immagini per ricomporre la trama, nella condizione totale di predone che vuole 
conquistare più elementi possibili da portare a casa per districarsi nel groviglio di segni. 
Vandekeybus confonde esplicitamente gli spettatori mettendoli continuamente su piste 
false, fabbricando diverse storie che sistematicamente decostruisce. E il gioco è in ef-
fetti coerente: lo spettatore si sente irretito e stimolato, deve necessariamente fare uno 
sforzo di comprensione nel processo di traduzione dei contenuti, percepisce l’inganno e 
la mistificazione nel continuo rovesciamento di visioni, e cerca il bandolo della matassa 
dall’inizio alla fine dello spettacolo.

E’ come se ogni singolo componente del pubblico fosse sollecitato ad abbracciare una 
personale versione della storia, stabilendo cosa è evidente e cosa non lo è, e definendo 
delle priorità. Dopo ogni intervento del fotografo, all’apparire in tempo reale della foto-
grafia appena scattata, lo spettatore è messo di fronte ad una scelta: continuare ad inse-
guire la vorticosa vicenda scenica o fermare gli occhi sull’immagine che ne ha sottratto 
un palpito?

L’immagine fotografica si impone allo sguardo dello spettatore, che le attribuisce codici di 
identificazione specifici per il grande impatto estetico e la potenza visiva, ma soprattutto 
perché rappresenta una sorta di pausa emotiva che sospende per un attimo il tumulto e 
permette al singolo di tirare il fiato.

Cosa ricorderà  lo spettatore dopo booty Looting, si domanda ancora il coreografo. Le im-

57 Sulla questione relativa al tempo presente della scena in rapporto all’istantanea fotografica come 
contenitore di memoria del passato, si veda il saggio pubblicato in «Culture teatrali 24», dedicato 
al terzo caso studio analizzato nella seguente tesi: A. Novaga, La fotografia pro-rompe la scena. The 
dead di Città di Ebla, in Mei S., (a cura di), La terza avanguardia. Ortografie dell’ultima scena italiana, 
«Culture teatrali 24», Annale 2015.

58 L’affermazione di Wim Vandekeybus è tratta dall’intervista booty Looting the memory, cit.
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magini fotografiche aggiungeranno o toglieranno particolari? Forniranno un supporto a 
questi ricordi o ne impediranno una memoria incondizionata ed esauriente? Le pratiche 
di rimemorazione degli eventi scenici, per quanto rigorosamente personali, sono tuttavia 
condizionate dal processo di affioramento mnemonico vincolato dalle immagini fisse.

Ogni individuo che “lascia il teatro nella convinzione di essere stato gabbato”, porta con 
sé una interpretazione esclusiva, ma è a sua insaputa totalmente condizionato dalla se-
quenza delle fotografie che si sono avvicendate sullo schermo a fondo palco.

Si deve riconoscere che le immagini fotografiche viste in scena in booty Looting costi-
tuiscano il dispositivo più opportuno per ricollocare organicamente nella memoria gli 
avvenimenti.

La scelta di Willems che decreta cosa fermare e riprodurre in immagine dal continuum 
delle azioni, implica che quello sia il momento da ricordare, solo quello e nessuno dei 
restanti, né prima né dopo lo scatto. Grazie al suo intervento che spezza l’azione per 
restituirne un frammento extra-temporale, gli spettatori non solo possono seguire più 
agevolmente quel processo di realtà e finzione che avviene in contemporanea – al di là 
della scelta su cosa concentrare la propria attenzione e quando – ma registrano indele-
bilmente nella memoria una serie di impressioni comuni e partecipate.

Le immagini fisse costituiscono infatti involontariamente il riferimento soggettivo, e in-
sieme condiviso, che riunirà la memoria dello spettacolo nel tragitto di costruzione di 
un’identità collettiva.

Quelle fotografie fallaci, inattendibili e simulate che sappiamo essere bugiarde, come 
avvalora booty Looting lungo tutta la sua catena di eventi, ma che sono la cornice gno-
seologica della nostra conoscenza e della cui «mediazione iconica abbiamo bisogno per 
dimostrare agli altri che siamo esistiti»59, che anche noi siamo stati là, in quell’analogon 
del mondo che è la fotografia.

59 A. Becerra, Entre realidad y simulacro escénicos. El arrebato de Wim Vandekeybus en Booty Looting, cit.
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Mimo di voci, mimo di 

corpi: intervocalità in scena
Helga Finter

ABSTRACT

Il saggio Mime de voix, mime de corps: l’intervocalité sur scène è stato pubblicato in Le corps 
de l’audible, Écrits français sur la voix 1979–2012, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2014, 
pp. 179-197.

As one of the keynote conferences at the Lyon Firth Congress of 2000 on Theater: Sound 
Space, virtual Space, this text proposes the concept of intervocality to seize the phenomena 
of plural vocal quotations (colour, timber and melos of voice conduction) in one single voice. 
Intervocality is first discussed in its general aspects as result of psychogenesis and socialization 
as well as gender, and second as an esthetic vocal feature in theatre praxis. Considering voice 
as a heterotopic phenomenon between body and language (Guy Rosolato) its force to project 
utopian and imaginary bodies in daily life is shown as giving place to vocal rhetoric of scene 
personae in theatre. In this context, Artaud’s voice experiments reveal intervocality as being 
part as well of the vocal psychogenesis as of the social vocal norms of language and voice de-
livery. Artaud’s extreme personal and theatrical voice is than confronted to the extreme public 
voice of Hitler, both defying the rhetoric code of decency of their time. The quotation of these 
extreme voices by performers of different contemporary productions (I magazzini, Jan Fabre, 
Einar Schleef, Bert Brecht/Heiner Müller, Christoph Marthaler, Robert Wilson etc.) is analyzed 
in its psycho-semiotic and historical functions implicating a History of theatrical voice and their 
dialectics with public historical voices as for instance the voice battle of Fritz Kortner against 
Hitler’s voice , The conclusion enounces eight theses on intervocality modellized on the concep-
tualization of intertextuality as proposed for the text by Julia Kristeva and Michael Riffaterre: 
they focuse for the voice the impact of intervocality on the projection of body and/mind of the 
staged persona as well as its affirmative or analyzed status.

Traduzione dal francese di Valentina Ajmone Marsan

cura e revisione di Piersandra Di Matteo

* Contributo scelto dal comitato editoriale per rilevanza del tema e dell’autore.
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Voci e loro ombre

Dall’esperienza estrema di Antonin Artaud fino alle ricerche condotte da poesia e musica 
contemporanee, la voce che proferisce parola è indagata sulla scena. Oggi l’ascoltiamo 
amplificata dal microfono, trasformata e modificata dai sound designer o anche prodotta 
elettronicamente. Meno di un organo (o di uno strumento) – sebbene le pedagogie della 
voce la trattino sempre come tale – la voce a teatro appare piuttosto come produttrice 
di uno spazio sonoro a sorgenti multiple, provenendo sia dai corpi presenti in scena, che 
da registrazioni o samplers.

Noi che la ascoltiamo nel chiuso dei nostri teatri, assomigliamo spesso ai personaggi di 
un racconto di Edgar Allan Poe intitolato Shadow. A Parable (“Ombra” nella traduzione ita-
liana1). Perché stupefatti, o addirittura incantati, da quel fenomeno sonoro, a un tempo 
inquietante ed esaltante, ricordiamo i sopravvissuti a una catastrofe atomica che, chiusi 
in un rifugio insieme al cadavere di un amico, vedono improvvisamente sorgere un’om-
bra sovradimensionata che risponde alla loro invocazione con una voce così tratteggiata:

[…] il timbro della voce dell’ombra non era il timbro di un solo individuo, 
ma quello di una moltitudine di esseri, e questa voce, variando l’inflessione di 
sillaba in sillaba, penetrava confusamente nelle nostre orecchie imitando gli 
accenti conosciuti e familiari di migliaia di amici scomparsi2.

Una tale voce, che un tempo era ineluttabilmente sovrannaturale, oggi non ci appare 
affatto inaudita. Perché, come nel racconto, le nostre voci teatrali convocano spesso le 
ombre. Proiettano un tessuto polifonico e polilogo, un palinsesto o addirittura un testo 
vocale fatto di voci venute da fuori: voci di morti, uscite dai testi di un autore che – come 
il narratore di Shadow – «è già da molto tempo nel regno delle ombre»; voci di un tem-
po, come quella registrata del giovane Krapp in Krapp’s Last Tape di Samuel Beckett, che 
dialoga con quella del vecchio personaggio in scena, un dispositivo vocale che permise 
– come nella regia di Klaus Michael Grüber del 1987 a Francoforte – di accostare il corpo 
sonoro della voce dell’attore (Bernhard Minetti), registrata a Brema quattordici anni pri-
ma, a quella dell’attore invecchiato presente in scena; accostamento anche delle voci re-
gistrate o “samplées” (campionate) – come quelle del defunto Heiner Müller o dei cantori 
ebrei – con le voci emesse in diretta in Schwarz auf Weiß (“Nero su bianco”), spettacolo del 
1996 di Heiner Goebbels, realizzato con l’Ensemble Moderne3.

Siamo sbalorditi e incantati da queste voci, perché, pur mettendoci di fronte alla morte, 
fanno anche rivivere per noi i defunti, li rendono presenti in un corpo sonoro immate-
riale, moltiplicano l’ombra di questi spettri in corpi molteplici, polifonici e poli-loghi. Ogni 
volta sono il timbro di queste voci, le loro qualità sonore, anche il loro melos, lo stile per-
sonale dell’eloquio, che sono soggetti a una dialettica della presenza e dell’assenza visiva 
della sorgente sonora. Da esse dipende allora una teatralità che mette in gioco un altrove, 

1 Edgar Allan Poe, Ombra, in Nuovi Racconti Straordinari, trad. it. di Rodolfo Arbib, Edizioni Sanzogno, 
Milano 1885, pp. 122-125.

2 Ivi., p. 306.
3 Cfr. Helga Finter, « Théâtres des ombres. Notes sur les arts de la scène et la technologie », in «Puck», 

n. 13, 2000, pp. 103–107.
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aprendo all’ascolto uno spazio sonoro. Ogni volta sono il timbro e il melos individuale che 
ci suggeriscono la presenza di un corpo fisicamente assente.

Voci fra corpo e linguaggio

Allora, come rendere conto di queste voci che non sono necessariamente legate alla 
presenza di un corpo univoco, e invece moltiplicano quello presente fisicamente? Sem-
bra un compito difficile. Perché anche senza l’intervento dei media, di amplificatori e 
registratori, ci sono dei virtuosi o degli attori straordinari già in grado di far vivere una 
intervocalità tale da suggerire la molteplicità di corpi sonori, che sfida la verosimiglianza 
sonora convenzionale.

Questa intervocalità consiste nell’enunciazione che caratterizza l’individualità di una voce: 
il timbro – per un verso l’impronta vocale differenziale – è un dispositivo di armoniche, e 
dipende da costituenti allo stesso tempo fisici (forma della laringe e spettro ormonale del 
soggetto) e psichici (modelli psichici e culturali) – e, per un altro, il melos personale dell’e-
loquio al di fuori dell’intonazione significativa – riconoscibile dalla ‘musica’ della voce, 
dalla sua melodia e dal suo ritmo specifici. Può trattarsi delle caratteristiche di voci reali, 
ma anche di voci culturalmente codificate, così come le ha formalizzate il teatro nei suoi 
inventari di retorica vocale: ad esempio le voci dei tipi della commedia dell’arte, o delle 
voci sociali come il parigino sbadato e nasale del “parlare di Marie Chantal”, o quello di 
Ménilmontant, spinto dalla gola e piuttosto smozzicato. Vediamo già che parlare della 
semplice voce proferita ci mette al centro di un immenso campo epistemologico dove 
fisica e metafisica, fisiologia e psicologia, socio e psicolinguistica si contrappongono, e 
dove invece psicanalisi, psico-fonetica e psico-semiotica tendono ad articolarne l’inter-
sezione.

La voce – quest’oggetto a un tempo sensibile e fisico, prodotto dal corpo, ma non com-
pletamente controllato e dominabile da esso – è solo in parte afferrabile. Essendo allo 
stesso tempo sia fisica che psichica, oscilla fra corpo e linguaggio, senza ridursi comple-
tamente a uno dei due poli. Questo statuto della voce “entre-deux” (intermedio), sottoli-
neato già nel 1967 dallo psicanalista Guy Rosolato4, implica che la voce possa proiettare 
uno spazio sonoro fra questi due poli. La voce è intermediaria, non è un medium, né uno 
strumento, né un semplice organo. È invece un oggetto transizionale5, che permette di 
esplorare nella psicogenesi un corpo sonoro primario, involucro sonoro costituito in eco, 
che fornisce una identità già prima dell’immagine speculare dello stadio dello specchio 
lacaniano, e che sarà a quel punto la condizione affinché si possa stabilire un rapporto 
affettivo con il linguaggio verbale, il cui avvento rimodellerà la struttura del soggetto nel 
terzo stadio della psicogenesi6.

4 Cfr. G. Rosolato, La voix, in Essais sur le symbolique, Gallimard, Paris 1967; La voix entre corps et langage, 
in «Revue française de psychanalyse», XXXVIII, n. 1, 1974, pp. 77-94.

5 D.W. Winnicott, Play and Reality, Tavistock, London 1971, (trad. it. Gioco e realtà, Armando, Roma 1974).
6 Cfr. D. Vasse, L’Ombilic et la voix. Deux enfants en analyse, Seuil, Paris 1974 e D. Anzieu, Le moi-peau, 

Dunod, Paris 1985; per un compendio delle attuali ricerche cfr. M.-F. Castarède, La voix et ses sor-
tilèges, Les Belles Lettres, Paris 1987.
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La voce si riconnette al corpo primario, materno, affettivo; traccia il proprio rapporto con 
il corpo della lingua, con il/i corpo/i sonoro/i del testo, prefigurato/i dallo stile e dalla sua 
propria musica. Così la voce crea uno spazio eterotopico nel senso che Michel Foucault 
ha dato a questo termine: spazio altro, proiezione di uno spazio u-topico a partire da un 
luogo reale e che è allo stesso tempo luogo materiale, immaginario della Madre, e luogo 
simbolico del Padre, contemporaneamente fuori dal tempo – in un tempo mitico – e nel 
tempo, perché traccia di un sacro privato in uno spazio pubblico. La voce proiettata ci 
informa due volte: su chi la emette e su ciò che dice. Per quanto riguarda colui che parla, 
ci informa sul suo rapporto con il corpo e con il linguaggio. Ci dice il suo godimento o la 
sua impossibilità di godere. Ci fa sapere quello che non vuole o può far sentire quello che 
vuole tacere. Con la parola proferita la voce modula un’immagine di corpo: corpo arte-
fatto, corpo sociale, corpo etnico, corpo incosciente. Ci propone un’immagine dello stato 
fisico e psichico di questo corpo, può farla coincidere con il corpo fisico visibile o distan-
ziarla da esso. Può darne un’immagine verosimile, corrispondente alle attese culturali e 
sociali, può anche proporci dei corpi altri.

Ora la voce può essere verosimilmente quella di un corpo ma può anche essere la voce 
verosimile di una parola o di un testo. Nella civiltà “logocentrica” la retorica ha da molto 
tempo regolato il grado di corporalità vocale ammessa negli spazi pubblici. Ne parlano i 
trattati dell’actio retorica previsti per i pulpiti delle chiese, i seggi dei tribunali, le cattedre 
delle Università e le tribune dei Parlamenti. Ne parlano i manuali di conversazione e le 
poetiche della poesia drammatica. In compenso, alla voce del corpo e al suo godimento 
sono state riservate istituzioni specifiche – come il canto lirico e l’opera7. Solo nel nostro 
secolo abbiamo potuto vedere – grazie a una teatralizzazione specifica della vita pubblica 
della società dello spettacolo – delle voci estreme mettersi in mostra sulla scena pubbli-
ca: l’attore politico impregna la sua voce di corporeità, e trasgredisce la retorica ammessa 
pur servendosene. Così il fascino esercitato per esempio da Hitler risiedeva in gran parte 
nella proiezione vocale di un corpo pulsionale che sembrava aver promesso, a quelli che 
l’hanno seguito, un godimento indicibile di cui oggi conosciamo l’orribile verità8.

Il teatro e la sua arte vocale non sono uscite indenni dalle esperienze compiute nella sce-
na politica. Artaud già l’aveva compreso proponendo il suo teatro della crudeltà contro 
«Hitler, l’impuro moldavaccio della razza delle scimmie innate», contro quello

[…] che si è mostrato in scena con un ventre di pomodori rossi, strofinato di 
immondizia come se fosse un prezzemolo d’aglio che a colpi di segherie rota-
tive ha perforato nell’anatomia umana perché il posto gli era stato lasciato su 
tutte le scene di un teatro nato morto9.

7 Cfr. M. Poizat, L’Opéra ou le cri de l’ange. Essai sur la jouissance de l’amateur d’Opéra, Métalié, Paris 1986.
8 Cfr. W. Maser (a cura di), Mein Schüler Hitler. Das Tagebuch seines Lehrers Paul Devrient, Ilmgau Ver-

lag, Pfaffenhofen/Ilm 1975; C. Schnauber, Wie Hitler sprach und schrieb, Atheneum, Frankfurt/Main 
1972; H. Finter, Geste de vérité ou vérité du geste?, in «Théâtre/Public», n. 51, 1983, pp. 6-19. Cfr. 
inoltre Le corps de l’audible, cit., pp. 31-37.

9 Cfr. A. Artaud, Le théâtre et l’anatomie, in «La Rue», 12 luglio 1947, ripreso in «Art press», n. 18, 1978, 
p. 11; cfr. A. Artaud, Préambule, in Œuvres complètes, 1, Gallimard, Paris 1986, pp. 7-12; anche H. 
Finter, Artaud and The Impossible Theatre. The Legacy of the Theatre of Cruelty, in «The Drama Review», 
n. 41, 4 (T146), 1997, pp. 15-40.
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L’aria che rendeva sospetta un’arte vocale incrollabile, ha contagiato i teatri europei dopo 
gli Anni Cinquanta, prima in Italia, poi in Germania e dopo il Sessantotto in Francia. Per 
reazione la voce per un verso è stata messa in disparte, restituita come parlare comune, 
e per un altro è stata esplicitamente elaborata nelle sue componenti corporali. Limitan-
domi a quest’ultimo aspetto, dominante in un certo teatro d’arte, prima di tutto vorrei 
proporre un inventario non esaustivo del lavoro vocale che elabora il rapporto con il 
corpo e il linguaggio. Vorrei, in seguito, abbordare il problema della specifica intervocalità 
che si mostra, in diverse regie, come citazione delle caratteristiche sonore e dal melos 
personale della voce hitleriana, per rendere conto delle poste in gioco in un’intervocalità 
siffatta.

Voci di teatro e loro corpi

Oggi, dopo anni di ricerche sul corpo della voce sulle orme di Artaud, ma anche della 
musica contemporanea dopo Arnold Schoenberg e Alban Berg, possiamo elencare per il 
campo del teatro d’arte cinque modalità, che segnano due tendenze10. La prima dispone 
la voce dalla parte del corpo, la seconda la mette piuttosto dalla parte del testo, tenendo 
conto di quello che nel testo crea corpo – l’iscrizione semiotica (Julia Kristeva), vocale e 
ritmica della sua struttura poetica – e di quello che del corpo vocale produce senso. Così 
le prime tre modalità dell’eloquio vocale includono l’ancorarsi in un corpo realmente o 
immaginariamente fisico, dando così un’origine visibile in scena:

1. La pura realtà fisica della voce – esibita contro il testo in produzioni recenti – pro-
ietta il reale di un corpo carnale, manipolandone la voce o sottolineandone i difetti 
fisici. Ne è un primo esempio il teatro della Socìetas Raffaello Sanzio, diretto da 
Romeo Castellucci. Nel Giulio Cesare del 1997, il corpo fisico di voci specifiche viene 
esaminato da una endoscopia della laringe, proiettata su uno schermo durante la 
declamazione dell’attore; un handicap vocale viene mostrato con la voce fischian-
te di un attore laringotomizzato che recita a fatica – per lui e per lo spettatore – il 
lungo monologo di Marco Antonio; anche la voce dell’attore che interpreta Bruto è 
trasformata da un’inalazione di elio.
Nello stesso modo opera Jan Fabre quando, per l’assolo Who Shall Speak my Thou-
ght, collega il corpo dell’attore Marc van Overmeier a degli elettrodi legati a una 
sorgente elettrica che gli permette, nascosto sotto un abito da Ku-Klux-Klan, di mo-
dificare fisicamente con una tastiera (attraverso la quantità di corrente) sull’eloquio 
dell’attore in costume da lepre di peluche. L’accettazione o la rimozione di un dolore 
reale fanno variare l’eloquio della voce; diventano modulazione di un affetto impo-
sto o sublimato da un influsso corporeo diretto11.

10 Qui è preso in considerazione essenzialmente il teatro parlato. Malgrado questa distinzione sia stata 
cancellata dopo il teatro americano degli Anni Settanta (per esempio Robert Wilson, Meredith 
Monk, Richard Foreman), lasciamo da parte il problema del teatro musicale e il rapporto fra parola 
cantata e parola detta di cui si è discusso altrove. Cfr. H. Finter, Corps proférés et corps chantés sur 
scène, in S. Badir – H. Parrett (a cura di), Puissances de la voix. Corps sentant, corde sensible, Presses 
Universitaires (PULIM), Collection Nouveaux Actes Sémiotiques, Limoges 2001, pp. 173-188. Cfr. 
inoltre Le corps de l’audible, cit., pp. 163-177.

11 Theater am Turm (TAT), Francoforte sul Meno, Febbraio 1993.
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2. Del desiderio di fissare la voce – e quindi il testo – al corpo è testimonianza an-
che Voyage au bout de la nuit della Socìetas Raffaello Sanzio, presentato al Festival 
di Avignone nel luglio 1999. In questo concerto scenico, la declamazione futurista 
delle parole in libertà si combina con il lavoro vocale delle radiofonie di Artaud per 
rendere presente il paesaggio sonoro della guerra del romanzo di Louis-Ferdinand 
Céline. L’intonazione ritmica sostituisce l’intonazione semantica: una preminenza 
assegnata al rumore delle consonanti, alla colorazione delle vocali-timbro, ai salti 
di altezza della voce oltre l’ottava all’interno delle parole e delle sequenze, un’acce-
lerazione e un rallentamento dei ritmi, un’agglutinazione dei suoni ci propongono 
altrettante modulazioni dei corpi sonori. Discendono da una simile ambizione gli 
spettacoli in cui la parola è solo gridata o scandita: in entrambi i casi la voce rivela 
un corpo-sintomo, un corpo isterico individuale e collettivo, con il quale vuole af-
fermare una realtà fisica immaginaria contro la legge simbolica: la verità del corpo 
sarà quella del senso e del significato della parola.

3. Esiste una terza modalità di radicamento della voce al corpo che è allo stesso tempo 
immaginaria e culturale: sovra-determinando, attraverso l’intonazione, gli accenti e 
le specificità fonatorie di una prima lingua, quella seconda parlata in scena, la voce 
non è più messa al profitto della produzione significante del testo, ma la parassita 
designando un altrove: “questo è il mio vero, autentico corpo vocale”. Si tratta, que-
sta volta di evidenziare un corpo etnico, ponendo l’enfasi sulla lingua madre come 
origine, come si trovava in certe produzioni degli Anni Ottanta di Peter Brook o di 
Ariane Mnouchkine. In questo modo si può riconoscere una tendenza in scena at-
traverso la voce che afferma una verità del corpo – fisica, pulsionale, etnica – contro 
il testo per modificare il suo dire, per essere, in modo più verosimile, questo dire. 
La dialettica fra voce personale del corpo e voce del testo si riduce al profitto del 
corpo. Vi sono altre due modalità di eloquio della voce in scena, molto differenti. 
La dizione del testo beneficia allora delle ricerche sulla voce intraprese dagli Anni 
Sessanta. Queste richiedono all’attore di esplorare non solo il rapporto con il suo 
corpo – come nel caso delle prime tre modalità –, ma anche quello con il linguaggio, 
che deve assumere nella sua alterità come Altro.

4. Quando l’eloquio vocale è guidato solo dalla struttura sonora e ritmica del testo 
– come nel lavoro scenico di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, di Klaus Michael 
Grüber o di Jean-Marie Villégier –, si presenta come corpo vocale del testo. Mettere 
in tal modo l’arte vocale al servizio del testo non giova soltanto al significato testua-
le, ma è un modo per scoprire le potenzialità significanti delle strutture sonore e 
ritmiche. Questo lavoro risulta insieme raddoppiato dalla musica delle qualità so-
nore effettive o mimate degli attori che tessono in quel momento un testo vocale: 
così Straub-Huillet usano gli accenti stranieri e il modo di parlare degli attori italiani 
nell’Othon di Corneille come tratto significante, pur rispettando la prosodia del fran-
cese: le proprietà singolari di queste voci rinviano allo stesso tempo al rapporto 
contrastato con una legge simbolica (il francese dell’alessandrino) e alla violenza 
dell’Impero Romano e delle sue vicissitudini che il testo drammatizza. Nello stesso 
modo, con la voce, rendono corporalmente sensibile l’alienazione dei personaggi di 
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Sicilia!, facendoli interpretare da attori, immigrati dal Mezzogiorno12, che pronuncia-
no come soffiato l’italiano letterario di Elio Vittorini. Anche l’eloquio asmatico dell’at-
tore di Empedocle, nel film tratto dalla versione hölderliniana della tragedia, fa per-
cepire, con la materialità del corpo vocale, l’affezione indicibile del personaggio.
Così per Grüber e Villégier, il corpo della voce dell’attore è altrettanto potenzialmen-
te significante. Vi riconosciamo una distribuzione degli attori secondo la qualità del 
timbro personale e del colore di voce mimata13. Così in Bérénice (1984), Grüber fa 
colorare le voci dei personaggi secondo il loro rapporto con il corpo presupposto 
e con il potere: il Titus di Richard Fontana ha la voce di tenore nella prima parte 
della tragedia di Racine, invece nella seconda parte, quando rinuncia al suo amore 
e sposa il potere, la sua voce è bianca e senza corpo. La voce di gola della Bérénice 
di Ludmila Mikaël scende sempre più nella gola e dà una colorazione vocale cupa 
al dolore della separazione da Titus, e la voce di baritono dell’Antioco di Marcel Bo-
zonnet perde, insieme alla speranza di successo della sua passione, colore e rimane 
bianca, senza marcatura del corpo, per tutta la tragedia.

5. Se qui c’è una intervocalità che associa la materialità della voce, il suo corpo, all’im-
magine di un’affezione corporale attraverso il timbro o il colore, con la quinta mo-
dalità troviamo la proiezione di uno spazio vocale ‘fra-due’ (entre-deux) che molti-
plica allo stesso tempo i corpi della voce e i corpi del testo: da una parte questa 
intervocalità mette in gioco i tratti propri della voce dell’attore mentre fa risuonare 
i toni e il melos di altre voci appartenenti a sfere pubbliche, politiche, teatrali, etc. 
D’altra parte, questa modalità permette di far comprendere le potenzialità polilogali 
del testo. Proiettando nella voce un corpo molteplice, polifonico, l’attore realizzerà 
l’equilibrio precario di un corpo polilogo. È quello a cui sono arrivati grandi attori 
come Robert Lühr nel 1982 o David Warrilow nel 1985 in The Golden Windows di 
Robert Wilson14, e oggi Isabelle Huppert nell’Orlando di Robert Wilson15 come anche 
Wilson stesso nel suo Hamlet16.

Con questa quinta modalità che tende a rendere verosimile il corpo al personaggio at-
traverso una vocalità che eccede il testo e non si riduce ad esso. Nella materialità della 
voce modificata, interviene un’intervocalità che propone un dialogo fra corpi vocali carnali, 
immaginari e testuali grazie a una memoria vocale.

Se la quarta modalità di eloquio della voce può essere intesa come incarnazione di un te-
sto che modula i due poli della voce, essa resta tuttavia ancora tributaria di una concezio-

12 In italiano nel testo francese (N.d.R.)
13 Distinguiamo il timbro dal colore della voce: il timbro, individuale per ogni voce, è un insieme di pro-

prietà fisiche (forma della laringe e caratteristiche endocrine del soggetto) e psichiche (rapporto 
immaginario con la prima voce e con il modello familiare e sociale). Il colore della voce si modula 
a partire dalle sue proprietà, per esempio dall’apertura e chiusura della laringe che permette di 
colorare le vocali fra petto, gola e testa.

14 R. Wilson, The Golden Windows, Kammerspiele Munich, 1982 con Robert Lühr nel 1985; al Brooklyn 
Academy of Music, con David Warrilow.

15 Cfr. H. Finter, Der Körper und seine Doubles: Zur (De-)Konstruktion von Weiblichkeit auf der Bühne, in «Fo-
rum Modernes Theater», n. 11/1, 1996, pp.15-32; trad. inglese in «Women & Performance», t.9/2, 
18, 1997, pp. 119-141, ripreso in Die soufflierte Stimme, Lang, Frankfurt am Main 2014.

16 Alley Theatre, Houston Texas 1995.
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ne dualista del soggetto, che oscilla fra corpo e spirito, inconscio e conscio, voce e testo. 
Il soggetto che emerge da questa quinta modalità è invece in progress, non localizzabile 
in un solo corpo, allo stesso tempo familiare e estraneo, inafferrabile ma sensibile come 
le voci che lo modellano. La performance dell’attore è qui un’incarnazione che fa danzare 
l’idea di incarnazione. Questa danza è come quella della danzatrice di Mallarmé, la danza 
di uno scriba che vi traccia una scrittura vocale scenica del testo. La voce lo fa vivere, ma 
lo fa vivere dentro un geste-avis (Philippe Sollers), un gesto vocale che indica allo stesso 
tempo l’avviso del corpo e della sua memoria vocale. Questa scrittura vocale ci mette 
davanti a un fenomeno che decostruisce sia il mito della voce originata in un corpo, sia 
quello della voce puramente testuale. Si mostra, in effetti, come un tessuto di intervocali-
tà, un dispositivo singolare di voci soffiate che, solamente assunte e lavorate, permettono 
di avere una voce, e quindi di raggiungere la propria voce.

L’intervocalità nella psicogenesi della voce: l’esperienza di 
Artaud

Quest’ultima concezione della voce tiene conto della lezione di Artaud, che voleva costru-
ire un corpo nuovo, senza organi, espellendo le voci soffiate che lo costituivano. Ricordia-
mo brevemente i risultati delle sue ricerche dovuti a un’esperienza dei limiti e che oggi si 
chiariscono grazie alle ricerche della psico-fonetica e della psico-semiotica17.

La voce non è innata, è soffiata, dalle voci dei genitori e dalle voci sociali. Proietta un 
corpo sonoro immaginario, determinato allo stesso tempo fisicamente, psichicamente 
e culturalmente. Il primo corpo è un corpo sonoro, modellato sul timbro e il melos della 
voce materna, che traducono il rapporto di lei con la lingua e con il suo corpo. L’esplora-
zione di questa voce viene portata avanti secondo le caratteristiche di intonazione della 
lingua base – per esempio ecolalie francesi, inglesi, tedesche a partire dall’ottavo mese. Il 
timbro di questa voce – pur essendo un segno personale come l’impronta digitale – non 
è tuttavia un semplice segno di origine. È un dispositivo psicosomatico complesso che 
attiene al fisico (forma della laringe e caratteristiche endocrine del soggetto) e all’imma-
ginario (modellazione sui timbri familiari marcati dal desiderio o dalla sua assenza, scelta 
del modello sessuale genitoriale di riferimento e di ulteriori modelli sociali ideali). Il melos 
individuale, lo stile personale di parlare può rivelare uno stesso complesso dispositivo 
psico-culturale. Allora, i tratti caratteristici e il melos individuali di una voce sono già il 
risultato di una prima intervocalità che chiamerei, secondo il termine di Julia Kristeva, 
semiotica.

La voce, oggetto transizionale, è il primo oggetto che permette di sublimare la pressione 
pulsionale a beneficio di un godimento vocale orale: la produzione di suoni sostituisce il 
piacere del succhiare, in tutte le lingue, infatti, le consonanti bilabiali formano la prima 
parola pronunciata indicante la madre; la padronanza della glottide coincide con quella 

17 Mi riferisco qui alle ricerche di Julia Kristeva, agli studi di Ivan Fónagy, e ai lavori di Jacques Derrida 
riguardanti Artaud. Cfr. più modestamente H. Finter, Der Subjektive Raum, t.2, Tubinga, Narr 1990, 
(trad. spagnolo El espacio subjetivo. “…el lugar donde el pensamiento ha de encontrar su cuerpo”: Anto-
nin Artaud y la utopia del teatro, Buenos Aires 2006). Cfr. anche H. Finter, Artaud and the Impossible 
Theatre. The Legacy of the Theatre of Cruelty, in «The Drama Review», 41, 4 (T156), 1997, pp. 15-40.
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degli sfinteri. La voce e il suo godimento derivano da uno spostamento verso l’alto delle 
pulsioni che si inscrivono nella produzione vocale. Le ricerche di Ivan Fónagy e di Julia Kri-
steva mostreranno che il pulsionale s’inscrive nella parola, nel testo attraverso ricorrenze 
sonore marcate da una specifica forma di godimento (orale, aggressivo-anale ecc.) e la 
strutturazione ritmica18.

Nella parola, nel testo, il “semiotico” – sémiotique secondo la definizione di Julia Kristeva 
– coabita con il simbolico. Dei tratti corporei vocali determinano il nostro stile individuale 
di parlare e anche di scrivere in un modo più o meno marcato, più o meno elaborato e 
cosciente. Quindi una voce e il suo stile ci informano – oltre alle caratterizzazioni sociali 
– sul soggetto inconscio del parlante, sul suo corpo immaginario e il suo rapporto con la 
lingua.

L’esplorazione della voce nella sua scrittura dopo il 1945, come anche le sue radiofonie, 
mostrano che Artaud fa danzare con le parole le voci e i timbri che costituiscono la pro-
pria voce, per proiettare un corpo molteplice di parole e voci soffiate, facendo allo stesso 
tempo sentire un godimento e percepire il processo di un soggetto che rifiuta la fissazio-
ne sull’Uno. L’esperienza di Artaud non è tuttavia riducibile al teatro, ne costituisce il suo 
limite come esperienza singolare. Sebbene citi anche delle voci sociali che potrebbero 
derivare da una tipologia sociale in quelle radiofonie – per esempio voce di testa di donna 
anziana, voce impostata retorica di personaggio ufficiale, voce sottile di giornalista –, il 
suo lavoro non si limita a una intervocalità semantica, tributaria delle retoriche della vita 
pubblica e privata che codificano abitudini sociali e stati psicologici. Così chi voleva trarne 
una retorica della sua voce aveva messo a profitto un malinteso, con risultati più o meno 
fruttuosi.

Oggi la voce o quella che si ritiene la voce di Artaud visita da spettro il nostro teatro, come 
lo visita anche quella del suo antipodo nella scena del teatro politico, Adolf Hitler. Due 
voci estreme che hanno saputo iscrivere un certo godimento – ma per Artaud anche la 
sua analisi – nel corpo di una voce proferita in pubblico. Che funzione può avere la cita-
zione delle caratteristiche di una tale voce? Che cosa di essa è mimabile? Si tratta di una 
semplice maschera di voce, o si arriva a penetrare, analizzare ciò che ne fa il nodo più per-
sonale? Proporremo qualche ipotesi sulla funzione dell’intervocalità dopo aver analizzato 
degli esempi di intervocalità in scena – qui, le voci di Artaud e di Hitler.

Le voci di Artaud e di Hitler in scena

Nel 1980 Sandro Lombardi in Artaud, spettacolo dei Magazzini diretto da Federico Tiez-
zi19, aveva già ben marcato i limiti d’uso della voce di Artaud: ripetendo, parola dopo paro-
la, la conclusione della sua trasmissione radiofonica Pour en finir avec le jugement de Dieu, 
e partendo dalla registrazione, l’attore dà forma, infatti, a una imitazione quasi perfetta 
di quella voce, a parte un leggero spostamento di timbro. L’attore sposa il corpo vocale 

18 J. Kristeva, La Révolution du langage poétique, Seuil, Paris 1974, (trad. it. La Rivoluzione del linguag-
gio poetico, Marsilio, Venezia 1979, anche Spirali, Milano 2006); I. Fónagy, La vive voix. Essai de 
psycho-phonétique, Payot, Paris 1983.

19 Debutto a Documenta, Kassel 1980.
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dell’altro, lo aspira e lo fa suo, fagocitandolo. Tuttavia la sua presenza fisica in costume 
di lamé argentato e la sua parrucca beckettiana denunciano questo gesto come assurda-
mente teatrale. Assumere l’arte di Artaud e superarla implica quindi l’esplorazione della 
propria voce attraverso il testo, cosa che i Magazzini faranno da allora, con produzioni 
spesso ammirevoli tratte da Dante, da Beckett, da Pasolini.

Artaud può indicare la direzione per un’esplorazione vocale, non il metodo: così le riprese 
attuali della sua voce ne sottolineano una differenza. Il già citato Voyage au bout de la nuit 
per esempio, confrontava la meno radicale delle esperienze futuriste della voce con quel-
la di Artaud, per liberare la base pulsionale (l’aggressività, la lotta) della musica del testo 
di Céline. Lo stesso Castellucci riprenderà la voce registrata di Artaud della radiofonia già 
menzionata in Genesi from the Museum of Sleep del 1999: il loop della frase “voi delirate 
Signor Artaud, siete matto da legare”, tratta dalla conclusione dell’emissione, informa in 
contrappunto, semioticamente, la seconda parte muta dello spettacolo che vuole suggeri-
re scenicamente l’esperienza dei campi di concentramento nazisti. La voce di testa di Ar-
taud, stridente e compressa, commenta così la verità pulsionale di un’altra voce estrema, 
contemporanea di Artaud, propagata appunto attraverso la radio.

Questa voce di Hitler è citata negli ultimi anni in una serie di spettacoli teatrali: Christoph 
Marthaler fa assumere un eloquio spezzato, scandito ed esplosivo, con sostenuto accen-
to strozzato bavarese al Faust di Josef Bierbichler alla fine dello spettacolo Faust. Racine 
carrée de 1+2. Faust. Wurzel aus 1+2 (Faust radice di 1+2)20.

Si trattava dell’ultima replica di Faust, nella scena Palast großer Vorhof (“Palazzo, grande 
vestibolo”), dal quinto atto di Faust II, in cui riassume la quintessenza dell’uomo faustiano 
– la riuscita del suo sforzo sovrumano e il compimento della sottomissione della terra 
come anche la soddisfazione finale che provocherà la sua morte.

Se questo esempio si limita ad aggiungere, attraverso la citazione della voce del dittato-
re, un chiarimento storicamente significativo al passaggio del testo goethiano, una serie 
di spettacoli con l’attore Martin Wuttke come protagonista, ci consegnano, insieme alla 
voce di Hitler, un’analisi delle implicazioni inconsce di questa terribile voce. La prima oc-
casione in cui Martin Wuttke esibisce la maschera vocale di Hitler, sarà ancora un Faust, 
quello di Einar Schleef del 199021.

Wuttke vi recita la parte di un personaggio che pronuncia davanti a una pletora di disce-
poli le parole di Mefistofele e quelle del direttore del teatro del Prologo al teatro, presente 
nella parte esordiale della tragedia. Conciato con un tutù e pettinato con la mèche carat-
teristica di Hitler, pronuncia le parole del direttore alla maniera dell’istrione che anche fu 
Hitler: gesti da automa, eloquio di un’espressività goffa e banale, timbro compresso, pro-
sodia scandita e spinta da un’energia espulsiva. Dà così una caricatura del cattivo attore, 
dell’attore sociale in un contesto spettacolare (lo spectaculaire concentré di Guy Debord), 
caratteristico delle società totalitarie.

Jan Fabre integrerà l’imitazione di questa performance alla scena VII nelle sue Sweet 

20 Schauspielhaus, Amburgo 1993. In merito a questo spettacolo cfr. Corps proféré et corps chanté, in Le 
corps de l’audible, cit., pp. 163-177.

21 Bockenheimer Depot, Städtische Bühnen, Francoforte sul Meno 1990.
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Temptations del 199122 l’attore Markus Danzeisen riprende di fatto il gesto vocale hitle-
riano di Wuttke – con lo stesso costume di ballerina, la stessa acconciatura e la stessa 
maschera mimica – non solo per re-citare il primo monologo faustiano della prima parte 
della tragedia – Habe nun ach (“Filosofia ho studiato…”) della scena Notte – che era stato 
prununciato in coro nella produzione di Schleef23, ma anche per cantare i versi dello gno-
mo Rumpelstilz, incarnazione della malignità nelle favole dei Grimm, che esprime la sua 
gioia malsana danzante intorno al fuoco.

Il contesto e la memoria di questi due ruoli saranno riattivati – sia per l’attore che per lo 
spettatore – quando Martin Wuttke reciterà Arturo Ui nella messa in scena del 1995 di 
Heiner Müller24. La resistibile ascesa di Arturo Ui è l’opera in cui Bertolt Brecht commenta 
l’ascesa al potere di Hitler. Nella sua visione, il dittatore è solo uno strumento del capitale 
la cui riuscita si deve solamente alle lezioni di teatro prese da un attore della vecchia 
scuola. Per Bertolt Brecht – come testimoniano anche altri25 – la fascinazione di Hitler 
era dovuta prima di tutto al convincente gioco di un attore che prende in prestito dalla 
retorica la logica accusatrice di qualcuno che «assume il tono di un uomo accusato ingiu-
stamente per pura cattiveria26». Per Brecht il segreto di Hitler doveva cercarsi nei trucchi 
dell’attore tradizionale trasferiti sulla scena pubblica.

Eppure oggi sappiamo che le lezioni che Hitler prese da Paul Devrient – e non da Basil 
come pensava Brecht – erano in parte fallite, perché il suo stile personale faceva saltare 
il quadro verosimile della retorica teatrale dell’epoca. Hitler era incapace di elaborare la 
sua voce senza testo e senza pubblico. Perché, abituato a produrre i propri testi dettan-
doli nel bel mezzo dell’azione, faticava molto a rielaborarli27.

I suo discorsi furono delle scariche energetiche con dei tratti vocali specifici: eloquio af-
frettato, strozzato e teso che si scaricava in isteriche esplosioni urlate. Hitler si sgolava, la 
voce si arrochiva, l’articolazione diveniva imprecisa. Le lezioni servivano allora a preveni-
re l’afonia, senza però poter mantenere la condotta della sua voce nei limiti del verosimi-
le e del lecito. Sostenuta da un melos personale che segmentava le frasi contrariamente 
alle unità di significato, con salti da una a due ottave, senza cambio di registro, ma anche 
con frequenti alternanze di registro fra voce di testa e voce di petto, corrispondenti a 
un’alternanza tra un tono citato, ironicamente civile, e il suono aggressivo di un odio 
esplosivo, sembrava che questa voce fosse continuamente alle prese con un oggetto su 
cui si fissa una passione negativa, e che tende a espellere, a annientare. La vernice di una 
organizzazione apparentemente logica del discorso e di una elocuzione con minima in-

22 Theater am Turm, Francoforte sul Meno 1991.
23 Ringrazio per questa precisazione Miiam Dreysse, autrice di una monografia su Einar Schleef, Szene 

von dem Palast. Die Theatralisierung des Chors im Theater Einar Schleefs, Francoforte/Berlino/Berna, 
Peter Lang, coll. Theaomai, Studien zu den performativen Künsten 1, 1999.

24 Berliner Ensemble, Theater am Schifferbaudamm, Berlino.
25 Cfr. B. Brecht, Der Messingkauf – 1937-1951, in «Gesammelte Werke», n. 16, tradotto in italiano come 

“L’acquisto dell’ottone”  (1937-1951), in Id, Scritti teatrali II, Einaudi, Torino 1975) e anche il testo 
inedito di B. Brecht, Ein fähiger Schauspieler (“Un attore capace”), in «Der Spiegel»,  50, 1996, pp. 
234-235.

26 Cfr. B. Brecht, Ein fähiger Schauspieler, cit.
27 Cfr. W. Maser (a cura di), Mein Schüler Hitler, cit.; C. Schnauber, Wie Hitler sprach und schrieb, cit.
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tonazione significativa è continuamente bucata da accessi di pulsioni aggressive e piene 
d’odio, che si traducono in ruggiti, in latrati. La voce di Hitler, come ce la fanno sentire 
le registrazioni dei suoi discorsi, proietta l’immagine sensibile di un essere che controlla 
difficilmente le sue pulsioni: prendendo il sopravvento, esse si scaricano in un godimento 
delirante e osceno. È un corpo di voce che, nella sua rigida tensione in una turgescen-
za permanentemente, sembra aspirare a costringere le parole, a farne un tutt’uno con 
questa pulsione e a ridurle a essa. Così, trasmette il modello di un godimento esclusivo 
che rappresenta quello, inconscio, dei suoi uditori affascinati. Riassumendo, abbiamo 
in superficie una espressività codificata secondo le regole, resa da un cattivo attore. Ma 
ostacolata da eruzioni e deragliamenti di timbro, in profondità è il godimento terrificante 
che trasmette il messaggio di un desiderio di sterminio di ogni altro, dell’Altro.

Heiner Müller tiene conto della complessità contraddittoria di questa voce. Ci mostra 
Arturo Ui prima con una vocalità pulsionale afasica o con parole appena udibili. In questo 
modo rende scenicamente presente la metafora attribuita da Thomas Mann a Hitler: per 
lo scrittore era effettivamente «la voce di un cane da attacco incatenato, cattivo e morda-
ce» («Die Stimme eines bösen, bissingen Kettenhundes»)28. Ui di Martin Wuttke è qui essen-
zialmente un animale a quattro zampe: ansima, vomita, rutta, biascica, gorgoglia, abbaia; 
è solo bave e sputi abietti. Questo corpo pulsionale s’innesta nella parola nella VI scena 
in cui interviene il personaggio dell’attore che gli dà lezioni di contegno e di elocuzione: 
i gesti e i movimenti caratteristici di Hitler saranno il risultato di un’interpretazione mec-
canica dei gesti dell’attore e questo nuovo homo erectus plasmerà allora l’eloquio della 
sua voce seguendo lo stile che conosciamo. Sarà tuttavia leggermente sfasato, perché in 
scena modellato sulla lezione, sullo stile dell’eloquio del suo professore-attore, interpre-
tato da Bernhard Minetti29.

Attraverso l’interpretazione di Martin Wuttke, il testo di Brecht è doppiato da un altro 
dramma: quello della nascita di una parola singolare, risultato dell’iscrizione del pulsio-
nale nel corpo del linguaggio. Questa decostruzione della voce hitleriana in corpo di voce 
pulsionale e corpo di voce elocutoria propone una intervocalità semiotica mimata che 
diventa significante sulla scena. Si riferisce al verosimile di un anteriore-già-qui – l’immagine 
della voce di Hitler – e del suo personale melos. Questo mimare un corpo vocale esisten-
te può allora essere integrato nell’orizzonte verosimile delle voci a livello semantico e a 
livello elocutorio. Rendendola storicamente e socialmente probabile, la citazione di una 
tale voce estrema sulla scena permette allo stesso tempo di affrancarsi, in un rito libera-
torio, da quello che fu una volta, per un’intera Nazione, il modello di godimento vocale: il 
cattivo attore diventa comico nella sua lotta per padroneggiare un corpo scatenato che 
esige i suoi diritti.

Con l’interpretazione del personaggio di Danton da parte dello stesso attore, nella messa 
in scena di Robert Wilson de La Morte di Danton di Georg Büchner (Festival di Salisburgo, 

28 Cfr. C. Schmölders, Führers Stimme. Das rhetorische Attentat oder: zur auditorischen Seite der Politik, in 
«Frankfurter Rundschau», n. 271, 20 novembre 1999; la scrittrice Annette Kolb, citata, parla anche 
di tono “tritacarne” et Kurt Tucholsky, citato, di una voce che “odora del fondo delle mutande”.

29 Con Heiner Müller sono, alternativamente, due attori che erano stati all’apice della carriera sotto il 
nazismo – Marianne Hoppe e Bernhard Minetti – che interpretano questo personaggio.
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1998), la maschera vocale di Hitler è messa in prospettiva rispetto al contesto teatrale: 
si riferisce a un’interpretazione storica del personaggio, quella di Fritz Kortner. Associan-
do, attraverso il suo eloquio vocale, il retore della rivoluzione francese a Hitler, nell’ulti-
mo grande discorso pubblico di Danton, Martin Wuttke commenta al contempo il fiasco 
politico di una certa arte teatrale. Di fatto Fritz Kortner, che aveva recitato nel ruolo di 
Danton dal 1929, fissandolo poi nel film di Hans Behrendt nel 1931, aveva invano voluto 
opporre la vera arte oratoria dell’attore all’eloquio vocale di Hitler. Fritz Kortner, attore 
espressionista eccellente, esempio di un’autenticità di recitazione il cui modello era l’atto-
re della Burg viennese Josef Kainz – apprezzato anche da Hitler che l’aveva potuto vedere 
nel 1908 – si opponeva agli attori della vecchia scuola. Nell’ultimo discorso di Danton – 
ascoltato nel film – Kortner rivela, in effetti, qualche caratteristica dell’eloquio che può 
superficialmente essere associata a quelle di Hitler: scansione ed esplosione della voce 
alla fine del discorso davanti al Tribunale Rivoluzionario, salto di tono e di gradazione, 
voce compressa e tesa nei momenti aggressivi, contrasto di registro tra ironia recitata e 
affermazione urlata. Inoltre la colorazione di un accento austriaco che dà una voce anno-
data (Knödelstimme), soprattutto nelle consonanti velari, fa percepire una certa parente-
la. Tuttavia in Kortner i timbri, la colorazione e anche la prosodia seguono e sottolineano 
il senso del detto, la segmentazione e il melos restano nel quadro degli eloqui al servizio 
del significato testuale. Pare quindi che Hitler abbia – sembra dirci questa regia – rubato 
non solo i baffi a Charlie Chaplin, ma anche la voce al teatro tedesco. Come riprenderla? 
Siamo di fronte a un compito immenso, perché la teatralità vocale del Terzo Reich non si 
limitava alla semplice voce di Hitler. In effetti, la regia di Robert Wilson rende udibile an-
che questa intervocalità: nel film di Behrendt, il Danton di Kortner era messo a confronto 
con il Robespierre di Gustav Gründgens, il contrasto fra i due personaggi e attori era 
sottolineato anche dall’opposizione dei colori – scuro e chiaro – dei loro costumi e delle 
loro acconciature. Wilson riprende questa differenza di abbigliamento nella sua regia. Ma 
non è l’attore di Robespierre (Sylvester Groth), bensì quello di Saint Just (Wolfgang Maria 
Bauer) che col costume chiaro e la parrucca bianca di Gründgens citerà qualche suo ca-
ratteristico tratto vocale, come il suono rotondo, l’eloquio regolare, freddo e distintamen-
te articolato, la parola tagliente. Saint Just è qui la voce del suo maestro Robespierre, del 
quale sembra esibire, teatralmente, l’eloquio riservato. Così facendo, sorge nello stesso 
tempo lo spettro sonoro di un’altra voce, quella del Ministro della Propaganda Nazista, 
Joseph Goebbels. Le voci di Gründgens e di Göebbels, in effetti, contrastano con quelle di 
Kortner e di Hitler: le prime due hanno in comune il culto del bel suono, un eloquio rego-
lare senza bruschi salti, la coincidenza fra la punteggiatura sintattica e il melos individua-
le, e un costante registro di testa. Perfino le parti gridate da Goebbels non danno mai la 
stessa impressione di aggressività, perché la sua voce è sempre distesa, mai strozzata. A 
loro è anche comune una vicinanza di timbri, colorata da un leggero sospetto di accento 
renano. Quando Goebbels riprende i modi prosodici di Hitler, conserva però il continuo 
legato. Anche quando la voce si arrochisce, non è un tratto semiotico, l’articolazione resta 
chiara e precisa. L’eloquio di Goebbels è recitato a partire da un testo ben preparato, la 
sua voce cerca l’effetto, imita quella dei suoi nemici – in modo straniato.

Rispetto a Hitler, la voce di Goebbels riprende le caratteristiche vocali dell’eloquio del suo 
maestro e solo raramente mima quelle semiotiche. La voce di Goebbels è la voce di un 
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attore capace di citare altre voci senza implicarvi il corpo. Il suo modello potrebbe essere 
il direttore del Teatro Statale della Prussia a Berlino dal 1933 al 1944, Gustav Gründgens. 
Al contrario di Kortner che non evita i rumori o il fruscio della voce, Gründgens coltivava 
il suono brillante, facendosi portavoce solo del testo. Così le voci di La morte di Danton, 
nella regia di Wilson, raccontano, nello spessore significante della loro materialità e dei 
loro eloqui, la storia del teatro tedesco a partire dagli Anni Trenta. Rendono al teatro le 
voci rubate dai principali attori nazisti, facendo delle loro voci le voci del teatro: una voca-
lità semiotica viene da questa intervocalità resa semantica ed elocutoria.

Conclusione: l’intervocalità in otto tesi

Concludo con otto tesi sull’intervocalità in scena:

1. Come l’intertestualità fa dialogare i testi, l’intervocalità in scena propone un dialogo 
tra voci presenti e assenti.

2. Per l’intertestualità, il punto di riferimento è il verosimile di una parola, di un discor-
so precedente, con i quali si stabilisce una corrispondenza. Questo verosimile si 
articola su due livelli:
a) semantico che presuppone una somiglianza con un déjà-là anteriore;
b) sintattico che lo rende conforme alle leggi retoriche della struttura discorsiva 
data, e alla legge della grammatica30.
Dato che l’intervocalità ha delle voci come oggetto, ci troviamo di fronte a un feno-
meno più complesso: perché la voce, come abbiamo visto, è essa stessa già situata 
tra due poli. Da una parte dialoga con il corpo e il linguaggio, e d’altra parte con il 
somatico e lo psichico. La voce in queste caratteristiche personali (timbro e melos) è 
già – e questa è la mia seconda tesi – il risultato di una intervocalità semiotica.

3. A teatro l’intervocalità può essere convocata a due livelli di articolazione:
(a) a livello semantico sorretto dalla somiglianza e quindi dall’immaginario, dove 
queste caratteristiche raggiungono l’inventario culturalmente codificato delle voci 
verosimili. Ne fanno parte le qualità vocali che si presuppone fossero presenti ante-
riormente ai tipi di voci sociali, teatrali ad esempio, ma anche le voci retoriche delle 
passioni inventariate e degli stati d’animo probabili;
(b) le caratteristiche semiotiche di una voce si possono citare a livello elocutorio, che 
è il suo livello sintattico di concatenamento: esso è regolato dal simbolico, in cui lo 
stile individuale dell’eloquio è messo a confronto con il verosimile della prosodia di 
una lingua data allo stesso modo di un idioma linguistico o di un idioletto culturale 
o sociale. Allora, mimato a teatro, il melos personale di Hitler può diventare un idio-
letto elocutorio inventariato.

4. Come l’intertestualità31, – questa è la mia quarta tesi – l’intervocalità può essere 
strutturante per l’intero eloquio di una voce, può anche avere la funzione di una 
semplice citazione, di una connotazione occasionale o dipendere da una associazione 
indotta per l’uditore.

30 Cfr. J. Kristeva, La productivité dite texte, in Sémeiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Seuil, Paris 
1969, pp. 208-245, (trad. it. Sémeiotikè. Ricerche per una semanalisi, Milano, Feltrinelli, 1978).

31 M. Riffaterre, La trace de l’intertexte, in “La Pensée », n. 215, ottobre 1980, pp. 4-18.
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5. In quinto luogo, l’intervocalità può avere una funzione semantica e/o elocutoria af-
fermativa o analitica rispetto alla voce del testo, e può avere anche una funzione 
semantica e/o elocutoria affermativa o analitica rispetto al corpo della voce emessa.

6. Nel caso di una funzione contemporaneamente affermativa e analitica a livello se-
mantico e/o elocutorio, l’intervocalità mette in gioco quella che con Roland Barthes 
possiamo chiamare la grana della voce32. Secondo la sua definizione, la grana della 
voce non si riduce al timbro, ma è il punto, reso sensibile, in cui il legame intimo fra 
corpo e lingua si annoda. Barthes aveva proposto questo concetto complesso per 
caratterizzare la voce del cantante.

7. Estesa alla voce della parola – è la mia settima tesi –, la grana della voce sarebbe il 
nodo esibito in cui si incontrano le voci di corpo, le voci immaginarie e le voci del 
testo: è il punto sensibile dove il soggetto si costituisce contemporaneamente come 
effetto del Reale, dell’immaginario e del simbolico.

8. Nella voce di parola – e questa è la mia ultima tesi – è la flessibilità del legame al 
corpo di voce immaginario a decidere del suo potenziale di analisi.

Una tale intervocalità è rara, giacché consiste in una riflessione pragmatica sulla voce e 
sulla lingua. È scrittura vocale. Forse solo Artaud ha potuto realizzarla in scena, con i rischi 
e le sfide che conosciamo e che hanno messo in gioco contemporaneamente le frontiere 
stesse del teatro.

32 R. Barthes, Le grain de la voix [1972], in Œuvres complètes, t.2, Seuil, Paris 1994, pp. 1436-1442, (trad. 
it. La grana della voce, Einaudi, Torino 1986).
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L’odore del video
Jean-Paul Fargier

ABSTRACT

La video arte , sostiene Fargier , in passato parlava del video e unicamente del video: vi si 
respirava un odore puramente elettronico, mentre con il nuovo millennio gli artisti par-
lano del mondo. A questa premessa fa seguito la descrizione di una serie di opere video 
presentate al festival di Clermont-Ferrand: OBOT (One Beat One Tree) creata dall’archi-
tetto Naziha Mestaoui. Grazie alla sua foresta virtuale e interattiva, chiunque può pian-
tare un albero mettendo i piedi su un cuscino tondo (che nasconde un sensore): da qui 
si dsviluppano le radici di un albero in 3D che inizia a crescere, a moltiplicare i rami e a 
ricoprirsi di foglie. Frontex 16 di Mariana Carranza un’ opera interattive che posiziona il 
visitatore davanti ad un grande schermo dove il suo corpo, rilevato da un Kinet, si ritrova 
trasformato in una figura in movimento. In queste opere Fargier ritrova una nuova giovi-
nezza del video, come quando Nam June Paik proclamava che il video avrebbe abolito le 
frontiere, instaurato la democrazia ovunque nel mondo.

Fargier said that, in the past, video art spoke of video and of nothing else: you could smell 
a completely electronic smell, while with the new millennium artists speak of the world. This 
premise is followed by a description of a series of video works presented at the Clermont-Fer-
rand festival: OBOT (One Beat One Tree) created by architect Naziha Mestaoui. Thanks to its 
virtual and interactive forest, anyone can plant a tree by putting their feet on a round cushion 
(which hides a sensor): from here the roots of a 3D tree grow, multiply the branches and are 
covered with leaves. Frontex 16 by Mariana Carranza is an interactive work that places the 
visitor in front of a large screen where his body, detected by a Kinet, turns into a moving figure. 
In these works Fargier finds a new youth of the video, as when Nam June Paik proclaimed that 
the video would abolish borders, establishing democracy everywhere in the world.

Traduzione dal francese di Anna Pirri

* Contributo scelto dal comitato editoriale per rilevanza del tema e dell’autore.
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« …qualcosa come l’odore 
elettronico del tempo… »

Cominciamo da questa citazione, messa qui in epigrafe. È presa da un romanzo di Au-
rélien Bellanger, Le Grand Paris (2017, Gallimard, p. 264).

L’eroe è un giovane urbanista che svolge presso il Principe (pseudonimo romanzesco di 
Sarkozy) il ruolo di consigliere all’urbanistica. Un giorno, nel bel mezzo delle sue pere-
grinazioni nelle banlieues che dovrebbe trasformare nella Gande Parigi (una megalopoli 
in grado di competere con la Grande Londra o la Grande Berlino), si imbatte, deviando 
dal lato de la Défense, nella casa dei sui genitori ormai morti, casa che invano cercava 
di vendere. Ha la chiave, entra e, una volta arrivato nella sua stanza situata sotto il tetto, 
percepisce un odore.

«I traslocatori stranamente avevano lasciato in un angolo una scatola di legno piena di 
apparecchiature elettroniche vecchie. C’era ancora il mio Super Nintendo e la radio sve-
glia che con i suoi LED rossi aveva vegliato sulla mia adolescenza, il mio walkman per 
cassette Aiwa e un telecomando con i tasti in caoutchouc, innumerevoli e ordinati in file 
parallele, che si erano riappropriati di una relativa libertà della linfa della gomma ritro-
vando il loro tipico essere appiccicoso- quello del videoregistratore di famiglia, che era 
stato l’oggetto che ho saputo usare meglio nel corso della mia corta esistenza.

Questo insieme di oggetti sprigionava un odore di plastica vecchia, di chiuso, di un qual-
cosa di indescrivibile, come l’odore che si sente nelle fodere imbottite di lana di vetro o 
quando ci si avvicina troppo vicino al monitor di un tubo catodico, qualcosa come l’odore 
elettronico del tempo…»

Sospendo qui questo lungo passaggio per tornarci più tardi.

Questo odore, per il narratore/personaggio che si diverte a scrivere lunghe frasi ‘prou-
stiane’, avrà per lui la stessa funzione della madeleine nella Ricerca del Tempo Perduto.

Come una rivelazione di un mondo scomparso, che non possiamo ottenere che nei me-
andri di una memoria avendo concentrato intere sezioni di un passato in sensazioni dif-
fuse, evanescenti, sepolte, potendo ciononostante risorgere in blocco grazie a un incon-
tro imprevisto con un oggetto, un colore, un gusto o un odore. E qui, questo odore è 
(continuo la citazione):

«…quello dell’elettricità statica, un odore che sentiamo, senza in realtà sa-
pere se si tratta di un odore o di una sensazione più profonda, di un allarme 
invisibile che segnala un possibile pericolo, come la paura di un fulmine in 
epoca primitiva nella savana alberata»

Questo odore, io l’avevo già sentito? Potevo pure pensarci a lungo, ma non riuscivo a 
capire di cosa potesse trattarsi concretamente, anche se trovavo l’espressione «odore 
del video» bello e in ogni caso pertinente. Se questo odore esisteva, e non ne dubitavo, 
questa sensazione doveva essere nascosta in me così profondamente che rimaneva im-
palpabile, ma inestirpabile allo stesso tempo.

E poi un giorno, mentre stavo cercando una cassetta che mia figlia Alice mi chiedeva per-
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ché conteneva foto di lei che balla su un palco da bambina, ho tirato fuori la scatola dei 
VHS dove c’era quella cassetta dal titolo Baiser Fanny, un breve film che avevo montato 
con quelle immagini, e, prima di dargliela, l’ho aperta: era vuota, la cassetta era probabil-
mente rimasta in un videoregistratore inutilizzato da anni, abbandonato in una casa in 
occasione di un trasloco.

Così ho avvicinato il viso a quel contenitore vuoto per, come si fa talvolta con un vecchio 
libro, infilare il naso nello spazio aperto: e ho pensato di percepire un odore. Era proprio 
quello, quello che evocava Aurélien Bellanger: l’odore elettronico del tempo!

Qualche settimana dopo, stavo visitando una mostra in una galleria di Marsiglia che ave-
va il nome degli antichi locali commerciali lì preesistenti: La Pescheria. Non c’era nessun 
odore di pesce, i pescatori di Marsiglia non setacciano più il mare da tanto tempo, e il 
mercato del pesce, La Criée, si è trasformato in un teatro da più di mezzo secolo.

Ciò detto a La Pescheria c’era un odore che aleggiava tra le sue mura bianche, e l’ho 
riconosciuto: l’odore elettronico del tempo. Ma aveva una fragranza più forte di quella 
che aveva rivelato il romanziere. Non rivelava soltanto un’epoca passata, si sentiva la vita 
odierna.

Un odore di fiammiferi,
di braci calde e di ceneri tiepide, con un accenno di latte cagliato. Pascale Pilonni propo-
neva qui un’istallazione video composta da un grande schermo centrale, a muro, accom-
pagnato sui lati da due schermi più piccoli, uno poggiato su un tavolo l’altro sospeso dal 
soffitto. Con Iskra, parola che significa scintilla in russo, l’artista lanciava allo spettatore 
una sfida: rianimare le braci di un passato diventato cenere. Questo passato era quello 
della guerra in Spagna, riportato dai ricordi di una donna molto anziana, dal viso rigato, 
Carmen, che aveva assistito da piccola all’insurrezione di Franco contro la Repubblica 
spagnola. Suo zio era stato fucilato dai franchisti ed era stata lei che gli aveva portato i 
vestiti da lui indossati per andare al plotone di esecuzione. Ha udito il rumore dei fucili 
che l’hanno assassinato. Si ricorda di tutti questi dettagli fumando una sigaretta, che si 
illumina di rosso, mentre alza il pugno. Pascale, tra le frasi di Carmen, ricama qualche fra-
se circa il modo migliore di uscire dalla storia dell’oblio. Lei ne ha trovata una che occupa 
il grande schermo: proiettare su un assemblaggio di piccole scatole di fiammiferi vuote, 
socchiuse, delle minuscole immagini offuscate e struggenti.

Le scatole formano come un esercito di cofanetti contenenti dei gioielli il cui splendore 
si è estinto. O invece, se continuano a brillare, è a traverso uno spesso strato di polvere, 
depositata dagli anni, dai decenni, come i corpuscoli di un ammasso di stelle infinita-
mente lontane. Ma allora, delle due l’una: o questo ammasso di stelle si allontanano, o si 
avvicinano a noi. Secondo la Storia le scomparse non sono mai eterne, basta poco, una 
scintilla, anche se infima, per ravvivare il fuoco dei sentimenti soppressi. Questo è quello 
che sembrano comunicare le mani che danzano su una ciotola sospesa, sulla quale bi-
sogna avvicinarsi per comprendere che contiene un’immagine in più, un’immagine chia-
ve. Queste mani sono come delle fiamme che iniziano a elevarsi (e non è di secondaria 
importanza sapere che le mani sono quelle della mamma dell’artista), a rielevarsi. Parto 
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metaforico, dolce, lento, irresistibile, lontano dalla violenza della Storia, più vicino pos-
sibile ai corpi che la abitano. E l’accelerano, senza riuscire a dimenticare. La proposta di 
Pascale Pilonni sconvolge. Sconvolge tutto: gli spiriti, i cuori di coloro che vi si avvicinano; 
le strategie ghiacciate dei piccoli maligni del Digitale. Qui c’è un ardore di lava sepolta che 
circola da un’immagine all’altra. Allora ci si ricorda che le stelle brillano anche di giorno, 
anche se noi non le vediamo. È sufficiente, per aspettare il loro ritorno di notte,  ricordarsi 
il loro odore.

Pascale Pilloni, Iskra

Qualche giorno dopo, ero ad un festival di video arte. E lì, visitando le installazioni, sono 
stato assalito da alcuni odori indubbiamente del nostro tempo, elettronico certamente, 
ma non del tutto.

Un odore di ferro,

di aria umida, di petrolio bruciato, di sangue e di lacrime. Questo è quello che fiutiamo 
davanti all’installazione di Mariana Carranza: Frontex 16.

Come aveva già fatto in altre opere interattive (Constelaciones 2012, per esempio) l’arti-
sta uruguaiana/tedesca posiziona il visitatore davanti ad un grande schermo dove il suo 
corpo, rilevato da un Kinet, si ritrova trasformato in una figura in movimento. Questa 
volta, al festival Vidéoformes di Clermont-Ferrand, lo spettatore si ritrova nella posizio-
ne di un migrante che cerca asilo politico in Europa, nell’istante in cui si avvicina al filo 
spinato sorvegliato dalla Polizia di Frontiera. Una raffica di simboli nazionali si muovono 
in una danza al di là del filo spinato: Tour Eiffel, Statua della Libertà (creata dal francese 
Bartholdi e di cui una copia si trova su un ponte di Parigi), Atomium (di Bruxelles), il David 
di Michelangelo (Italia) etc. Il (o i) visitatore/i gioca/no ad incorporare queste icone nella 
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loro figura. In due possono darsi la mano e far scivolare, complici, un migrante in Europa. 
In tre si forma una catena di solidarietà. In quattro, in cinque, si fa esplodere il filo spina-
to, l’immagine è invasa, i simboli assorbiti. Un odore di fiori e di fiumi si insinua facendo 
scoppiare risa di gioia, un po’ increduli di aver così facilmente ribaltato le paure nazionali.

Come ai suoi inizi, quando Nam June Paik proclamava che il video avrebbe abolito le fron-
tiere, instaurato la democrazia ovunque nel mondo, dissolto le differenze tra le grandi 
potenze e i paesi piccoli, la video arte qui ottiene una nuova giovinezza. L’aria putrida del-
la vecchia chiesa dove si dà spettacolo cambia in vapori primaverili: è possibile accorger-
sene uscendo, le strade imbalsamano la dolcezza di una speranza. Il video è contagioso.

Mariana Carranza , Frontex 16.

Un odore di mangrovia,

di acqua salmastra, di corteccia, di foglie nuove, questi sono i profumi che provengono 
dall’operazione OBOT (One Beat One Tree) creata dall’architetto Naziha Mestaoui (nato a 
Bruxelles nel 1975). Grazie alla sua foresta virtuale e interattiva, chiunque può piantare 
un albero mettendo i piedi su un cuscino tondo (che nasconde un sensore): il peso dei 
piedi innesca l’apparizione sopra lo schermo di una cascata di luce che cade verticalmen-
te sul suolo paludoso: da questo seme si dipanano le radici di un albero in 3D che inizia 
a crescere, a moltiplicare i rami e a ricoprirsi di foglie.
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Se si è in tanti a fare il contadino, dal momento che lo schermo è grande e le postazioni 
interattive a gruppi di tre, si assiste alla crescita di tre alberi contemporaneamente, e così 
anche l’odore della foresta di moltiplica. Con un po’ di immaginazione si può sentire an-
che l’anidride carbonica diminuire, l’acqua diventare più sana, il fertilizzante espandere la 
sua fragranza. È al museo Bargoin di Clermont-Ferrand che ho partecipato, con gioia, alla 
riforestazione dell’Amazzonia (dove l’artista ha tratto ispirazione, convivendo con alcune 
delle tribù in pericolo). La didascalia dell’installazione annuncia che si sarebbero potuti 
piantare simbolicamente più di 73’000 alberi (da quando l’installazione esiste, è stata 
esposta già in diversi musei). Il disegno in diretta delle piante è molto bello, la grandezza 
del dispositivo e la sua semplicità di coinvolgimento danno vita ad un sentimento di me-
raviglia moderna, alla portata tecnica di tutti.

Naziha Mestaoui , OBOT (One beat one tree). Foto di Ludovic Combe.

Un odore di piume,

di foglie di tabacco e di inchiostro rovesciato: ci troviamo di fronte ai tre totem eretti da 
Joris Guibert, nella sala Gaillard di Clermont-Ferrand. Totemtronic è il titolo dato dall’ar-
tista a diverse istallazioni che mettono in gioco un gran numero di schermi catodici (di 
cui fa collezione). La loro forma dipende dal luogo: se il soffitto è alto, e gli organizzatori 
assumono la verticalità, allora saranno, come qui, delle colonne formate da una dozzina 
di monitor ciascuna; se invece la Sicurezza si oppone, i monitor saranno raggruppati in 
cerchio, come la disposizione presente questa estate a Pont Saint-Esprit nel coro di una 
chiesa, in omaggio a Nam June Paik. Con le sue vecchie apparecchiature che nessuno 
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vuole più, tranne lui, Joris Guibert rianima e amplifica, scava e orchestra le esperienze 
del pioniere della video arte che deformava il segnale elettronico modificandolo in modi 
diversi al fine di produrre delle immagini astratte, geometriche. Cerchi intrecciati, linee 
spezzate, punti fluttuanti, scatti convulsi, cadute controllate, e ogni sorta di fenomeno 
causato dalla vicinanza a dei campi magnetici di questo mucchio vertiginoso.

Un crescendo spettacolare fa convergere, divergere, incrociare, esplodere gli effetti re-
gistrati su 4 DVD sincronizzati. Si assiste allo sviluppo musicale e ritmico di forme che 
rispondono e che si aggrovigliano armoniosamente. Nam June Paik, avendo fretta di 
passare ad altre cose, non ha superato la sperimentazione di queste forme astratte pro-
dotte dai magneti inseriti in apparecchi televisivi. In qualità di musicista, avrebbe potuto 
lavorare ad una composizione per grand’orchestra di monitor. Ma molto rapidamente è 
passato alla manipolazione di immagini concrete e ha inventato gli spartiti per installa-
zioni sempre più performanti (di cui l’apice è The more The better con i suoi 1003 schermi). 
Joris Guibert, va sempre più a fondo in questa miniera, in questa massa elettronica, alla 
ricerca di pepite ancora non trovate. Prova che il video analogico, nell’era del trionfo del 
Digitale, ha ancora molti tesori da produrre.

Joris Guibert. Totemtronic. 2017

Ad un certo punto, emanato da questi tronchi brulicanti di fiori elettronici, un profumo di 
cortile della ricreazione, di scuola elementare, del tempo in cui, scolari, scrivevamo con 
l’inchiostro (e non con una tastiera), tracciando le nostre frasi con piume Sergent-Major, 
in acciaio, mentre le nostre maestre fumavano in classe e ci restituivano i compiti corretti 
con qualche briciola di tabacco.
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Une odeur de whisky,

di bicchiere rotto, di piombo e carta stropicciata. Niente odora meno, in teoria, di un 
vetro colorato. Ma con John Sanborn ci si può aspettare di tutto. Quando Gabriel Sou-
cheyre, direttore del festival video di Clermont-Ferrand, gli ha proposto di lavorare con 
un maestro vetraio e un solo video proiettore, in modo da cambiare un po’ le sue grandi 
composizioni spaziali (come i 9 grandi schermi di V+M del 2015 che occupavano tutti i 
muri di una chiesa), il californiano coglie l’occasione di dimostrare che è possibile creare 
un’immagine elettronica non solo in larghezza, bensì anche in profondità. Ellipsis, con 
una solo immagine proiettata su un insieme di vetri colorati, disposta in cornici aperte a 
diverse distanze dal fascio luminoso, produce un millefoglie iconica. Riflessi, refrazioni e 
cambi di tonalità sfalsate ripercuotono nello spazio i motivi dell’immagine. Sfilano, incro-
ciandosi qua e là come in un cubo, sia dei visi conosciuti (Trump, Jane Berkin, Elvis Pre-
sley, Gainsbourg), sia dei segni basilari (soprattutto delle mani, ripetendo la mano tampo-
nata su un pavimento di vetro posto a terra, sotto la vetrata principale, verticale), sia dei 
segni grafici caleidoscopici (linee, macchie, curve) che si moltiplicano a perdita d’occhio.

John Sanborn dimostra, ancora una volta, la sua abilità dello spettacolo mitologico con-
temporaneo. Invece degli avatar di dei e dee delle sue opere precedenti, questa volta 
chiama a raccolta delle star della nostra epoca, erette in figure di vetro, finestre sacre non 
di un luogo religioso ma di un banale locale (in questo caso di un salone di parrucchiere 
deserto). E tutt’a un tratto, ci si ritrova in fondo ad un pub, quando il sole pallido di fine 
pomeriggio entra a traverso i vetri colorati e si ferma su tazze Stout. Mentre su un tavolo 
vicino, un odore di puro malto si innalza dai bicchieri.

In precedenza, ai suoi inizi, la video arte parlava del video e unicamente del video: vi si re-
spirava un odore puramente elettronico. Oggi gli artisti parlano del mondo. È per questo 
che oltre al suo odore il video sprigiona anche ogni altro tipo di profumi. Ecco dunque un 
consiglio: il video è come l’acqua per la vita (e certamente come il vino): prima di bere (ve-
dere) bisogna odorare, fiutare, aspirare dal naso i profumi che si mischiano, si fondono, 
si annidano. E così si percepisce subito se il video sa di tappo o se deve maturare ancora. 
Aprite le vostre narici così come i vostri occhi, non avete finito di inebriarvi: spezie, chiodi 
di garofano, vecchie pelli, frutti rossi, funghi e cespugli di fiori: che insieme di  meraviglie1!

1 In francese, «toute la lyre» è il titolo  di una raccolta di poesie di  Victor Hugo che include tutti  i generi 
possibili.(N.d.T.)
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Dio scrive dritto con delle 

linee curve
Jean-Paul Fargier

ABSTRACT

Lo studioso prende in esame delle opere video (come Grimoire magnétique di Joëlle de 
la Casinière) che utilizzano dei testi come se fossero immagini, da far leggere sul piccolo 
schermo e immagina un nuovo tipo d’autore, che comporrà per il video dei libretti da 
mettere «in pagina» (un termine che Averty rivendica per sé ). Fargier tenta di prefigurare 
cosa potrebbe essere un libro sullo schermo catodico, vedere fin dove si può trasformare 
lo spettatore in un lettore.

The scholar examines some video works (such as Grimoire magnétique by Joëlle de la Casi-
nière) that use texts as if they were images, to be read on the small screen and imagines a new 
type of author, who will compose booklets for the video to put “on page” (a term that Averty 
claims for himself). Fargier tries to foresee what a book could be on the cathode screen, to see 
how far the viewer can turn into a reader.

Traduzione dal francese di Matteo Martelli

* Contributo scelto dal comitato editoriale per rilevanza del tema e dell’autore.
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L’Arte video aspetta ancora il suo Claudel, colui che scriverà la sua opera maggiore su e 
per uno schermo catodico.

In compenso, non le manca affatto chi scrive dritto con delle linee curve. Eppure, per 
quanto ne sappiamo, costoro non si credono Dio (il Dio del proverbio portoghese che 
Claudel mette in epigrafe a La scarpina di raso). E nemmeno degli scrittori.

Scrivere su un’immagine, dentro un’immagine, contro un’immagine, al posto di un’imma-
gine, tra due immagini, non è (non ancora?) posare la propria pietra, una pietra nuova, 
nella letteratura (poco importa quale sia la lunghezza e il brio delle frasi che componia-
mo). È più semplicemente, molto semplicemente, continuare a creare delle immagini 
attraverso dei mezzi diversi. Tutt’altri mezzi.

Integrandosi a delle immagini, le parole non diventano immagini (qualunque sia la ma-
niera in cui vi si inscrivono): restano fondamentalmente delle non-immagini. Così deve 
essere, affinché possano interpretare il proprio ruolo. Il ruolo dell’Altro.

Vi è stato il sogno di coloro che pensavano che avremmo potuto utilizzare – e teorizzare 
– le immagini come delle parole, grazie ai molti prestiti fatti dalla linguistica. C’è, al con-
trario e simmetricamente, il tentativo, non ancora del tutto discreditato, di confondere 
le parole con le immagini, non appena queste giungono nell’aria dove regnano le altre.

Le parole hanno la propria logica, le immagini ne hanno un’altra. Quando queste due 
logiche si trovano a contatto, forzatamente una delle due la vince sull’altra. Ma non senza 
danno. Quella che trionfa non resta integra. Perché, mentre l’altra si lascia circoscrivere, 
la intacca. Il risultato non è sempre il medesimo. Varia secondo le situazioni, le posture.

Eccone alcune tratte dai mei ricordi, dalla mia esperienza (qualche volta, anch’io ho scrit-
to nei miei video)

LE TUBE: IL TUBO CATODICO

Da due anni, nella metropolitana di Parigi si trovano centinaia di monitor sospesi ai soffit-
ti o installati su delle piattaforme. Diffondono una programmazione, colma di pubblicità, 
per i viaggiatori in attesa. C’è voluto molto tempo perché costoro vi si interessassero. 
Hanno cominciato a farlo solo il giorno in cui le Tube ha iniziato a diffondere sopratutto 
delle informazioni: (non più delle immagini) delle parole. Delle parole che scorrono da 
destra verso sinistra nella parte inferiore dello schermo, ricordando, in miniatura, quei 
giornali luminosi installati sulle facciate delle stazioni, a certi incroci (Godard, in Fino all’ul-
timo respiro, ne utilizza uno per braccare il suo eroe).

Era già molto, per le immagini del primo periodo (dei video musicali, degli esercizi di stile 
affidati a qualche artista video brillante, dei corsi di cucina, dei brevi reportage, etc. in 
sostanza della abituale televisione più concentrata, più fast-food), era già molto se le per-
sone si degnavano di gettarvi uno sguardo, quando non reagivano in maniera aggressiva, 
sentendosi aggrediti.

Adesso invece ognuno sorveglia le parole, le attende, l’occhio attaccato al loro scorrere 
ininterrotto. Il loro piccolo treno è una sorta di metropolitana permanente: quando ci 
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imbarchiamo al loro seguito non abbiamo più l’impressione d’attendere. Moltiplicando 
le sequenze di informazione (meteo, cinema, spettacoli, sport, politica) a scapito degli 
intervalli d’immagini (anch’essi in un montaggio molto corto), le Tube ha trovato la sua 
formula. Il flusso ininterrotto e senza fine cattura l’attenzione, mentre la frammentazione 
la disperde. Così, guardiamo in maniera diversa le immagini. Prestiamo loro solo un poco 
dell’attenzione che accordavamo allo scorrere delle parole. La loro forza e presa è tale 
che si potrebbero tirare avanti tutti i vagoni. Da dove viene questa forza? Senza dubbio 
dalla realizzazione, in una forma depurata, molto densa, del primo principio di tutti gli 
schermi catodici: il flusso ininterrotto di elettroni. Queste parole che si seguono goccia 
a goccia, poco importa in fondo quali, operano una mise en abîme della televisione. Non 
sono sempre insondabili i «disegni» di Dio.

IL SUGGERITORE ELETTRONICO

Quando ho registrato Philippe Sollers mentre leggeva per un’ora il suo Paradiso, testo 
fiume, senza punteggiatura, la metà del mio lavoro è stata la decisione di farlo leggere su 
un suggeritore elettronico.

Il suggeritore è quell’apparecchio che usano i presentatori televisivi per poter dire il loro 
testo senza mai smettere di guardare i telespettatori. Consiste in due specchi a 90 gradi, 
di cui l’uno è uno specchio antiriflesso posto davanti l’obiettivo della camera, che questa 
può dunque attraversare per filmare il suo interlocutore mentre la guarda nell’asse. Lo 
specchio antiriflesso mostra il testo riflettendolo da un secondo specchio dove si visua-
lizza, come in tutti gli specchi, rovesciato. Il secondo specchio, quello antiriflesso, opera 
dunque l’inversione di un’inversione. Su questi specchi il testo scorre dal basso verso 
l’alto: non più di tre o quattro parole per linea, sei o sette linee visibili contemporanea-
mente.

L’effetto del suggeritore è trasformare colui che legge in telescrivente di un testo invisibile, 
come scritto con un inchiostro simpatico. Diventa testo, testo tutto intero. Il suo corpo 
ne porta le stigmate, si metamorfizza fisicamente. Non controllato, l’effetto è temibile, e 
temuto da coloro che si vedono costretti ad utilizzare il dispositivo per il loro mestiere. 
Posture rigide, sguardo freddo, perfino della paura nel modo di parlare. Paura d’annega-
re (se il treno di parole imbizzarrisce), paura di soffocare (se rallenta). Per ovviare a questi 
effetti nefasti, che «disumanizzano» il presentatore, alcuni pensano sia utile guardare 
ogni tanto dei fogli, reali o ipotetici, su un tavolo, come se il loro testo non fosse che là. 
Con il rischio poi di perdersi quando rialzeranno gli occhi verso il suggeritore per conti-
nuare la loro presentazione. Con il rischio di apparire, in questo gioco che non è altro che 
un’interpretazione d’attore, ancora peggiori di quello che sono. Non si deve barare con 
il suggeritore.

Di fronte al suggeritore, Philippe Sollers non bara nemmeno per un secondo. In due 
sessioni ininterrotte di trenta minuti (il passaggio dall’una all’altra resta indistinguibile), 
Sollers compie una vera impresa, gridando verità. La verità che grida è quella del testo, 
del suo testo. Della logica secondo la quale quel testo si produce. La voce che lo enuncia, 
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a una velocità difficilmente immaginabile, non è solo lo strumento per proferire il testo, 
ma ne è l’organo vitale. Voce scritturale: così si è mostrata di fronte al dispositivo. Sollers 
diventa il terzo specchio rinviando nuovamente il testo alla rovescia. Ciò che noi ascol-
tiamo è propriamente il rovescio produttivo del testo Paradiso, testo fiume: laddove sulla 
pagina del libro non vediamo punteggiatura in quel flusso serrato, appaiono ora ogni tipo 
di scansioni, pause, riprese, arresti, respirazioni, scivolamenti, salti, fischi, inspirazioni, 
tutto ciò che è effetto del respiro. Distruzione dello scritto per mezzo della voce, decom-
posizione della voce per mezzo di un testo che vi opera come una reale azione parteci-
pe: in televisione, a volte lo scritto non si materializza che nella folgorante immaterialità 
d’una voce. Se al posto di dare a vedere questa immaterialità folgorante dello sguardo 
senza protezione di un lettore inaudito (e per aggiunta autore) gli chiudete gli occhi in un 
faccia a faccia, con la testa abbassata, con le carte del libro tra le mani, voi impedite lo 
sguardo anche allo spettatore, e impedendogli di vedere gli chiudete le orecchie. A buon 
intenditore!

IL GERGO INCOMPRENSIBILE

L’opera di Joëlle de la Casinière, sostenuta da Michel Bonnemaison e Enrique Ahriman, 
con la musica di Jaques Lederlin, è sicuramente tra le esperienze più originali che me-
scolano il testo all’immagine video. Prima di Televessel, prima di Que sera sera, prima del 
Chant du satellite, c’è stato il Grimoire magnétique che, in maniera strabiliante, ha posto 
le basi di un sistema di sovrapposizione, incastro e intreccio di grafie, lettere e vignette 
certamente nuovo. Di qui il suo successo.

Il suo motivo più evidente consiste nel raddoppiare attraverso uno scritto (meccanico o 
manuale) tutto ciò che viene detto o cantato. Questo oratorio che celebra i meriti di un 
santo musulmano, Al Hadj, incatena una moltitudine di strofe e ritornelli, alimentando 
diversi modi d’articolazione dal testo alle immagini. Se in generale i ritornelli si mostrano 
al centro della pagina-schermo a colpi di frasi manoscritte e ornate, diversamente le stro-
fe s’accompagnano con il crepitio sintetico di sillabe che zampillano su un lato, in basso 
a sinistra. Nello schermo passa tutto il testo. Abbiamo a che fare con una sorta di totale 
sgranatura, quasi lettera per lettera, come se le parole fossero delle bolle, una serie di 
bolle che scoppiano in superficie. Una inscrizione compressa (come lo si dice dell’aria) 
difficile da seguire, tanto più che nella lettura e decifrazione di una stessa immagine si 
offrono altri segni: illustrazioni, gesti del cantore-presentatore che traduce il suo discorso 
in linguaggio dei segni. Ma questo conta poco, poiché l’effetto ricercato è quello della sa-
turazione dei codici ridondanti. Si tratta di dire la stessa cosa nel maggior numero di modi 
possibili e allo stesso tempo. Per rompere l’apparenza dell’Identico. Perché l’esultanza 
che il Grimoire ha suscitato, questo Gergo incomprensibile magnetico così ben intitolato, 
è caduta con le opere successive, che in fondo non facevano che perfezionare questo 
sistema? Forse, molto semplicemente, poiché in questo campo come altrove il meglio è 
nemico del bene e il troppo è troppo. Senza dubbio, anche in ragione dei soggetti delle 
opere successive: mentre Grimoire celebrava un personaggio stimabile, il Chant du satel-
lite, Televessel, etc. se la prendono con questi mastodonti di negatività che sono i canali 
televisivi, le leggi della comunicazione, con una certa pesantezza di spirito che finisce per 
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schiacciare una derisione di nani. Testi e immagini si ingarbugliano in una meschinità 
contorta, stucchevole, patetica. Ed è tanto più un peccato poiché lo stesso discorso ci 
ricordiamo d’averlo ascoltato dire con una semplicità ideale nel Sermons sur la télévision 
di Michel Bonnemaison. Chi troppo vuole perde il volo.

BABADADALGHARAGHTAKAMMINARRONNKONNBRONN-
TONNERRONTUONNTHUNNTROVARRHOUNAWNSKAWNTO-
OHOOHOORDENENTHURNUK !

Una volta, ho scritto questa parola di cento lettere in un video. Le ho fatto attraversare 
lo schermo in diagonale. In Joyce Digital. La parola, ovviamente, è un’invenzione di Joyce. 
L’ha composta unendo la parola tuono da diverse lingue. Questa onomatopea inaudita 
ritorna dieci volte in Finnegans Wake, differente ogni volta (la seconda comincia con Per-
kohushurunbarggruau…). Mentre questa parola scorreva sullo schermo, tra due capitoli 
del mio video, ho fatto risuonare qualche tuono. Un’altra volta, ho fatto ascoltare questo 
passaggio di Joyce dalla bocca d’un joyciano d’assalto (un musicista dell’Ircam) su un’im-
magine di lampi che laceravano la notte. Spostamenti: la parola, l’immagine, la voce… 
Non è certo che lo spettatore comprenda che questa serie di lettere in fila indiana sia 
una parola, ch’essa imiti il rombo del tuono, e ancora meno che questa parola rinvii al 
significante tuono preso da un gran numero di lingue diverse. Ma allora? Se sono ancora 
necessarie delle parole per spiegare le parole che disseminiamo nelle immagini, dove ci 
fermeremo! Una parola, in un’immagine, deve avere l’ultima parola.

CRISALIDE

A volte le parole si trasformano, il baco da seta diventa farfalla. Lo abbiamo visto almeno 
una volta in un video di Gary Hill, Happenstance. Le parole si organizzavano in calligram-
mi, alla maniera d’Apollinare, per poi liquefarsi e far nascere altre arborescenze di parole 
che mimavano un’immagine, minando la loro funzione rispettiva. Una voce insidiosa pre-
siedeva alla dissoluzione delle frontiere della rappresentazione. Spesso, quando una av-
ventura importante si profila, facendo configgere parole e immagini, un terzo incomodo 
conta i punti. Non è la prima volta che possiamo verificarlo. La stessa regola è presente 
per tutti gli esempi citati in questo articolo. E questo terzo incomodo è sempre la voce. È 
la voce che curva le linee dritte e raddrizza quelle storte invocate da Claudel.

TEXTO/TESTUALE

In questo momento sto lavorando a un seguito di Robin des voix, che avrà per titolo Robin 
Texto. Cerco di dare a leggere un ampio numero di frasi, che cominciano tutte per Io, tro-
vate tra le carte postume di Armand Robin, per descriverla attraverso i suoi scritti, come 
l’ho fatto una prima volta attraverso la sua voce. Il problema che incontro per inscrivere 
questi testi sullo schermo è il poco spazio di cui alla fin fine si dispone per scrivere. An-
che se sono tentato di eliminare tutte le frasi che superano una pagina. Scrivere prende 
dello spazio. E del tempo. Sarebbe molto più semplice, e soprattutto più rapido,  far 
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dire queste parole da una voce. Ma non è la stessa cosa: dare a leggere o ascoltare. E 
voglio lavorare, questa volta, con lo scritto. Tentare di prefigurare cosa potrebbe essere 
un libro sullo schermo catodico, vedere fin dove si può fare dello spettatore un lettore. 
Certamente sullo schermo non c’è solo il testo, ma è il testo che attira, in questo caso, 
le immagini, piuttosto che il contrario. Che le attira a sé e le une contro le altre, per farle 
precipitare verso un senso. Altrimenti le immagini si sparpaglierebbero, secondo la loro 
metamorfosi.

L’irruzione di un testo in un corso d’immagini arriva sempre a cambiarlo. Questo corso 
si trova allora deviato, raddoppiato, capovolto, rallentato, accelerato, aggiustato, canaliz-
zato, sbarrato o anche fermato, congelato, a meno che non sia rilanciato, rinforzato, etc. 
Bisogna ancora che questo testo sia iniettato a giusta dose, secondo delle giuste propor-
zioni, che non sia, per esempio così lungo, invadente al punto che si finisca di perdere di 
vista le immagini alle quale mira, anche se queste ultime gli servono da base, da fondo, 
da quadro. Di qui lo stile lapidario condiviso da quasi tutti gli autori dell’Arte video: Go-
dard, Nyst, Sanborn et Ashley, Burki, Gautreau, La Casinière (d’altronde, notiamolo, tutti 
specialisti dei sortilegi della voce). Chi ha detto – senza dubbio Ponge – che non aspirava 
a scrivere che delle frasi che sarebbero potute essere incise sulla pietra? Se l’Arte video 
aspetta ancora il suo Claudel, ha già i suoi Ponge.

L’Arte video attenderà ancora per molto tempo il suo Claudel che comporrà per essere 
letto su uno schermo un capolavoro di dodici ore. E anche di un’ora. Per quanto tempo 
possiamo far leggere delle parole sul piccolo schermo? Questo tipo di lettura affatica 
presto gli occhi. Nondimeno, possiamo immaginare un nuovo tipo d’autore, nel senso 
letterario del termine, che comporrà per il video dei libretti come si dice all’opera o del-
le drammaturgie come si dice a teatro, dei quali non resterà in seguito che metterli «in 
pagina» (un termine che Averty rivendica per sé). In fondo, La scarpina di raso non è che 
lo script di una messa in scena: non esiste realmente che sulle assi d’un palcoscenico, 
portato da degli attori, dei movimenti, delle luci. Per il momento, in mancanza di scriverli 
noi stessi, siamo obbligati ad andare a cercare questi testi nei recessi bizzarri delle nostre 
letterature. Magari si sta avvicinando il tempo in cui riceveremo per posta un dischetto 
contenente le parole di un libretto-video, che avremo commissionato ad un video-libret-
tista, e leggendole sul nostro computer ci metteremo a fantasticare sulla sua messa in 
immagine più favolosa, che qualche mese più tardi il nostro pubblico si litigherà nel re-
parto «Arte video» di tutti i supermercati del paese. Poi vedremo tornare i compratori di 
diritti, i traduttori, tutti coloro che fanno commercio d’adattamenti, e glieli venderemo 
molto cari. Ci sarà il film del video. L’artista video e il suo amico librettista, intervistati, 
diranno d’essere stati traditi, come d’abitudine, ma che se ne fregano perché diventati 
molto ricchi e che hanno una nuova idea per un altro video-testo ancora più irresistibile.
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Atlante fotografico: 

Anagoor, Città di Ebla, 

Muta imago, Ortographe, 

gruppo nanou
Arianna Novaga

ABSTRACT

Si propone un estratto della sezione iconografica della tesi di dottorato di Arianna No-
vaga, dedicata ad alcuni gruppi teatrali emersi negli anni Duemila che hanno utilizzato 
la fotografia come elemento drammaturgico, o sperimentato soluzioni visive originali a 
partire da immagini fisse o in movimento.

An abstract of the iconographic section of the doctoral thesis of Arianna Novaga is proposed, 
dedicated to some theatrical groups that emerged in the 2000s who used photography as a 
dramaturgical element, or experimented with original visual solutions based on still or moving 
images.

L’Atlante completo è disponibile su: 
webzine.sciami.com/atlante-fotografico-teatro-2000

The Atlas is published on: 
webzine.sciami.com/atlante-fotografico-teatro-2000
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L’aspetto visuale fa emergere sempre più spesso un uso generoso di immagini fotografi-
che, fruite o generate nei più svariati modi, impiegate al posto del video.

Si può azzardare l’ipotesi di trovarsi di fronte ad un processo fenomenologico in via di 
edificazione? La fotografia come coefficiente drammaturgico, come elemento testuale e 
talvolta come materia fondante dello spettacolo, introduce un elemento di novità poiché 
annulla i confini spaziali e le restrizioni e temporali, stimola una inedita riflessione sul 
rapporto tra corpo in movimento e immagine statica, tra presente e memoria, e produce 
un tipo di ricezione inconsueta da parte dello spettatore.

Si propongono alcune immagini di spettacoli “fotografici” di alcune compagnie: il raven-
nate gruppo nanou concepisce oggetti e figure in scena componendo sequenze statiche 
dal taglio prettamente fotografico (Trilogia Motel, John Doe); i forlivesi Città di Ebla uti-
lizzano la pratica del real time shooting per estendere la dimensione narrativa e mne-
monica (The dead), immergono la scena in un profluvio di immagini fotografiche (Wun-
derkammer) o producono oggetti alternativi allo spettacolo che raccontano una diversa 
visione drammaturgica (Pharmakos); la componente figurativa primeggia anche per i 
veneti Anagoor, che attraverso proiezioni di immagini fotografiche spesso alternate a 
video, costruiscono la loro peculiare cifra espressiva (Fortuny, Santa Impresa); i romani 
Muta imago, generano ombre e fantasmi con sistemi ottici sempre originali e riconduci-
bili ai dispositivi fotografici ((a+b)3, Lev, Displace); Ortographe, omaggiando la fotografia 
ottocentesca e le prime macchine della visione, mette in scena spettacoli in una camera 
ottica (Orthographe de la physionomie en mouvement, Tentativi di volo).

Anagoor: Fortuny (2010/2011), Santa Impresa (2015)

Anagoor. Fortuny. 2010/2011. Foto di Alessandro Sala.
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Anagoor. Santa Impresa. 2015. Teatro Nazionale Gobetti Torino. Foto di Andrea Macchia.

Città di Ebla: Wunderkammer (2006), Pharmakos (2006/2008), 
The dead (2010/2012)

 Città di Ebla. Wunderkammer. 2006. © foto di Laura Arlotti.
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Città di Ebla. Pharmakos V. 2008. © foto di Gianluca “Naphtalina” Camporesi.

 Città di Ebla.The dead. 2012. © foto di Laura Arlotti.



76

Arianna Novaga, Atlante fotografico: Anagoor, Città di Ebla, Muta imago, Ortographe, gruppo nanou

Muta imago: (a+b)3 (2007), Lev (2008), Displace (2010/2011)

Muta imago. (a+b)3. 2007. Foto di Laura Arlotti.

Muta Imago. Lev. 2008. Foto di Luigi Angelucci
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muta imago. displace. 2011. ph© Luigi Angelucci.

Ortographe: Ortographe de la physionomie en mouvement 
(2006), Tentativi di volo (2007)

Ortographe. Ortographe de la physionomie en mouvement. 2006. Foto di Pietro Castellucci.
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Ortographe. Tentativi di volo. 2007. foto di Cesare Fabbri.

gruppo nanou: Trilogia Motel (2008/2011), John Doe (2015)

gruppo nanou. Trilogia Motel. 2008-2011. Foto di Laura Arlotti.
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gruppo nanou. John Doe. 2015. © INFLUX | Federico Fiori, Francesca Lenzi
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Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/carrozzone-magazzini-criminali-magazzini-lombardi-tiezzi

Allegati

Ogni numero di Sciami|Ricerche pubblica degli allegati che attengono ai percorsi di ricerca presenti 
nel network (teatro, suono e vocalità e videoarte). In particolare, con periodicità semestrale, dei focus 
dedicati a compagnie di teatro italiane che vanno a comporre nel loro insieme il percorso di ricerca 
Nuovo Teatro Made in Italy in grado di fornire un rigoroso inquadramento analitico della pratica tea-
trale della compagnia presa in esame.

Babilonia Teatri
a cura di

Renata Savo

Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/babilonia-teatri

Carrozzone-

Magazzini criminali-

Magazzini-Lombardi 

Tiezzi
a cura di

Mauro Petruzziello 
Andrea Scappa
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Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/carmelo-bene

Carmelo Bene
a cura di

Donatella Orecchia

Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/mimmo-cuticchio

Mimmo Cuticchio
a cura di

Valentina Venturini

Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/fanny-alexander

Fanny & Alexander
a cura di

Alice Fadda
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Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/roberto-latini

Roberto Latini
a cura di

Francesca Bini  
Serena Terranova

Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/carlo-cecchi

Carlo Cecchi
a cura di

Donatella Orecchia

Il focus è consultabile all’indirizzo web:

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/leo-de-berardinis-e-perla-peragallo

Leo De Berardinis 

e Perla Peragallo
a cura di

Donatella Orecchia 
Pier Paolo Cesarano 

Andrea Scappa
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