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Politiche della verità: l’uso 
della voce nel teatro del 

Living Theatre
Conversazione con Judith Malina e Thomas 

Walker (con una riflessione a margine)
Mauro Petruzziello

ABSTRACT

Gennaio 2015. Poco prima della sua morte, Judith Malina, co-fondatrice del Living Theatre 
insieme a Julian Beck, rilascia una delle sue ultime interviste, fino ad ora rimasta inedi-
ta. Con lei vi è Thomas Walker, nella compagnia dal 1971. Oggetto della conversazione 
sono le pratiche e le estetiche della vocalità, a partire da “figure vocali” quali The Chord e 
Sound and Movement, passando poi attraverso una ricognizione sulle “personalità vocali” 
che hanno costruito il background sonoro del Living Theatre (Antonin Artaud, Alessandro 
Moissi, Valeska Gert, Maurice Schwartz), fino ad una disamina dell’uso della voce negli 
spettacoli più celebri della compagnia americana. Alla conversazione fa seguito una po-
stilla, in cui si contestualizza il lavoro del Living Theatre all’interno di questioni di ordine 
più ampio, quali il concetto di metodo, e si rintraccia nella “voce del disturbo” il legame tra 
le “figure vocali” emerse durante la conversazione.

On January 2015 Judith Malina - the co-founder of Living Theatre with her partner Julian Beck 
- release one of her last interviews before she dies. In this unpublished interview, Malina is 
accompanied by Thomas Walker, member of the company since 1971. The matter of the con-
versation are vocality’s practices and aesthetics, for example the “vocal patterns” as The Chord 
and Sound and Movement. A recon about “vocal personalities” is also discussed, the latter re-
presenting a consistent part of the sonic background of Living Theatre (Antonin Artaud, Ales-
sandro Moissi, Valeska Gert, Maurice Schwartz). Another subject matter consist in examining 
the use of the voice in the most famous shows of the American company. The conversation is 
followed by a short note where Living Theatre’s work is contextualized with broader issues, as 
the concept of method. At the end, the relation between each vocal pattern to another is iden-
tified as “disturbance’s voice”.
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Il 9 gennaio 2014 Judith Malina, co-fondatrice insieme a Julian Beck nel 1947 del Living 
Theatre, risiede a Engelwood, nel New Jersey, presso The Lillian Booth Actors Home, dove 
verrà a mancare il 10 aprile 2015. È in questa casa di riposo per attori che avviene l’incon-
tro con lei e con Thomas Walker, attore della compagnia statunitense dal 1971 e oggi re-
sponsabile dell’archivio e direttore artistico associato. La conversazione, che nasce grazie 
a un dottorato di ricerca sulla vocalità nel teatro del secondo novecento (svolto presso il 
DASS, Sapienza-Università di Roma), ruota attorno alle pratiche ed estetiche legate all’uso 
della voce e alla declinazione che ne dà il Living Theatre.

Nel lavoro del Living Theatre c’è stata un’evoluzione nella ricerca sulla voce?
Judith Malina [da qui in poi M.] No! No! [Lo ripete in modo fermo, n.d.i.]. Non abbiamo mai 
lavorato molto sull’aspetto tecnico, ma sulla ricerca della nostra verità e di conseguenza 
sui mezzi per esprimerla. Se l’attore crede nella verità di ciò che dice, immediatamente 
trova un mezzo per esprimerla.

Quindi il Living Theatre non ha sviluppato un particolare allenamento della voce?
M. No!
Thomas Walker [da qui in poi W.] L’unico allenamento che facciamo è la prova degli spet-
tacoli.

Ho visto che ci sono due particolari “figure vocali” ricorrenti nelle pratiche del Living 
Theatre. La prima è l’Accordo (The Chord). Gli attori si riuniscono in circolo, cingendosi 
la vita uno con l’altro. Inizia collettivamente una respirazione, sempre più marcata. 
Senza che un attore assuma il ruolo di guida, ma come per fluida circuitazione di ener-
gia, il respiro si trasforma in un mumling crescente che pian piano si apre in un “aaa-
aaaa”. A sua volta questa apertura varia, vi è un addensamento sonoro attraverso un 
progressivo innalzamento dell’intensità e la prevalenza di suoni più acuti. L’intensità 
cresce fino a un apice, mantenendosi comunque profondamente legata alla respira-
zione e alla vibrazione sonora. Raggiunto quest’apice, ha inizio il processo inverso: 
diminuzione di volume, “aaaaaaa” che si dissolve nel mumling e mumling che sfuma 
nel respiro1. Di questa figura mi affascina l’aspetto vibrazionale. Che significato ha per 
voi cercare di accordarvi su particolari vibrazioni?
M. Se ci sentiamo l’un l’altro in profondità, l’Accordo è bello. Se questo non accade – se 
per esempio una persona canta [esegue un melisma, n.d.i.] – immediatamente l’Accordo 
non funziona bene perché diventa manifestazione di qualcosa di individuale, di un no-
stro particolare sentimento. Anche questo particolare ci fa capire quanto sia importante 
principalmente la ricerca della verità.

Ho notato anche una seconda “figura vocale” che chiamate Sound and Movement. 
Gli attori si dispongono su due file parallele. Un attore fuoriesce dalla fila e improvvi-
sa contemporaneamente un suono vocale, in genere legato ad aspetti pre-linguistici, 
e un movimento fisico che poi “vengono passati” a un attore dell’altra fila. Questi li 
“prende” e, senza pausa, li sviluppa fino a cambiarli e a “passarli”, a sua volta, a un 
altro attore che ripete il processo per poi proseguire secondo questo schema. Anche 

1 Le descrizioni delle due “figure vocali” sono tratte da Petruzziello M., «Perché di te farò un canto». Prati-
che ed estetiche della vocalità nel teatro di Jerzy Grotowski, Living Theatre e Peter Brook, 2018, Bulzoni, 
Roma.



88

Mauro Petruzziello, Politiche della verità: l’uso della voce nel teatro del Living Theatre

in questo caso la dinamica sottesa all’esercizio è simile a quella di The Chord, ovvero 
una progressione che porta i suoni/movimenti verso un climax per poi far decantare 
gradualmente questa intensità. Tra il suono e movimento prodotti c’è una relazione 
di contrasto o di analogia?
M. Generalmente quando vediamo due squadre, vale a dire la maniera in cui sono schie-
rati gli attori per questa azione, c’è una competizione. Attraverso Sound and Movement 
noi, invece, facciamo tre azioni: creiamo, insegniamo e impariamo. Queste tre azioni 
sono già una lezione politica. In questa tecnica l’atto creativo avviene singolarmente. Poi 
passiamo all’altro quanto abbiamo creato e questi lo impara. È un esempio di società 
utopistica. Ci spinge a sentire e esprimere correttamente quanto impariamo e a trovare i 
mezzi per insegnarlo all’altro. Insomma è un’azione politica, anche se imitiamo semplice-
mente un tuono [modula dei suoni, n.d.i.]: il suono e il movimento ci mettono in relazione 
l’uno con l’altro.
W. Sound and Movement è un’azione vocale non verbale. Ci auguriamo che l’esercizio sia 
pulito e non vago. Inoltre Sound and Movement deve essere realizzato in maniera chiara 
perché non sia suscettibile di ulteriori interpretazioni e sviluppi dopo la sua creazione.

Che relazione si deve instaurare tra suono e movimento?
W. È importante che sia una relazione organica. Sound and Movement si basa su un pro-
cesso ciclico: il primo suono e movimento crea il secondo, il secondo il terzo e così via. La 
dinamica deve essere in crescendo fino a esplodere, terminando nel punto di massima 
tensione, a differenza dell’Accordo che cresce per poi decrescere fino a spegnersi.

Sapevate che Sound and Movement è stato usato anche da Peter Brook in alcuni al-
lenamenti?
M. Non lo sapevo. Ma so che l’inventore di Sound and Movement è stato Joseph Chaikin 
dell’Open Theater. A noi è stato insegnato da Lee Worley [attrice e cofondatrice dell’Open 
Theater, n.d.i.]. Noi, infatti, lo chiamavamo “Lee’s Piece” e non Sound and Movement.
W. Non mi sorprende che lo usasse anche Peter Brook. Lui e Joseph Chaikin erano molto 
amici.

Usavate l’Accordo e Sound and Movement come allenamento quotidiano?
M. Talvolta usavamo Sound and Movement come esercizio di riscaldamento, soprattutto 
quando non eravamo stati insieme per un lungo periodo di tempo o quando eravamo 
un po’ scarichi.
W. Lo usavamo anche quando alla compagnia si aggiungevano nuovi elementi. Allora 
facevamo Sound and Movement o dei passi di marcia tratti dallo spettacolo The Brig. Ora 
insegniamo questi esercizi nei nostri workshop.

Negli anni Sessanta eravate a conoscenza di particolari metodi di allenamento vocale, 
per esempio quello di Iris Warren o di Cicely Berry?
M. Conoscevamo alcune tecniche di Jerzy Grotowski e di Peter Brook. Ma principalmente 
eravamo attenti all’aspetto politico di qualsiasi metodo. Lo eravamo anche più di Gro-
towski. Mi ricordo di avergli domandato cosa avrebbe fatto se per ragioni politiche gli 
avessero chiesto di smettere di far teatro. Ebbene, lui mi ha risposto che avrebbe smesso 
completamente.
W. Judith, quando studiavi con Erwin Piscator, cosa hai imparato delle sue tecniche sulla 
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voce?
M. C’era un’insegnate che ci guidava nello studio della voce, Gloria Montemuro. Oggi è 
nota, col nome di Gloria Monty, soprattutto per essere stata la produttrice esecutiva della 
soap-opera General Hospital. Le ore con lei erano terribili e difficilissime. Pensava che 
la voce fosse uno strumento separato da ciò che doveva esprimere. Non mi interessava 
separare il significato dalla tecnica. Non volevo farlo. Ho provato a stabilire un contatto 
umano con lei, ma è stato impossibile. Discutevamo in maniera molto animata. Ero molto 
giovane. Se leggi il mio diario dell’epoca2, mi lamento di lei per intere pagine.

In che maniera avete tradotto nel vostro stile vocale l’urlo artaudiano?
M. Abbiamo lavorato profondamente su questo aspetto. Ma devo ripetermi: se compren-
di il significato dell’urlo, se veramente entri in empatia con una persona che soffre, che 
urla e, allo stesso tempo, percepisci il tuo urlo, farai la cosa giusta. Per noi era sempre 
una questione di verità. Immagino sia stato lo stesso anche per Grotowski.

Quando hai incontrato la prima volta Jerzy Grotowski?
M. Non ricordo.
W. Credo che sia stato su un tetto, a Roma, nel 1967. C’erano anche Ludwik Flaszen e gli 
attori del Living Theatre.
M. Quando Grotowski ci vide, esclamò: «Ah, il giorno di gloria è arrivato!».

Vorrei proporre una galleria di artisti che da un punto di vista vocale hanno influenza-
to il tuo lavoro. La prima è Valeska Gert.
M. Valeska era una vera sperimentatrice. Per lei la voce doveva essere connessa all’emo-
zione. Non necessariamente a un’emozione legata alla politica, ma anche a qualcosa di 
personale: sofferenza e rabbia, per esempio. Anche l’intero corpus delle teorie di Artaud 
è basato sulla capacità di esprimere le emozioni. Artaud riteneva che quella fosse la ma-
niera di penetrare la corazza dello spettatore. Credo che in questo si possa leggere la 
vera differenza col Metodo [si riferisce al metodo di Stanislavskij della seconda fase, quella 
incentrata sull’approfondimento psicologico, poi penetrato in America grazie a Lee Strasberg, 
direttore dell’Actors Studio dal 1951 al 1982 n.d.i.]: quando provi con qualcuno devi disgre-
gare alcune limitazioni che il Metodo crea e mi riferisco, in particolare, alla limitazione 
che impone di rappresentare quanto comprendi razionalmente e non quanto senti pro-
fondamente.

Un altro modello vocale ti è stato offerto dai dischi di Alessandro Moissi.
M. Ero molto colpita da quei vecchi dischi. Direi di più: ne ero terrorizzata. Moissi in-
fluenzò profondamente mia madre. Ricordo che quella donna, tenera e gentile, quando 
recitava le poesie contenute in quei dischi, urlava in una maniera… [produce un urlo che 
gratta la gola, n.d.i.] e ora capisco che in quel modo esprimeva la verità sulla sua vita.

Del tuo background vocale fa parte anche il canto ebraico.
M. Per una stagione ho lavorato a New York con un attore yiddish: Maurice Schwartz. Mi 
insegnò le tecniche apprese al teatro di Vilna. Era molto emotivo e, in una parola, yiddish! 

2 Malina J., The Piscator Notebook, 2012, Routledge, London and New York. Purtroppo questo impor-
tantissimo documento non è stato ancora tradotto in italiano, così come l’altra raccolta di diari J. 
Malina, The diaries of Judith Malina 1947-1957, 1984, Grove Press, New York.
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Yiddish per me vuol dire “feeling”. Ogni volta in cui mi sono trovata a lavorare con altri 
registi, cosa che ho fatto poco a teatro ma molto al cinema, mi veniva detto che esagera-
vo. Credo di aver mutuato quest’attitudine all’emozione esagerata dai dischi di Moissi e 
da Schwartz. Il teatro e il carattere yiddish sono carichi di emozione. Quando ho smesso 
di lavorare con Schwartz, ho cominciato a studiare con Piscator. Di conseguenza, consi-
dero la mia maniera di stare sul palco una forma di bilanciamento fra un attore emotivo 
e uno razionale. Questi due poli si combinano nella politica che è un’idea per esprimere 
emozioni.

Che relazioni intrattenevate, negli anni Sessanta, con gli esponenti della musica con-
temporanea? Faccio dei nomi: John Cage, Luciano Berio, Luigi Nono.
M. Quelle che hai nominato sono persone che ammiro intensamente e che conoscevo 
molto bene.

Hai lavorato con John Cage. Ha tenuto concerti nel vostro teatro e ha realizzato i suoni 
di The Marrying Maiden (1960).
M. Gli chiedemmo di creare le musiche per quello spettacolo. Si basò sul sistema dell’a-
lea. Ma non ricordo precisamente cosa realizzò.

C’era di volta in volta un sorteggio con i dadi che determinava ciò che sarebbe acca-
duto in scena.
M. È così. Gettava i dadi e il suono richiesto era in funzione del numero risultante. Noi 
attori non sapevamo in anticipo quali sarebbero state le parti vocali che avremmo dovu-
to usare e questo era davvero sconcertante. Occorreva essere pronti e tenere la mente 
aperta a questi continui segnali. Questo aspetto piaceva molto a John.

Che tipo di lavoro fece il Living Theatre con Luigi Nono?
M. Non ricordo cosa facemmo con Nono.
W. Non credo che il Living Theatre abbia mai lavorato con Luigi Nono. Probabilmente 
insieme hanno realizzato qualche evento destinato ad andare in scena una sera soltanto.
M. Eravamo molto amici con lui. Provò a comporre alcuni pezzi per The Destruction of the 
Money Tower (1975). Ma tutto ciò che scrisse era per noi troppo complicato da mettere 
in atto.

A me risulta che voi abbiate partecipato un suo lavoro intitolato A Floresta É Jovem E 
Cheja De Vida (1966).
M. Ma certo! Non ricordavo! Quando registrammo A Floresta É Jovem E Cheja De Vida 
noi del Living Theatre eravamo suddivisi in due o forse tre differenti gruppi, ciascuno col-
locato in differenti sale di qualche importante istituzione, ma ora ho dimenticato quale 
fosse [si tratta dello Studio di Fonologia Musicale della RAI di Milano, n.d.i.]. Lui stava fuori 
da queste sale, ci dirigeva, ma ciascuno di noi non poteva ascoltare quello che succedeva 
nelle altre. Purtroppo adesso non ricordo più l’epoca, così come i numeri o quanto spes-
so qualcosa sia accaduta. In questo ora sono come un’analfabeta rispetto alla lettura.

In che maniera le serate di poetry reading hanno fornito spunti per la vocalità degli 
attori del Living Theatre?
M. Durante le Monday Night Series, nei primi anni Sessanta, il nostro teatro [era il periodo 
del The Living Theatre, New York, Fourteenth St./Sixth Av, 1959-1963, n.d.i.] ospitò dei reading 
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di Amiri Baraka, John Ashbery, Allen Ginsberg, Janine Pommy Vega. Ma furono serate 
piuttosto ordinarie, non c’era una vera e propria sperimentazione vocale, per quello che 
io riesca ora a ricordare. Non ricordo, ad esempio, se ci fosse qualche sperimentazione 
vocale legata a suoni non verbali.

Negli anni Cinquanta avete sviluppato un teatro legato alla poesia, ad esempio a 
quanto scriveva Gertrude Stein o Pablo Picasso [si riferisce allo spettacolo An Evening 
of Bohemian Theatre del 1952 che comprendeva Ladies’ Voices di Gertrude Stein, Desire 
Trapped by the Tail di Pablo Picasso e Sweet Agonistes di T. S. Eliot, n.d.i.]. Che tipo di 
recitazione richiedevate?
M. Sto provando a pensare a qualche esempio di sperimentazione vocale, ma non me ne 
vengono in mente. Penso che fosse un tipo di recitazione “classica”.
W. Mi riferisco anche a spettacoli come Beyond the Mountains (1951), Faustina (1952), The 
Age of Anxiety (1954).
M. The Age of Anxiety di W. H. Auden era molto “straight”. Credo, forse, che con Paul Go-
odman [autore di Faustina, n.d.i.] ci fu l’introduzione di qualche pezzo sonoro (“sound 
pieces”). Paul era interessato a questo aspetto.
W. Successivamente, quando metteste in scena The Connection (1959), il linguaggio molto 
realistico del suo autore, Jack Gelber, era intriso di musica jazz. E poi The Brig (1963) è uno 
spettacolo molto sonoro…
M. Tutto l’impianto di The Brig deriva dalla marcia. In quello spettacolo tutte le parole e 
le espressioni vocali sono scandite dalla marcia e quindi hanno una fortissima valenza 
ritmica. In The Connection sicuramente eravamo influenzati dalla risposta alla musica, 
soprattutto in funzione contrastante a ciò che la musica esprimeva.

Nel raccontare la sua esperienza di spettatore a The Connection3, Peter Brook soste-
neva che era sconvolto dal fatto che gli spettatori non riuscissero a gustarsi l’esecu-
zione integrale di un disco jazz, che invece in un luogo diverso dal teatro avrebbero 
apprezzato.
M. Ma la musica era di Charlie Parker! [qui Judith Malina si confonde: le musiche di The 
Connection furono affidate a Freddie Redd, n.d.i.]. E se si è insofferenti nei confronti della 
musica di Charlie Parker allora si è stupidi! In Charlie Parker significato e suono convivo-
no. Era un genio!

Parlando degli stili vocali del Living Theatre – visto che non si può parlare di metodo – 
mi affascina il fatto che abbiate costruito una stratificazione interculturale: elementi 
del mantra, della cultura ebraica, Artaud, Moissi, ecc.
M. È così. A me interessa essere politicamente in fiamme per far sì che la rivoluzione 
venga fuori correttamente: in tal modo sei talmente impregnato da avvolgere qualcuno 
con le tue idee che bruciano.

Mi piacerebbe parlare di Antigone. Ci sono state due versioni dello spettacolo. Una 
del 1967 e una del 1979. Quando ho parlato con Cathy Marchand, sottolineava che la 
prima è molto più gridata, mentre la seconda è più soft.
M. Non lo so. Credo che le due versioni fossero uguali, ma nel corso degli anni impari 
cose diverse.

3 Cfr. Brook P., Beck e The Connection, in Id., Il punto in movimento 1946-1987, 1988, Ubulibri, Milano, p. 
29.
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Judith Malina. Foto di Paula Court. Courtesy Thomas Walker/Living Theatre
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Nell’Antigone vi è una scena che dà il ritmo a buona parte dello spettacolo: tu compi un 
movimento rotatorio con le mani, sembri inghiottire terra, e vi è un gesto sonoro che 
lo sottolinea. Come è nata questa intuizione?

M. In quel gesto vi è sicuramente una forte componente ritmica. Credo che Antigone fos-
se veramente felice perché aveva preso una decisione. Non le importava che avrebbero 
potuto ucciderla. E fu uccisa! Ma fece quello che aveva deciso di fare!
W. Hai detto questo anche in The Plot is the Revolution [lo spettacolo del 2011 con i Motus, 
n.d.i.]. L’Antigone interpretata da Silvia Calderoni [la performer in scena con Judith Malina 
durante lo spettacolo, n. d. i.] piange. Tu dicevi che la tua Antigone non piangeva.
M. No, la mia Antigone non piangeva, perché è un personaggio vittorioso.
W. Eppure anche la tua Antigone piangeva durante il Monster Chorus…
M. Ma era una sequenza aveva a che vedere con l’umanità! Quella del Monster Chorus 
era una scena classica. Allo stesso tempo noi volevamo opporci, ricorrendo alle lacri-
me, all’impianto classico. In quel momento dello spettacolo parlavamo direttamente agli 
spettatori, ci rivolgevamo direttamente a ciascuno di loro. Piangevamo per ognuno di 
loro, perché era lui il mostro.

Come è nata l’idea dell’azione fisica e vocale di cui parlavo prima, vale a dire il gesto/
suono dell’inghiottire terra?
M. Semplicemente pensando a quello che Antigone stava facendo. Stava realizzando 
quello che aveva detto di voler fare: seppellire Polinice. Era veramente decisa. Quell’azio-
ne rappresentava la sua intera vita. Lo stesso facevamo noi quando cantavamo il Monster 
Chorus, un canto di gloria.
W. «There is much that is monstrous, but nothing is more monstrous than men…» [canta, 
n.d.i.].
M. Nelle traduzioni dal greco dell’Antigone si incontrano i versi «There is much that is 
wondrous, but nothing is more wondrous than man, only eagles out of the sea at night 
and wind…»
W. Quindi tu hai cambiato il significato…
M. Ho cambiato il significato delle battute più conosciute di Antigone e del coro. In realtà 
ho cambiato solo una parola – a wondrous ho sostituito monstrous – ma ho finito per 
cambiare l’intero significato.

In uno spettacolo come Antigone, in cui l’intero registro sonoro è caricato sulla voce 
degli attori, che tipo di dinamiche volevate generare?
M. C’era sicuramente l’idea di creare delle dinamiche, ma avevamo in mente anche una 
sorta di generale bilanciamento. Ad esempio, l’inizio e la fine dello spettacolo erano com-
pletamente affidati a un lungo silenzio.
W. Il periodo in cui a Krefeld creavate la vostra Antigone era davvero intenso.
M. Era il momento delle proteste sociali. Ci sentivamo contro il mondo, così come lo era 
Antigone. E se Antigone vinse perché seppellì suo fratello, noi vincemmo perché realiz-
zammo lo spettacolo. Ed eravamo felici, anche se piangevamo.
W. A differenza di Frankenstein (1965), dove vi era una scenografia con una complessa 
struttura su tre piani, in Antigone il palco era spoglio e tutto era basato sul suono della 
voce e sull’uso del corpo.
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M. C’erano troppi cavilli tecnici in Frankenstein, ma Frankenstein era incentrato su una cre-
atura tecnologica. Trascorrevamo troppo tempo a montare e smontare di volta in volta le 
scene, una cosa traumatica per gli attori. Impegnava troppe energie, quindi decidemmo 
che la nuova produzione, Antigone appunto, da quel punto di vista avrebbe dovuto essere 
scarna.

È accaduto spesso nei vostri spettacoli degli anni Sessanta e Settanta che tutti i suoni 
fossero affidati alle voci, senza impiego di strumenti tecnologici esterni che li pro-
ducessero. In definitiva, il suono non era mai riprodotto, ma prodotto. Era sempre il 
corpo umano a generare il suono.
M. Odio i suoni registrati: rimangono sempre gli stessi, mentre ritengo che ogni perfor-
mance debba essere diversa dalle altre. La “recitazione” [in italiano, n.d.i.] varia sempre. 
Ad esempio, in History of the World (2012) e Here We Are (2013) abbiamo voluto dei musi-
cisti che suonassero live.
W. In Eureka (2008) abbiamo usato suoni registrati, realizzati da Patrick Grant, ma su di 
essi cantavamo live. Usavamo suoni registrati anche in Us (1987).

Trovo molto poetico che sia un corpo umano a esprimere un elemento non umano 
come il vento, il mare, il balbettio di alcuni congegni elettronici di una nave come in 
Frankenstein o il suono di una sirena in Antigone.
M. Accade perché un suono non può mai essere uguale due volte. A meno che non sia 
un film e quindi non teatro.
W. In Eureka c’erano degli inserti cinematografici su uno schermo: rappresentavano la 
storia della vita umana e l’evoluzione mentre noi eravamo distesi sul pavimento. Ma si 
avvertiva una sorta di distanza.
M. Eravamo semplicemente sdraiati e guardavamo, non recitavamo.
W. Ricordo che la notte prima del debutto, tu hai urlato: «Questo spettacolo sta diventan-
do un film! Non è più uno spettacolo!».
M. Certo, perché, come ho detto, non amo ciò che è statico e ripetitivo.

Che tipo di direttive impartivi per la voce in Paradise Now (1968)?
M. Doveva essere emessa ad alto volume, ma anche quando doveva riempire grandi 
spazi in cui talvolta andava in scena lo spettacolo era necessario che non perdesse la sua 
verità.
W. Anche nel momento in cui si accavallavano le une sulle altre, le voci avevano il dovere 
di mantenersi individuali. Talvolta si produceva una sorta di cacofonia.
M. Non mi interessava che ci fosse cacofonia: d’altronde la cacofonia è una forma di 
musica.
W. Talvolta c’erano dei break in cui si attendeva la reazione dello spettatore, fin quando 
si decideva di addentrarsi nella nuova “visione”.
M. In quei break vi era silenzio: attendevamo che gli spettatori facessero accedere qual-
cosa. Talvolta succedeva, ma per lo più non accadeva.

Nei diari di Paradise Now mi è sembrato di cogliere un progressivo addensarsi di indi-
cazioni sul suono man mano che lo spettacolo andava avanti.
W. All’inizio dello spettacolo, l’intento era il guerrilla-theatre. Si generava un crescendo. 
Gli attori, ad esempio, iniziavano sussurrando: «I’m not allowed to take my clothes off», 
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che veniva ripetuto più volte, fino a quando si configurava come un urlo. Allora vi era 
uno stop, segnalato dal silenzio. Lo stesso succedeva quando gli attori dicevano «I’m not 
allowed to travel without my passport».

Per ogni spettacolo hai scritto un quaderno di regia. Su di essi vi sono dei segni precisi 
o delle specifiche annotazioni sul suono della voce?
M. Erwin Piscator mi ha insegnato un modo per organizzare questi quaderni (“directing-bo-
oks”). A ciascuna pagina contenente le battute doveva corrisponderne una organizzata in 
colonne. La prima colonna doveva esprimere il significato della scena per il regista. La 
seconda, le azioni. La terza… beh, qualcosa che ho dimenticato. La quarta i movimenti 
coreografici. La quinta ed ultima, tutti gli aspetti tecnici, a partire dalle luci e le scenogra-
fie. Ogni colonna doveva essere riempita. Un tempo lo facevo, poi ho smesso, o meglio, 
ho smesso di seguire la scansione in colonne.

Esisteva una specifica colonna per la voce?
M. C’era un’intera colonna. E anche una per gli altri suoni. Due colonne differenti. Non 
usavo simboli, ma annotazioni come “urlo” oppure “borbottio”.

In Mysteries and Smaller Pieces (1964) la voce è usata in una maniera puramente sono-
ra, non legata all’espressione verbale.
M. C’erano delle scene in cui la voce era usata per proferire parole, ad esempio il Dollar 
Poem di John Harriman, in cui, durante la scena di marcia tratta da The Brig, leggevamo 
qualsiasi cosa fosse scritta sulla banconota da un dollaro, e la Street Song, in cui veniva 
detto «Stop The War», «Freedom now» e talvolta slogan legati alla particolare situazione 
del posto in cui lo spettacolo andava in scena.

Tuttavia quelle parole sono facilmente comprensibili. In altri momenti dello spetta-
colo invece la voce è usata come puro suono: il canto non verbale del raga indiano, 
Sound and Movement, il finale con la scena della Peste, pieno di rantoli, singulti e urli. 
In questa scelta vi era la volontà di comunicare anche con un pubblico che non com-
prendeva l’inglese?
M. In effetti è così: quando scandivamo “One-One-One-dollar” era facile da capire in ogni 
lingua.

Un’ultima domanda. Quando rifletti sulla voce, pensi a qualcosa di interno o a un og-
getto esterno al corpo?
M. Penso a una tecnica di comunicazione. Uno dei cento modi per esprimere ciò in cui 
crediamo. Un attore mi chiese: «Come devo recitare Adolf Hitler?». Gli consigliai di guar-
dare Charlie Chaplin in Il grande dittatore, in cui interpretava Adolf Hitler, ma rimaneva 
pur sempre Charlie Chaplin. Ciò che conta è essere sempre se stessi e raccontare sempre 
la propria verità. Nel caso di Charlie Chaplin, con la sua interpretazione egli esprimeva ciò 
che pensava di Adolf Hitler e lo mostrava a noi. Un attore non dovrebbe mai interpretare 
altri se non se stesso e farlo con la propria voce. La voce deve essere flessibile per espri-
mere tutto ciò che del mondo vuole mostrare. Capace di sussurrare, di essere reticente, 
di esprimere rabbia, di urlare e di cantare [con la voce colora questi concetti, n.d.i.]. Tutti 
gli attori del Living Theatre sono cantanti e danzatori. E sono tutti capaci di comprendere 
profondamente le emozioni, a patto che siano molto aperti. Un attore spende molto 
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tempo provando a interpretare un personaggio: è uno dei grandi problemi del Metodo. 
Il Metodo ti spinge a concentrarti su chi sia un determinato personaggio, mentre biso-
gnerebbe concentrarsi su chi siamo noi. La domanda che un attore deve porsi è: «Chi 
sono io, quando mi relaziono con quel personaggio?». Quindi bisogna concentrarsi sulla 
propria voce e non cercare di farla diventare altro. Non occorre imparare a usarla, come 
Gloria Montemuro voleva che io facessi!

Thomas Walker. Foto di Letizia Mariotti. Courtesy Thomas Walker/Living Theatre

Riflessione a margine
La fermezza con cui Judith Malina risponde alla prima domanda in questa conversazione 
potrebbe bastare ad aggredire ogni tentativo di tracciare un paradigma, anche somma-
rio, delle pratiche ed estetiche vocali del Living Theatre. Eppure un eventuale arresto 
deve essere momentaneo. Deve, semmai, attestare un problema e richiedere un’inter-
rogazione che parta da una riformulazione epistemologica e da una contestualizzazio-
ne del lavoro del Living Theatre nell’orizzonte culturale in cui il gruppo si è trovato ad 
operare. Tecniche, metodo, come loro strategia di uso, e pedagogia, intesa come loro 
trasmissione, sono parole oltremodo feticizzate tra gli anni Sessanta e i Settanta, quando 
il gruppo raggiunge il suo climax creativo e la sua massima visibilità. Ad essere contestata 
è, in particolar modo, una concezione di metodo che imporrebbe coerenza, continuità ed 
organicità, valori che cortocircuitano con l’estetica e l’etica del non discretizzabile, discon-
tinuo e poliforme che allora nasceva e si sarebbe poi affermata. Essere contro il metodo 
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era atto politico e di appartenenza a un nuovo ordine. Tuttavia, non veniva percepito il 
senso di apertura contenuta etimologicamente nel termine stesso: il latino methŏdus e 
il greco μέϑοδος, parola composta da ὁδός, traducibile con «via», e μετα-, prefisso che in-
dica un’idea di attraversamento, concetto, quest’ultimo, che sottrae immediatamente la 
stasi al processo e include, invece, un’idea di movimento. Declinato in tal senso, il metodo 
non si porrebbe esclusivamente come sistema fisso e immutabile. Secondo quest’ultima 
accezione, inscriverebbe al suo interno progressione e maturazione, correggibilità e tra-
sformazione delle tecniche nonché il loro adattamento alla singolarità di chi le adopera. 
Il Living Theatre si attesta invece su una posizione che oserei chiamare “romantica” di 
talento: colui che lo possiede ha intrinsecamente le possibilità di esprimerlo, quasi possi-
bilità ed espressione fossero due facce della stessa medaglia.

Vi è poi una feconda contraddizione da cogliere e riguarda non solo l’essenza delle tecni-
che, ma anche l’eventualità di una loro trasmissione attraverso una specifica pedagogia, 
che il Living Theatre ha sempre negato. Nonostante il diniego di una vocazione pedagogi-
ca, l’intera carriera del collettivo americano è, infatti, costellata da seminari e workshop, 
aperti ad attori ma anche a frequentatori occasionali, in cui gli attori del gruppo utilizzano 
una serie di “figure vocali” presenti nei loro spettacoli. Oltre ai passi di marcia regolati da 
una ferrea disciplina militare e mutuati da The Brig, vengono proposti The chord (L’accor-
do) e Sound and Movement come presentati in Mysteries and smaller pieces. Se la prima 
di queste due figure vocali mostra chiaramente la sua derivazione dai canti vibratori e dai 
mantra orientali che dalla fine degli anni Cinquanta si stavano diffondendo in maniera 
capillare in tutto l’Occidente, Sound and Movement è esplicitamente insegnato al gruppo 
da Lee Worley e Joseph Chaikin dell’Open Theater. Se di pedagogia pur sempre si tratta, 
è opportuno notare che l’intento pedagogico è declinato non secondo una trasmissione 
maestro/allievo, ma grazie a uno scambio fra pari, in cui chi insegna non si pone come 
maestro. In altre parole, se a rimanere tale è la possibilità di una pedagogia, ad essere 
riformulata è la figura del maestro e le modalità di apprendimento che lo stesso esercizio 
mette in campo secondo la tripartizione creare-insegnare-imparare cui fa luminosamen-
te riferimento Judith Malina durante la conversazione.

Il contraddittorio discorso sulla natura e sul ruolo dei maestri si può estendere anche a 
quelle personalità il cui lavoro ha avuto chiare ricadute sull’estetica del Living Theatre. Se 
per il movimento si possono rintracciare delle esplicite ascendenze nella biomeccanica di 
Mejerchol’d – solo per fare un esempio: l’incessante movimento degli attori nelle cellette 
che compongono la scenografia di Frankenstein (1965) – è più difficile rinvenire dei model-
li per quanto riguarda la vocalità perché la galleria di artisti che ne risulta è certamente 
più sfaccettata. Ecco allora farsi largo quelle “personalità vocali”4 cui si fa riferimento 
nella conversazione: in primis Antonin Artaud e poi Valeska Gert e Alessandro Moissi. Per 
motivi diversi, le loro voci si pongono tutte sul piano dell’“eccedenza” rispetto al canone 
della “bella voce” dominante a teatro. Rappresentano, dunque, quella che può definirsi 
“voce del disturbo”.

4 Per la definizione di “figure vocali” che di “personalità vocali” e per un loro approfondimento mi per-
metto di rimandare ancora a Petruzziello M., «Perché di te farò un canto». Pratiche ed estetiche della 
vocalità nel teatro di Jerzy Grotowski, Living Theatre e Peter Brook, cit.
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È il caso di Artaud, la cui voce sovverte radicalmente gli aspetti paralinguistici dell’emis-
sione: essi non servono più a rafforzare la comunicazione ma affermano la materialità e 
la pienezza di corpi vocali, a partire da un gioco con le intonazioni. «So bene – scrive – che 
anche le parole hanno la possibilità di sonorizzazione, modi diversi di proiettarsi nello 
spazio che si è soliti definire intonazioni»5. Ma l’Artaud che il Living Theatre recupera è 
soprattutto quello dell’urlo, strumento di viscerale connessione col dolore che consente 
di penetrare nella verità più intima, al di sotto dell’armatura socialmente imposta ad ogni 
individuo. «Lui [Artaud, n.d.a.] sosteneva – scrive Malina – che noi siamo tutti chiusi, tran-
ne in un punto che è universalmente aperto nell’anima: il dolore»6.

Valeska Gert ha un ruolo fondamentale nella costruzione dell’immaginario vocale del Li-
ving Theatre. Cameriera e guardarobiera al Beggars Bar di New York, dove l’attrice e dan-
zatrice tedesca si esibisce in un grottesco cabaret, Malina ha più volte modo di ascoltare 
Gert che espettora una vocalità straniata in cui il timbro è potentemente manomesso e 
vi è un continuo puntellamento di una bassa materia fonica a base di schiocchi, singulti, 
borborigmi e lallazioni. Quella esercitata da Gert è una fascinazione talmente forte che la 
futura fondatrice del Living Theatre deciderà di affrontare il provino per la scuola aperta 
nel 1940 a New York da Erwin Piscator, il Dramatic Workshop, di fronte a Madame Ma-
ria-Ley Piscator, con uno stile che richiama palesemente quello di Gert:

I came to her [Madame Maria-Ley Piscator, n.d.a.] with great trepidation, 
but she responded favorably to my surreal piece. I leaped about the blue of-
fice shamelessly, as only an 18-year-old would dare to, with as much bizarre 
vocalization as I could borrow from Valeska Gert’s shrieks and whispers, along 
with the memory of a scratched record my mother loved to play of her favorite 
actor, Alexander Moissi7.

E proprio l’attore triestino appare come un’altra fondamentale “personalità vocale”. 
Moissi inscrive l’altrove, il perturbante e il terrore nella sua voce grazie all’infusione di 
un costante vibrato nel suo registro tenorile. Kafka la definì “voce da ventriloquo”8 in cui 
l’accento italiano oppone una resistenza al tedesco, lingua d’approdo. Il terrore di cui la 
voce di Moissi è iniettata è una memoria vocale che in Malina riemerge, solo per fare 
un fugace esempio, quando occorre costruire la vocalità del lamento della Creatura nel 
Frankenstein. Ricorda Malina: «Steve Ben Israel [l’attore che in quella sequenza interpreta 
la Creatura, n.d.a.] creò uno stile molto alla Moissi (anche se credo che non avesse una 
grande conoscenza di Moissi). Fu realmente grande. Era l’unica scena singola e io ho pas-
sato diverse ore con Steve da solo a dirigerlo»9. Tuttavia la vocalità di Moissi non viene 
assunta e trasferita acriticamente su quella di Steve Ben Israel e da questi puramente 
imitata: viene, infatti conservato il ritmo rallentato e solenne dell’eloquio a cui è però 
infusa un’intensità più imperiosa, estranea a Moissi.

5 Artaud A., Il teatro e la metafisica, in Id., Il teatro e il suo doppio, 1968, Einaudi, Torino, p. 155.
6 Malina J., La porta del dolore. L’Artaud del Living Theatre, in «Art’O», n. 5, 2000, p. 5.
7 Malina J., The Piscator notebook, cit., p. 32.
8 Kafka F., Tagebücher, 1990, edizione critica di Hans-Gerd Koch, Michael Müller e Malcom Pasley, S. 

Fischer, Frankfurt am Main, p. 392.
9 Valenti C., Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina, 2008, Titivillus, Corazzano (Pisa), p. 

141.
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È la stessa Malina a mettere consapevolmente a sistema queste “personalità vocali” in 
una nota nei suoi ricchissimi diari. Se Moissi era stato associato a Valeska Gert nella 
costruzione dei materiali per il provino al Dramatic Workshop, Gert rimanda immediata-
mente ad Artaud: «Valeska Gert: dancer and actress. As inventor of a visceral vocal and 
dance style whose “unevenness” (Unausgeglichenheit) immediately entered the mainstre-
am of Expressionism, she had and acknowledged effect on work of Eisenstein and Pisca-
tor, among others. Her pre-Artaudian “outcry” (Schrei) had profound influence on Julian 
and me and, consequently, on the Living Theatre»10.

Antonin Artaud, Valeska Gert e Alessandro Moissi sono quindi “voci del disturbo” che 
scardinano la fissità del canone vocale del teatro tradizionale. La loro vocalità cova il ger-
me della disgregazione. Ma il loro impatto sulla costruzione del registro vocale del Living 
Theatre non si trasforma nella pura anarchia dell’urlo, del parossismo e del caos. Nel 
momento in cui queste “personalità vocali” vengono recuperate come modelli storici di 
una voce “altra”, pur mantenendo il loro carattere eversivo/sovversivo, attraverso il loro 
esempio attivano una funzione costruttiva.

10 J. Malina, The diaries of Judith Malina 1947-1957, 1984, Grove Press, p. 463.
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