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L’Aura del sonoro*
Ella Finer

Tradotto dall’inglese da Valentina Ajmone Marsàn

Revisione di Angela Bozzaotra

Originariamente pubblicato in inglese in: Ella Finer, The Aura of Aural, «Performance Research», volu-
me 22.n.3, aprile/maggio 2017 pp. 15-20 

ABSTRACT

Soggiogato e confuso dalla distanza tra l’altoparlante e il ricevitore nella prima comuni-
cazione telefonica, un reporter anonimo di Scientific American chiamò questo fenomeno 
“un arioso non-luogo, abitato da voci e null’altro”. Concependo le distanze temporali e 
spaziali come aree che possono ospitare gli eventi della voce, questo articolo considera la 
voce registrata come un particolare esempio di trasmissione nell’”arioso non-luogo”. L’ar-
ticolo analizza inoltre come la riproduzione si complichi in base alla distanza attraverso 
e all’interno della quale la voce performa; sperimentando infine come il materiale della 
registrazione possa rendere la voce più materica nel suo suono, questa ricerca si doman-
da se la registrazione della voce possieda una sua propria presenza “auratica” nell’istanza 
della sua riproduzione sonora.

Compelled and confounded by the distance between the speaker and receiver in early tele-
phonic communication, an anonymous reporter of the Scientific American called it ‘an airy 
nowhere, inhabited by voices and nothing else.’ Conceiving spatial and temporal distances as 
areas which can host the event of the voice, this article attends to the voice on the record as 
a particular example of transmission into the airy nowhere. Approaching how reproduction 
complicates the distance the voice performs in and through; and experimenting with how the 
material of the record might make the voice more material in its sounding, the research consi-
ders how the record of the voice has its own ‘auratic’ presence in the instance of its replaying.

*	 Contributo scelto dal comitato editoriale per rilevanza del tema e dell’autore.
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Un anonimo giornalista della popolare rivista scientifica Scientific American, confuso dalla 
distanza fra chi parlava e chi ascoltava delle prime comunicazioni telefoniche, le chiama-
va  un etereo non luogo, abitato da voci e da nient’altro”1. Concependo le distanze spaziali 
e temporali come aree che ospitano l’evento della voce, questo articolo assume la voce 
impressa sul disco in vinile come un esempio particolare di trasmissione nell’etereo non 
luogo. In questo testo indago come la riproducibilità complichi la distanza dalla quale la 
voce è emessa, sperimentando come il materiale su cui viene impressa la registrazione 
possa  rendere più concreto il suono della voce. Sostengo che la voce registrata abbia la 
sua presenza ‘auratica’ nel momento della sua ripetizione.

Mi riferisco all’opera dell’artista Georgina Starr, Mum Sings Blues (2009), una registrazione 
della madre dell’artista che canta, affidata alla segreteria telefonica e ri-registrata per 
sedici volte. Prendo in esame quest’opera come esempio di una voce registrata che tra-
smette coprendo la distanza fra il ‘parlante’ e chi ascolta, e applico il concetto di Walter 
Benjamin circa la distanza riguardo all’‘aura’ dell’opera d’arte2. Come si sa, Benjamin so-
steneva che la riproducibilità dell’arte nelle società moderne distrugge la sua aura, la sua 
presenza unica nello spazio e nel tempo. Il contesto e l’unicità del tempo e dello spazio 
del saggio di Benjamin – in concomitanza  con l’ascesa al potere di Hitler– influenzarono il 
modo in cui la perdita dell’aura fu recepita come ciò che rendeva possibile un uso politico 
dell’arte che avrebbe potuto promuovere la rivoluzione socialista. Anche le artiste fem-
ministe degli anni ‘70 e ‘80 del secolo scorso avevano preoccupazioni simili, ‘attaccando 
il corpo auratico’ per complicare la presenza dell’artista donna, la rappresentazione di sé 
e della sua soggettività3. Elin Diamond portò l’attenzione sul corpo aggredito, riferendosi 
alla distinzione di Benjamin fra attori di teatro e attori di cinema, al fatto che ‘egli vedeva 
l’attore cinematografico parcellizzato dalle tecnologie della riproduzione, mentre, “l’aura 
dell’attore di teatro è legata alla sua presenza; non essendoci riproducibilità”4. Tuttavia, 
nell’analisi di Diamond dell’arte femminista degli anni ‘90, le artiste soliste fanno (nuova-
mente) un uso consapevole del corpo auratico per cambiare effettivamente la distanza 
fra il loro corpo e lo spettaore/ascoltatore. Considero questo cambiamento di distanza 
dalla prospettiva vocale, per esaminare come e con quale effetto si può praticare la voce 
auratica.

HELLOLAND
Torniamo all’anonimo giornalista dello Scientific American, che, con poetica chiarezza, 
continuava a descrivere la singolare condizione del parlare attraverso le linee telefoni-
che: “Fra noi due c’è un etereo non luogo, abitato da voci e da nient’altro – dovrei chiamarlo 

1 Barbara Engh, Adorno and the sirens: Tele-phono-graphic bodies in L. C. Dunn, N. A. Jones, Embodied Voi-
ces: Representing female vocality in Western culture, 1994, Cambridge: Cambridge University Press, 
p.122

2 Cfr. Walter Benjamin,‘The work of art in the age of mechanical reproduction’[1936] in Hannah Arendt 
(ed.) Illuminations: Essays and reflections, trad. Harry Zohn, 2007, New York, NY: Shocken Books. 
Trad it. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica,  (trad. E. Filippini) 1966, 
Einaudi, Torino.

3 Elin Diamond, Unmaking Mimesis: Essays on feminism and theatre, 1977, Oxon: Routledge p. 151
4 Ibidem
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Helloland”5, immaginato come un sito nel grande spazio del non luogo: un paesaggio in-
visibile contornato da voci in movimento. Chiamare questa distanza fra parlante e ascol-
tatore ‘un luogo’, vuol dire pensare nei termini di come definire un sito, fare la mappa di 
qualcosa entro un non luogo dove ospitare l’evento della voce. Il luogo chiamato ‘hello’ 
tiene fede a uno scopo preciso, dato che le voci raggiungono un ricevitore: quello di poter 
marcare nell’aria un tragitto fra due corpi. Questa descrizione di Helloland introduce un 
concetto di distanza come uno spazio acustico in cui la voce si libra nello spazio fino a 
‘essere raccolta’. Il momento in cui la voce è udita in uno specifico spazio e tempo è un 
momento distinto da quello in cui è proferita. La distanza fa da mediatore fra questi due 
momenti e funziona come un territorio fertile per la voce, per praticare una peculiare 
autonomia, sia dal corpo che fuori dal corpo. Da qui in avanti, mi concentro sulla voce 
registrata, suggerendo come la sua trasmissione si possa affrontare nei termini in cui 
Benjamin ha definito l’aura come ‘l’unico fenomeno di una distanza, per quanto vicina 
possa essere’6.

La tecnologia telefonica gioca sulla distanza fra parlante e ascoltatore riducendola a una 
falsa immediatezza, come i fili elettrici mediano invece la distanza fra il respiro e l’aria, 
smantellando le percezioni dello spazio. Emily Thompson scrive che l’avvento della nuova 
tecnologia telefonica nel 1876 ‘ha immediatamente riconfigurato le tradizionali relazioni 
fra spazio e suono’. L’illusione di vicinanza che il telefono consente è stata celebrata, ‘pro-
clamata per “aver annullato” spazio e tempo, per aver davvero eliminato la distanza fra 
persone che volevano comunicare’7. La nuova capacità di combinare lo spazio ha visto le 
linee telefoniche diffondersi gradualmente con distanze sempre più lunghe, che, insieme 
alla costruzione di cabine telefoniche, avrebbe permesso al parlante di staccarsi sempre 
più dai suoni ambientali e architettonici intorno a lui. Il telefono poteva trasmettere una 
voce situata acusticamente da qualche parte, in un non luogo.

Prima che i progressi nella tecnologia del fonografo permettessero ai suoni di riempire 
gli spazi, cominciò come un debole segnale di trasmissione e, come il telefono, si sentiva 
meglio con auricolari o anche con sottili tubi che offrivano all’ascoltatore una intima vici-
nanza al suono che passava attraverso la cuffia. Queste prime occasioni in cui si sentiva-
no voci isolate dai corpi che le producevano, devono avere avuto un grandissimo fascino 
per la loro diretta e solitaria esperienza di ascolto. Scrivendo dell’avvento della tecnologia 
della registrazione che rese possibile ‘costruire un mausoleo del suono’, John Durham 
Peters cita Charles Cros, ‘il maggiore concorrente francese  al titolo di inventore del fo-
nografo’, che ‘chiamò la sua versione, paleofono, un termine che suggerisce un tipo di 
telefono che chiama dal passato’8. Come la fotografia, il fonografo salvaguarda i ‘ritratti’ 
dei morti o di chi è lontano. Questa illusione di vicinanza alla materia del corpo mancante 
rende queste riproduzioni attraenti in quanto creano un rapporto con dei passati altri-
menti inappropriabili. Il saggio di Benjamin L’opera d’arte nell’era della sua riproducibilità 

5 Barbara Engh, Adorno and the sirens: Tele-phono-graphic bodies, cit. p. 122
6 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit. p. 25
7 Emily Thompson, The Soundscape of Modernity: Architectural acoustics and the culture of listening in Ame-

rica, 1900-1933, 2004, Cambridge, MA: MIT Press p. 236
8 John Durham Peters, Speaking into the Air: A history of the idea of communication, 1999, Chicago, IL: 

University of Chicago Press, p. 162
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tecnica, mentre si riferisce solo fugacemente al suono con brevi menzioni al fonografo, 
offre un utile modo di analizzare la singolare presenza della voce a distanza, che in pra-
tica resta, come Benjamin descrive l’oggetto auratico, distante ‘per quanto possa essere 
vicino’9. Che cosa succede nella riproduzione alla voce auratica, unica, ‘originale’?

Mentre in questa discussione metto l’articolazione della voce dal vivo come l’’originale’ e 
la registrazione come riproduzione, non mi interessa porre o sostenere, in linea di prin-
cipio, alcuna articolazione come ‘originale’. Con la voce dal vivo, tutte le rivendicazioni 
di ‘originale’ cambiano continuamente, e la riproduzione serve a complicare ancora una 
volta questo cambiamento. Per esempio, i primi fonografi e tecnologie di registrazione 
rivendicavano la loro posizione rispetto all’‘originale’, non diversamente dall’esempio di 
Benjamin del negativo fotografico che diventa un altro strato, o opera d’arte, da cui ripro-
durre:”L’opera d’arte riprodotta diventa in misura sempre maggiore la riproduzione di 
un’opera d’arte predisposta alla riproducibilità. Di una pellicola fotografica per esempio è 
possibile tutta una serie di stampe; la questione della stampa autentica non ha senso”10

MUM SINGS “HELLO” (MAMMA CANTA “PRONTO”)
La riproduzione della riproduzione (e così via) è l’argomento di Mum Sings Hello di Georgi-
na Starr, in cui la riproduzione è usata come processo per una continua trasformazione 
che che degrada man mano il senso, da un punto di vista materico. Starr descrive l’opera 
come ‘la registrazione lasciata da mia madre sulla mia segreteria telefonica nel 1993. 
La sua voce è stata riascoltata e riregistrata da nastro a nastro per sedici volte’11. Come 
risultato della riregistrazione ripetuta, la voce a poco a poco si perde nel suono della ri-
produzione di se stessa. La registrazione di Starr sfida la fedeltà, con il disfare la mimesi 
(seguendo il progetto di Elin Diamond), essendo acusticamente corrotta dalle proprie 
possibilità tecniche. La registrazione da un nastro della segreteria a un altro ripete i versi 
di ‘hello’, ma la ripetizione, piuttosto che rendere la voce più presente, come spesso l’atto 
di ripetere si sforza di fare, allontana la voce dall’ascoltatore, fino a che proprio il nastro è 
l’unica presenza sonora che percepiamo. In questo modo, la registrazione di Starr mostra 
un rovesciamento del grande dono della tecnologia della registrazione, quello di avvici-
nare le voci alle orecchie dell’ascoltatore o, citando le parole di Benjamin, di avvicinare la 
riproduzione dell’opera d’arte all’osservatore. Benjamin scrive del desiderio delle ‘masse 
di “avvicinare” le cose spazialmente e umanamente’12, di colmare il divario fra il tempo e 
lo spazio dell’opera d’arte originale e il tempo e lo spazio dell’osservatore, dell’uditore, del 
consumatore. Con la registrazione di Starr, il divario fra voce e ascoltatore non è colmato, 
ma sistematicamente ampliato, riempito di suoni che prima deformano e poi distruggo-

9 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit. p. 25
10 Ivi, p. 27
11 Mum Sings Hello (2009) è (come sono quasi tutte le opere sonore di Starr) accessibile online, ma è 

spesso presentata anche in gallerie. Mum Sings Hello è una delle opere di Starr più mostrate, e 
recentemente è stata inclusa come uno dei  tanti elementi di un’installazione di opere che com-
pongono  la sua mostra I, Cave al Middlesburgh Institute of Modern Art (mima) (7 aprile-28 maggio 
2015)

12 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit. p. 25
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no completamente la voce.

Manifesto concerto fonografo di Edison
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L’articolazione della voce umana rende difficile identificare o comprendere l’originale, 
perché il compito sarebbe quello di identificare una parte di una produzione in diretta 
in cui la voce si ricompone di continuo nel passaggio dal corpo che l’ha emessa, attra-
verso la sua trasmissione, al corpo dell’ascoltatore. Ogni mezzo attraverso cui passa la 
voce potrebbe essere interessato nell’originare degli aspetti della qualità sonora della 
voce. Tuttavia, nel contesto della riproduzione della voce, la registrazione prende il posto 
dell’ascoltatore (nell’equazione precedente) dall’altra parte della trasmissione della voce, 
pronta a materializzare i suoni, non in un corpo ma in una macchina. ‘La riproduzione 
tecnica’, scrive Benjamin, ‘può mettere la copia dell’originale in situazioni che sarebbero 
fuori portata per l’originale stesso’, consentendo ‘all’originale di incontrare l’osservatore 
a metà strada’ (1936:[1966]). Pur essendo una posizione virtuale in questa discussione, 
la nozione di Benjamin di ‘metà strada’,  di incontrarsi a metà strada per mezzo della 
tecnologia, mi aiuta a studiare le complessità di quello che succede alla voce mettendola 
in prospettiva. Con la registrazione, l’incontro a metà strada  con l’ascolto è perlomeno 
duplice. Prima c’è l’incontro fra il corpo immaginato della voce registrata e l’ascoltatore in 
cui la registrazione fa da mediazione, da punto a metà strada della distanza temporale. 
Secondariamente c’è l’incontro in diretta fra la voce sul disco e l’ascoltatore nell’etere, in 
cui l’aria è la materia che fa da mediazione. Nel caso della registrazione di Starr, lei sposta 
la voce di sua madre sempre più lontano dal punto d’incontro a metà strada di disinte-
grazione sonora verso una totale saturazione. Nel momento della saturazione, il punto 
d’incontro non può più valere, perché quel che è accaduto è un movimento che va dal 
punto a metà strada di comprensione e chiarezza a un posto dove le parole diventano 
suoni che pigolano e raschiano, tanto da rendere astratto e irriconoscibile il loro signifi-
cato. Se quello che ‘appassisce nell’era della riproduzione meccanica è l’aura dell’opera 
d’arte’13 allora anche l’aura appassisce, quando si riproduce la voce ’originale’ dalla sua 
propria riproduzione? Il musicologo Martin Dixon, in un saggio sul malfunzionamento 
della tecnologia, riferendosi al saggio di Benjamin, rileva: “La nostra consueta stima della 
tecnologia deriva dalla sua funzione di eliminare la venerazione, distruggere l’aura e ri-
configurare la realtà; tutto questo è vero solo nella misura in cui la tecnologia si comporta 
appropriatamente, nella misura in cui funziona”14.

Tuttavia, quando la tecnologia non funziona da sé o non è fatta funzionare da una perso-
na, essa si mostra come la riproduzione imperfetta, e nelle parole di Dixon è perseguitata 
da ‘una dimensione auratica’15. Le ri-registrazioni di Starr costringono i malfunzionamenti 
a verificarsi, ma nel far ciò, ella crea anche un’opera d’arte, un lavoro di suono progettato 
consapevolmente che esiste come tale nel mondo dell’arte.Diversamente dagli ingegneri 
delle prime registrazioni telefoniche e fonografiche, che aspiravano e anzi erano osses-
sionati dai suoni più chiari e più puliti nel tentativo di eliminare i suoni ‘di scarto’ della 
macchina, oggi molti artisti e musicisti che lavorano con la tecnologia sono meno interes-
sati alla fedeltà, e più ai modi di far sì che la tecnologia funzioni da sola. Russell Ferguson, 
scrivendo dell’artista Christian Marclay, sostiene che nella sua performance ‘i dischi che 

13 Ivi, p. 23
14 Martin Dixon, ’The horror of disconnection: The auratic in technological malfunction’ (2007), Transfor-

mations,  15, 2007.
15 Ibidem
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suona suonano come dischi’, citando  Marclay:

Voglio mandare in frantumi le nostre abitudini di ascolto. Quando un disco 
salta o raschia o sentiamo rumore sulla facciata, cerchiamo in ogni modo di 
farne un’astrazione perché non mandi in frantumi il flusso musicale… la regi-
strazione è una sorta di illusione mentre il graffio sul disco è più reale16.

I dischi sono degli artefatti le cui superfici possono influenzare le loro esecuzioni. Gli 
oggetti d’arte di Marclay operano in un ambito simile – con la tecnologia del suono che 
funziona come un artefatto scultoreo: una tromba di grammofono diventa il modello per 
una candela di cera e pezzi delle registrazioni su nastro dei Beatles diventano un cuscino 
all’uncinetto. La tecnologia della riproduzione diventa l’‘opera d’arte’, ancora funzionante 
in silenzio17.

Se la riproduzione materiale del suono può diventare ‘l’opera d’arte’ dalla quale si fanno 
altre copie, ciò è particolarmente vero per il disco in vinile, l’oggetto più collezionato e 
desiderato. Un raro LP può essere trattato come l’’opera d’arte’, apprezzato più del suono 
dal vivo da cui proviene. Jacques Attali ha osservato questo strano cambiamento: ‘per 
quei [cantanti, artisti della registrazione] intrappolati dal disco, l’esibizione pubblica divie-
ne un simulacro del disco: un pubblico in genere familiare con le registrazioni dell’artista 
sta attento  quando ascolta la loro replica dal vivo’18. Quindi quello che il pubblico sente 
dal vivo è di nuovo una cosa lontana in ogni senso dalla loro ‘originale’ esperienza sonora 
dell’artista – trasmessa dal disco. Dato che il disco arriva ad essere suonato dopo un pro-
cesso di produzione (che ad ogni nuova ripresa, nuovo montaggio e nuovo mix allontana 
il suono dall’evento delle sue ‘riprese’ dal vivo), il disco come ‘l’opera d’arte’ è sempre del 
tutto sia originale che copia.

L’’opera d’arte’ di Georgina  Starr traccia il proprio mutevole rapporto fra originale e co-
pia attraverso i vari stadi della sua produzione (dalla registrazione da-nastro-a-nastro al 
disco di vinile al file digitale online). Questo rapporto è reso ancora più condizionante  
quando lo si mette davanti all’oggetto visivo e tattile del disco e della sua copertina. Sulla 
copertina della custodia del disco c’è una fotografia della madre di Starr a 16 anni, che 
viene mostrata spesso quando si suona il disco in occasione di qualche evento. Vedere e 
perfino tenere in mano l’oggetto minaccia di calpestare le fragili richieste del suono av-
venute prima della produzione di questo oggetto inteso come ‘opera d’arte’ più concreta. 
In un istante l’oggetto leggermente sbiadito, ben curato ma invecchiato, eclissa la voce 

16 Christian Marclay citato in Russell Ferguson, Christian Marclay, 2003, Los Angeles: Steidl/UCLA Ham-
mer Museum p. 41

17 La voce della madre di Starr, tuttavia, si sente a voce alta, e il malfunzionamento della voce è per-
cepito diversamente da quello di altri suoni. Sebbene la tesi di Dixon suggerisca che rumore e 
deformazione servono a creare un senso di aura nella registrazione del suono, io applico questo 
con cautela avvicinandomi alla voce, rendendomi conto di che cosa può essere in ballo decompo-
nendo la materia della voce di qualcuno. Dato che la voce è unita a un corpo (presente o no), si 
presenta anche una questione etica provocata dalla manipolazione del suono della voce per de-
formare e decomporre. La voce è sempre la voce di qualcuno, e perciò la manipolazione di questa 
voce da parte di altre persone avrà un impatto sulla rappresentazione del corpo da cui è venuta.

18 Jacques Attali, Noise: The political economy of music, 1985, Manchester University Press, Manche-
ster:p.85.
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auratica contenuta su di esso. Il disco come oggetto diventa l’opera d’arte originale, per 
la sua rarità ma anche per il fatto che è ‘in mostra’. La convincente materia dell’ogget-
to-disco come l’’originale opera d’arte’ designa anche il lavoro sul suono come l’’originale 
opera d’arte’. Le registrazioni da un nastro all’altro della voce della madre di Starr e il file 
digitale usato per incidere il disco diventano strani relitti di pre-produzione nell’era della 
riproduzione tecnologica.

Disco in vinile

PLAYING OUT
Il ‘fenomeno della distanza’ da Benjamin  è inteso come identificazione dell’aura con gli 
oggetti naturali, in particolare una ‘catena di montagne’ immaginate  mentre ‘si riposa in 
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un pomeriggio d’estate’19. Che l’aura debba apparire per Benjamin l’oggetto naturale lon-
tano come anche l’unico oggetto storico, è utile per il fatto che propone una voce auratica 
che, mentre non è interamente alcuno di questi oggetti, è però caratterizzata da entram-
bi. Il suono è percepito a una distanza naturale, rimanendo storicamente legato al suo 
unico tempo e luogo di produzione20. La voce segue inevitabilmente lo stesso movimen-
to, sebbene differisca decisamente per via del suo  agire unicamente in uno specifico cor-
po in un dato spazio e tempo . Non è solo l’ascoltatore/uditore (un altro corpo) che può 
afferrare la voce. La voce registrata non può contenere o fissare tutti i suoni della voce 
viva. Praticamente, eseguire e ascoltare i suoni delle voci su un disco mette in dubbio il 
controllo del suono come sostanza, che non può essere controllata. In Il fonografo e il suo 
futuro, Thomas Edison scrisse che il fonografo rendeva possibile ‘la cattività di ogni tipo di 
onde sonore fino ad allora designate come “inafferabili”, per poterle trattenere per sem-
pre21. La cattività o il contenimento della voce sul disco è in forte contrasto con la mecca-
nica della voce umana e della sua trasmissione nello spazio aereo. Il disco di Starr è un 
esempio di come si possa rendere inafferrabile la voce registrata anche entro i confini del 
disco, in quanto la stessa tecnologia che faceva apparire e riapparire la voce a un certo 
punto la fa scomparire. La voce inafferrabile è naturalmente anche la voce che si sposta, 
e precisamente si allontana dal suo profilo sonoro iniziale. La voce della madre di Starr si 
allontana dal suono chiaro e abbastanza pulito che sentiamo per prima cosa sul disco e 
che segna una tangibile distanza acustica dalla riconoscibile ‘originale’ registrazione. Che 
cosa fa, allora, questo allontanamento acustico, risultato di una riproduzione meccanica/
tecnica ripetuta (o la riproduzione di una riproduzione), alla ‘voce auratica’ – la voce che 
rivendica la posizione dell’’originale’? Il metodo di Starr – diverso da quello di Alvin Lucier 
che in I Am Sitting in a Room (1970) compone utilizzando l’acustica dell’ambiente o di Come 
out (1966) di Steve Reich, che attuano entrambi un simile allontanamento sonoro da una 
traccia ‘originale’ –si evidenzia nella tecnologia che trattiene la canzone. La voce auratica 
si consuma nel nastro che esegue il nastro che esegue il nastro, fino a essere un’ombra. 
La presenza precaria della voce, ai limiti dell’udibile, ha la propria qualità perché non è 
semplicemente una riproduzione, piuttosto una nuova ripetizione, una versione alterata. 
Perfino a una distanza da cui è udibile, la voce rivendica nuovamente la sua originalità 
suonando diversa.

Mentre Mum Sings Hello esegue la scomparsa di una voce su nastro, intanto che l’opera 
viene incisa su un disco il processo di allontanamento acustico ricomincia, anche doppia-
mente. Le registrazioni si consumano gradualmente e più o meno rapidamente secondo 
il materiale di cui sono fatte: sui dischi in vinile o acetato la qualità del suono a un certo 
punto diventa scadente, i dischi fischiano e la definizione è perduta. Con il tempo il suono 

19 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit. p. 25
20 Come contrappunto alla vista della lontana montagna auratica, Douglas Kahn descrive un incontro 

con una lontana montagna in termini aurali quando la lontanissima Saddleback Mountain rinvia 
la voce come musica: ‘Durante una ricerca geologica nel Maine, il dottor Charles Thomas Jackson 
provò l’eco di Saddleback Mountain, coperta di neve dietro una grande area paludosa; tutti i gridi 
e i rumori erano rinviati come musica. “Un feroce grido di guerra indiano ci fu rinviato nei più soavi 
toni musicali, non si sentiva neanche una dissonanza”, Cfr. D.Kahn, Acoustic sculpture, deboned 
voices, New Music Articles: 8, 1990 p. 6

21 Cfr. Thomas Edison, The phonograph and its future, The North American Review, 1878 p.530
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statico del nastro della segreteria telefonica riregistrato su se stesso si combinerà con il 
sempre maggior deterioramento del suono delle registrazioni per confondere ancor più 
la posizione di una ‘voce auratica’. Più la voce si ritira nella staticità, più il materiale del 
nastro e del disco consuma la materia della voce. Questo deteriorarsi della voce e delle 
tracce sonore  in rapporto con la sua scomparsa, è sempre in atto, perché la riproduzione 
del materiale si consuma a un ritmo determinato dalle sue proprietà materiali. In que-
sto modo, la registrazione meccanica offre un approccio alternativo alla voce registrata 
(come quello che semplicemente unisce la voce inafferrabile a una solida permanenza). 
Piuttosto, la riproduzione può creare continuamente nuove presenze nel tempo e nello 
spazio perché la voce esista decomponendosi – recitando la parte della propria esistenza 
finita nel mondo.senza tempo abitato da un’umanità allo sbando che avanza e si dibatte 
con una gestualità brusca, emotiva e scomposta, oltre lo sfinimento e fino al limite del-
la trance. ”In girum imus nocte et consumimur igni”, “Andiamo in giro la notte e siamo 
consumati dal fuoco”, enigmatico palindromo latino dalle origini incerte, che già fu scelto 
come titolo da Guy Debord per un famoso film del 1978, va così oltre la sua possibile in-
terpretazione di metafora del vivere come infinito consumarsi nei desideri, per diventare 
un’esperienza catartica della sua, anche comica, grottesca fatica.
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