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Il coro come soggetto 

negato e l’eterno conflitto 

con l’individuo nel teatro di 

Einar Schleef
Linn Settimi

ABSTRACT

Il saggio intende delineare una delle figure fondamentali nell’estetica teatrale di Einar 
Schleef: il coro come protagonista rimosso del conflitto tragico. Partendo dalla descri-
zione di coro come “massa appestata”, temuta e per questo emarginata (come Schleef lo 
definisce nel suo controverso testo Droge Faust Parsifal), si illustra il conflitto ambiguo 
e insolubile tra individuo illusorio e comunità fallimentare. Si vedrà la centralità di que-
sta tematica in alcune messinscene particolarmente significative: Goetz von Berlichingen 
di Johann W. Goethe, Vor Sonnenaufgang di Gerhart Hauptmann e Herr Puntila und sein 
Knecht Matti di Bertolt Brecht.

The paper aims to outline one of the fundamental figures in the theatrical aesthetic of Einar 
Schleef: the choir as removed protagonist of the tragic conflict. Starting from a description of 
choir as “pestiferous mass”, feared and therefore emarginated (as Schleef defines it in his con-
troversial essay Droge Faust Parsifal), the article depicts the ambiguous and insolvable struggle 
between illusionary individual and failed community. A topic strongly pointed out in three si-
gnificant productions: Goetz von Berlichingen by Johann W. Goethe, Vor Sonnenaufgang by 
Gerhart Hauptmann e Herr Puntila und sein Knecht Matti by Bertolt Brecht.
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Il fenomeno Schleef ed il suo teatro dello scandalo1

Einar Schleef è senz’altro uno degli autori e registi più controversi e dibattuti degli ultimi 
decenni nel panorama teatrale tedesco e internazionale, oscillando i giudizi tra l’indigna-
zione, lo shock, la condanna, lo stupore, e la fascinazione2.

L’oggetto centrale della critica è sempre il dispositivo corale, percepito come violento in 
una Germania segnata dalle vicende della seconda guerra mondiale, dove si era andata 
sviluppando la tendenza a evitare la rappresentazione scenica di formazioni di massa – 
a prescindere che si trattasse di cori con la semplice funzione di commentatore o delle 
orde fasciste caratteristiche del Thingspiel del Terzo Reich.

Fin dalle prime messinscene – in particolar modo Mütter (1987), in cui portò in scena 
cinquanta donne di età, nazionalità e lingua diverse, che sbraitavano e si dimenavano sul 
palco come delle menadi impazzite – la sua estetica fu inizialmente stigmatizzata come, 
“Nazi-Theater”3, irrispettoso dei testi e volto alla distruzione dell’individuo al fine di esal-
tare delle masse scalpitanti e fragorose.

Furono in pochi, tra questi Heiner Müller, a riconoscere fin da subito l’affascinante mo-
numentalità del suo teatro che denuncia il naufragio dell’individuo nella moderna società 
di massa e si interroga attorno alla “deutsche Frage”, al problema della responsabilità 
storica. Creare situazioni sceniche minacciose e violente doveva servire a riportare l’at-
tenzione su un passato tedesco non elaborato, spesso taciuto, obliato. Schleef rompe 
ogni tabù, noncurante delle reazioni della critica, proprio per dare una forma viva alla 
memoria, confrontando lo spettatore con un linguaggio verbale e corporeo marziale 
esacerbato e apparentemente estremizzato ma, a guardar bene, non così lontano dal 
clima che aveva caratterizzato quell’atroce frangente della più recente storia tedesca. Gli 
ammassamenti di uomini che gridano a squarciagola, all’unisono, gli onnipresenti stivali 
militari con cui si batte forte e ritmicamente in terra, la brutalità dei corpi nudi, altro non 
sono che specchio, rimembranza di un immaginario collettivo che non va dimenticato4.

Un aspetto innegabile del talento di Schleef sta nel rendere i suoi spettacoli degli eventi 
strazianti, percepiti come una sorta di teatro della tortura5. Tratti distintivi di queste per-
formance, che sfidano ogni limite di sopportazione, sono la durata interminabile, lo sfor-
zo fisico degli attori e, non da ultimo, il parlare e agire corale che inibisce qualsiasi forma 
di protagonismo. Basti pensare alle agguerrite madri nell’omonima tragedia costruita su 
una sua rielaborazione de I sette contro Tebe di Eschilo e Le supplici di Euripide, ai soldati 
nel Goetz von Berlichingen di Goethe(1989), ai soldati in Wessis in Weimar di Hochhuth 
(1993), agli esaminatori in Herr Puntila und sein Knecht Matti di Brecht (1995) o agli atleti 

1 Il presente contributo è frutto della rielaborazione di una parte della tesi dottorale Chor-und Weibli-
chkeitsfiguren bei Einar Schleef: die verdrängten Protagonisten des tragischen Konflikts. Relatori: Maria 
Carolina Foi e Günther Heeg. Dottorato in cotutela con le Università di Udine e Lipsia.

2 Cfr. L’introduzione di Miriam Dreysse, Szene vor dem Palast, Die Theatralisierung des Chors im Theater 
Einar Schleefs, Peter Lang Verlag, Frankfurt/ Main 1999.

3 Peter Iden nella Frankfurter Rundschau, 24.2.1986.
4 Cfr. Carl Buchner, Einar ‘zu Hause, in: Einar Schleef. Arbeitsbuch, Theater der Zeit, Berlin 2002, p. 149
5 Verena Auffermann nella Süddeutschen Zeitung, 21.4.1989.
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nello Sportstück di Jelinek (1998).

Schleef persegue l’impulso di ritornare alle origini dello sviluppo del linguaggio teatrale, 
interrogandosi continuamente sulle possibilità di riproporre forme teatrali arcaiche e ri-
tuali6. L’impiego della violenza è da ricondursi dunque alle origini del teatro occidentale 
che prevedeva l’accostamento di forme espressive parlate, cantate e danzate e non pote-
va prescindere dalla rappresentazione dell’orrore. E proprio nel rendere esperibile que-
sta violenza Schleef concentra la rielaborazione del momento teatrale antico. Un teatro 
sviluppatosi attorno al sacrificio rituale e ripetuto di un capro espiatorio, da cui scaturiva 
un momentaneo affiatamento della collettività, convinta di poter così esorcizzare il peri-
colo comune.

Premiere di Sportstück, 1998 al Burgtheater di Vienna. Foto di Andreas Pohlmann

Osservando come all’interno del mondo culturale tedesco fossero diffusi una certa ritro-
sia ad occuparsi di temi scottanti e forme di rappresentazione convenzionali che respin-
gono il coro, Schleef sottolineò come un simile atteggiamento fosse diretta conseguenza 
di un clima di paura cieco:

Oggi la formazione e l’utilizzo del coro vengono interpretati in modo esclu-
sivamente politico, appartengono ad un orientamento di sinistra o di destra. 
L’irritazione e l’agitazione che scaturiscono dalla vista di un gruppo di persone 
che parlano tutte insieme, vengono percepite ormai solo come una minaccia 
spaventosa, che ricorda delle condizioni superate da un pezzo. (DFP/8)7

6 Ibid.
7 Tutte le citazioni tratte dal saggio di Einar Schleef, Droge Faust Parsifal, Suhrkamp, Berlino 1997, sono 
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Con questo egli non intendeva certo sminuire queste “condizioni”, legate ai trascorsi del-
la Germania nazista. Era infatti ben consapevole della potenza esplosiva intrinseca alla 
tematizzazione della comunità, e proprio per questo riteneva necessario elaborarla. Egli 
non esitò a porre il suo pubblico di fronte all’orrore vivido della violenza e seppe difen-
dersi dalle accuse che riducevano il suo impiego di formazioni corali alla “ricreazione ed 
esaltazione di strutture di potere fasciste o staliniste”8. Alla critica rispose illustrando la 
propria visione della realtà, nella quale riconosceva strutture di coercizione e potere sia 
nella Germania dell’Est che in quella dell’Ovest. Strutture evidentemente proprie ad ogni 
tipo di società e momento storico:

La mia accentuata forma corale non è una abreazione di un passato nella 
DDR, né l’imitazione di marce incolonnate, giochi di guerra e adunate, ma la 
formulazione delle dinamiche in Occidente, la mia risposta alle azioni di poli-
zia, agli assalti, ai saccheggi, alle manifestazioni, agli assembramenti umani cui 
sono esposto. Sicuramente dopo la mia fuga all‘ovest, mi scontro con questi 
avvenimenti da una posizione di insicurezza ancor maggiore, più sensibile ri-
spetto a quelli di altri. (DFP/99-100)

E queste dinamiche trovano il loro posto sul palco, sono portate all’attenzione del pub-
blico, perché una loro negazione non porterebbe che all’illusione di averle disinnescate, 
mentre solo prendendo coscienza di un problema si ammette la possibilità di smasche-
rarlo o addirittura di superarlo.

Il coro come massa appestata

Nella sua originale esegesi della storia del teatro, Schleef si unisce alle più accreditate 
teorie sull’origine della tragedia e rimanda il principio di ogni forma di evento teatrale 
all’assemblarsi spontaneo di voci in un collettivo che narra storie, commenta gli eventi, 
esprime delle sensazioni, prova a elargire consigli e rimane tuttavia impotente davanti a 
tutta una serie di accadimenti non controllabili dal volere umano. Questa entità corale 
mediava le paure di una collettività, assorbiva i dolori condivisi dando loro una forma 
attraverso canti e urla, di gioia o disperazione che fossero. Inizialmente chiunque, come 
espressione di uno slancio comune, poteva unirsi al gruppo coro, che divenne così una 
sorta di prolungamento naturale del pubblico, la voce della popolazione, della polis.

Assumendo dunque il coro come elemento fondante di una forma primordiale di tra-
gedia, Schleef concentra gran parte delle sue riflessioni sulla minaccia volta a questo 
stesso elemento sin da Eschilo, che con l’introduzione di un secondo attore sulla scena 
mise in pericolo la sopravvivenza del personaggio corale. Questa minaccia alla voce del 
collettivo andò acuendosi da un tragico all’altro, a causa dell’importanza sempre maggio-
re che veniva riservata ai soggetti individuali nell’economia delle vicende rappresentate 
sullo spazio scenico. Nonostante le molte differenze – soprattutto nell’impiego del coro, 
laddove Eschilo componeva opere decisamente polifoniche, Euripide tendeva a lasciare 
sempre più spazio ai singoli protagonisti – i tre tragici di cui ci sono pervenute le opere 

state tradotte dalla redattrice e saranno indicate con la sigla DFP seguita dal numero di pagina.
8 Dreysse, Szene vor dem Palast, p. 14.
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avrebbero avuto, secondo Schleef, una caratteristica comune: l’allontanamento o la tota-
le eliminazione della donna dal conflitto centrale (Cfr. DFP/15). E non è un caso che nella 
riflessione schleefiana, il progressivo allontanamento della figura corale corra parallela-
mente a quello della figura femminile. Una doppia emarginazione dunque, del soggetto 
collettivo e di quello femminile (che poi in molti casi coincidono), dei due soggetti rimossi 
cui Schleef dedica ampio spazio in tutti i suoi spettacoli. E se la cacciata dalla scena, che si 
protrae fino alla contemporaneità, è vista come la causa primaria del tramonto della tra-
gedia greca, nell’ottica di una restaurazione di quella consapevolezza tragica così anelata 
da Schleef, si rende indispensabile riproporre i due elementi negati: il coro disseminato 
e la figura femminile per confrontarsi con il soggetto maschile dominante, da cui sono 
stati espulsi:

Il ricondurre la donna nel conflitto centrale, il ritorno ad una consapevolezza 
tragica non va inteso come un passare dalla parte delle donne, ma come un’o-
perazione necessaria, necessaria correzione, necessaria presa di coscienza, 
necessarie per permettere la sopravvivenza delle forme artistiche così minac-
ciate del teatro di prosa e musicale. Questa presa di coscienza, questa riforma 
del teatro ha delle conseguenze politiche, solo così diventa pensabile, con un 
approccio politico utopico.

Ma di fronte a questa correzione ben visibile e necessaria si pone la formazione corale 
maschile, che – per difendersi – non si percepisce come tale, ma di fatto sfrutta brutal-
mente tutti i vantaggi del formarsi a coro, recluta una comunità di caccia per controllare 
il territorio di dominio conquistato. (DFP/10)

In questo modo Schleef spiega la scelta di assegnare al soggetto femminile un posto così 
essenziale nello spettacolo. Egli si ripropone di reintrodurre i cori femminili che nell’an-
tichità così spesso si impossessavano della scena; e anche là, dove il testo non prevede 
un coro o una componente femminile, egli opera una sorta di inversione di gender e 
incarna – in immagini femminili singole o collettive – determinate funzioni, che ricollega 
al femminile o meglio ad un certo scetticismo verso il soggetto femminile. Si vedano le 
formazioni corali in Mütter, la sensibile ma ferma Helene in Vor Sonnenaufgang, l’impavida 
Eva in Puntila, il coro di Grete e il Mefistofele androgino nel Faust (1990) e le moltissime fi-
gure femminili in Sportstück, a partire dall’algida madre, alla giovane donna personificata 
da un attore uomo in tutù, a Elettra, Cristoemi e Clitennestra, fino ad arrivare al coro delle 
dame barocche, al quartetto di caricaturali modelle che recitano Pentesilea e al coro di 
atlete che sfida verbalmente e agonisticamente quello degli avversari uomini, nella scena 
corale più monumentale della produzione schleefiana. E poi ci sono le “armate” di donne 
delle pulizie munite di guanti di gomma, scopa e secchio, che Schleef inserisce più volte 
qui e là nei suoi lavori scenici, come a ricordare la costante reiterazione della condizione 
femminile all’interno di una qualsiasi società patriarcale.

Sin dall’inizio Schleef è consapevole delle critiche che una simile operazione dramma-
turgica e di prassi scenica andrà a sollevare, soprattutto in una società dove gli elementi 
maschili isolati si alleano solo nel momento in cui si tratta di preservare il territorio di do-
minio, a prescindere che questo venga minacciato da una moltitudine mista e asessuata 
o da una rivendicazione di esistenza della figura femminile. Come se l’identificazione del-
la consapevolezza tragica si fosse impressa nella memoria collettiva come “dominio della 
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donna”, Schleef spiega la spietatezza con cui l’individuo maschile borghese ha protetto la 
posizione di potere presidiata per epoche davanti all’invasione di avversari creduti (o spe-
rati) morti (Cfr. DFP/8-9). Permettere che le componenti fondanti della tragedia, dunque il 
coro e la donna, giungano nuovamente al centro del palco, significherebbe anche riaprire 
il conflitto tra individuo e comunità (Cfr. DFP/9), che rispecchia poi anche il nocciolo tra-
gico della società moderna9. E Schleef afferma come, nonostante il suo evidente allonta-
namento dal palcoscenico, il coro sopravviva come entità immanente intrinseca ad ogni 
tipo di società. Basti osservare alcune situazioni del quotidiano, all’interno delle quali si ri-
uniscono delle formazioni corali inconsapevoli. Nel suo ampio saggio Droge Faust Parsifal, 
egli porta spesso degli esempi tratti dal quotidiano per spiegare le dinamiche che crede 
vigessero in antichità. E afferma come questo incontrarsi – non voluto eppure necessario 
– di elementi che diventano parte di un tutto rimanga attuale, a prescindere dalle epoche 
storiche; un procedimento che Schleef considera naturale e inevitabile.

Premiere Herr Puntila und sein Knecht Matti, 1996, Berliner-Ensemble, foto Karin Rochollv

Uno degli esempi più significativi è quello del parco davanti al teatro dell’opera di Fran-
coforte, dove ogni giorno si formano spontaneamente diversi tipi di coro, tra cui il coro 
dei tossicomani, della polizia che produce vittime, di coloro che dalla polizia vengono in-
seguiti (DFP/18). In questo tipo di assembramento Schleef riconosce le stesse dinamiche 

9 Al rapporto di Schleef con la figura femminile, i suoi esperimenti nel riposizionarla al centro del con-
flitto tragico, le riflessioni che ne scaturiscono e le conclusioni che egli trae dai suoi stessi tentativi, 
sono stati dedicati due ampi capitoli della tesi dottorale. Qui si voleva solamente introdurre breve-
mente il secondo grande protagonista dell’estetica teatrale schleefiana
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che si applicavano nel teatro antico sulla Skené, “davanti ai cancelli del Palazzo”, laddove 
Palazzo è iperonimo di un centro di potere, l’involontario eppure indispensabile incontro 
di elementi che si associano in un’unità. Un processo, cui agli occhi di Schleef si può assi-
stere ovunque e in qualsiasi momento, eternamente attuale.

Osservando le modalità con cui si creano questi collettivi, Schleef nota come l’assunzione 
di una qualche forma di droga sia un elemento indispensabile per unirsi a gruppo. La dro-
ga è la chiave d’accesso al senso di appartenenza. Poiché, come ricorda Burkert, l’estasi 
dionisiaca (che Schleef associa al moderno essere sotto effetto di droghe) non sarebbe la 
reazione di un singolo, ma un “fenomeno di massa” dall’effetto contagioso10. Assumere 
droga in gruppo significa non essere più soli, ma entrare a far parte di un collettivo.

Schleef mette sullo stesso piano la moderna assunzione di droghe e l’ebrezza antica cui 
ci si abbandonava in nome di Dioniso. Sia nell’uno che nell’altro caso, lo stato dell’esse-
re “fuori di sé” (ek-stasis), soprattutto se in gruppo, spinge a comportamenti rabbiosi e 
incontrollati, a cui Schleef tenta di dare una forma scenica con le sue formazioni corali 
massicce, che sul palco sbraitano, corrono da una parte all’altra fino allo sfinimento, pe-
stano i piedi.

La carica aggressiva della messinscena schleefiana riporta dunque ad un tipo di teatro 
arcaico che nasce a stretto contatto con il sacrifico di una vittima e, un po’ come in quello 
di Schleef, esponeva l’esagerazione sessuale ed emozionale e mostrava il terrore di una 
collettività11. La ritualità dell’evento teatrale, che si compiva in relazione ad una situazione 
ripetuta in cui i partecipanti venivano coinvolti in modo molto intenso, aveva la funzione 
di delineare il pericolo da cui la collettività era costretta a difendersi con l’espulsione di 
una vittima12.

Naturalmente, le situazioni così strettamente intrecciate al mito, che coinvolgevano il 
pubblico ateniese del V sec. a.C., non sono più attuali: il legame con le divinità è spento. 
Eppure, Schleef percepisce che nella società odierna il voler appartenere ad un gruppo è 
una necessità. E Schleef trova che oggi più che mai si possa sentir risuonare quel “grido 
per la comunità”13, anche se   rimane il più delle volte illusorio, poiché le formazioni corali 
che si raggruppano in circostanze sempre nuove non si uniscono mai in una vera unità 
solidale14.

Viene dunque a formarsi un’entità ambigua in cui non si riconoscono più dei singoli indi-
vidui, né si scorge un collettivo pienamente saldo. È questo essere a più teste, laddove i 
singoli si cercano l’un l’altro e allo stesso tempo si scansano, che Schleef identifica come 

10 Cfr. Walter Burkert, Griechische Religion der archaischen und klassischen Epoche, Verlag W. Kohlham-

mer, Stuttgart Berlin Köln, Mainz, 1977, pp. 251-2.
11 Lehmann, Theater des Konflikts, p. 43
12 Ibid. Qui è evidente un richiamo alle teorie di Girard, cui si accennerà più avanti.
13 Cfr. Günther Heeg, Einsamkeit. Schnittstelle, in: Krieg der Propheten – Zur Zukunft des Politischen II, Hg. 

V. Thomas Oberender, Alexander Verlag, Berlin 2002, p. 56.
14 Si veda a questo proposito Walter Benjamin, Ursprung des Deutschen Trauerspiels, in: Ders. Werke und 

Nachlaß Kritische Gesamtausgabe, a cura di von Burkhardt Lindner unter Mitarbeit von Simon Broll 
und Jessica Nitsche, Band 6, Suhrkamp, Berlino 2012, p. 98: “Ognuno rimane per sé, ognuno rima-
ne un sé. Non si forma alcuna comunità.”
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“appestato”:

Il coro antico è un’immagine spaventosa: figure che si ammassano, in piedi, 
serrate tra di loro, cercano protezione reciproca, pur respingendosi a vicenda 
con energia, come se la vicinanza di altre persone appestasse l’aria. In que-
sto modo il gruppo è compromesso già in sé stesso […] accetta una vittima 
necessaria, la espelle per riscattare la propria libertà. Nonostante il coro sia 
consapevole del tradimento, non corregge la sua posizione, piuttosto pone la 
vittima nella posizione del colpevole. (DFP/14)

E a detta di Schleef questa malattia è tangibile: basterebbe osservare la quotidiana pro-
cedura del salire o scendere dalla metro (Cfr. DFP/13). Qui, senza volerlo, si raggruppano 
masse di persone che in modo naturale si dividono tra coloro che entrano o escono, 
entrambe le frazioni vengono sopraffatte dal panico, temono di essere schiacciate e agi-
scono d’anticipo, respingendo la frazione opposta. Questa isteria accresce il caos, causa 
intoppi e ritardi. Eppure, la massa malata è come incontrollabile, come fosse sotto l’effet-
to di stupefacenti, e non può essere portata a ragione.

Premiere di Sportstück, 1998 al Burgtheater di Vienna. Foto di Andreas Pohlmann

È importante considerare che quando Schleef parla di malattia, non si riferisce ad un 
coro specifico ma al coro in quanto tale: “ogni qualvolta una massa sale sul palco, questa 
è malata” (DFP/274). Per quanto gli autori antichi maneggiassero i loro cori in modo diver-
so, concedendo loro più o meno spazio all’interno dell’economia del testo, questa sorta 
di “malattia indeterminabile” sarebbe una costante comune.

La massa appare malata fin dall’inizio. Come se l’attrupparsi portasse con sé 
l’odore di marcio, come se già l’attruppamento fosse la peste stessa. (DFP/274)



23

Sciami|riceche n.2 - 10/2017 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

E questo, per Schleef, non cambia nel corso dei secoli; la condizione di “appestato” non è 
una caratteristica esclusiva del coro antico. Le dinamiche malate tra gruppi e all’interno 
dei gruppi stessi si reiterano continuamente e possono includere estremi completamen-
te differenti, dai “milioni di non-bianchi, i morti di fame o richiedenti asilo”, fino a coloro 
che semplicemente “la pensano in modo diverso” (DFP/14): tutti vanno annientati, senza 
distinzione. La malattia si irradia dall’interno e si propaga a dismisura.

Di nuovo Schleef rimanda ad un caso di vita quotidiana: basterebbe passeggiare per le 
strade di Berlino per assaporare la follia che si scatena a causa della separazione di quel-
lo che può essere considerato un ensemble di moderne divinità. Si riferisce qui all’isteria 
che vide dilagare in Europa, in seguito all’annuncio della fuoriuscita dal gruppo del leader 
dei Take That15. Schleef descrive questa situazione di crisi con ironia pungente; eppure, 
la prende ad emblema per confutare il suo concetto di assemblaggio di una formazione 
corale. La “massa ululante” di ammiratori subisce una rottura, la perdita dell’eroe le sem-
bra insuperabile, ma il lutto generale porta a stringersi in modo ancora più serrato l’uno 
all’altro. La malattia funge da collante. Per dirla con Burkert, questo significherebbe che 
un dio c’è ancora ed è circondato da uno sciame di seguaci forsennati16. E se la massa si 
mostra malata fin dall’inizio, questa malattia è da ricollegare ad una “debilitazione origi-
naria”17, intrinseca al dissidio della pluralità nell’unità e, viceversa, a quello dell’univocità 
nella polifonia. Non si ambisce ad una collettività ideale rappresentata in forma di coro; 
che sia desiderata o subita, “l’appartenenza di ogni singolo” non è che una condizione 
naturale; e l’inevitabile “attruppamento” di singoli viene di per sé diagnosticato come 
peste (Cfr. DFP/377).

Per quanto appestata, almeno agli albori dello sviluppo del genere della tragedia, questa 
collettività eterogenea eppure unitaria dominava sull’individuo, che veniva sacrificato ed 
espulso ai fini di preservare il tutto. Con Euripide questo equilibrio subì un capovolgi-
mento definitivo. Il gioco di ruoli in vigore fino a quel momento si ribaltò per lasciare che 
l’individuo conquistasse definitivamente il posto centrale nella trama e sul palco, mante-
nendolo di fatto fino ad oggi, a discapito del coro.

Il coro emarginato davanti al Palazzo

L’attenzione con cui Schleef osserva le dinamiche sociali attorno a sé mostra come que-
sto ribaltamento della costellazione antica, che con il tempo ha portato all’espulsione del 
coro, sia ancora produttivo. L’immagine emblematica a cui rimanda è quella delle grandi 
masse della DDR, riunite ad Alexanderplatz per ascoltare con sottomissione le prediche 
che i politici tenevano dall’alto dei loro podi (Cfr. DFP/275).  Anche in questi comizi scor-
ge il riflesso dell’antica massa appestata, che usava riunirsi davanti al palazzo in attesa 
passiva. Eventi come questi sarebbero dimostrazione del perdurare di una costellazione 
antica incorreggibile. E questo confermerebbe a sua volta come il permanente allon-

15 Cfr. Dfp/277 dove Schleef si riferisce alla più celebre boyband degli anni ’90.
16 Walter Burkert, Griechische Religion der archaischen und klassischen Epoche, Verlag W. Kohlhammer, 

Stuttgart Berlin Köln Mainz 1977, p. 252.
17 Hans Thies-Lehmann, Theater des Konflikts, p. 51.
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tanamento forzato della figura corale dal teatro possa solamente simularne la morte, 
palesando in realtà “il rammollimento e la decadenza del teatro borghese” (DFP/275).  
Senza grandi distinzioni, Schleef afferma che la tradizione del teatro europeo, per evitare 
pericolosi scontri politici, ha semplicemente soppresso ogni forma di relazione con coro 
e massa. La presenza di un collettivo sulla scena potrebbe inficiare l’autorità del soggetto 
individuale; e, per questo, viene espulso preventivamente, rimanendo tuttavia latente. 
Di fatto, studiosi ed esegeti del teatro antico si concentrano sul destino degli individui, 
degli eroi, senza considerare che la tragedia dell’individuo derivi proprio da fattori quali 
“la frattura, lo scioglimento del coro, la separazione di coro e figura singola” (DFP/276).

È già stato accennato alle riflessioni riguardanti la doppia espulsione di soggetti collettivi 
e femminili. Qui si apre ora un terzo livello di espulsione, ovvero quello dell’espulsione 
reciproca. Il coro è sia espulso che espellente. Da una parte, già a partire da Eschilo, con 
l’affermarsi dell’individuo sulla scena esso viene spinto sempre più in secondo piano, fino 
a rimanere solo un vago ricordo. Appartiene tuttavia in qualche modo al “paesaggio sce-
nico” e rimane dunque celato; di tanto in tanto si raduna nuovamente davanti al palazzo, 
dove cerca di riaffermare la sua presenza, ma viene respinto brutalmente da coloro che 
lo abitano.

Dall’altra, non va dimenticato come, nella visione schleefiana, il coro si sia macchiato atti-
vamente di espulsione. In un tempo in cui il collettivo corale poggiava ancora sull’illusione 
di un’unitarietà interna e proprio per preservare questa unitarietà, doveva sacrificare 
delle figure singole, che con il loro impulso all’autoaffermazione mettevano in pericolo 
la comunità:

La tragedia antica definisce lo sfacelo dello “Stato” e della popolazione, che 
comprende tutti gli altri agenti, descrive come questa non sia più in grado di 
tener testa al carico che la sovrasta dall’esterno, e si spezza. Il senso di ap-
partenenza e di responsabilità reciproca vengono abbandonati, ormai solo di 
peso, come dei connotati di cui ci si deve disfare in fretta. L’individuo patisce 
questa perdita sulla scena davanti al Palazzo. (DFP/18)

A sua volta, il soggetto bramoso di individualizzazione fuoriesce dalla folla, la respinge 
per crearsi uno spazio vitale e allo stesso tempo si auto espelle, consapevole di andare 
incontro all’emarginazione. Tanto il coro quanto l’individuo sarebbero minacciati dallo 
sgretolarsi di una società, che costringe entrambe le fazioni ad agire per salvaguarda-
re la propria esistenza. La massa viene esortata alla scissione, per mettere in moto “la 
deriva della democrazia”, che ha l’aspetto di una decisione controllata dall’alto, a sua 
volta funzionale al mantenimento di questo potere committente (Cfr. DFP/18f.). Questo 
è evidente nella messinscena di Puntila, in cui l’autoritario possidente, interpretato dallo 
stesso Schleef, incarna una sorta di legge suprema, una gerarchia universale, che si ri-
conferma in tutte le innumerevoli sfaccettature. Questo ordine – che potrebbe stare per 
l’istituzione teatrale, per una prospettiva ideologica, per una comunità, un credo, o per 
una generalizzata “legge del più forte”18 – ha sempre un solo obiettivo: la sottomissione, 
il sacrificio dell’uno, del soggetto.

18 Schleef nella conversazione con Alexander Kluge, Der Feuerkopf spricht, p. 66.
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L’innominato potere cui accenna Schleef è metafora dell’istituzione, dello Stato, di ciò che 
sta “dentro il Palazzo”; e questo non può dimostrarsi giusto nei confronti della massa, dei 
“proletari della strada” (DFP/19), né verso l’individuo eroico, che per quanto se ne dissoci, 
riconosce la presenza di un soggetto collettivo come fondamentale, proprio per la con-
servazione della propria individualità.

Il meccanismo ambiguo di espulsione forzata e fuoriuscita volontaria si mostra dunque 
come necessaria compensazione di un rapporto di interdipendenza. Anche in relazione 
a questo aspetto dell’espulsione plurima Schleef traccia un ponte tra antico e moderno, 
poiché scorge una corrispondenza della costellazione antica in quella contemporanea.

Osservando i rapporti intrecciati tra soggetti individuali e collettivi, che si alternano nella 
conquista della posizione dominante e si espellono l’un l’altro, Schleef definisce il palco 
della tragedia come “SCENA DAVANTI AL PALAZZO” (DFP/475). Come condizione fondan-
te per l’esistenza della tragedia stessa, viene dunque posto il gioco di potere tra soggetti 
singoli e polifonici che si alternano, si radunano in un luogo pubblico, “nel vuoto, nel 
non-luogo delle comunità”19, all’aperto, davanti ai cancelli del palazzo del potere, senza 
potervi accedere. Non appena la trama, le azioni, si spostano all’interno di quel palazzo e 
iniziano a snodarsi nelle stanze private, non esiste più tragedia. Essenza della tragedia è 
per Schleef il conflitto tra individuo e comunità; e se questo viene meno, l’evento tragico 
diventa dramma borghese.

Il conflitto tra individuo illusorio e comunità
Come già menzionato, Schleef insiste sul concetto di interdipendenza tra singolo e coro, 
individuo (o meglio vittima) e comunità. L’uno è indispensabile per l’esistenza dell’altro; 
eppure questa relazione può poggiare esclusivamente sul reciproco respingersi e sul per-
petuarsi di una violenza reciproca, senza possibilità di riconciliazione. È questo ad esem-
pio il caso di Puntila e Matti, che nella messinscena schleefiana tentano di annientarsi a 
vicenda, eppure si ritrovano sempre legati. In questa dipendenza bilaterale e inconcilia-
bile Schleef legge un ulteriore richiamo al rapporto tra individuo e collettività; e mette in 
scena il proprietario terriero Puntila come un soggetto singolo e il servo Matti in forma 
corale. E questa coralizzazione potrebbe celare un’allusione al fallimento del modello di 
società ambito da Brecht20: se infatti il Matti brechtiano voleva essere un individuo intel-
ligente e autodeterminato, il collettivo di servi – dal comportamento quasi bestiale che ci 
propone Schleef –  risulta riprovevole quanto il padrone e, di fatto, non riesce a ribellarsi 
all’autorità, ma anzi si prostra al signore dispotico.

Si innesca così un circolo vizioso che ricorda l’idea di ambivalenza immanente21, con cui 
René Girard allude al delitto commesso con l’uccisione di una vittima sacra, poiché la 
vittima non sarebbe sacra, se non venisse uccisa22.

19 Günther Heeg, Einsamkeit. Schnittstelle, p. 56.
20 Dreysse, Szene vor dem Palast, S. 62.
21 fr. René Girard, La violenza e il sacro, p.13. Girard fa riferimento all’intervento di Henri Hubert e Marcel 

Mauss, Essai sur la nature et la fonction du Sacrifice (1968).
22 Cfr. Ibid.
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Schleef mostra come l’irrisolvibile rapporto singolo/coro si basi su un’appartenenza con-
sapevole, per quanto non voluta, e allo stesso tempo sull’espulsione da parte del coro. 
Ogni singolo che dall’interno del coro tenta di individualizzarsi viene emarginato; il coro 
non permette individuazione, perché questa significa, parafrasando Nietzsche, “fonte e 
principio di ogni patimento, qualcosa di deprecabile in sé”23.

Ed è proprio in questa ricerca di individualità e conseguente emarginazione dal coro, 
nella disintegrazione dell’appartenenza, che Schleef vede il nucleo della tragedia antica. 
Questa ruota attorno al destino vacillante della comunità che lotta per la sopravvivenza; 
unendosi in un’entità aggressiva, si definisce attraverso la “partecipazione al sanguina-
rio operato maschile”24. Perché dalla prima reazione a questa minaccia, che si esterna 
solitamente con la paura, scaturisce un forte istinto di autoconservazione, che mette in 
moto un meccanismo del “tutti contro uno”25. Lo schema descritto da Girard parte dal 
presupposto dell’esercizio collettivo della violenza, che si ripercuote sull’espulsione se 
non addirittura sull’uccisione della vittima. Questa violenza va canalizzata, affinché non 
esploda in modo incontrollato e la massa si convinca quindi della colpevolezza di un ca-
pro espiatorio. I componenti di questa folla si imitano a vicenda; nel rispettivo desiderio 
di sottomissione trovano la possibilità di superare la crisi e ristabilire una pace, almeno 
temporanea. Seguendo Girard, la difesa del bene comune giustificherebbe dunque il lin-
ciaggio; e attraverso l’annientamento dello Skandalon, cioè dell’ostacolo, la comunità si 
sentirebbe di nuovo al sicuro26.

Per quanto l’interpretazione che Schleef dà delle società coincida in diversi punti con 
quella di Girard, se ne differenzia tuttavia in un aspetto fondamentale: se quest’ultimo 
vuole dimostrare l’innocenza e la passività del capro espiatorio27, Schleef pone invece la 
vittima come soggetto autodeterminato che avvia consapevolmente un processo di indi-
vidualizzazione, esponendosi con altrettanta consapevolezza all’espulsione. L’individuo 
osa alzare la voce, non vuole restare anonimo e si contrappone alla comunità. E questo 
non è ammissibile, poiché la massa è in realtà troppo debole e non saprebbe relazionarsi 
ad un tale interlocutore, per cui la soluzione più sensata sembra essere quella di soppri-
mere il problema. Chi si macchia di hybris viene punito con il sacrificio, che in quest’ottica 
appare non solo come un provvedimento legittimo ma anche accettato volontariamente 
dalla vittima stessa.

Un’immagine molto concreta di ciò che Schleef intende per il conflitto perpetuo e insa-

23 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, in: Werke. Abteilung 3, Bd. 1. Kriti-
sche Gesamtausgabe, a cura di Giorgio Colli, Volker Gerhardt, Wolfgang Müller-Lauter, De Gruyer, 
Berlin 1972.

24 Walter Burkert, Homo Necans, Interpretation altgriechischer Opferriten, De Gruyter, Berlin New York 
1972, p. 28.

25 Cfr. René Girard, La vittima e la folla, violenza del mito e cristianesimo, Santi Quaranta, Treviso 1998, 
p. 41.

26 Cfr. ibid., p. 53.
27 Girard porta l’esempio del mendicante che viene additato come untore e tenta di non dare nell’oc-

chio per non infervorare ulteriormente la folla, per dimostrare l’innocenza e la passività del capro 
espiatorio. Questo verrebbe scelto in modo casuale dalla folla, a prescindere che la scelta sia giu-
sta o meno perché c’è la necessità di una vittima e in questo caso il fine giustifica i mezzi.
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nabile tra individuo e massa, ci viene da due spettacoli di cui si farà qui solo un breve 
accenno.

Per la messinscena dell’Ur-Götz nella sala rettangolare del Bockenheimer Depot a Franco-
forte (1989), Schleef ideò una sorta di passerella, che dal palco divideva in due la sala de-
gli spettatori, caricando quest’ultima di un forte significato simbolico, che a grandi linee 
alludeva alla divisione sociopolitica ideale e fisica dei diversi gruppi di persone all’interno 
di una qualsiasi società. Questo “dispositivo architettonico” voleva rispecchiare la rice-
zione schleefiana del dramma tedesco, in cui si provvede al mantenimento dell’ordine 
gerarchico vigente e si respingono elementi minacciosi28.

Nella presentazione della messinscena, Schleef afferma che Goethe non intendeva cer-
to offrire una cronaca della rivolta contadina del 1524, ma voleva porre al centro del 
suo dramma l’ambigua figura di Gottfried von Berlichingen, andandosi a scontrare con 
le convenzioni teatrali vigenti in quell’epoca. Berlichingen deve infatti destreggiarsi tra i 
vecchi ideali cavallereschi non più riconosciuti e le nuove regole borghesi, per poi infine 
morire rassegnato come tutti gli altri29.

Günther Heeg vede nell’interpretazione di Schleef un nuovo modo di approcciare al pro-
tagonista, che non viene mostrato come il “ribelle di sinistra” 30, piuttosto come un “ribelle 
dell’ordine”, che in fondo porta avanti quella facoltà tedesca al mantenimento di una so-
cietà prestabilita. Questa viene qui tenuta insieme dalla confraternita di soldati asserviti 
ad un potere superiore, che di fatto non contribuiscono all’affermarsi di una società libe-
ra. E qui è evidente il rimando schleefiano alla moderna società tedesca, dove la “marcia 
trionfale dei guerrieri capitalisti solitari appare inarrestabile”31 e la riuscita di una società 
composta da individui che collaborano non rappresenta una possibilità realistica.

Nella messinscena schleefiana i seguaci di Berlichingen indossano la stessa uniforme 
dell’armata imperiale, proprio per sottolineare come qualsiasi forma di rivendicazione di 
potere si concluda allo stesso modo, a prescindere dalla natura esemplare dell’ideale di 
partenza: a prescindere da quale parte giunga l’offensiva, sia che si tratti di un’oppressio-
ne dei sottoposti dall’alto oppure di moti rivoluzionari che tentano di rovesciare il regime 
vigente. Non appena viene assunta una posizione di guida – “in nome dell’individuo o del 
collettivo”32– e le strutture di potere si ripetono sempre uguali. I contadini rivoltosi sul 
palco di Schleef non vengono dunque idealizzati, ma si mostrano come “uomini abietti”33, 
la cui brutalità si evince dal parlare e dai movimenti scanditi.

Potere chiama violenza, e la sottile linea di confine tra l’essere vittima e oppressore si 

28 Cfr. Dreysse, Szene vor dem Palast, pp. 76-77.
29 L’introduzione è reperibile all’interno del materiale dello Schleef Archiv di proprietà della Akademie 

der Künste Berlin, collocazione: Schleef 1706.
30 Heeg in una conversazione con Wolfgang Storch, B.K. Tragelehn, Karl Kneidl e Georges Froscher sulla 

messinscena di Götz. Reperibile nello Schleef Archiv der Akademie der Künste Berlin, collocazione: 
Schleef 1720.

31 Heeg, Chorzeit. Sechs Miniaturen zur Wiederkehr des Chors in der Gegenwart, in: Theater der Zeit 4/2006, 
pp. 18-23.

32 Dreysse, Szene vor dem Palast, S. 183.
33 Schleef und Müller-Schwefe, Bozza del programma, Archiv AdK, collocazione: Schleef 1706.
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ribalta facilmente; per Schleef non si tratta che di un automatismo inesorabile. Da que-
sto presupposto Schleef rilegge la storia della rivoluzione tedesca e riscopre nel Götz di 
Goethe l’evidente smascheramento della libertà individuale, come utopia irrealizzabile. 
Solo in punto di morte, infatti, Götz intravede l’agognata libertà. Neanche un’indole così 
straordinaria come quella di Götz riesce ad affermarsi nel suo essere individuo e rimane 
solo. Ancora una volta, è palese come il gioco di alternanze tra l’individuo isolato dalla 
rottura del coro ed il collettivo impossibilitato a costituirsi come unità armonica non pos-
sa vedere un vincitore. Si ripete sempre lo stesso circolo vizioso, in cui l’individuo viene 
espulso dalla comunità intimorita e questa a sua volta è destinata a soccombere, senza 
l’intercessione di una guida che combatta per lei.

Anche la messinscena di Vor Sonnenaufgang rimanda costantemente all’irrisolvibile con-
flitto individuo/comunità. Il dramma narra le vicende di una famiglia contadina arricchita 
che, dimentica delle proprie umili origini, conduce uno stile di vita dissipato e immorale 
e fa uso sfrenato di alcool per sopperire al vuoto esistenziale. La secondogenita Helene 
vorrebbe salvarsi da quella che sembra essere una malattia di famiglia e Loth, amico di 
lunga data del cognato, si presenta inizialmente come suo redentore. Nel testo, la massa 
che continua a starsene fuori da casa Krause non ha battute verbali, ma in modo sublimi-
nale è sempre presente, quanto meno come oggetto di riflessione di alcuni protagonisti, 
che si interrogano sulle condizioni della vita contadina. Anche qui, Schleef trova il modo 
di rendere il dramma un campo di battaglia sul quale si alternano individuo, collettivo e 
massa, senza che nessun soggetto possa dirsi vincitore.

Per tutta la durata dello spettacolo il palco rimane cupo, come a sottolineare la situazione 
senza speranza. La degenerata famiglia Krause è emblema di un’intera società, che a cau-
sa della progressiva industrializzazione non produce altro che un diffusa “devastazione 
umana”34 e non lascia alcuno spazio a solidarietà o empatia. Schleef evita ogni tipo di psi-
cologizzazione, non ci presenta degli individui ma dei tipi, dei modelli umani riutilizzabili; 
nessuna unicità, perché la miseria d’animo è generalizzata.

Anche se non si vedono i corpi, si percepisce la presenza della massa, la si sente battere i 
piedi fuori dal palco, mentre cerca di ribellarsi all’eterna marginalizzazione e attirare l’at-
tenzione su di sè. Nell’ultima scena – quando la governante trova il cadavere di Helene, 
invece del padre ubriaco – Schleef fa irrompere un gruppo di figure non meglio ricono-
scibili, che rappresentano proprio quella folla fino a quel momento bandita/verbannt 
al di fuori della scena. Queste figure sono mute, eppure con i loro movimenti ritmici e 
battenti riescono a farsi sentire, al di sopra del tintinnio dei calici di Champagne della 
famiglia Krause. Schleef sembra voler permettere una sorta di rivalsa ai contadini che, af-
fiancati ai dissoluti arricchiti, non fanno che sottolinearne la miseria d’animo altrettanto 
spaventosa. Non è che una magra consolazione, perché la consapevolezza della miseria 
dell’altro non solleva dalla propria. Di nuovo, si vedono sconfitte tutte le parti, Helene e 
Loth compresi, senza distinzione.

E questo ci riporta al Götz. Qui si incontra una scena esemplare per comprendere meglio 
il rapporto ambiguo e insanabile tra singolo e collettivo: si tratta della brevissima scena 

34 Günther Rühle nell’introduzione alla messinscena di Vor Sonnenaufgang, Programmheft Schauspiel 
Frankfurt 10/1986-87, Archiv der AdK, collocazione: Schleef 1674.
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Wald an einem Morast35 nel terzo atto dell’opera. Qui si incontrano due paggi in fuga da 
Götz; l’uno è ancora fedele all’armata imperiale e vuole portare del pane al suo ufficiale; 
l’altro si è astratto da tutto. Sentendo dei rumori, l’uno si arrampica su un albero e l’altro 
affoga nella palude, suscitando il riso del primo, che lo definisce un vigliacco e poi viene 
acciuffato dagli uomini di Götz.

Schleef interpreta questa scena come fondamentale per il teatro epico36 e le dedica un’at-
tenzione particolare. Per “epico”, intende dire che Goethe ha qui concepito una situazio-
ne che non permette di provare simpatia per l’uno o l’altro personaggio, né di identifi-
carsi. La reazione poco solidale del paggio (che non mostra alcuna compassione per la 
sciagura di un compagno ma anzi se ne compiace, finché non arriva il suo turno) ci viene 
mostrata come esemplare del destino di una qualsiasi società: Schleef non vede alcuna 
via per una convivenza collegiale e solidale.

Sul palco si vedono due uomini soli al centro della passerella, che incarnano le singole 
vittima di guerra37, mentre i due fronti militari – i soldati dell’imperatore e i cavalieri di 
Berlichingen – si posizionano agli estremi opposti della stessa passerella e osservano la 
fine dei due individui; fino a quando non irrompono nello spazio scenico e mettono in 
atto quell’usurpazione violenta del potere, che porta con sé ogni guerra38. Lo spettatore 
viene travolto dalla foga degli attori, la violenza scenica è stata traslata nella realtà, è 
diventata tangibile. La distruzione dell’individuo è giunta a compimento per mano di due 
raggruppamenti apparentemente nemici, che nell’attacco all’individuo da distruggere si 
dimostrano identici nella loro essenza violenta.

Nella costante problematizzazione del conflitto, Schleef si astiene da ogni tipo di giudizio, 
la sua intenzione non è quella di prendere le difese del coro o dell’individuo. Non fa una 
questione ideologica di questo agone tra le due componenti; ciò che gli interessa è solo 
portare alla luce le criticità e decostruirle in tutte le loro sfaccettature. Egli percepisce e 
mette in scena il quotidiano processo del sacrificio da parte della collettività, senza soste-
nerne la legittimità, né osannando la massa come soggetto esemplare. Il suo teatro non 
propone soluzioni, si tratta piuttosto di un “teatro del conflitto”39  il cui scopo risiede nella 
teatralizzazione di situazioni di ostilità tra coro e figure individuali40. I due poli vengono 
illustrati separatamente e si insiste sulle debolezze di entrambi: così come la massa è 
malata e testarda, non esiste neanche l’esaltazione dell’individuo41.

Le due componenti vengono smascherate in quanto elementi complementari che non 

35 Dalla lettura comparata delle tre edizioni del Götz si evince come nell’ultima versione – la rielabo-
razione scenica per il Teatro di Weimarer, che almeno ai tempi di Goethe fu la versione più uti-
lizzata – questa scena sia stata eliminata completamente. Cfr. Jakob Baechtold, Goethes Götz von 
Berlichingen, p. 102 e seg.

36 Schleef e Müller-Schwefe, Textentwurf für Programmheft, Archiv AdK Signatur: Schleef 1706.
37 Dreysse, Szene vor dem Palast, p. 184.
38 Ibid.
39 Cfr. Lehmann, Theater des Konflikts, p. 44
40 Cfr. Christina Schmidt, Tragödie als Bühnenform: Einar Schleefs Chor-Theater, Transcript, Bielefeld 

2010, p. 17.
41 Cfr. Lehmann, „Theater des Konflikts“, p. 44.
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esistono l’uno senza l’altro, eppure non trovano la via per una convivenza armonica. E 
questa polarità rimanda chiaramente alla lettura che Nietzsche dà della tragedia antica 
come campo di tensione tra Apollineo e Dionisiaco. Con la differenza che Schleef non 
ammette la possibilità di una riconciliazione tra i due elementi, rimane scettico e insiste 
sulla loro insanabile contraddittorietà, come presupposto per l’esistenza del genere tra-
gico in sé.

Che egli non offra mai un modello di “massa positiva” dipende dalla consapevolezza 
del carattere utopico che è tipico dell’idea di una vera e propria comunità, intesa come 
gruppo di persone che si sostengono a vicenda, condividono degli ideali positivi e am-
biscano ad uno scopo comunitario costruttivo – tanto nel teatro antico quanto in quello 
contemporaneo e, per estensione, nella società nel suo insieme. Nei raggruppamenti 
o attruppamenti di persone, Schleef legge piuttosto una sorta di istinto di sopravviven-
za, che scaturisce da una paura della solitudine, come dalla terribile presa di coscienza, 
dell’incapacità di un agire autonomo.  Da qui la necessità di cercare rifugio in un’entità 
sovra individuale, di immergersi in essa e in essa dissolversi. In altre parole, la necessità 
di tornare in uno stato dionisiaco e permanervi senza identità42.  E chi si abbandona a 
Dioniso “deve rischiare di rinunciare alla sua identità borghese e ‘diventare folle’”43, per-
ché Dioniso incorpora l’idea di un’identità non rigida ma molteplice, che ibridizza qualsi-
asi forma di diversità44.

E l’esperienza dionisiaca presuppone il fuoriuscire dalla propria persona, un’estasi che 
spinge fino all’ossessione e alla follia. O alla malattia, come preferisce dire Schleef, alla 
condizione di “appestato”, di cui è veicolo la droga. Questa condizione di annebbiamento 
spirituale e sensoriale che al primo impatto può essere scambiata con una liberazione 
dalle catene della società, rischia di scadere rapidamente in un comportamento feroce. 
L’individuo si abbandona alle pulsioni della collettività, che in quanto assemblaggio indi-
stinto di persone diventa facilmente governabile. Se poi le redini di una simile orda sono 
in mano al Dio del45, il passo verso la violenza è quanto mai immediato.

Pur non prendendo le difese della collettività e dunque del coro, Schleef riconosce tut-
tavia a questo soggetto una certa onestà o almeno consapevolezza nella percezione di 
sé. La massa è cosciente della malattia, non la nega, anzi la accetta e non vuole sottrarsi 
alla follia dionisiaca. Al contrario, l’individuo (che nel processo di individualizzazione com-
batte una battaglia contro la stessa malattia) mente (Cfr. DFP/277). Da questo punto di 
vista dunque, l’individuo borghese, altezzoso e convinto della propria autodeterminazio-
ne, non fa che illudersi. E Schleef lo provoca, chiedendogli quanto senso abbia “pensare 
autonomamente, se non si tratti piuttosto di un inganno, se individualità, non significhi 
in fondo conformità” (DFP/180). Ipotesi che Lehmann integra come segue: “Con-form-ità, 
identità della forma con la massa, conformismo, pseudo-individualità”46. Quindi, in fin dei 
conti: menzogna.

42 Cfr. Massimo Fusillo, Il Dio ibrido, Dioniso e le “Baccanti” nel Novecento, Il Mulino, Bologna 2006.
43 Walter Burkert, Griechische Religion der archaischen und klassischen Epoche, p. 252.
44 Cfr. Fusillo, pp. 10-13.
45 René Girard, La vittima e la folla, violenza del mito e cristianesimo, p. 70.
46 Lehmann, Theater des Konflikts, p. S. 49.
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Premiere Herr Puntila und sein Knecht Matti, 1996, Berliner-Ensemble, foto Karin Rocholl

Eppure Schleef non è sprezzante neanche nei confronti di questo individuo illusorio; sem-
plicemente, anche qui, ne mette in dubbio la possibilità di esistenza. Per quanto il singo-
lo possa combattere per la legittimità della propria individualizzazione, è destinato alla 
sconfitta, perché la malattia logora da dentro e non può essere repressa (Cfr. DFP/277).

Con ciò, Schleef intende in fondo che, per quanto l’uno cerchi di affermarsi con un’e-
sistenza autonoma, sia poi costretto per natura a ricadere nelle dinamiche corali che 
stanno alla base della tragedia.

Se agli albori della tragedia antica era forse possibile ricreare un’unitarietà delle diverse 
sfere, già a partire da Euripide questo diventa sempre più difficile, fino a che sulle scene 
del teatro europeo non si fa spazio lo pseudo individuo che espelle il coro. Questa mo-
dalità cancella ogni “consapevolezza tragica”, che poggia proprio sul rapporto di inter-
scambio tra coro e individuo. Cosciente di questa perdita, Schleef dedica gran parte del 
suo lavoro alla ricerca di possibilità, per reinserire il coro all’interno dell’agire teatrale e 
restituire così al primo protagonista del genere tragico lo spazio d’esistenza che gli è stato 
così a lungo negato.
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