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La fotografia live istant 

come dispositivo costruttivo 

di booty Looting di Wim 

Vanderkeybus
Arianna Novaga 

ABSTRACT

La compagnia belga di teatro-danza Ultima Vez, fondata dal regista e coreografo Wim 

Vandekeybus, presenta Booty Looting alla Biennale Danza di Venezia nel 2012. Sul pal-

coscenico una complessa rapsodia narrativa, apparentemente caotica, mette in gioco 

coefficienti diegetiche complementari: mentre si dipana una vicenda a cavallo tra il reale 
e l’immaginario, i ballerini si fanno attori consumati, gli attori danzano e la musica live 

riempie gli spazi vuoti. Ma il vero cuore pulsante dello spettacolo è il fotografo, al quale 

è affidata la delicata mansione di decrittare il dinamismo febbrile della scena per sposta-

re altrove l’attenzione del pubblico, quasi a concedergli una pausa distensiva dal caos. 

L’immagine fotografica, scattata e riportata in tempo reale sullo schermo a fondo palco, 
congela alcuni momenti salienti di quel movimento convulso, quasi a volerlo scomporre 

anatomicamente in parti di ‘muybridgiana’ concezione. Il fotografo, sempre attivo duran-

te la rappresentazione è parte integrante della storia, diviene esso stesso performer e il 

suo intervento determina lo sviluppo drammaturgico della trama. La qualità visiva della 

scena è fortemente potenziata dalle immagini fotografiche live, che sono spesso ricon-

ducibili a modelli visivi noti. Booty looting significa letteralmente saccheggiare il bottino, 
ovvero rubare ciò che è già stato oggetto di furto, esattamente come succede in tutto il 

mondo dell’arte, secondo la prospettiva di Vandekeybus. La fotografia è intesa qui come 
strumento che da un lato si rende utile per comprovare la realtà dei fatti, ma allo stesso 

tempo dichiara la propria attitudine a mentire, a deformare la memoria, a creare falsi 

ricordi, a divenire eco ingannevole di esperienze realmente vissute. Tra verità e menzo-

gna, l’immagine fotografica depreda il mondo e da la sensazione di poterlo possedere e 
conoscere in profondità - come insegna Susan Sontag - ma si tratta solo di una memoria 

distorta che confonde e falsifica il reale.
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Ultima Vez nasce a Bruxelles nel 1986 grazie ad un’idea del coreografo e regista Wim 

Vandekeybus. La compagnia è emersa all’attenzione con lo spettacolo di danza What the 
Body does not Remember1 del 1987 e si è rapidamente affermata nel panorama interna-

zionale grazie alla novità della gestualità e l’uso ardito del corpo. Lo stile di Vandekeybus 

possiede, infatti, attributi distintivi come la fisicità violenta, adrenalinica e selvaggia, le 
partiture coreografiche polisemantiche, spesso enigmatiche, e la capacità interpretativa 
dei danzatori, ai quali vengono richieste qualità vocali ed espressività oratorie. «I think it 

is crucial that dancers learn to speak on stage»2, afferma Vandekeybus durante un’inter-

vista rilasciata in occasione dell’apertura della sala prove Zwarte Vijvers a Bruxelles, dove 

nel 2013 ha selezionato alcuni nuovi performer tra 500 candidati ai quali era richiesta an-

che una buona preparazione attoriale. La sua formazione multidisciplinare spazia tra lo 

studio della psicologia, la ginnastica artistica e la passione per le arti visive In particolare, 

gli studi di fotografia hanno occupato gran parte del suo percorso culturale e lo hanno 
condotto in più momenti a sperimentarne il linguaggio sulla scena teatrale.

Coinvolto nel panorama creativo delle arti contemporanee, Vandekeybus incontra e col-

1 Basata sulla riproduzione di alcuni movimenti reali delle persone e in particolare sulla relazione esplo-
siva tra uomo e donna, la performance vince nel 1988 il prestigioso riconoscimento Bessie Award 
per la danza contemporanea. Le repliche di questo spettacolo sono riprese nel 2013 per le cele-
brazioni del venticinquennio della compagnia e continuano ad andare in scena nelle più impor-
tanti rassegne del mondo.

2 Minten I., “This Performance is a Set of Building blocks”, Wim Vandekeybus on booty Looting and the 25h 
Anniversary of Ultima Vez, «Staalkaart», http://www.staalkaart.be

The Belgian theatre-dance company Ultima Vez – founded by the director and choreographer 
Wim Vandekeybus – presented Booty Looting in 2012, at the Venice Biennale Danza. On the 
stage, a complex and apparently disordered narrative rhapsody, brings into play complemen-
tary diegetic coefficients: while a story straddles the real and the imaginary, the dancers be-
come consumed actors, the actors dance and live music fills the empty spaces. But the real 
beating heart of the show is the photographer, who is entrusted with the delicate task of deci-
phering the feverish dynamism of the scene to move the public’s attention elsewhere, as if to 
give them a relaxing break from the chaos. The photographic image, taken and reported in real 
time on the screen at the bottom of the stage, freezes some salient moments of that convulsive 
movement, almost to break it down anatomically into parts of a ‘muybridgian’ conception. The 
photographer, always active during the representation, is an integral part of the story, beco-
ming a performer himself so that his intervention determines the dramaturgical development 
of the plot. The visual quality of the scene is strongly enhanced by live photographic images, 
which are often attributable to known visual models. Booty looting literally means stealing 
what has already been the object of theft, exactly as it happens in the art world, according to 
the perspective of Vandekeybus. Photography is seen here as an instrument that on the one 
hand makes it useful to prove the reality of facts, but at the same time declares its ability to 
lie, to deform memory, to create false memories, to become misleading echoes of experiences 
actually lived. Between truth and deceit, the photographic image plunders the world and gives 
us the feeling of being able to know and know it in depth - as Susan Sontag teaches - but it is 
only a distorted memory that confuses and falsifies the real.
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labora con diversi autori, musicisti e artisti. Con il poliedrico artista belga Jan Fabre3, nel 

1997 produce Lichaampje, lichaampje aan de wand (Body, body on the wall…)4, un assolo 

edificato tra danza contemporanea e arti visive che esplora un ideale rapporto tra l’oc-

chio ammonitore di un fotografo e un danzatore. Durante questa performance in cui è 

protagonista, Vandekeybus è incatenato tra due microfoni e denuncia la sua inadegua-

tezza nel percepire il suo stesso corpo se non come immagine: in quanto esseri umani 

siamo in grado di vederci solo attraverso gli occhi degli altri e la visione per mezzo della 

fotografia può svelare personalità o manipolare naturali inclinazioni.

Mentre il suo corpo viene interamente dipinto di vari colori, l’azione è cadenzata dalle 

musiche di Frank Zappa e sullo schermo retrostante scorre un video che presenta una 

coreografia originale ambientata in un alienante bagno pubblico, completo di orinatoi 
e pareti verdine. I riferimenti, come dichiara il coreografo, sono attribuibili alle azioni 

performative di Orlan, artista famosa per le alterazioni fisiche prodotte sul suo stesso 
corpo da una serie di operazioni di chirurgia, e all’arte ‘feticista’ dell’olandese Rob Schol-

te, seguendo una logica di intersezioni diegetiche tipiche del teatro danza. Pur slittando 

il significato su di un piano concettuale in cui il richiamo alla fotografia è puramente 
verbale ed ideologico, è in congiunture come questa che si comincia a profilare l’idea di 
Vandekeybus di operare sulla scena servendosi dell’immagine fotografica.

Oltre alle mostre di fotografia come Achtertooglid del 2009 o la recente Portraits & Land-
scape5 del 2014, il coreografo si avvale sempre più spesso del mezzo video per generare 

materiali visivi integrati nelle sue produzioni6.

Le immagini in movimento sono delle componenti basilari dell’opera di Vandekeybus e la 

sua filmografia, non solo circoscritta al tema della danza, a partire dal 1990 si arricchisce 
anno dopo anno di opere innovative e pluridecorate.

Nel 2011 il suo lungometraggio Monkey Sandwich viene presentato nella sezione Nuovi 

Orizzonti alla 68° Mostra Internazionale d’arte cinematografica di Venezia. Il film vede nel 

3 Per approfondimenti in lingua italiana sull’opera teatrale e artistica di Jan Fabre si rimanda a Fabre J., 
Cinque monologhi, Costa&Nolan, Genova 2008; Blanchaert J., Fabre, Art&Dossier, Giunti, Firenze 
2016.

4 Il solo di Vandekeybus è il secondo atto del ciclo I quatto temperamenti di Jan Fabre. Ogni performance 
solista è pensata per un diverso danzatore (Renée Copraij, Wim Vandekeybus, Marc Vanrunxt e 
Annamirl Van der Pluijm) ed è creata sulla base di una comune intenzione tra regista e danzatore. 
Il monologo di Vandekeybus è stato concepito in relazione ad una sua personale opinione sulla 
fotografia.

5 La mostra si è tenuta in Belgio presso il Cultuurcentrum Bruges dal 04/12/2013 al 03/02/2014. Com-

posta da fotografie realizzate da Vandekeybus durante alcuni suoi viaggi in Cile, Marocco, Taiwan, 
Spagna, Capo Verde, Congo, Australia e Sud Africa, l’esposizione ha avuto un gran successo di 
pubblico grazie alla qualità visiva e tecnica delle immagini. Tuttavia la critica non ha particolarmen-
te apprezzato l’iniziativa, forse a ragione del suo carattere indefinito: divulgata inizialmente come 
campagna di crowdfunding per sostenere i costi di produzione di un film in cantiere intitolato Gal-
loping mind, Vandekeybus ha in seguito messo in vendita on line tutte le fotografie in copia unica, 
invitando il pubblico a diventare co-produttore del film. Per approfondimenti si rimanda al sito 
http://wimvandekeybus.be

6 Per maggiori indicazioni sul film si rinvia al sito http://www.monkeysandwichthefilm.com/ e per costru-
ire un quadro generale della filmografia di Vandekeybus si veda invece il sito web della compagnia 
alla sezione film, http://www.ultimavez.com/en/films.
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cast alcuni attori e ballerini presenti in altre sue performance, tra cui Jerry Killick e Birgit 

Walter, protagonisti di booty Looting.

Wim Vandekeybus in Lichaampje, lichaampje aan de wand, regia di Jan Fabre, Kaaitheater, 
Bruxelles, 1997. Foto di Annick Geenen. Pubblicata su www.troubleyn.be

Lo spettacolo

Sul palco privo di quinte si scorge la postazione musicale di Elko Blijweert che, circondato 

dai suoi strumenti, è presente in scena per tutta la durata dello spettacolo ed esegue 

musica dal vivo. Sul fondo campeggia uno schermo bianco sospeso, alto circa tre metri e 

lungo quattro, e accanto ad esso due grandi scatoloni di cartone aperti, appoggiati ver-
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ticalmente a guisa di cabina/separé. A destra un ventilatore e alcuni fari disposti a terra, 

illuminano il palco con luce radente.

Dal buio emerge dapprima una figura femminile fasciata in una lunga vestaglia bianca 
che trascina uno per volta alcuni corpi avvolti in una coperta, disponendoli in fila. La 
donna si inginocchia a terra e in un’alternanza di turpiloqui e grida disperate, piange 

su quelle che si intuiscono essere le salme dei suoi cari, mentre alcuni suoni ‘spezzati’ 

accompagnano questa scena preliminare della durata di circa cinque minuti. All’uscita 

della donna corrisponde l’inatteso ingresso di un narratore, l’attore Jerry Killick, il quale  

incomincia a descrivere minuziosamente l’azione performativa dell’artista tedesco Jose-

ph Beuys, intitolata I like America and America likes me7.

Mentre le ‘salme’ sul palco si animano immerse in una luce verdastra e fredda, Killick 

spiega lo svolgimento dell’evento delineando le motivazioni di Beuys, compresa la scelta 

di equipaggiamenti e materiali usati per la performance: il feltro ad esempio, tessuto ri-

corrente nella sua opera,  riconducibile ad un personale immaginario bellico8, e la forma 

che sceglie di assumere avvolgendosi nella coperta, quella della capanna indiana. Com-

mentando con entusiasmo e con ampia gestualità la performance di Beuys, l’istrionico 

narratore ne fa affiorare l’effettiva dimensione arcaica e sciamanica, aggiungendo però 
al resoconto alcuni elementi fittizi, come una presunta interpretazione scientifica dell’an-

tropologa Birgit Walter  i cui scritti  relativi allo sciamanesimo avrebbero fortemente in-

fluenzato l’arte di Beuys . L’intento della serata, proclama Killick, è quello di riproporre 
la performance di Beuys, resa più ‘teatrale’ da elementi tipici della rappresentazione: 

la musica dal vivo, i quattro danzatori che fungono da sostituti del coyote, il fotografo 

Danny Willems, incaricato di documentare l’evento e Killick stesso, che interpreterà suc-

cessivamente la parte di Beuys.

Gli spettatori vengono avvertiti della presenza in sala dell’antropologa Birgit Walter, pro-

tagonista femminile dello spettacolo, impersonata dall’omonima attrice, che durante lo 

svolgersi della storia si trasforma progressivamente nella figura di Medea: la trama è 
infatti incentrata su questa figura di donna straordinaria, contemporaneamente reale e 

7 Durante questa nota performance del maggio 1974, Beuys si rinchiuse tra le mura della René Block 
Gallery a New York per alcuni giorni insieme ad un coyote selvaggio, nel tentativo di stabilire una 
qualche forma di convivenza con l’animale cresciuto in cattività. L’artista si avvolse in una coperta 
di feltro e munito di un solo bastone ricurvo in legno e di un giaciglio di paglia dove dormire, con-
quistò gradualmente la fiducia dell’animale fino ad addomesticarlo completamente. Al termine 
della performance, bendato e legato cosi come era arrivato, si fece trasportare in aeroporto con 
un’ambulanza e si imbarcò per l’Europa. Non toccò mai più il suolo americano.

8 Secondo l’autobiografia di Beuys, durante la seconda guerra mondiale egli combatté in Crimea accan-
to alle truppe naziste. Pilota della Luftwaffe, nel 1943 il suo aereo venne abbattuto e precipitò in 
una zona desertica, dove venne salvato dai nomadi Tarka che lo unsero con grasso animale e lo av-
volsero in una coperta di feltro per salvarlo dall’ipotermia. Questa esperienza lo segnò fortemente 
e al rapporto tra uomo e natura selvaggia dedicò in seguito una buona parte delle sue sculture ed 
installazioni, oltre che la suddetta performance.  Le monografie e i libri dedicati all’artista sono nu-
merosi, si segnalano in questa sede solo M. Nicoletti, L’uomo che dialogava con il coyote. Una breve 
incursione sul tema «Joseph Beuys e sciamanesimo», Exòrma Edizioni, Roma 2012; H. Stachelhaus, R. 
Gado, Joseph Beuys. Una vita di controimmagini, Johan & Levi, Monza 2012; e non ultimo J. Beuys, 
Che cos’è l’arte, Castelvecchi , Roma 2015 (a cura di Volker Harlan, trad. italiana di Arnaldo Stern), 
Das Gespräch mit Joseph Beuys, Was ist Kunst?, Verlag Urachhaus 2011.
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immaginaria9, della quale il narratore riferisce in seguito la biografia, compresi gli infausti 
legami familiari e le vicende avverse.

Impugnando una scopa al posto del bastone di legno usato da Beuys, Killick si avviluppa 

in una coperta di feltro grigia e il reenactement comincia, scandito dalla musica crescente 

e dagli scatti del fotografo che si muove dentro alla scena insieme agli altri interpreti.

Queste prime fotografie di Willems rimangono per il momento nella macchina fotogra-

fica, per cui si percepisce la presenza di una figura estranea sul palco che non ha fino a 
qui una vera e propria funzione drammaturgica. Tuttavia, i danzatori-coyote sembrano 

accorgersi a tratti della sua presenza e talvolta lo coinvolgono nei loro movimenti, in-

ducendolo ad inseguimenti dinamici o goffi scantonamenti. Per una ventina di minuti i 
‘coyote’ volteggiano sul palco confusamente ma con grande agilità, emulando movenze 

selvatiche con corse scattanti, balzi atletici, precipitose cadute e capriole improvvise.

A differenza della performance originale beuysiana, la sua “riattualizzazione”, definita 
extreme, si chiude con un tragico epilogo che vede Killick/Beuys assaltato dalle quattro 

belve perché – spiega lo stesso Killick poco dopo – anche l’artista, pur avendo a che fare 

con una sola bestia selvatica, aveva considerato l’evenienza di una possibile aggressione 

e pertanto teneva a disposizione qualcuno armato di fucile pronto a sparare all’occor-

renza10.

Mentre il narratore argomenta l’accaduto talvolta il fotografo attira il suo sguardo chia-

mandolo per nome, in modo da ottenere alcuni primi piani in soggettiva, che per il mo-

mento non vengono trasmessi allo schermo bianco sospeso sul fondo del palco.

A chiusura della concitata azione il narratore, parzialmente denudato dall’assalto dei 

coyote, interpella immediatamente Birgit Walter per avere un suo responso su ciò che 

è appena accaduto. Lei giace a fondo palco allungata su di una grande bobina di legno 

e la sua prima reazione è contro il fotografo: «No pictures anymore!», grida esasperata, 

finchè Willems non abbandona la scena appoggiando la sua macchina fotografica a terra.

A quel punto, dichiarando la sua stessa morte, lei crolla al suolo al centro palco, lasciando 

interdetti gli altri interpreti.

Il quadro successivo si sviluppa intorno al corpo esanime della protagonista. Uno dei 

danzatori, Dimitri Szypura, esegue una sorta di rituale liturgico sopra e attorno alla salma 

trascinando stentatamente le membra inferiori e restituendo «la impresión  de moverse 

exclusivamente con la columna vertebral, sin recurrir a las extremidades, para realizar 

9 Il personaggio di Birgit Walter, eponimo dell’attrice che ne interpreta il ruolo in scena, è ispirato alla 
figura della scienziata e artista Lily Fisher. La sovrapposizione di una figura realmente esistita ad 
una fittizia, inventata per l’occasione, che porta il suo stesso nome e che ha le medesime fattezze 
contribuisce ad impastare la scena con ingredienti reali e frangenti artefatti che disorientano com-

pletamente la percezione dello spettatore.
10 Durante il monologo, Killick afferma inoltre quella figura armata di fucile si vedrebbe anche nelle fo-

tografie che documentano la performance. Dopo un’attenta ricerca non è stato possibile reperire 
queste immagini e dunque non si può verificare l’esattezza di questa affermazione. Peraltro, anche 
questa informazione, inserita nel flusso orale della performance, potrebbe verosimilmente essere 
falsa per rimanere all’interno del gioco e depistare ulteriormente il pubblico.
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desplazamientos, giros, levantarse y caer»11. Gli altri tre danzatori intanto, tra risa, pianti, 

assoli improvvisati e toccanti, contraddittorie conversazioni sul personale rapporto con 

la madre, ne spostano continuamente il corpo sulla scena.

All’entrata del fotografo, viene creato un piccolo set improvvisato con lampade direzio-

nabili e vengono scattate le prime fotografie real time. Sullo schermo sono proiettati vari 
close up che rivelano il volto sofferente e deformato di uno dei danzatori, stretto nella 
morsa di uno spago, irrorato da liquidi o schiacciato su di un vetro.

Si tratta di una sequenza di sei fotografie in bianco e nero scattate a circa 10/15 secondi 
l’una dall’altra che enfatizzano, attraverso i lineamenti deturpati del volto, il carattere 

doloroso e straziante della scena.

Nel frattempo, infatti, il narratore tornato sul palco afferma che l’esistenza di ogni grande 
artista è caratterizzata da sofferenze e lacerazioni che riverberano sul piano emozionale 
e che la separazione dai congiunti è una costante emblematica, in quanto «the all sub-

sequent artistic output of this troubled souls is an attempt to regain that lost sense of 

belonging »12.

Fotografia live di Danny Willems (proiettata in scena in tempo reale)

11 A Becerra., Entre realidad y simulacro escénicos. El arrebato de Wim Vandekeybus en Booty Looting, 
http://www.artezblai.com/artezblai/entre-realidad-y-simulacro-escenicos-el-arrebato-de-wim-
vandekeybus-en-booty-looting.html.

12 Dal monologo di Jerry Killick durante il secondo atto di booty Looting.
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L’introduzione alla vita di Birgit Walter inizia con il racconto delle sue sfortunate e molte-

plici passioni amorose, troppo spesso connesse alla scelta di uomini sbagliati:

« […] She was always attracted to alpha males, outdoor types more home 
hunting or competitive racing sports certainly more then sipping champagne 
in a gallery of New york or in a symposium»13.

Il fotografo intanto ha iniziato a produrre altre fotografie live dell’unica danzatrice, Elena 

Fokina, che veste i panni di guerriera. Lo sfondo mobile utilizzato per i successivi ritratti è 

alto circa un metro e settanta e raffigura un prato verde con l’erba alta. Killick continua il 
suo racconto biografico su Birgit Walter e invita il fotografo ad aiutarlo ad esplorare visi-
vamente l’iconografia dei vari “maschi alfa” che hanno transitato nella vita della protago-

nista: sul fondale il narratore stesso si atteggia in pose combattive suggerite da Willems 

e ad ogni scatto i due controllano il risultato che appare sullo schermo a fondo palco, 

osservando e commentando l’immagine.

L’ultima fotografia vede Birgit Walter, riapparsa nel frattempo in scena, che abbraccia 
sorridente uno dei prototipi alfa sopra citati e nei successivi dieci minuti di danze irre-

quiete e disarmoniche in cui è direttamente coinvolta, l’immagine permane sullo scher-

mo. Le fotografie sono sempre in bianco e nero, istantanee, riprese e proiettate in tempo 
reale, in modo che gli spettatori vedano la scena contemporaneamente sotto diverse 

angolature.

Still da video. Spettatori inseriti nella fotografia proiettata in real time sullo schermo

13 Ibidem.
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Nel quadro seguente tutti i protagonisti si avvicendano intorno ad un leggìo microfonato 

per testimoniare le proprie sensazioni con brevi interventi verbali. La scena è accompa-

gnata da una musica ritmata e leggera e il fotografo introduce sul palco un paio di nuovi 

sfondi mobili che rappresentano un paesaggio caraibico e un panorama innevato. Su 

questi fondali-cartolina vengono successivamente ritratti in gruppo tutti gli interpreti, 

che nel frattempo si sono spogliati e indossano costumi da bagno colorati.

Le fotografie di questa breve sequenza sono a colori, e indicano un salto temporale nel 
passato: i tre danzatori sono diventati infatti tre adolescenti in vacanza, che si intratten-

gono con attività ludiche, corse su sagome a forma di cavallo, salti mortali o masturba-

zioni di gruppo. L’azione è chiassosa, tumultuosa, ed è frammista alle esasperate reazioni 

dell’attrice, evidentemente a disagio nei panni di madre.

Killick procede con il racconto della sua vita riesaminando il periodo berlinese degli anni 

Novanta, quando Birgit Walter si afferma pionieristicamente sulla scena artistica tedesca. 
In quelle circostanze, racconta il narratore, lei affrontò il dolore della perdita di tutti e tre 
i suoi figli attraverso alcune pratiche performative: ricostruendo un’ipotetica esistenza 
futura accanto a loro grazie all’interpretazione di tre attori adeguatamente preparati, 

l’artista recitò in sorprendenti messe in scena che venivano sistematicamente documen-

tate da un fotografo. Il palco nel frattempo è allestito e attrezzato come un piccolo studio 

fotografico con fondali posticci, flash dotato di ombrellino e bank per schiarire le ombre.

Mentre il narratore Killick interrompe la sua azione per rivolgersi agli spettatori che sente 

distratti e annoiati – offrendo l’opportunità a Willems di fotografare anche la platea per 
metterla di fronte alla propria immagine in diretta sullo schermo – nel set improvvisato si 

svolge lo shooting appena descritto.

Still da video, Danny Willems ritrae Birgit Walter sovrapponendo gli scatti in tempo reale

Una nuova sequenza in bianco e nero rivela ciò che in questa fase è celato alla vista 

degli spettatori, cioè una Birgit Walter nascosta e ripresa assieme i suoi attori-figli che 
interpretano piccoli frammenti di vita quotidiana, rappresentata in vari luoghi come il 

supermercato, il campeggio, il garage o il salotto. L’azione finale della scena è concen-

trata sull’immagine della protagonista che giace stesa al suolo su di un ennesimo sfondo 

artificiale, dopo essere stata picchiata da uno dei suoi figli.
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La serie di fotografie che si dipana parallelamente al successivo monologo di Killick è 
composta da una sovrapposizione di sei ritratti dell’attrice . Su di una musica metallica 

e stridula il fotografo scatta alcuni primi piani molto intensi che si stratificano uno dopo 
l’altro sullo schermo, mostrando un volto estremamente espressivo, quasi hitchcockiano.

Intanto, procedendo secondo un’ambigua linearità cronologica, Killick narra l’episodio 

successivo che riguarda la prima gravidanza di Birgit  Walter che non prova sentimenti  

materni  anzi, confessa Killick, gradualmente comincia a odiare profondamente la crea-

tura che ha partorito e che le occupa il suo prezioso tempo, mentre ciò che lei desidera 

veramente è tornare sotto le luci della ribalta.

L’improvvisa entrata di una sposa interrompe il flusso emozionale sul volto della prota-

gonista che nel frattempo viene fotografata con una mano alzata e appoggiata su di un 

nuovo sfondo.

Nel quadro successivo, che ricrea l’atmosfera di un’allegra festa nuziale, Birgit Walter ri-

mane in disparte ad osservare il nuovo matrimonio di uno dei suoi ultimi mariti, imperso-

nato da Killick vestito alla maniera di Joseph Beuys, con gilet militare e cappello di feltro. 

In questa scena la platea viene fotografata e appare come contesto in una fotografia di 
gruppo che vede i partecipanti alla festa saltare gioiosi.

Durante l’azione viene anche scattata un’istantanea che introduce un elemento fonda-

mentale dello spettacolo, la fotocopiatrice. Come si vedrà più avanti questa macchina, 

ripresentata come dispensatrice di morte attraverso la riproduzione dell’immagine, di-

venta una delle componenti chiave nella concezione della rappresentazione.

La vicenda scenica prosegue con l’intervento del danzatore Kip Johnson, che porta sul 

viso una maschera realizzata con una fotocopia del suo stesso volto, indossata in seguito 

anche dagli altri interpreti. Il suo breve soliloquio, che narra di un figlio chiamato a tene-

re un discorso augurale in onore del secondo matrimonio di suo padre, svela l’ulteriore 

inquietudine esistenziale provata dai discendenti di Birgit Walter.

Le otto immagini associate a questa scena sono realizzate a colori, ma ritraendo i vol-

ti dei protagonisti coperti dalle fotocopie, creano un interessante contrasto visivo tra il 

bianco e nero e i dettagli colorati di capelli, pelle e labbra. Le figure mascherate entrano 
in scena una ad una come fantasmi giunti a perseguitare la memoria dell’attrice che si 

trova gradualmente circondata e sopraffatta fino a rimanere torturata e vittima delle loro 
violenze.

La sequenza a colori si conclude con un piano americano della protagonista, messa a 

fuoco sullo sfondo di un’inquadratura deep focus e questa immagine funge da transizione 

visiva verso lo scenario narrativo seguente.

Con un’ulteriore acrobazia diegetica, l’attenzione è condotta ora sulla personalità del re-

gista Henri-Georges Clouzot14 il quale, secondo il racconto di Killick, era ossessionato 

dalla figura estrema di Medea e anelava farne interpretare la parte a Birgit Walter.

14 Regista francese del Novecento, Clouzot è noto per i suoi film thriller che gli valsero numerosi premi 
in ambito cinematografico. Negli anni Quaranta scrisse alcune commedie per il teatro, di scarso 
successo, ma si affermò sulla scena europea con importanti sceneggiature per il cinema.
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All’epoca dei fatti, spiega ancora il narratore, durante la rigorosa  preparazione dell’attrice  

al personaggio di Medea, si scatenò in lei una tale forza devastatrice che tutto il materiale 

filmato dallo stesso Clouzot venne distrutto inesorabilmente e la sua furia divenne pre-

sto leggenda. L’intenzione corrente degli attori su quello stesso palco in quel momento, 

conclude Killick, è quello di riproporre la brutalità di quella rabbia: mentre i danzatori e lo 

stesso narratore si scatenano a suon di balzi estremi, giravolte aeree e cadute rumorose, 

le fotografie di Willems sfoggiano una serie di ritratti in bianco e nero di Birgit Walter tra-

sformata in attrice o danzatrice stile primi Novecento. Le sue pose retoriche esibite nella 

serie di fotografie, celebrano alcune grandi figure femminili del cinema tra le quali Romy 
Schneider “as she appears in George-Henry Clouzot’s unfinished and crazed film L’en-
fer”15, o Maria Callas “as she recites her famous monologue from Pasolini’s film Medea”16.

Fotografia live di Danny Willems (proiettata in scena in tempo reale). Birgit Walter-Medea

La successione delle immagini accentua l’azione drammatica in cui l’attrice, ormai mutata 

nella tragica figura della maga della Colchide, uccide i suoi tre figli uno alla volta fotoco-

piandone i volti, prontamente proiettati sullo schermo grazie alle fotografie di Willems. 
La fotocopiatrice, strumento che rappresenta la celebrazione del duplicato, è investita 

del potere di provocare la morte17.

15 H. Ploebst, Taking delight in postmodern looting, «Der Standard», 08 agosto 2012.
16 Ibidem.

17 Il notissimo saggio di Walter Benjamin, diffuso in tedesco nel 1955 e tradotto in italiano con il titolo 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (pubblicato da Einaudi nel 1966, 1991 e 
2000) riflette sul rinnovato statuto di produzione dell’arte e della relativa perdita dell’aura, ossia 
del valore culturale attinente l’unicità, l’autenticità e l’autorità dell’opera stessa. Nel testo Piccola 
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In un’intervista Vandekeybus dichiara:

When I was young I putted my little son on a photocopy machine and I co-
pied him. Was fifteen years ago, but I always did it. Is beautiful, the result is 
beautiful […] The face deformed. But Is also like die. Photocopier here is a 
killing machine. Medea kill her kids with a copy machine, and you see the result 
immediatly, how people sweat, how they get printed. The fact that you see the 
result makes you think about it.18

La bellezza di un volto deformato a causa della pressione sul vetro della macchina, il pas-

saggio repentino in un’immagine a due dimensioni, l’effetto della chiusura degli occhi a 
causa della luce sono i pretesti che hanno spinto il coreografo ad inserire nello spettacolo 

questo ennesimo elemento. Ma soprattutto, sostiene Vandekeybus, l’idea che appog-

giarsi su quel vetro sia un po’ come morire senza andarsene veramente e perdurando 

come immagine permanente, è ciò che lo ha spinto a concepire la fotocopiatrice come 

macchina della morte.

Sulla fotografia live che ritrae una Walter/Medea imbrattata di lacrime di inchiostro nero, 

prosegue in scena la ricostruzione della storia della sua vita.

Il narratore riferisce l’episodio propulsivo che la convinse a diventare attrice quando ave-

va solo nove anni e viveva con sua madre, a servizio di una nota star tedesca degli anni 

Trenta. Durante uno spettacolo nel grande Reich Theater di Berlino, a cui assistette lei 

stessa, la famosa diva imitò alla perfezione alcune mansioni domestiche di sua madre, 

emulando la pulizia di un pavimento e suscitando il tripudio del pubblico. Irritata dal suc-

cesso di un gesto, riprodotto in scena, che sua madre eseguiva umilmente ogni giorno, 

la piccola Walter giurò a se stessa che nessuno le avrebbe mai più rubato nulla in futuro, 

ma che al contrario sarebbe stata lei a saccheggiare emozioni, gesti, storie. «[…] She sto-

led feelings!» afferma Killick, aprendo una breve parentesi che lo vede recitare in italiano 
con la Walter un frammento del dialogo tra Medea e Giasone ‘carpito’ dal film di Pasolini. 
Lo schermo, finora consacrato alle immagini fotografiche, ospita a questo punto le dida-

scalie che traducono in inglese il discorso, permettendo al pubblico di leggere e seguire il 

testo mentre viene recitato dai due attori.

Le fotografie live in bianco e nero proseguono anche sull’ultimo monologo dello spetta-

colo in cui il danzatore Kip Johnson descrive confusamente il trauma della sua nascita. 

I ritratti a Birgit Walter si fanno più aggressivi e disperati: ripresa da Willems mentre è 

seduta a terra a fondo scena, sotto al grande schermo, l’attrice si imbratta il volto e il 

petto con sostanze vischiose, terra e fango, producendo espressioni del viso che ne tra-

sfigurano i lineamenti. Si tratta dell’ultima serie di immagini che vengono riportate sullo 
schermo, poiché nell’azione successiva tutto l’apparato viene trivellato da una raffica di 

storia della fotografia del 1931, ivi contenuto, Benjamin sostiene che la condizione di riproducibilità 
diventa emblematica con l’avvento della fotografia, la “grande e misteriosa esperienza” che ha 
saputo conservare una forma di sopravvivenza dell’aura nella rappresentazione del volto umano. 
Il ritratto, con la sua “malinconica e incomparabile bellezza” è unico ed irripetibile ed esprime il 
profondo legame dell’immagine con il tempo e la morte.

18 L’aneddoto raccontato da Vandekeybus è tratto da An informal interwiev to Wim Vandekeybus, vi-
deo intervista apparsa su La Biennale di Venezia Channel, https://www.youtube.com/watch?-
v=tnwMYnPE5pk.
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colpi inferti dalla danzatrice Elena Fokina.

Infine lo schermo viene strappato con un bastone rivelando la sua natura cartacea e 
corruttibile, affine a quella delle altre immagini fotocopiate durante lo spettacolo e della 
fotografia stessa. Killick intanto, esasperato da tutte quelle messe in scena, interrompe 
l’ultimo intervento orale del danzatore urlando il vero significato di tutto quello che è 
avvenuto sul palco fino a quel momento: «[…] I know that, you know that, they know that, 
they know that everything is bullshit!», grida incessantemente in preda al delirio, mentre 

gradualmente si toglie i vestiti fino a rimanere completamente nudo.

Il quadro finale lo vede aggirarsi per il palco palleggiando ininterrottamente un pallonci-
no viola. L’attrice e il danzatore Johnson sono seduti davanti al fondale posticcio riportato 

in scena mentre irrompe la chitarra di Blijweert che riempie lo spazio di suoni ipnotici.

Sullo sfondo continua la proiezione delle fotografie, questa volta predisposte, pre-pro-

dotte e azionate dal laptop di Willems, che si trova a bordo palco. Le fotografie sempre 
più cupe ed illeggibili si avvicendano sul muro scuro, mentre la luce si fa sempre più 

tenue.

L’ultima immagine visibile a malapena, quella che rimane impressa nella retina dello 

spettatore quando la luce si spegne definitivamente, è un grande occhio spalancato.

Memories are distorted by photographs

Se la partitura complessa di booty Looting rende i piani interpretativi intricati e moltepli-

ci, appare chiaro tuttavia come la fotografia sia impiegata alla stregua di collante tra le 
storie narrate. Come un fil rouge che valica il tempo e lo spazio della narrazione, il mezzo 

fotografico appare come l’unico elemento in grado di transitare indenne sul campo di 
battaglia del palcoscenico, con il suo interrompere per un istante i movimenti convulsi, 

per poi riprendere a seguirne il flusso.

Il fotografo sulla scena, introdotto come testimone imprescindibile dello spettacolo, evi-

denzia i passaggi da una situazione all’altra attraverso la riproposizione di diversi stili 

fotografici.

Dal primo piano del volto deformato – che ricorda l’indagine ottocentesca sulle trame 

espressive del volto umano per valutare eventuali risvolti psicologici – alla ritrattistica 

seriale novecentesca o al motivo del travestimento davanti all’obiettivo, fino alle istan-

tanee da album di famiglia, le immagini che si avvicendano sullo schermo a fondo palco 

sembrano citare incessantemente la storia della fotografia. In perfetta coerenza con la 
scelta del titolo, la fotografia è dunque concepita come strumento predatorio, che “ruba” 
frammenti dalla realtà ma anche dall’arte stessa, cristallizzandone la memoria.

Booty Looting, infatti, significa letteralmente saccheggiare il bottino, ovvero sottrarre ciò 
che è già stato rubato, a riprova del fatto che i diversi linguaggi artistici si appropriano gli 

uni degli altri19. Vandekeybus afferma: «Photography is a medium that can steal, that can 

19 Il riferimento al movimento denominato Appropriation art appare evidente. Il termine, in italiano tra-
dotto con Citazionismo, deriva da alcune pratiche artistiche risalenti alle avanguardie storiche, ma 
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lie, that can change things. Sometime see a pictures it can change your memory. But it’s 

also about lies»20.

Nel programma di sala dello spettacolo si legge inoltre:

Memories are often created or distorted on the basis of photographs. 
Proust once accused the visual memory of actually erasing memories. Taste 
and touch are much sensitive, but the visual is dominant. Which is why you can 
perfectly well remember things you have never experienced, simply because 
you have seen pictures of them21.

Per il coreografo dunque si può usare la fotografia per rubare e per mentire, quindi per 
modificare la memoria dei fatti e raccontare storie diverse. Si possono sempre creare 
falsi ricordi grazie alle fotografie, ma se qualcuno muore senza mai essere stato fotogra-

fato significa che non è mai esistito perché ciò che non è visto non può essere ricordato.

La fotografia risulta tuttavia più interessante quando cessa di riprodurre la realtà e ricor-

viene assunto dalla critica d’arte americana intorno alla fine degli anni Settanta. Nel 1977, il critico 
Douglas Crimp, fu invitato a riunire in mostra una serie di artisti accomunati non tanto dall’uso di 
uno stesso strumento espressivo quanto da una nuova e diversa consapevolezza del fare arte, at-
traverso immagini di chiaro stampo antimodernista. Pictures, che inaugurò all’Artists Space di New 
York, rappresentò una soglia fondamentale per l’arte americana, poiché nel decennio successivo 
le idee di quegli artisti attecchirono e vennero radicalizzate. Le immagini esposte in quella mostra 
furono un «palinsesto di rappresentazioni, spesso trovate o “appropriate”, raramente originali o 
uniche, che complicavano, anzi contraddicevano le pretese autorialità e autenticità così importanti 
per la maggior parte dell’estetica moderna». Secondo quanto riportato nel noto testo di H. Foster, 
R. Krauss, Y. A. Bois, B. H. D. Buchloh, Arte dal 1900. Modernismo, Antimodernismo, Postmoderni-
smo, il lavoro di questi artisti sostanzialmente si impossessava di immagini provenienti da altri 
supporti integrati nella cultura di massa, quegli “universi archetipici” di giornali, riviste, pubblicità, 
ma anche nell’arte stessa. Eclissando dunque il principio di creazione autentica e unica dell’opera 
e sospendendo qualsiasi affermazione di autorialità (e dunque di autorevolezza), l’Appropriation 
art scavalcava l’idea modernista della specificità del medium che doveva fornire, attraverso il suo 
stesso uso, un principio di verità materiale all’opera: invece di venire dopo la realtà e dunque come 
diretta emanazione del mondo, le rappresentazioni la precedevano e la costruivano. Rovesciando 
il rapporto modernista tra realtà e rappresentazione, gli artisti cominciarono ad interrogarsi sui 
meccanismi dell’immagine e della sua cultura nell’epoca contemporanea. L’immagine “appropria-
ta” diveniva così paradigma di un’arte contemporanea qualificata dalla riproduzione meccanica, 
dalla ripetizione, dallo «statuto di multiplo senza originale». Negli anni successivi al 1977, alcuni 
degli artisti in mostra estremizzarono questa posizione attraverso la concezione di opere che im-

piegavano la fotografia come dispositivo visivo principale. Sherrie Levine (1947 -) e Cindy Sherman 
(1954 -) in particolare, rappresentarono questo concetto di appropriazione, seppur in modi diver-
si, scegliendo la fotografia e i materiali fotografici per il suo rapporto inestricabile con il referente, e 
piegarli in modo da esercitare una visione dell’arte come forma radicale di postmodernismo. «Die-
tro ad ogni immagine c’è sempre un’altra immagine» scriveva Crimp nel suo saggio introduttivo alla 
mostra del 1977, mentre gli artisti di Pictures compresero che la condizione stessa della fotografia 
era proprio quella di costituire un «multiplo senza originale, [che] rende solo tecnicamente più 
facile e più trasparente realizzare quel tipo di furto – eufemisticamente detto appropriazione – che 
era sempre stato endemico delle belle arti […]», H. Foster, R. Krauss, Y. A. Bois, B. H. D. Buchloh, Arte 
dal 1900. Modernismo, Antimodernismo, Postmodernismo, cit. p. 581-583.

20 Dall’intervista Booty Looting the Memory a Wim Vandekeybus, realizzata da Estelle Spoto il 15/10/2013 
e pubblicata sul sito web http://www.agendamagazine.be/en/blog/wim-vandekeybus-booty-loo-
ting-memory.

21 Pubblicato nella recensione di P. Mahasarinand, A Day in the Life of Booty Looting, sul sito http://www.
nationmultimedia.com/life/A-day-in-the-life-of-Booty-Looting.html.
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da ciò che non esiste più, ripete spesso Vandekeybus parafrasando Proust e rammen-

tandone la critica nei confronti della memoria visiva, accusata di adulterare i ricordi e 

addirittura di cancellarli.

La fascinazione discontinua e contraddittoria di Proust nei confronti di tutte le immagini 

fotografiche22 era legata alla sua personale idea di fotografia, colpevole di una “terribile 
fissità”, impersonale e meccanica, deludente per la parzialità del segno che è forzata a re-

stituire, a differenza della scrittura che possiede per natura l’autorevole funzione di eter-

nizzare23: «Al visivo, troppo legato […] all’intelligenza e alla memoria volontaria, Proust 

preferisce gli choc tattili e uditivi, più adatti ad affrettare i veri ritorni del passato»24. La 

memoria involontaria – vero paradigma stilistico dell’opera proustiana – nasce dal caso 

e dall’occorrenza e la fotografia ne insidia la complessità, scomponendo il passato e par-

cellizandolo25.

Nonostante il coreografo ritenga che sul suo palcoscenico non ci siano gerarchie di va-

lori26, la forma visiva risulta indubbiamente predominante, ed è esercitata fino ad affer-

mare che talvolta si può ricreare il ricordo personale di un fatto solo sulla base di una 

fotografia.

A tal proposito risulta interessante un passaggio riportato nella già citata intervista per 

Stalkaart, nel quale Vandekeybus esprime una sorta di intenzione progettuale muovendo 

da una serie di considerazioni sul rapporto tra immagine e memoria:

[There is a] story of a boy who tells a girlfriend that he has only two powerful 
memories of his father’s funeral: the coffin being taken outside and her father 
crying out loud. The girl is stunned and tells him that her father never made 
the funeral because he missed his plane. What must the boy do with this me-
mory? It is the memory of an extremely important moment in his life and it 
appears incorrect. Should he keep it or discard it? […] I’m sure I have masses of 

22 Nei sette volumi de À la recherche du temps perdu, Proust assegna alla fotografia una posizione ricor-
rente pur palesando verso di essa un certo scetticismo. Senza addentrarci troppo nei complessi 
piani di decifrazione dell’opera, ci soffermeremo su di un punto in particolare, funzionale alla no-
stra analisi: l’autore considera l’immagine fotografica illusoria e mistificatoria, vanamente aderente 
al referente e soggetta ad un’inevitabile sedimentazione temporale che la rende percettibilmente 
sempre diversa, in sostanza «una strana contraddizione della sopravvivenza e del nulla». In nes-
suno dei ritratti fotografici citati nella Recherche inoltre, avviene un riconoscimento della persona 
anzi, in diversi passi l’autore sostiene che memoria destata da una fotografia ne risveglia anche il 
dolore associato alla visione e che la persona non può essere ripresa nella sua essenza.

23 R Bellour, Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, Mondadori, Milano 2007, p. 69, (trad. italiana a 
cura di Vincenza Costantino e Andrea Lissoni), L’entre-images, S.N.E.L.A.-La différence, Paris 2002.

24 Ivi, p. 67.
25 Cfr. J.-F. Chevrier, Proust et la photographie. La résurrection de Venise. Avec une lettre inédite de Marcel 

Proust, Paris, L’Arachnéen, 2009. Sulla relazione di Proust con la fotografia si vedano inoltre: J. Cléd-
er, J.-P. Montier, Proust et les images. Peinture, photographie, cinéma, vidéo, Presses Universitaires de 
Rennes, Rennes 2003; S. Ferrari, Il perturbante della fotografia. Qualche indagine sulle implicazioni 
psicologiche del fotografare, «Studi di Estetica» n. 14, 1996, pp. 93-116; S. Kracauer, Prima delle cose 
ultime, Marietti, Casale Monferrato 1985, (trad. italiana a cura di Salvatore Pennisi), History. The Last 
Things Before the Last, Oxford University Press, New York, 1969.

26 I. Minten, This Performance is a set of building blocks. Wim Vandekeybus on booty Looting and the 25h 
Anniversary of Ultima Vez, cit.
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them, but I am not aware of them. You also see it in simple things: you remem-

ber having an enormous horse when you were a child, but later on it emerges 
that it really was quite small. You have grown, so your reference has changed.’ 
This is precisely what happens with more complex material […] A photo adds 
something, transforms, omits things, can deceive the viewer27.

La memoria di un avvenimento può essere corrotta dal tempo, che inesorabilmente mo-

difica le stesse immagini mentali, producendo nuovi ricordi e confondendo le tracce del 
reale. La fotografia aggiunge o rimuove dettagli, trasforma e omette cose, e implica un 
processo di inevitabile distorsione, prospettiva su cui si basa la narrazione dello spetta-

colo.

Così, la vita di Birgit Walter, della quale sono narrate numerose versioni e mostrati diversi 

punti di vista, oscilla in un incastro continuo e destabilizzante di dubbi e contraddizioni, 

di storie verosimili e false, sottolineate dalla testimonianza della fotografia, che certifica 
e mente allo stesso tempo.

L’immagine scattata in tempo reale congela il flusso fluido dell’azione scenica, estrapo-

landone istantaneamente un frame, che inevitabilmente rimane impresso nella mente 

dello spettatore come uno dei momenti salienti e tangibili dello spettacolo.

In termini proustiani, la logica della fotografia in booty Looting consiste nello sforbiciare la 

realtà dei fatti secondo precise scelte drammaturgiche – che comprendono la restrizione 

condizionata dallo sguardo del fotografo – con lo scopo di mostrare una voluta alterazio-

ne del ricordo e produrre un ulteriore scollamento con la rappresentazione.

Inoltre, la sospensione temporale dell’atto e la sua restituzione attraverso una singola 

immagine, rappresentano in questo modo una sorta di inadeguatezza della fotografia di 
delineare chiaramente e integralmente una storia e quindi di poterla riportare per intero. 

In questo senso risulta inattuabile una lettura dello spettacolo solo attraverso le imma-

gini fotografiche, abili nella restituzione del frammento ma ontologicamente incapaci di 
restituire esaurientemente l’evento.

La morte, la madre, il ricordo

Analizzando l’opera di Proust dal punto di vista fotografico, Roland Barthes28 nota in più 

occasioni come la stratificazione del ricordo, capace di autogenerarsi in modo accidenta-

le e automatico, possa essere alterata da un’immagine, da una fotografia in particolare, 
soprattutto quando il soggetto ritratto è una persona cara29.

27 Ibidem.
28 Barthes viene citato da Vandekeybus in più occasioni, compresa la già nominata intervista rilasciata 

a Ionescu per Inhalemag.com: «[Barthes] said that people were afraid of being photographed be-
cause they thought their souls were being stolen. Photography has a lot to do with death because 
it immortalizes something that is gone/dead and Barthes talks also about a special function of 
photography, confirming that something happened, something real», cfr. http://inhalemag.com/
wim-wandekeybus-show-booty-looting.

29 R. Barthes, Proust et la photographie. Examen d’un fonds d’archives photographiques mal connu, La 
preparazione del romanzo. Corsi (I e II) e seminari al Collège de France (1978-1979 e 1979-1980), Mi-
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E’ certamente noto l’apprezzamento di Barthes nei confronti dell’universo stilistico prou-

stiano30,  e il conseguente riconoscimento della funzione demistificante della fotografia, 
al cui filtro imputa una potenziale sofisticazione del quadro affettivo, basata sul ricordo. 
Il confronto tra Barthes e Proust muove una serie di considerazioni su un elemento ri-

corrente nei testi dei due autori nonché in booty Looting, ossia la rievocazione della figura 
della madre.

Scrive Barthes, a proposito delle immagini della genitrice defunta:

Secondo le foto, in certune riconoscevo una regione del suo volto, il tale 
rapporto del naso con la sua fronte, il movimento delle sue braccia, delle sue 
mani. Io la riconoscevo sempre solo a pezzi, vale a dire che il suo essere mi 
sfuggiva e che, quindi, lei mi sfuggiva interamente. Non era lei, e tuttavia non 
era nessun altro. L’avrei riconosciuta tra migliaia di altre donne, e tuttavia non 
la “ritrovavo”. La riconoscevo differenzialmente, non essenzialmente. La foto-
grafia mi costringeva ad un lavoro doloroso; proteso verso l’essenza della sua 
identità, mi dibattevo fra immagini parzialmente vere, e perciò totalmente fal-
se31.

Questa esperienza specifica descritta ne La camera chiara sottolinea ancora una volta la 

posizione di Barthes nei confronti della fotografia: le immagini di sua madre sono sostan-

zialmente contraffazioni dell’essenza del soggetto, in quanto l’inevitabile congelamento 
in una posa o un’espressione tra le infinite possibili  ne eternizza l’apparenza ma non ne 
comunica la sostanza, cioè l’anima.

Per quanto oggettiva e da sempre concepita come puro rinvio ad un’identificazione ef-
fettiva, secondo Barthes la fotografia manca di senso in quanto tratta frammenti statici, 
‘fette’ di una realtà che non va concepita come punto di arrivo32, ma come posizione di 

partenza di un processo più ampio. Opinione certamente derivata da Proust, per il quale

[…] l’istantanea […] nasconde dunque tutto questo […] quando essa raffigura 
una persona, può facilmente entrare in contrasto con il ricordo che ne pos-
sediamo, costruito sulla base di un numero certamente superiore di ‘scatti’ 
immagazzinati nella nostra memoria33.

Nel romanzo À la recherche, Proust afferma che di una persona amata si possono conser-

lano, Mimesis, 2010, vol. II, pp. 453-525, (trad. italiana a cura di Emiliana Galiani e Julia Ponzio), La 
préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collége de France, (1978-1979 e 1979-1980), Paris, 
Seuil-IMEC, 2003, pp. 385-457.

30 Diversi studiosi ritengono che molte opere di Barthes siano di intera ispirazione proustiana. Ne 
La chambre claire ad esempio, si riscontrano diverse corrispondenze con À la recherche du temps 
perdu, come il parallelismo tra la riapparizione della grand-mère del narratore grazie alla memo-
ria involontaria e il recupero dell’essenza della madre di Barthes, ad opera della fotografia di lei 
bambina scattata nel Giardino d’Inverno. Sulla questione si vedano, tra gli altri, Montier, J. P., La 
Photographie «…Dans le temps»: de Proust à Barthes et réciproquement; G. Girimonti Greco, Cento 
occhi, gli occhi di un altro. Proust e la visione totale, Arcoiris, Salerno 2014.

31 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., pp. 67-68.
32 Cfr. M. Piazza, L’oggettività della fotografia e la conoscenza stereoscopica: da Proust a Barthes e ritorno, 

in «Lebenswelt. Aesthetics and philosophy of experience», n. 5, 2014, p. 101, http://riviste.unimi.it/.
33 Ibidem.
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vare solo “photographie manquées”34 e in perfetta linea con il suo pensiero, Barthes con-

sidera la fotografia un inganno a causa della sua staticità oggettivante, che non coincide 
con la vera natura del soggetto.

Come nel caso della fotografia della madre, l’immagine tende a rendere la figura umana 
uno spettro, un “imbalsamatura”35 innaturale in una singola posa destinata a durare in 

eterno, e perciò opinabile: il ricordo della defunta è demistificato dalla fotografia in quan-

to produce una discrasia con la disposizione delle immagini mentali, ma in compenso la 

sottrae all’oblio del tempo. Barthes riconosce che la vera forza della fotografia sta piutto-

sto nel suo potere evocativo: l’immagine attesta che quella persona è realmente esistita, 

che è stata davvero davanti all’obiettivo, anche se non è più.

“Ciò che è stato” (ça à été) in fotografia suggerisce un rinvio verso qualcosa che ha cessato 
di essere, che è morto e che fa parte di un passato finito e concluso.

Tale ‘noema’ barthesiano36 è presente sulla scena di booty Looting nelle cronache di Killick 

su Birgit Walter, la quale sembra relazionarsi creativamente con il suo passato di madre, 

asserendone l’esistenza tramite la fotografia, attestando quel passato inverosimile grazie 
alla fotografia, che pur dichiarando la sua opinabilità, dimostra il suo inoppugnabile valo-

re certificatorio: i fatti che avvengono in scena sono reali, visti dagli spettatori e garantiti 
dall’immagine fotografica, pur nella contraddizione della loro stessa logica di senso. Il fa-

scino della fotografia per Vandekeybus sta proprio in questo doppio volto della fotogra-

fia descritto da Barthes37: «A photo freezes something that is actually already past. This 

means you are constantly working on time and its creation. […] Photographs are time’s 

34 M. Proust, À l’ombre des Jeunes Filles en fleurs, Á la recherche tu temps perdu, La Pléiade, Paris 1954, p. 
490.

35 Nel saggio intitolato Ontologia dell’immagine fotografica, anche lo studioso di cinema André Bazin, 
introduce la concezione della fotografia come «pratica dell’imbalsamazione». Secondo la sua idea 
l’immagine fotografica, esattamente come scultura e pittura prima di lei, sarebbero derivate dalle 
antiche pratiche funebri egizie atte a difendere il cadavere dall’usura del tempo per salvarne le 
apparenze. Il cosiddetto “complesso della mummia” distingue la fotografia dal cinema in quanto 
quest’ultimo, con l’aggiunta del movimento, cattura l’anima del reale e non solo la sua sembianza. 
La critica alla fotografia si basa dunque sul suo innato tentativo di esorcizzare il tempo custodendo 
le fattezze di ciò che è destinato a scomparire.

36 Secondo Barthes, la fotografia inaugura una nuova categoria spazio temporale, quella dell’è stato. 
Non si può negare che ciò che appare in un’immagine fotografica sia effettivamente stato là, cioè 
che sia apparso fisicamente di fronte all’obiettivo. Il presente fotografato dalla fotocamera è stato 
là, ma in quanto oggetto irrimediabilmente separato dal reale è trascorso, e ora non è più. Que-
sta doppia posizione congiunta di realtà e passato rappresenta l’essenza stessa della fotografia, 
il suo noema, che è una prova, in quanto diretta emanazione del referente,  ma al tempo stesso 
una ratifica di ciò che è già trascorso e sostanzialmente diviene ricordo, per quanto impreciso e 
talvolta fuorviante.

37 Fin dalle prime righe de La camera chiara, Barthes dichiara che il suo interesse per la fotografia è 
di tipo ontologico e ammette che talvolta può assumere una «coloritura culturale». Ma più avanti 
aggiunge che il suo “realismo” deriva dalla necessità di porsi di fronte alle immagini in modo “sel-
vaggio”, senza sovrastrutture, e con una peculiare disposizione logica. Riflettendo sulle immagini 
in qualità di operator, spectrum e spectator l’autore esplora solo alcuni campioni fotografici, quelli 
che sicuramente possiedono una particolare importanza nella sua vita: in questo modo la pretesa 
riduttiva di parlare della fotografia diventa una più concreta analisi euristica delle fotografie. R. 
Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., pp. 5-12.



35

Sciami|riceche n.1 - 4/2017 - Rivista semestrale di Teatro, Video e Suono

memory»38. Costruire una quotidianità artefatta, confezionarla in un’immagine per farne 

ricordo e poi dimenticarlo per procedere verso un nuovo scenario: questo è il processo 

seguito in scena da tutti i personaggi.

Le fotografie della vita di questa madre ambigua, dalla personalità contorta e malvagia, 
con le sue trame immaginarie e fantastiche in cui è coinvolta la sua stessa prole, sono 

atte a fornire il ricordo delle sue gesta, cristallizzato nel flusso inarrestabile degli eventi.

«Attraverso le fotografie, ogni famiglia si costruisce una cronaca illustrata di sé stessa,  
un  corredo  portatile  di  immagini  che attestano  la  sua  compattezza», scrive Susan 

Sontag, che aggiunge: «far fotografie, che è un modo per attestare un’esperienza, è an-

che un modo di rifiutarla, riducendola ad una ricerca del fotogenico, trasformandola in 
un’immagine, in un souvenir»39.

Fotografarsi con i propri figli, veri o presunti, diviene per la Walter un rituale della propria 
vita familiare, un modo per tesaurizzare la sua esperienza di madre e consegnarla al 

mondo.

Ma in scena i figli esprimono sentimenti discrepanti, la ricordano in maniera sempre 
diversa e contribuiscono a rafforzare l’immaginario contradditorio delle sue tante realtà. 
Su di un aspetto, però, tutti concordano, la sua fragilità e spietatezza nell’affrontare la 
vita: madre invadente ma disinteressata, incestuosa e infine omicida, intimamente con-

nessa alla figura di Medea, che in preda al delirio, sul finale, uccide uno alla volta i suoi 
figli schiacciandoli su di una fotocopiatrice.

Il fotografo performer

Nel sistema di intersezioni diegetiche che si avvicendano in booty Looting, il fotografo 

Danny Willems ricopre una posizione tutt’altro che complementare, nonostante venga 

inizialmente presentato come semplice testimone, convocato per osservare e conferma-

re gli avvenimenti.

Benché contrario ad una vera e propria gerarchia dei ruoli sul palco, Vandekeybus am-

mette di avere concesso uno speciale privilegio al fotografo, incoraggiato ad intervenire, 

coadiuvare e spesso avviare la narrazione attraverso le sue immagini live:

The show’s starting point was to see what photography is and how it could 
be present onstage as an active medium and not just be something whose 
results you see in magazines or in a frame hanging on a wall. To see how pho-
tographs are made, how they can lie and tell a different story, and to see how 
the photographer can single out one element of a complex reality and draw 
attention to something that other people didn’t see40.

La fotografia in booty Looting è vissuta come un medium attivo, concretamente operativo 

38 I. Minten, This Performance is a set of building blocks, cit.
39 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 9.
40 Dichiarazione del coreografo tratta dall’intervista Wim Vandekeybus: Booty Looting the memory, trat-

ta dal sito web http://www.agendamagazine.be/en/blog/wim-vandekeybus-booty-looting-me-
mory/15/10/2013.
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sulla scena e imprescindibile per restituire allo spettatore il sottotesto narrativo, offren-

do inoltre un inatteso punto di vista sulla storia. Fronteggiando sistematicamente le acro-

bazie dei danzatori e carpendo loro attimi essenziali “rubati” dal movimento frenetico, il 
fotografo si erige a intermediario tra la platea e la scena, diventando di fatto l’imprescin-

dibile punto di contatto per procedere lungo l’intreccio narrativo.

In questo senso Willems, pur interpretando se stesso, diviene una sorta di alter ego del 

regista e spesso sembra orchestrare gli episodi, indirizzandone persino gli spostamenti 

nello spazio.

Still da video. 
Danny Willems “performa” insieme ai danzatori sul palco

E il dislocamento del fotografo lungo le diverse traiettorie spaziali che percorrono tut-

to il palcoscenico assomiglia esso stesso ad una vera e propria danza. Come fa notare 

Vandekeybus: «[…] when you watch a good photographer in action, that’s already cho-

reography»41 e in effetti in diverse situazioni Willems non esita a lanciarsi a sua volta in 
volteggi azzardati e agili andature paragonabili ad una performance. Che l’azione del 

fotografare racchiuda in sé una dimensione gestuale e un veritiero atto performativo, 

è opinione condivisa già da alcuni anni42, e per molti fotografi che accolgono questa “vi-
sione comportamentista”, il gesto fotografico è un rituale addirittura più importante del 

41 Ibidem.
42 Su questo argomento si vedano soprattutto P. Dubois, L’acte photographique, Labor, Bruxelles 1983, 

e il già menzionato C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia “senza combattimento”.
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risultato estetico43.

Le operazioni dell’inquadrare nella totalità dell’azione, del trovare il giusto punto di vista, 

di avvicinarsi ed allontanarsi con la fotocamera puntata sul soggetto, figurano di per sé 
come autentici assoli, apprezzabili in tutta la loro euritmia. Il fotografo sul palco è però 

rilevato più frequentemente come minaccia che come alleato, tanto che gli stessi co-pro-

tagonisti lo accusano più volte di essere importuno, aggressivo e prevaricatore.

Willems usa la macchina per impadronirsi dello scatto perfetto da poter mostrare al pub-

blico come un trofeo, e non esita ad inseguire incessantemente l’occasione, scagliandosi 

nel bel mezzo degli eventi per carpire l’attimo preciso. Come un esperto fotoreporter 

d’assalto interferisce con l’azione, si apposta e invade il campo44, sollecitando «[…] ciò che 

sta accadendo perché continui ad accadere»45.

Still da video. Il campo di battaglia del palco

Come nota Sontag, spesso la macchina fotografica è esercitata come strumento per abu-

sare simbolicamente gli altri individui e depredare il mondo, alla stregua di un fallo o di 

un’arma46, che si “carica” e si “punta”47 per colpire. Ma nonostante questo tipo di arma 

non possa uccidere, sottolinea ancora Sontag, fotografare significa trasformare il sogget-
to in qualcosa di dominato e posseduto, e per estensione metaforicamente assassinato. 

43 C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia “senza combattimento”, cit., p. 227.
44 In questo frangente il fotografo in scena sembra ispirarsi ai grandi fotogiornalisti del Novecento 

come Robert Capa, il quale dichiarò: «Se le fotografie non sono abbastanza buone significa che 
non sei abbastanza vicino», R. Capa, Leggermente fuori fuoco, Contrasto, Milano 2002, (trad. italiana 
di Piero Berengo Gardin), Slightly out of focus, Modern Library, New York 2001.

45 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 12.
46 Ivi, p. 13-14.
47 Come osserva la Sontag, in inglese il verbo to shoot è utilizzato per indicare l’azione del fotografare 

e anche il gesto dello sparare.
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«Fotografare qualcuno è un omicidio sublimato»48, è rubare ad un individuo un istante 

della vita esattamente come farebbe un soldato che combatte in guerra.

Come hanno notato alcuni recensori dello spettacolo49, l’esperienza di booty Looting lascia 

agli spettatori l’impressione di aver partecipato ad una battuta di caccia, o addirittura ad 

una vera e propria guerra. Sul campo di battaglia del palcoscenico si succedono ininter-

rottamente conflitti e scontri violenti, sistematicamente favoriti e fotografati da Willems 
il quale, tuffato nel bel mezzo del furore caotico, ‘uccide’ costantemente anche il tempo 
dell’azione, interrompendo istantaneamente e radicalmente la continuità dell’evento sce-

nico. La coesistenza dell’immagine fissata dal fotografo e l’azione che continua simulta-

neamente a procedere sulla scena, produce una scollamento temporale che stratifica i 
piani semantici e che, al pari di una detonazione, trafigge la percezione.

Still da video. Il campo di battaglia del palco

«Se osserviamo i movimenti di un uomo munito di un apparecchio fotografico (o piut-
tosto di un apparecchio fotografico munito di un uomo)» riscontra Flusser, «abbiamo 
l’impressione di assistere ad un agguato: è l’antico gesto venatorio del cacciatore nella 

tundra»50.  Nella corsa verso la conquista del bottino, il fotografo è ancora una volta para-

gonabile ad un predatore, equipaggiato com’è per conseguire il suo proposito.

«Durante la caccia, il fotografo passa da una forma di spazio-tempo all’altra, adeguando 

le categorie spaziali e le categorie temporali le une con le altre secondo diverse combi-

48 Ibidem.

49 Cfr., tra gli altri, Becerra A., Entre realidad y simulacro escénicos. El arrebato de Wim Vandekeybus en 
booty Looting, cit; S. Vankersschaever, Deceit in Venice, pubblicato sul sito della compagnia www.
ultimavez.com.

50 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, Mondadori, Milano 2006, p. 39, (trad. italiana a cura di 
Chantal Marazia), Für eine Philosophie de Fotografie, European Photography Andreas Muller-Pohle, 
Berlin 1983.
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nazioni»51, ma il suo potenziale di scelta tra queste occasioni è sottomesso all’uso della 

macchina fotografica.

Still da video, Danny Willems scatta la foto-souvenir

L’apparente libertà decisionale di fotografare qualcosa, che ogni fotografo identifica 
come un’intenzione personale, è in realtà limitata alle categorie connaturate alla fotogra-

fia, ovvero insite nell’apparecchio fotografico. Secondo Flusser, la disposizione che inne-

sca lo scatto è “puntiforme” e “quantica”, “programmata” e “postideologica”52, contempla 

il dubbio fenomenologico, inteso come esitazione di fronte ad una serie di possibilità 

offerte dal soggetto, ma sostanzialmente è legata al potenziale di risorse esperite della 
fotocamera più che del fotografo.

L’aspetto tecnico è decisamente rilevante anche in booty Looting, ma non ne inficia la 
traccia concettuale che sorregge la trama. Se alcune fotografie sono estorte brutalmente 
al vortice dell’azione, altre sono allestite in estemporanea usando illuminazioni da studio 

e fondali posticci, davanti ai quali i personaggi assumono le pose più ordinarie e stereo-

tipate della foto-souvenir53.

51 Ivi, p. 42.
52 Ivi, p. 48-49.
53 Anche il tema della foto ricordo di famiglia, cimelio di una memoria esistenziale perduta, riporta 

al già citato desiderio dell’uomo di sopravvivere alla morte attraverso la testimonianza del suo 
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In questo continuo andirivieni di circostanze sceniche, gran parte dei movimenti core-

ografici sono programmati e cedono solo in parte all’evenienza del caso, e anche se gli 
spostamenti sul palco sono pianificati, solo di rado gli interpreti si concedono un margine 
di improvvisazione, seppur ritenuto rischioso.

“60 % of my movements on stage are predetermined”, ammette il fotografo, ma per 
quanto stabilito a priori ogni movimento può subire delle variazioni dovute all’improvvi-

sazione o a possibili problemi tecnici:

Framing, exposure and focus are more or less fixed. After ± 45 shows I still need to work 
focused and must make fast decisions when actors or dancers are not standing or run-

ning at the agreed spot. This makes it interesting and keep me awake. […] My big concern 

is still loosing the connection with the screen during the show54. Because what you see on 

stage is not always the same as what is projected on the screen, images lie sometimes. 

What you get is not always what you see55.

«You left with the feeling of having been tricked»

La relazione con lo spettatore in platea ha preoccupato il coreografo fin dalla concezione 
iniziale dello spettacolo. Vandekeybus si è chiesto in diverse circostanze quali sarebbero 

stati gli effetti sul fruitore di fronte a questo complesso sistema di segni: «booty Looting 

is anything but a fell-good play. It demand a lot from the audience. […] This is also so-

mething I set out to do: how can I manipulate the audience?»56.

passaggio. Qui ci interessa l’aspetto performativo della costruzione della posa ripresa da Willems, 
che spesso avviene sotto gli occhi del pubblico ma che talvolta è celata alla vista e riportata solo 
fotograficamente sullo schermo a fondo palco. La disposizione dei personaggi davanti al fondale 
è preordinata ma viene diretta dal fotografo che aggiusta continuamente la scena per ottenere 
una certa impeccabilità compositiva. La pratica del mettersi in posa presuppone l’appartenenza ad 
una cultura figurativa che impone alcuni cliché rappresentazionali, come indica Barthes quando 
afferma «[…] non appena mi sento guardato dall’obbiettivo tutto cambia […] mi fabbrico istanta-
neamente un altro corpo, mi trasformo anticipatamente in immagine», ma sottende soprattutto 
alla strategia visiva e gestuale del fotografo. Come nota la semiologa Dondero, «[…] l’adattamento 
psicomotorio ipoiconico del corpo del fotografo non è solo quello guardato attraverso il visore, […] 
si tratta [piuttosto] della conversione di uno spazio di esperienza in uno spazio strategico di enun-
ciazione del sé», R. Barthes, La camera chiara, cit. p. 12; M. G. Dondero, Semiotica della fotografia, 
Op. cit., p. 272.

54 Il sistema digitale che consente la riproduzione delle fotografie live è generato da un transito rapido 
dell’immagine dalla macchina fotografica al laptop, attraverso un semplice cavo USB. Un effetto 
analogo è fornito anche da software professionali come Canon Image Transmitter – usato nello 
studio fotografico dello stesso Willems per esaminare la fotografia sullo schermo del computer 
prima dell’intervento di post-produzione – ma il tempo di visualizzazione di circa 15-20 secondi 
è apparso sproporzionato rispetto al concetto di tempo reale. La scelta di un cavo USB lungo 
più di 20 metri ha adeguato il ritardo di visualizzazione ad un più accettabile mezzo secondo, 
permettendo nel contempo una disinvoltura nel movimento del fotografo, ma ha originato anche 
incognite logistiche come la possibile perdita di collegamento durante lo spettacolo o l’intralcio 
delle dinamiche coreografiche.

55 L’affermazione è tratta da Framing, exposure and focus. Intervista a Danny Willems, fotografo di booty 
Looting.

56 I. Minten, This Performance is a set of building blocks, cit.
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Dilettandosi a sfidare la percezione degli spettatori attraverso il continuo gioco di riman-

di tra tempo passato e presente scenico57, tra realtà e rappresentazione e per mezzo di 

traiettorie narrative confermate e subito infrante, booty Looting si dipana su di una labile 

linea di confine, spostata di continuo ai margini della disponibilità del pubblico.

Ogni spettatore che assiste allo spettacolo vive un’esperienza individuale, vorticosa e sco-

moda e, pur ghermendo la grande energia esplosiva proveniente dal palco, viene messo 

incessantemente in difficoltà, ingannato, distratto dalla simultaneità dell’azione ed esor-

tato a mettere insieme le tessere di quel puzzle sconclusionato.

«Here, the spectator has to make an effort», riconosce ancora Vandekeybus, che aggiun-

ge: «Plato said that the theatre is made of innocent people who go to see the suffering of 
others. For him, the passivity of the audience was something negative»58.

La platea viene sistematicamente interpellata da Killick e dai suoi proseliti, viene fotogra-

fata da Willems in un paio di occasioni e tramutata in elemento attivo della scena, in un 

paio di casi viene addirittura rimproverata di non essere abbastanza attenta ed esortata 

ad una maggiore adesione ai fatti.

La sensazione è che lo spettatore sia indotto a partecipare a questa grande caccia in-

sieme al fotografo, nel tentativo di impadronirsi di un proprio personale bottino, di ru-

bare immagini per ricomporre la trama, nella condizione totale di predone che vuole 

conquistare più elementi possibili da portare a casa per districarsi nel groviglio di segni. 

Vandekeybus confonde esplicitamente gli spettatori mettendoli continuamente su piste 

false, fabbricando diverse storie che sistematicamente decostruisce. E il gioco è in ef-

fetti coerente: lo spettatore si sente irretito e stimolato, deve necessariamente fare uno 

sforzo di comprensione nel processo di traduzione dei contenuti, percepisce l’inganno e 

la mistificazione nel continuo rovesciamento di visioni, e cerca il bandolo della matassa 
dall’inizio alla fine dello spettacolo.

E’ come se ogni singolo componente del pubblico fosse sollecitato ad abbracciare una 

personale versione della storia, stabilendo cosa è evidente e cosa non lo è, e definendo 
delle priorità. Dopo ogni intervento del fotografo, all’apparire in tempo reale della foto-

grafia appena scattata, lo spettatore è messo di fronte ad una scelta: continuare ad inse-

guire la vorticosa vicenda scenica o fermare gli occhi sull’immagine che ne ha sottratto 

un palpito?

L’immagine fotografica si impone allo sguardo dello spettatore, che le attribuisce codici di 
identificazione specifici per il grande impatto estetico e la potenza visiva, ma soprattutto 
perché rappresenta una sorta di pausa emotiva che sospende per un attimo il tumulto e 

permette al singolo di tirare il fiato.

Cosa ricorderà  lo spettatore dopo booty Looting, si domanda ancora il coreografo. Le im-

57 Sulla questione relativa al tempo presente della scena in rapporto all’istantanea fotografica come 
contenitore di memoria del passato, si veda il saggio pubblicato in «Culture teatrali 24», dedicato 
al terzo caso studio analizzato nella seguente tesi: A. Novaga, La fotografia pro-rompe la scena. The 
dead di Città di Ebla, in Mei S., (a cura di), La terza avanguardia. Ortografie dell’ultima scena italiana, 
«Culture teatrali 24», Annale 2015.

58 L’affermazione di Wim Vandekeybus è tratta dall’intervista booty Looting the memory, cit.
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magini fotografiche aggiungeranno o toglieranno particolari? Forniranno un supporto a 
questi ricordi o ne impediranno una memoria incondizionata ed esauriente? Le pratiche 

di rimemorazione degli eventi scenici, per quanto rigorosamente personali, sono tuttavia 

condizionate dal processo di affioramento mnemonico vincolato dalle immagini fisse.

Ogni individuo che “lascia il teatro nella convinzione di essere stato gabbato”, porta con 
sé una interpretazione esclusiva, ma è a sua insaputa totalmente condizionato dalla se-

quenza delle fotografie che si sono avvicendate sullo schermo a fondo palco.

Si deve riconoscere che le immagini fotografiche viste in scena in booty Looting costi-

tuiscano il dispositivo più opportuno per ricollocare organicamente nella memoria gli 

avvenimenti.

La scelta di Willems che decreta cosa fermare e riprodurre in immagine dal continuum 

delle azioni, implica che quello sia il momento da ricordare, solo quello e nessuno dei 

restanti, né prima né dopo lo scatto. Grazie al suo intervento che spezza l’azione per 

restituirne un frammento extra-temporale, gli spettatori non solo possono seguire più 

agevolmente quel processo di realtà e finzione che avviene in contemporanea – al di là 
della scelta su cosa concentrare la propria attenzione e quando – ma registrano indele-

bilmente nella memoria una serie di impressioni comuni e partecipate.

Le immagini fisse costituiscono infatti involontariamente il riferimento soggettivo, e in-

sieme condiviso, che riunirà la memoria dello spettacolo nel tragitto di costruzione di 

un’identità collettiva.

Quelle fotografie fallaci, inattendibili e simulate che sappiamo essere bugiarde, come 
avvalora booty Looting lungo tutta la sua catena di eventi, ma che sono la cornice gno-

seologica della nostra conoscenza e della cui «mediazione iconica abbiamo bisogno per 

dimostrare agli altri che siamo esistiti»59, che anche noi siamo stati là, in quell’analogon 

del mondo che è la fotografia.

59 A. Becerra, Entre realidad y simulacro escénicos. El arrebato de Wim Vandekeybus en Booty Looting, cit.
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