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L’odore del video
Jean-Paul Fargier

ABSTRACT

La video arte , sostiene Fargier , in passato parlava del video e unicamente del video: vi si 
respirava un odore puramente elettronico, mentre con il nuovo millennio gli artisti par-
lano del mondo. A questa premessa fa seguito la descrizione di una serie di opere video 
presentate al festival di Clermont-Ferrand: OBOT (One Beat One Tree) creata dall’archi-
tetto Naziha Mestaoui. Grazie alla sua foresta virtuale e interattiva, chiunque può pian-
tare un albero mettendo i piedi su un cuscino tondo (che nasconde un sensore): da qui 
si dsviluppano le radici di un albero in 3D che inizia a crescere, a moltiplicare i rami e a 
ricoprirsi di foglie. Frontex 16 di Mariana Carranza un’ opera interattive che posiziona il 
visitatore davanti ad un grande schermo dove il suo corpo, rilevato da un Kinet, si ritrova 
trasformato in una figura in movimento. In queste opere Fargier ritrova una nuova giovi-
nezza del video, come quando Nam June Paik proclamava che il video avrebbe abolito le 
frontiere, instaurato la democrazia ovunque nel mondo.

Fargier said that, in the past, video art spoke of video and of nothing else: you could smell 

a completely electronic smell, while with the new millennium artists speak of the world. This 

premise is followed by a description of a series of video works presented at the Clermont-Fer-

rand festival: OBOT (One Beat One Tree) created by architect Naziha Mestaoui. Thanks to its 

virtual and interactive forest, anyone can plant a tree by putting their feet on a round cushion 

(which hides a sensor): from here the roots of a 3D tree grow, multiply the branches and are 

covered with leaves. Frontex 16 by Mariana Carranza is an interactive work that places the 

visitor in front of a large screen where his body, detected by a Kinet, turns into a moving figure. 
In these works Fargier finds a new youth of the video, as when Nam June Paik proclaimed that 
the video would abolish borders, establishing democracy everywhere in the world.

Traduzione dal francese di Anna Pirri

* Contributo scelto dal comitato editoriale per rilevanza del tema e dell’autore.
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« …qualcosa come l’odore 
elettronico del tempo… »

Cominciamo da questa citazione, messa qui in epigrafe. È presa da un romanzo di Au-
rélien Bellanger, Le Grand Paris (2017, Gallimard, p. 264).

L’eroe è un giovane urbanista che svolge presso il Principe (pseudonimo romanzesco di 
Sarkozy) il ruolo di consigliere all’urbanistica. Un giorno, nel bel mezzo delle sue pere-
grinazioni nelle banlieues che dovrebbe trasformare nella Gande Parigi (una megalopoli 
in grado di competere con la Grande Londra o la Grande Berlino), si imbatte, deviando 
dal lato de la Défense, nella casa dei sui genitori ormai morti, casa che invano cercava 
di vendere. Ha la chiave, entra e, una volta arrivato nella sua stanza situata sotto il tetto, 
percepisce un odore.

«I traslocatori stranamente avevano lasciato in un angolo una scatola di legno piena di 
apparecchiature elettroniche vecchie. C’era ancora il mio Super Nintendo e la radio sve-
glia che con i suoi LED rossi aveva vegliato sulla mia adolescenza, il mio walkman per 
cassette Aiwa e un telecomando con i tasti in caoutchouc, innumerevoli e ordinati in file 
parallele, che si erano riappropriati di una relativa libertà della linfa della gomma ritro-
vando il loro tipico essere appiccicoso- quello del videoregistratore di famiglia, che era 
stato l’oggetto che ho saputo usare meglio nel corso della mia corta esistenza.

Questo insieme di oggetti sprigionava un odore di plastica vecchia, di chiuso, di un qual-
cosa di indescrivibile, come l’odore che si sente nelle fodere imbottite di lana di vetro o 
quando ci si avvicina troppo vicino al monitor di un tubo catodico, qualcosa come l’odore 
elettronico del tempo…»

Sospendo qui questo lungo passaggio per tornarci più tardi.

Questo odore, per il narratore/personaggio che si diverte a scrivere lunghe frasi ‘prou-
stiane’, avrà per lui la stessa funzione della madeleine nella Ricerca del Tempo Perduto.

Come una rivelazione di un mondo scomparso, che non possiamo ottenere che nei me-
andri di una memoria avendo concentrato intere sezioni di un passato in sensazioni dif-
fuse, evanescenti, sepolte, potendo ciononostante risorgere in blocco grazie a un incon-
tro imprevisto con un oggetto, un colore, un gusto o un odore. E qui, questo odore è 
(continuo la citazione):

«…quello dell’elettricità statica, un odore che sentiamo, senza in realtà sa-
pere se si tratta di un odore o di una sensazione più profonda, di un allarme 
invisibile che segnala un possibile pericolo, come la paura di un fulmine in 
epoca primitiva nella savana alberata»

Questo odore, io l’avevo già sentito? Potevo pure pensarci a lungo, ma non riuscivo a 
capire di cosa potesse trattarsi concretamente, anche se trovavo l’espressione «odore 
del video» bello e in ogni caso pertinente. Se questo odore esisteva, e non ne dubitavo, 
questa sensazione doveva essere nascosta in me così profondamente che rimaneva im-
palpabile, ma inestirpabile allo stesso tempo.

E poi un giorno, mentre stavo cercando una cassetta che mia figlia Alice mi chiedeva per-
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ché conteneva foto di lei che balla su un palco da bambina, ho tirato fuori la scatola dei 
VHS dove c’era quella cassetta dal titolo Baiser Fanny, un breve film che avevo montato 
con quelle immagini, e, prima di dargliela, l’ho aperta: era vuota, la cassetta era probabil-
mente rimasta in un videoregistratore inutilizzato da anni, abbandonato in una casa in 
occasione di un trasloco.

Così ho avvicinato il viso a quel contenitore vuoto per, come si fa talvolta con un vecchio 
libro, infilare il naso nello spazio aperto: e ho pensato di percepire un odore. Era proprio 
quello, quello che evocava Aurélien Bellanger: l’odore elettronico del tempo!

Qualche settimana dopo, stavo visitando una mostra in una galleria di Marsiglia che ave-
va il nome degli antichi locali commerciali lì preesistenti: La Pescheria. Non c’era nessun 
odore di pesce, i pescatori di Marsiglia non setacciano più il mare da tanto tempo, e il 
mercato del pesce, La Criée, si è trasformato in un teatro da più di mezzo secolo.

Ciò detto a La Pescheria c’era un odore che aleggiava tra le sue mura bianche, e l’ho 
riconosciuto: l’odore elettronico del tempo. Ma aveva una fragranza più forte di quella 
che aveva rivelato il romanziere. Non rivelava soltanto un’epoca passata, si sentiva la vita 
odierna.

Un odore di fiammiferi,
di braci calde e di ceneri tiepide, con un accenno di latte cagliato. Pascale Pilonni propo-
neva qui un’istallazione video composta da un grande schermo centrale, a muro, accom-
pagnato sui lati da due schermi più piccoli, uno poggiato su un tavolo l’altro sospeso dal 
soffitto. Con Iskra, parola che significa scintilla in russo, l’artista lanciava allo spettatore 
una sfida: rianimare le braci di un passato diventato cenere. Questo passato era quello 
della guerra in Spagna, riportato dai ricordi di una donna molto anziana, dal viso rigato, 
Carmen, che aveva assistito da piccola all’insurrezione di Franco contro la Repubblica 
spagnola. Suo zio era stato fucilato dai franchisti ed era stata lei che gli aveva portato i 
vestiti da lui indossati per andare al plotone di esecuzione. Ha udito il rumore dei fucili 
che l’hanno assassinato. Si ricorda di tutti questi dettagli fumando una sigaretta, che si 
illumina di rosso, mentre alza il pugno. Pascale, tra le frasi di Carmen, ricama qualche fra-
se circa il modo migliore di uscire dalla storia dell’oblio. Lei ne ha trovata una che occupa 
il grande schermo: proiettare su un assemblaggio di piccole scatole di fiammiferi vuote, 
socchiuse, delle minuscole immagini offuscate e struggenti.

Le scatole formano come un esercito di cofanetti contenenti dei gioielli il cui splendore 
si è estinto. O invece, se continuano a brillare, è a traverso uno spesso strato di polvere, 
depositata dagli anni, dai decenni, come i corpuscoli di un ammasso di stelle infinita-
mente lontane. Ma allora, delle due l’una: o questo ammasso di stelle si allontanano, o si 
avvicinano a noi. Secondo la Storia le scomparse non sono mai eterne, basta poco, una 
scintilla, anche se infima, per ravvivare il fuoco dei sentimenti soppressi. Questo è quello 
che sembrano comunicare le mani che danzano su una ciotola sospesa, sulla quale bi-
sogna avvicinarsi per comprendere che contiene un’immagine in più, un’immagine chia-
ve. Queste mani sono come delle fiamme che iniziano a elevarsi (e non è di secondaria 
importanza sapere che le mani sono quelle della mamma dell’artista), a rielevarsi. Parto 
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metaforico, dolce, lento, irresistibile, lontano dalla violenza della Storia, più vicino pos-
sibile ai corpi che la abitano. E l’accelerano, senza riuscire a dimenticare. La proposta di 
Pascale Pilonni sconvolge. Sconvolge tutto: gli spiriti, i cuori di coloro che vi si avvicinano; 
le strategie ghiacciate dei piccoli maligni del Digitale. Qui c’è un ardore di lava sepolta che 
circola da un’immagine all’altra. Allora ci si ricorda che le stelle brillano anche di giorno, 
anche se noi non le vediamo. È sufficiente, per aspettare il loro ritorno di notte,  ricordarsi 
il loro odore.

Pascale Pilloni, Iskra

Qualche giorno dopo, ero ad un festival di video arte. E lì, visitando le installazioni, sono 
stato assalito da alcuni odori indubbiamente del nostro tempo, elettronico certamente, 
ma non del tutto.

Un odore di ferro,
di aria umida, di petrolio bruciato, di sangue e di lacrime. Questo è quello che fiutiamo 
davanti all’installazione di Mariana Carranza: Frontex 16.

Come aveva già fatto in altre opere interattive (Constelaciones 2012, per esempio) l’arti-
sta uruguaiana/tedesca posiziona il visitatore davanti ad un grande schermo dove il suo 
corpo, rilevato da un Kinet, si ritrova trasformato in una figura in movimento. Questa 
volta, al festival Vidéoformes di Clermont-Ferrand, lo spettatore si ritrova nella posizio-
ne di un migrante che cerca asilo politico in Europa, nell’istante in cui si avvicina al filo 
spinato sorvegliato dalla Polizia di Frontiera. Una raffica di simboli nazionali si muovono 
in una danza al di là del filo spinato: Tour Eiffel, Statua della Libertà (creata dal francese 
Bartholdi e di cui una copia si trova su un ponte di Parigi), Atomium (di Bruxelles), il David 
di Michelangelo (Italia) etc. Il (o i) visitatore/i gioca/no ad incorporare queste icone nella 
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loro figura. In due possono darsi la mano e far scivolare, complici, un migrante in Europa. 
In tre si forma una catena di solidarietà. In quattro, in cinque, si fa esplodere il filo spina-
to, l’immagine è invasa, i simboli assorbiti. Un odore di fiori e di fiumi si insinua facendo 
scoppiare risa di gioia, un po’ increduli di aver così facilmente ribaltato le paure nazionali.

Come ai suoi inizi, quando Nam June Paik proclamava che il video avrebbe abolito le fron-
tiere, instaurato la democrazia ovunque nel mondo, dissolto le differenze tra le grandi 
potenze e i paesi piccoli, la video arte qui ottiene una nuova giovinezza. L’aria putrida del-
la vecchia chiesa dove si dà spettacolo cambia in vapori primaverili: è possibile accorger-
sene uscendo, le strade imbalsamano la dolcezza di una speranza. Il video è contagioso.

Mariana Carranza , Frontex 16.

Un odore di mangrovia,
di acqua salmastra, di corteccia, di foglie nuove, questi sono i profumi che provengono 
dall’operazione OBOT (One Beat One Tree) creata dall’architetto Naziha Mestaoui (nato a 
Bruxelles nel 1975). Grazie alla sua foresta virtuale e interattiva, chiunque può piantare 
un albero mettendo i piedi su un cuscino tondo (che nasconde un sensore): il peso dei 
piedi innesca l’apparizione sopra lo schermo di una cascata di luce che cade verticalmen-
te sul suolo paludoso: da questo seme si dipanano le radici di un albero in 3D che inizia 
a crescere, a moltiplicare i rami e a ricoprirsi di foglie.
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Se si è in tanti a fare il contadino, dal momento che lo schermo è grande e le postazioni 
interattive a gruppi di tre, si assiste alla crescita di tre alberi contemporaneamente, e così 
anche l’odore della foresta di moltiplica. Con un po’ di immaginazione si può sentire an-
che l’anidride carbonica diminuire, l’acqua diventare più sana, il fertilizzante espandere la 
sua fragranza. È al museo Bargoin di Clermont-Ferrand che ho partecipato, con gioia, alla 
riforestazione dell’Amazzonia (dove l’artista ha tratto ispirazione, convivendo con alcune 
delle tribù in pericolo). La didascalia dell’installazione annuncia che si sarebbero potuti 
piantare simbolicamente più di 73’000 alberi (da quando l’installazione esiste, è stata 
esposta già in diversi musei). Il disegno in diretta delle piante è molto bello, la grandezza 
del dispositivo e la sua semplicità di coinvolgimento danno vita ad un sentimento di me-
raviglia moderna, alla portata tecnica di tutti.

Naziha Mestaoui , OBOT (One beat one tree). Foto di Ludovic Combe.

Un odore di piume,
di foglie di tabacco e di inchiostro rovesciato: ci troviamo di fronte ai tre totem eretti da 
Joris Guibert, nella sala Gaillard di Clermont-Ferrand. Totemtronic è il titolo dato dall’ar-
tista a diverse istallazioni che mettono in gioco un gran numero di schermi catodici (di 
cui fa collezione). La loro forma dipende dal luogo: se il soffitto è alto, e gli organizzatori 
assumono la verticalità, allora saranno, come qui, delle colonne formate da una dozzina 
di monitor ciascuna; se invece la Sicurezza si oppone, i monitor saranno raggruppati in 
cerchio, come la disposizione presente questa estate a Pont Saint-Esprit nel coro di una 
chiesa, in omaggio a Nam June Paik. Con le sue vecchie apparecchiature che nessuno 
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vuole più, tranne lui, Joris Guibert rianima e amplifica, scava e orchestra le esperienze 
del pioniere della video arte che deformava il segnale elettronico modificandolo in modi 
diversi al fine di produrre delle immagini astratte, geometriche. Cerchi intrecciati, linee 
spezzate, punti fluttuanti, scatti convulsi, cadute controllate, e ogni sorta di fenomeno 
causato dalla vicinanza a dei campi magnetici di questo mucchio vertiginoso.

Un crescendo spettacolare fa convergere, divergere, incrociare, esplodere gli effetti re-
gistrati su 4 DVD sincronizzati. Si assiste allo sviluppo musicale e ritmico di forme che 
rispondono e che si aggrovigliano armoniosamente. Nam June Paik, avendo fretta di 
passare ad altre cose, non ha superato la sperimentazione di queste forme astratte pro-
dotte dai magneti inseriti in apparecchi televisivi. In qualità di musicista, avrebbe potuto 
lavorare ad una composizione per grand’orchestra di monitor. Ma molto rapidamente è 
passato alla manipolazione di immagini concrete e ha inventato gli spartiti per installa-
zioni sempre più performanti (di cui l’apice è The more The better con i suoi 1003 schermi). 
Joris Guibert, va sempre più a fondo in questa miniera, in questa massa elettronica, alla 
ricerca di pepite ancora non trovate. Prova che il video analogico, nell’era del trionfo del 
Digitale, ha ancora molti tesori da produrre.

Joris Guibert. Totemtronic. 2017

Ad un certo punto, emanato da questi tronchi brulicanti di fiori elettronici, un profumo di 
cortile della ricreazione, di scuola elementare, del tempo in cui, scolari, scrivevamo con 
l’inchiostro (e non con una tastiera), tracciando le nostre frasi con piume Sergent-Major, 
in acciaio, mentre le nostre maestre fumavano in classe e ci restituivano i compiti corretti 
con qualche briciola di tabacco.
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Une odeur de whisky,
di bicchiere rotto, di piombo e carta stropicciata. Niente odora meno, in teoria, di un 
vetro colorato. Ma con John Sanborn ci si può aspettare di tutto. Quando Gabriel Sou-
cheyre, direttore del festival video di Clermont-Ferrand, gli ha proposto di lavorare con 
un maestro vetraio e un solo video proiettore, in modo da cambiare un po’ le sue grandi 
composizioni spaziali (come i 9 grandi schermi di V+M del 2015 che occupavano tutti i 
muri di una chiesa), il californiano coglie l’occasione di dimostrare che è possibile creare 
un’immagine elettronica non solo in larghezza, bensì anche in profondità. Ellipsis, con 
una solo immagine proiettata su un insieme di vetri colorati, disposta in cornici aperte a 
diverse distanze dal fascio luminoso, produce un millefoglie iconica. Riflessi, refrazioni e 
cambi di tonalità sfalsate ripercuotono nello spazio i motivi dell’immagine. Sfilano, incro-
ciandosi qua e là come in un cubo, sia dei visi conosciuti (Trump, Jane Berkin, Elvis Pre-
sley, Gainsbourg), sia dei segni basilari (soprattutto delle mani, ripetendo la mano tampo-
nata su un pavimento di vetro posto a terra, sotto la vetrata principale, verticale), sia dei 
segni grafici caleidoscopici (linee, macchie, curve) che si moltiplicano a perdita d’occhio.

John Sanborn dimostra, ancora una volta, la sua abilità dello spettacolo mitologico con-
temporaneo. Invece degli avatar di dei e dee delle sue opere precedenti, questa volta 
chiama a raccolta delle star della nostra epoca, erette in figure di vetro, finestre sacre non 
di un luogo religioso ma di un banale locale (in questo caso di un salone di parrucchiere 
deserto). E tutt’a un tratto, ci si ritrova in fondo ad un pub, quando il sole pallido di fine 
pomeriggio entra a traverso i vetri colorati e si ferma su tazze Stout. Mentre su un tavolo 
vicino, un odore di puro malto si innalza dai bicchieri.

In precedenza, ai suoi inizi, la video arte parlava del video e unicamente del video: vi si re-
spirava un odore puramente elettronico. Oggi gli artisti parlano del mondo. È per questo 
che oltre al suo odore il video sprigiona anche ogni altro tipo di profumi. Ecco dunque un 
consiglio: il video è come l’acqua per la vita (e certamente come il vino): prima di bere (ve-
dere) bisogna odorare, fiutare, aspirare dal naso i profumi che si mischiano, si fondono, 
si annidano. E così si percepisce subito se il video sa di tappo o se deve maturare ancora. 
Aprite le vostre narici così come i vostri occhi, non avete finito di inebriarvi: spezie, chiodi 
di garofano, vecchie pelli, frutti rossi, funghi e cespugli di fiori: che insieme di  meraviglie1!

1 In francese, «toute la lyre» è il titolo  di una raccolta di poesie di  Victor Hugo che include tutti  i generi 
possibili.(N.d.T.)
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