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West1. Presentazione 
di Alice Fadda 

 
Con West si giunge alla fine del lungo e intenso viaggio che Dorothy e il suo alter ego spettatore, hanno compiuto insieme 

ai Fanny & Alexander all’interno del progetto O-Z2: una ricerca rigorosa con risposte non facili perché stravolte da un 
“doppiaggio” folle o dalla mimica di un ambiguo mago, che è anche crudele dittatore. Nessuna risposta certa, viene fornita.  Si 
lascia che lo spettatore arrivi da solo alle proprie conclusioni, pungolando e tormentando la sua immaginazione. Quelle dei 
Fanny & Alexander sono riflessioni, o per usare una definizione di Luigi De Angelis, pieghe che non amano essere dispiegate. 

«Le pieghe di un’opera d’arte vanno amate e devono diventare un’opportunità. Spesso, per esempio, nell’idea 
di rivoluzione, di cambio radicale di un orizzonte, si pensa di dover asfaltare le pieghe e ricominciare da zero. È 
qualcosa che è molto lontano dalla mia visione ma anche dalla visione di Fanny & Alexander, perché asfaltare, 
togliere le pieghe, significa eliminare l’opportunità di osservare anche i guasti che esistono e che in qualche 
modo devono essere assunti, fatti propri per poi ribaltarli verso l’esterno»3. 

Nell’ultima tappa del viaggio di Dorothy questa visione dei Fanny & Alexander diventa tangibile: in West, si assiste alla 
concretizzazione di un guasto, il guasto di una donna e di una società insieme. Dorothy, qui interpretata da Francesca Mazza, 
ha cinquantadue anni, una lunga treccia, un abito azzurro con zip centrale indossato sopra maglietta bianca e jeans, ai piedi 
delle ballerine, ovviamente rosse e glitterate. È seduta ad un tavolo al centro esatto della scena, uno spazio essenziale, che ha 
la forma di un quadrato e i cui confini sono delimitati da nastro bianco incollato al pavimento.  

Alle estremità di questa sorta di ring  o forse, è una sorta di recinto immaginario?  quattro grandi fari, che mai cambiano 
l’intensità o altro, illuminano la protagonista, che mai esce dallo spazio, a volte si sposta trascinandosi dietro la sedia per 
posizionarsi in un altro punto della scena. Le fonti che sostengono questo lavoro sono, da una parte legate al romanzo di Baum 
e all’immaginario collettivo proveniente dal film di Victor Fleming (la maglietta indossata da Francesca Mazza, per esempio, 
ha la faccia di Judy Garland/Dorothy, stampata sul davanti), e dall’altra si rifanno a teorie come l’architettura delle scelte, il 
paternalismo libertario e la persuasione occulta e al moderno linguaggio pubblicitario. Questo materiale si raccorda, poi con  i 
racconti autobiografici, intimi di Francesca Mazza con cui Chiara Lagani costruisce la drammaturgia dello spettacolo.  

Lo spazio, è anche citazione di una performance di Marina Abramovich, The artist will be present. Infatti «la domanda che 
si offre allo spettatore riguarda il tema della presenza come antidoto, come possibilità di una qualità, come questione etica 
primaria. Ed è dallo spazio, uno spazio vuoto, con un tavolo a cui siede l’attrice, in attesa di qualcuno che, forse, si sieda di 
fronte a lei a sostenere una qualità, che si genera il primo livello di quel contratto»4. Oltre a questo, però, non c’è dubbio 
alcuno che lo spazio scenico sia da considerare come un recinto, una gabbia, o un ring, un luogo che rinchiude, imprigiona: 
Dorothy è, infatti, bloccata, imprigionata,  sotto scacco,  vittima di un incantesimo, «una trappola del linguaggio capace di 
sospendere a tratti la facoltà di esprimere un giudizio, la possibilità di compiere delle scelte, dire sì o no alle cose che saranno 
proposte»5.  Di che trappola si parla?  

                                                 
1  A. Fadda, Fanny & Alexander: Il progetto O-Z e il dispositivo dell’eterodirezione, Tesi  di laurea magistrale, relatore prof.ssa V. Valentini, corr. 
prof.ssa P. Quarenghi, Sapienza Università di Roma, a.a. 2014-15. 
2 Per maggiori informazioni sul progetto O – Z consultare la pagina http://fannyalexander.org/archivio/archivio.it/ozbologna_home.htm  
3 L. De Angelis, Sui Discorsi. Master class su regia, scrittura e pratica scenica, incontro al La Pelanda di Roma, marzo 2015, registrata dalla 
sottoscritta. 
4 M. Petroni, Cancellare le parentesi, “Abitare”, luglio 2011 in www.abitare.it  
5 Fanny & Alexander, West, in http://fannyalexander.org/archivio/archivio.it/west_home.htm  
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La trama è semplice, o almeno pare: Dorothy sembra essere intrappolata in uno spazio bianco, luminoso, nel quale porta 
avanti quello che sembra un flusso di coscienza continuo, il cui ritmo sale freneticamente grazie anche all’ambientazione 
sonora, un dj set live di musica elettronica  ad opera di Mirto Baliani. Questo flusso è composto di frasi spezzettate, parole 
che si interrompono all’improvviso, si ripetono, si accavallano, si mischiano tra loro oppure con slogan pubblicitari e frasi 
tipiche di quello che ormai è diventato il nostro mondo digitale. Attraverso questo materiale, l’ultimo avatar Dorothy racconta 
di lei, delle sue esperienze: un brutto incidente, il fascino per gli Stati Uniti, un ricovero d’urgenza, le imbarazzanti situazioni 
che possono nascere tra uomo e donna o cosa sia normale e cosa eccezionale. Il testo drammatico si compone di semplici 
episodi portati in scena come esempi del coraggio di sottrarsi. Chissà se Dorothy riuscirà a sottrarsi a quest’ultima prova. Di 
certo, non la potrà aiutare il Mago di Oz che non si vede più. Him è scomparso, non vi è nessuna traccia del suo passaggio, 
della sua esistenza: «non appare in nessuna forma, né come icona, né come attore “statuario”, né come piccola traccia 
segnalata da baffetti hitleriani da apporre sul volto di Dorothy»6. Finalmente Dorothy può prendersi i suoi spazi liberamente. 
Peccato che non sia così. Fin dai primi attimi dello spettacolo Dorothy dà l’idea di essere una cavia impazzita. Si presenta, 
parla di coraggio, ripete «devo riformulare la mia richiesta», poi accenna ad un esperimento che, dice, nasce dalla sua volontà. 
Il ritmo sale sempre più. La musica si fa insistente e ripetitiva. Dorothy chiede a un inesistente qualcuno di indossare una 
maglietta, e poi chi sia il personaggio dello spettacolo più fuori moda. Nel frattempo non tiene ferme le mani e i piedi: 
tamburella le dita sul tavolo, acchiappa qualcosa di invisibile per spostarlo, pur seduta muove i piedi come se camminasse, o li 
muove per disegnare misteriose figure geometriche.  Ripete «ricominciamo, va bene, ricominciamo» come se avesse sbagliato 
qualche fase dell’esperimento. Dice di volersene andare. La musica cambia, sembra rallentare. Dorothy racconta del suo 
primo viaggio in America, canticchia Somewhere of the rainbow, parla di soddisfazione, di saper dire di no. Dice di aver 
organizzato un altro viaggio negli States disdetto a causa di un ricovero di urgenza in ospedale per delle forti emorragie. Si 
gratta la testa, i piedi non si fermano, le dita sembrano toccare qualcosa di caldo. Poi sciorina un elenco di parole opposte: 
coraggioso/intelligente, centro/periferia, bene/male, bianco/nero, destro/sinistro, poco/molto, caldo/freddo, tv/poesia, 
maschio/femmina, carne/pesce, asino/cavallo. Qualcosa si inceppa: una voce acusmatica ripete la parola «cane» e Dorothy 
pare agitarsi. La musica cambia ancora una volta. 

Dorothy racconta di una lite tra cani, si chiede perché, grida aiuto, sbatte le mani sul tavolo, dice che il cane le ha 
masticato la falange del dito, continua a gridare «vaffanculo, mi sono fatta male!». Si gira di scatto per cercare qualcuno dietro 
di lei.  

Ma è sola, non si vede nessuno. Vi è un alone di mistero che perdura per quasi tutto lo spettacolo, o almeno finché 
qualcosa inizia a svelarsi. All’improvviso una voce esce dal tappeto sonoro pronunciando come dei gesti, che Dorothy esegue 
rigorosamente. Pian piano tra i racconti personali che si fanno spazio, tra il dj set continuo, aneddoti di ogni tipo sulla società 
e réclame varie, lo spettatore inizia a capire cosa stia accadendo in scena. In realtà, Dorothy non è sola: oltre a lei vi sono altre 
due presenze che si dichiarano solo tramite la voce. Quella sorta di flusso di coscienza, per lo più incomprensibile, frenetico, 
colmo di ansia, altro non è che l’esplicitazione dell’incantesimo che tiene sotto scacco Dorothy: la protagonista è tenuta infatti 
prigioniera da queste due voci, che tramite auricolari, le ordinano cosa fare e cosa dire, a loro discrezione. Ecco, che 
l’eterodirezione si svela, si mostra nella sua prima, spaventosa, forma completa e diventa davvero tangibile: le due voci degli 
eterodirettori, Chiara Lagani che somministra la partitura testuale e Marco Cavalcoli  gestuale, sentite solo da Dorothy in 
cuffia, si palesano verso il finale dello spettacolo anche allo spettatore. Dorothy allora come brava automa esegue gli ordini di 
Cavalcoli, un vero e proprio alfabeto gestuale ricchissimo e in continuatrasformazione: «calcio secco, continua, vestitino7, 
scrolla spalle, toccati la bocca,  quando arrivi incrociato a sinistra, cedi, cedi, continua, incrociato a sinistra, scrolla spalle 
doppi pugni, tamburella le mani, scalcia, scalcia, scalcia, calcio secco, tacco flamenco, piccolo cedimento, quando arrivi 
incrociato indietro, toccati i capelli, quando arrivi pattinando, scrolla spalle, cedi…». Nel frattempo ripete le frasi, gli slogan, 
le schegge di parole che le vengono somministrate dalla voce acusmatica di Chiara Lagani:  

«Normale è / stare a casa / eccezionale / fare tardi la notte /  
l’ordine / è normale / il disordine / è eccezionale /  
le persone della tua famiglia tutto questo è normale ascolta la tua sete una famiglia normale è  / un marito e una 
moglie con un lavoro normale avere dei figli che si sposano eccezionale è non avere un lavoro fisso  
Normale è un piatto di pastasciutta / eccezionale è / l’etnico / il cous cous / il sushi / lo straniero. Eccezionale! 
Normale.  
Un lavoro normale / libero professionista / impiegato / insegnante.  
Un lavoro eccezionale è / l’attrice / il marinaio.  
È normale avere una storia d’amore che inizia da giovani e restare tutta la vita insieme / eccezionale è / avere tante 
storie d’amore diverse/ È normale / un tailleur, eccezionale / l’abito da sposa.  

                                                 
6 R. Sacchettini, Il "West" di Fanny & Alexander, «VeneziaMusica e dintorni», anno VII, nr. 35, luglio/agosto 2010, pag. 72, in 
http://www.euterpevenezia.it/attivita/rivista/VeMuDi35_67-77_prosa.pdf  
7 A quest’ordine Francesca Mazza abbassa e rialza la zip del proprio abito. 
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Un uomo normale è / affidabile / responsabile / quadrato.  
Un uomo eccezionale è / l’opposto / eccezionale anche forse /  
è un uomo che ti esclude dalla sua vita / è eccezionale fare da soli /  
potere o volere fare da soli»8. 

In West la ricerca sull’eterodirezione assume nuovi connotati e pone domande altre che nascono dalla nuova forma che 
assume il dispositivo. Afferma Chiara Lagani: 

«È stato detto, ed io sono molto d'accordo, che questo lavoro è stato, nel Progetto Oz, uno spartiacque: un lavoro che 
apre delle nuove questioni che saranno ribattute, ed è vero che saranno ribattute tutte. […] 
È come se fossero uscite alcune questioni, è come se avessimo intravisto la possibilità di una nuova questione, e di lì 
le domande sono così tante… ancora penso è insoddisfacente la risposta provvisoria che ancora si dà… forse è vero 
che rappresenta un’uscita e un’entrata nello stesso tempo… lo vivo molto così questo spettacolo»9. 

Infatti, se nei precedenti spettacoli e nel successivo progetto Discorsi – non ancora concluso  il dispositivo viene 
percepito, udito solo dall’attore in scena, in West l’eterodirezione si palesa, esce allo scoperto, così che anche lo spettatore 
possa far parte di questo gioco sospeso tra obbedienza e libertà. Aggiungiamo, anche, che West si pone all’apice della ricerca 
sull’eterodirezione perché il dispositivo è per la prima volta live: infatti, Cavalcoli somministra gli ordini attraverso un 
microfono a Francesca Mazza dall’interno di una cabina, in stile Mago di Oz, mentre Chiara Lagani esegue il suo compito di 
eterodirettrice attraverso delle playlist precedentemente registrate con la propria voce tramite I-tunes.  

Così facendo le frasi sono facilmente spezzettabili e ciò che si ottiene è un effetto quasi mostruoso perché, come precisa 
Chiara Lagani, «l’umanità della pronuncia è sempre più morbida»10 di ciò che si ottiene invece attraverso l’uso di una 
macchina, di un dispositivo elettronico e in questo modo è più semplice giocare con le ripetizioni, o con la velocità, ottenendo 
una sorta di schizofrenia, di mostruosa stroboscopia. Chiaramente questa session live porta ad avere uno spettacolo giocato 
sulla totale improvvisazione. Il testo drammatico è suddiviso in cinque scene ma non deve essere inteso come un vero 
copione, bensì come un canovaccio: i due eterodirettori, infatti, decidono in maniera del tutto aleatoria cosa somministrare 
all’attrice, la quale conosce il testo ma non l’esatto ordine di ciò che le verrà somministrato, che può infatti cambiare ad ogni 
diversa messinscena. L’unica guida che permette a Francesca Mazza di capire il capitolo a cui fare riferimento è la musica: 
«unico elemento in grado di decretare il passaggio da una scena all’altra»11, che scandisce tempi e modi dello spettacolo. Tutti 
gli elementi di West  testo drammatico e spettacolare, regia, attrice, musica  intessono un perfetto gioco di incastri grazie 
all’eterodirezione che innegabilmente rappresenta il dispositivo costruttivo, vero e proprio elemento di totale coesione. Come 
dicevamo, in questo spettacolo l’eterodirezione è percepita pure dagli spettatori anche per fini drammaturgici, cioè serve a 
sottolineare i temi: la libertà di scegliere e la libertà condizionata, la persuasione occulta insita nel potere e nei mass media, le 
tecniche di manipolazione sottile del linguaggio pubblicitario; inoltre il dispositivo ricopre un ruolo pesantemente ambiguo, 
data la potente libertà che l’attrice prova nell’essere eterodiretta,  che è però, allo stesso tempo, generata da un meccanismo 
fortemente impositivo. Questa ambiguità ci riporta senz’ombra di dubbio alla figura del Mago di Oz che, per la prima volta 
nell’intero viaggio del progetto O–Z,  è davvero invisibile, assente totalmente dalla scena e apparentemente anche dalle parole 
di Dorothy, ma è in realtà presente dappertutto perché insito nel cuore dell’eterodirezione che si origina come dalla sua 
essenza.  

Ma l’ambiguità di cui si fa portavoce l’eterodirezione serve anche a sottolineare la contraddizione insita in West, dove, 
punto di riferimento è l’America, il vero occidente, con i suoi slogan di libertà, fama e successo, ma allo stesso tempo si gioca 
tra due percorsi diversi e opposti: il dubbio che tiene appesa Dorothy, e con lei lo spettatore, è da una parte tra l’essere liberi di 
scegliere, di dire no o sì, e dall’altra tra l’essere liberi di non prendere decisione alcuna, così che qualcuno lo faccia per noi, 
salvandoci da eventuali scelte sbagliate. Infatti, tra i testi scelti per la costruzione tematica di West,  i Fanny & Alexander 
hanno utilizzato un  testo  scritto  da Richard Thaler e Cass Sunstein12 incentrato sulla Nudge Theory: questa teoria sostiene 
come rinforzi positivi, suggerimenti  o aiuti indiretti possano influenzare i motivi e gli incentivi che fanno parte del processo 
di decisione di gruppi e individui, almeno con la stessa efficacia di istruzioni dirette, leggi o adempimenti forzati.  

                                                 
8 Gli ordini e i frammenti testuali qui trascritti sono stati ripresi dal video girato da Simone Carella il 10 settembre 2010 al Teatro La Pelanda, Roma. 
Il video integrale è reperibile all’indirizzo http://etheatre.altervista.org/videos/fannyalexander-west/ 
9 L. Di Tommaso, Il dispositivo dell'eterodirezione. Intervista a Chiara Lagani e Francesca Mazza su West di Fanny & Alexander, SignificAzione 
///Una rubrica per ripensare la relazione tra semiotica e teatro oggi/// in http://www.cultureteatrali.org/significazione/1298-significazione12.html  
10 C. Lagani, Intervista a Chiara Lagani, rilasciata alla sottoscritta, Roma settembre 2014. 
11 F. Spadoni, Se la musica sconfina nel teatro. Mirto Baliani, il sound della trama, «La Voce di Romagna», 9 novembre 2010. 
12 R. H Thaler, C. R. Sunstein, Nudge. La spinta gentile. La nuova strategia per migliorare le nostre decisioni su denaro, salute e felicità, Feltrinelli, 
Milano 2009. 
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Non è un caso che proprio con West l’eterodirezione diventi talmente fondamentale da esserne il dispositivo costruttivo, e 
non può essere un caso che sia proprio con questo spettacolo che i Fanny & Alexander decidano di mettere al corrente lo 
spettatore, per mostrargli la novità e la potenza contradditoria di questo metodo e per porlo di fronte alle pieghe, o ai guasti, di 
cui parlavamo in apertura. Inoltre, West rappresenta il vero inizio della ricerca dei Fanny & Alexander riguardante 
l’eterodirezione, che diventa fondamentale nel loro percorso teatrale, tanto da essere presente in tutti i successivi spettacoli, 
riconoscendogli un’importante funzione anche in fase laboratoriale e in campi lontani dall’area teatrale13. Ma come già detto 
stiamo parlando di un dispositivo contraddittorio, e forse anche per questo così potente, disposto in uno strano equilibrio tra 
libertà e imposizione. Tra i temi di West non ritroviamo solo spinte gentili ma, come dicevamo, anche persuasioni occulte.  
Sono diversi i riferimenti al mondo della comunicazione pubblicitaria: slogan come «ascolta la tua sete», o «l’immagine è 
zero» escono dalla bocca di Francesca Mazza tra le frasi confuse del suo flusso di coscienza come veri e propri messaggi 
subliminali14. 

Ecco, allora, il guasto di cui parlavamo in apertura: Dorothy – che è personaggio mitico ma anche donna e quindi soggetto 
sensibile per eccellenza  se ne fa carico, lo trascina sulla scena, su quel ring immerso nella luce, in una trance nervosa in tutti 
i sensi. Le si possono facilmente accomunare le casalinghe in trance, con quei movimenti di palpebre rallentati, perse tra la 
luce degli scaffali colmi di prodotti che gridano «comprami!».  

Il saggio di Packard I persuasori occulti, ha sicuramente un forte punto di contatto con il dispositivo costruttivo dell’opera, 
l’eterodirezione: West è uno spettacolo fatto di condizionamenti, un gioco creativo dove ogni partecipante  i due persuasori, 
la musica, Dorothy e il suo alter-ego, lo spettatore – sono condizionati l’uno dall’altro. Se non ci si può sottrarre alle 
persuasioni occulte figuriamoci dal meccanismo dell’eterodirezione15. 

West è «una metafora dell'immaginario contemporaneo»16. Quindi, la manipolazione, di cui sopra, altro non è che 
archetipo stesso dell’occidente: un occidente dove bisogna saper scegliere tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, tra 
normale e eccezionale, tutto mitizzato da immagini, prodotti, ideologie, jingle, sigle, televisione, personaggi famosi, social, 
miti a loro volta. Un occidente dove tutto è tossico,  

«Perché il fine vero dei miti è di immobilizzare il mondo: bisogna che i miti suggeriscano e mimino un’economia 
universale che ha fissato una volta per tutte la gerarchia dei suoi possedimenti. Così, ogni giorno e dappertutto, 
l’uomo è fermato dai miti, rimandato da essi a quel prototipo immobile che vive al suo posto, lo soffoca come un 
immenso parassita interno, e alla sua attività traccia stretti confini entro cui gli è concesso soffrire senza muovere il 
mondo: la pseudo-physis borghese è integralmente un divieto all’uomo di inventarsi. I miti non sono altro che questa 
sollecitazione incessante, instancabile, questa esigenza insidiosa e inflessibile secondo cui tutti gli uomini si 
dovrebbero riconoscere in quella immagine eterna, e tuttavia situata nel tempo, che di essi un giorno è stata costruita 
come se destinata a valere per sempre. Perché la Natura in cui li si richiude sotto pretesto di eternarli è solo un uso. E 
proprio quest’uso, per grande che sia, essi devono prendere in mano per trasformarlo»17. 

Ecco il ritorno del mito. Si può chiudere il cerchio. Il viaggio della cavia Dorothy iniziato da Oz, attraversati i punti 
cardinali, può finalmente tornare ad Oz: manipolazione occulta, miti, immagini, potere, ambiguità, tutto riporta l’intera 
materia spettacolare al grande imbonitore Mago di Oz, «che inventa occhialini che inchiavardano la mente degli uomini 
perché vedano quello che lui creda sia la felicità, questo mondo verde»18, un mondo di famiglie felici sedute a tavole 
imbandite, di macchine che donano la libertà, sigarette che rendono virili e tante altre menzogne. Le paure di Packard si fanno 
sostanza in West diventando anche più grandi di come potevano essere nei primi anni cinquanta, considerata l’invenzione e 
l’avvento di internet, nuovo e potente veicolo dei più disparati messaggi. Se Dorothy è avatar dello spettatore, questo allora 
non può che essere inteso come  

«[…] un consumatore, oggetto di stimoli continui, soggetto alle trame sottili di una persuasione occulta ai suoi danni 
continuamente perpetrata, prigioniero e allo stesso tempo potenziale scardinatore della gabbia in cui è stato calato: 

                                                 
13 I Fanny & Alexander, infatti, hanno tenuto alcuni laboratori all’interno della Masterclass in Digital Heritage de La Sapienza utilizzando proprio il 
dispositivo dell’eterodirezione come strumento per imparare per esempio il giusto modo di presentarsi ad un incontro o a un colloquio. In appendice 
reperite l’episodio raccontato da Marco Cavalcoli di uno degli esperimenti fatti. 
14 Cfr.  V. Packard, I persuasori occulti, Einaudi, Torino 1958.  
15  Cfr. L. Di Tommaso, Il dispositivo dell'eterodirezione. Intervista a Chiara Lagani e Francesca Mazza su West di Fanny & Alexander, 
SignificAzione ///Una rubrica per ripensare la relazione tra semiotica e teatro oggi/// in http://www.cultureteatrali.org/significazione/1298-
significazione12.html  
16 Fanny & Alexander, West, in http://www.fannyalexander.org/archivio/archivio.it/west_home.htm  
17 R. Barthes, Miti d’oggi, Giulio Einaudi Editore, Torino 1974, pag. 234-235. 
18 C. Lagani, Intervista a Chiara Lagani, rilasciata alla scrivente, Roma 12 settembre 2014. 
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scendere vigilmente nel pozzo profondo in cui precipita la truccatura della “strega”, le sofisticate tecniche della 
comunicazione massmediatica, vuol dire assumersi l’impresa della risalita, e al contempo il rischio del non ritorno»19. 

Che sia un consumatore, poi, lo conferma anche la scelta della compagnia di consegnare all’ingresso di ogni messinscena 
un flyer di carta a forma di telecomando dove i soliti tasti sono stati sostituiti da parole ben più profonde e significanti come 
success, money, power, identity, sex, happiness, pain. Questo particolare telecomando, in grado di decidere tra la vita e la 
morte, è in realtà un’opera dell’artista bosniaco Nebojsa Seric Shoba, intitolata Remote Control (2000) e appartenente al 
progetto Time to Consider: The Arts Respond to 9.11, che invitava artisti, poeti, designer e architetti alla creazione di un 
poster che riflettesse sul drammatico evento del 11 settembre20. 

Allo spettatore di West si consegna un potente strumento, lo scettro del potere, che sembra quasi permettergli di 
comandare, o meglio, telecomandare. Lo spettatore è di fronte a Dorothy e la vede spezzarsi, sgretolarsi. Vorrebbe salvarla. 
Ma se Dorothy è vittima di un incantesimo, imprigionata dai suoi persuasori occulti, questo vale anche per lo spettatore. 
L’essenza di carta del telecomando, infatti, ne sottolinea l’effettiva impotenza: anche lui è telecomandato, manipolato a sua  
volta perché «è una catena l’eterodirezione: tu eterodirigi un attore, il quale eterodirige chi guarda. È una cosa spaventosa da 
una lato e molto affascinante dall’altro. Siamo degli animali mimetici e continuamente sottoposti a questo tipo di catena 
drogante»21. Ciò significa che: 

«Esserne implicato a questo livello, che è un livello non solo intellettuale ma anche fisico, vuol dire sperimentare 
quella condizione, dunque per forza scatta una questione critica in ognuno. […] Lo spettacolo non dà risposte, fa una 
domanda.  
In questo senso non critica la società contemporanea, ma mette nelle condizioni chi è difronte, chi osserva, di darsi 
delle risposte a questa sua domanda, di sperimentare così profondamente una condizione così da essere costretto a 
chiedersi qualcosa. Questo io credo sia poi il ruolo dell’arte: non credo minimamente che l'arte possa dare in qualche 
modo delle risposte, ma fare delle domande sempre più precise»22. 

Le pieghe di West rimangono tali. Niente può essere spiegato, nessun nodo può esser sciolto. Lo attesta anche il 
linguaggio, quasi schizofrenico, specchio del guasto che è Dorothy, del guasto che vive ogni giorno: un linguaggio scomposto, 
frammentato, impazzito, un linguaggio del pensiero. Afferma la drammaturga Chiara Lagani:  

«se penso al linguaggio che questo spettacolo inaugura, è qualcosa di molto simile alla materia del pensiero... quando 
le persone mi dicono “la poetica del frammento”… naturalmente è vero… è impazzita la creazione del testo in questo 
spettacolo. Però a me viene sempre da rispondere… “scusa ma tu come pensi? come si pensa se non così?»  
È un’illusione, un’utopia fantastica, ci aggrappiamo a questa illusione per salvarci dal pensiero... da una voragine. E 
in questo tipo di voragine pensare significa da un lato modificare e dall’altro lato andare in profondità sulla stessa 
questione… Posso pensare ad un argomento in maniera infinita, potrei pensarci giorni, ore e, come in questo 
spettacolo... come in un luogo buio con una pila, scandagliare tutti gli aspetti di una questione,  
che può essere un brandello di questa narrazione, non so, l’incontro con l’attore più anziano che la seduce, ok è una 
stanza infinita che con una pila a poco a poco viene scandagliata e quella stanza è un piccolo ambito della psiche»23. 

Si tratta quindi di una struttura linguistica psichica, non c’è niente di narrativo:  

«la narrazione normalmente ha degli assi architettonici più solidi, tra virgolette solidi, e ci si può aggrappare ad una 
sua linearità che poi si complica con dei modelli architettonici che di volta in volta variano a seconda dell’invenzione 
e dell’autore. Qui si mima il pensiero umano […]»24. 

Chiaramente il linguaggio di West, e in generale nei lavori di Fanny & Alexander, non va pensato come fatto di sole 
parole: è un codice diviso in parole e gesti, dove «i gesti non hanno significato senza le parole e viceversa»25. 
 Dicevamo che il linguaggio si compone di parole e gesti: i gesti che compie Francesca Mazza infatti sono tanti, tantissimi. Ci 
sono i movimenti delle mani: incrociate, giunte, con i palmi posati sul tavolo, tese ad acchiappare qualcosa di invisibile, o ad 

                                                 
19 Ibidem.  
20 Nebojsa Seric Shoba, Remote Control in http://www.creativetime.org/programs/archive/2002/TimeToConsider/timetoconsider/popup/shoba.html  
C. Lagani, Intervista a Chiara Lagani, rilasciata alla sottoscritta, Roma settembre 2014. 
22  L. Di Tommaso, Il dispositivo dell'eterodirezione. Intervista a Chiara Lagani e Francesca Mazza su West di Fanny & Alexander, SignificAzione 
///Una rubrica per ripensare la relazione tra semiotica e teatro oggi///, cit.  
23 Ibidem.  
24 Ibidem.  
25 Ibidem. 
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abbassare leve immaginarie, e poi le dita, mai ferme, tamburellano tra loro o nervosamente sulla superficie del tavolo, 
occupate ad alzare e abbassare la zip dell’abito, o a toccare il corpo eccitato di Dorothy. Poi ci sono i piedi, che non si 
riposano mai, che camminano anche quando Dorothy è seduta, disegnano cerchi, incroci, premono su invisibili pedali, a volte 
le gambe lunghe di Dorothy si strofinano l’una con l’altra; poi all’improvviso si alzano e trascinano Dorothy nello spazio 
luminoso della sua gabbia: la fanno pattinare, ballare, le fanno sbattere i tacchi come se fosse una ballerina di flamenco, la 
fanno scalciare, la fanno cedere. Poi c’è tutto il resto, tutti quei piccoli gesti che compongono quel vastissimo vocabolario 
gestuale legato ovviamente all’eterodirezione, importante compito che i Fanny & Alexander svolgono da tempo e sempre in 
continua evoluzione: il segno della vittoria, il pollice in alto, gli applausi, i doppi pugni, il “batti cinque”, scrollare le spalle, 
toccarsi i capelli o le labbra, e così via. Il lavoro fisico compiuto da Francesca Mazza è davvero degno di nota, ed uno dei 
motivi che l’hanno portata a vincere il premio Ubu come miglior attrice del 2010. Renato Nicolini spiega così la nomination 
dell’attrice:  

«Francesca Mazza, a lungo attrice con Leo de Berardinis, sembra con la sua interpretazione di West volerci dare 
una lezione di moto perpetuo del corpo (partendo dai piedi calzati dalle scarpette rosse) in sintonia/dissonanza 
con le parole pronunciate. Una lezione indimenticabile»26. 

Ma il lavoro di Francesca Mazza in West non è solo fisico. Infatti se «l’eterodirezione è uno strumento di conoscenza 
anche di sé, perché uscire da sé per ritornarci è di norma un’esperienza di conoscenza»27. L’eterodirezione, infatti, è un 
metodo capace di trascinare l’attore in un’area sensibile e prevalentemente sconosciuta dove non esistono regole precise, dove 
ogni rudimento precedentemente assimilato viene totalmente azzerato. Precetti, regole sul lavoro d’attore, presenza scenica, 
rapporto con lo spettatore, di ogni nozione imparata prima dell’eterodirezione, l’attore deve fare tabula rasa per lasciar posto a 
questo nuovo e potente strumento: un flusso che, prima, scorre nell’attore, che si fa vaso comunicante, per poi, dall’interno, 
arrivare all’esterno, cosicché, anche lo spettatore partecipi a questo particolare evento. Chiaramente, non può esserci 
resistenza alcuna, solo concentrazione e ascolto interiore. Se l’attore riesce a fare tabula rasa, e a lasciarsi andare alla potenza 
dell’eterodirezione, il gioco è fatto. La potenza del dispositivo sembra basarsi sull’ossimoro di una libertà imposta: chi prova 
l’eterodirezione, e ciò è rintracciabile in tutte le testimonianze di chi ha testato il dispositivo, vive un’esperienza di forte 
libertà, perché avendo nelle orecchie delle voci che, comandandolo, gli ricorderanno cosa dire e cosa fare, l’attore non sente 
alcuna preoccupazione sul ricorso alla propria memoria, a quella frase specifica del copione o a quel dato movimento. 
Entrambe le partiture somministrate all’attore dai due eterodirettori sono ovviamente ordini, comandi, imposizioni ai quali  
l’attore non può opporsi in alcun modo; ma pur essendo degli ordini rivestono comunque un ruolo positivo, perché l’attore 
può finalmente concentrarsi su un unico elemento: la qualità. In West Francesca Mazza può sembrare, di primo acchito, una 
sorta di marionetta audiocomandata dai due eterodirettori, ma ci si accorge ben presto che è in realtà tutto il contrario: pur 
avendo un dizionario di gesti a cui fare riferimento Francesca Mazza fa sue quelle azioni, trasformandole e caricandole 
maggiormente di senso. Ciò si nota soprattutto nella comparazione dei vari spettacoli che hanno come dispositivo costruttivo 
lo strumento dell’eterodirezione: ogni attore eterodiretto, Francesca Mazza in West, Cavalcoli in Discorso Grigio e Chiara 
Lagani in Discorso Giallo, trasformano quegli stessi gesti in gesti speciali, in gesti specifici e propri. A venire fuori sono 
allora una miriade di sentimenti, una gamma di emozioni, colori irripetibile. Tra questi sentimenti ve n’è uno assolutamente 
prevalente in West, l’inquietudine: la prova Francesca Mazza nell’ignorare i movimenti che dovrà compiere e le parole che 
dovrà pronunciare, e la prova anche lo spettatore perché incapace di salvare Dorothy dalla trappola in cui è relegata.  

Questa sensazione di inquietudine è sostenuta dall’aspetto sonoro: mix elettronici sospesi tra sperimentazione e 
improvvisazione fanno di West un lavoro completo sul piano compositivo sonoro. Per la prima volta in undici anni di 
collaborazione con Fanny & Alexander, il compositore Mirto Baliani crea per West, definendo l’andamento e la durata dello 
spettacolo stesso, musiche nuove ad ogni messinscena, mixandole, trasformandole nello stesso modo in cui Chiara Lagani 
modifica ogni volta la partitura testuale, o Marco Cavalcoli le indicazioni di movimento. L’idea è venuta quasi per caso, 
durante le prove: «Ci siamo accorti che con una colonna sonora fissa qualcosa si fossilizzava, perdeva della freschezza 
iniziale». Arriva così l’intuizione: usare la paura per dare di volta in volta vigore alla trama: «Lo abbiamo notato ogni volta 
che sperimentavamo brani nuovi  continua , la difficoltà di non potersi appoggiare al solito tema musicale unito al testo in 
divenire, ha dato la svolta»28.  

Dopo aver analizzato l’elemento sonoro ci si rende conto che in realtà i persuasori occulti dello spettacolo sono tre: Chiara 
con il testo, Marco con i movimenti e Mirto con la musica.  

Infatti, racconta Mirto Baliani:  

                                                 
26 R. Nicolini, Il referendum dei Premi Ubu 2010, in http://www.ubulibri.it/pagine/referendum_ubu33.htm  
27 M. Cavalcoli, Sui Discorsi. Master class su regia, scrittura e pratica scenica con Luigi De Angelis e Marco Cavalcoli, Roma, Factory Pelanda, 
registrata dalla sottoscritta, Roma marzo 2015 
28 F. Spadoni, Se la musica sconfina nel teatro. Mirto Baliani, il sound della trama, «La Voce di Romagna», 9 novembre 2010 in 
http://www.fannyalexander.org/archivio/archivio.it/essays_west.htm  
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«a volte sono io a dare le indicazioni a loro sul ritmo, do il ritmo all’attrice stessa con cui lei può seguire i movimenti 
che Marco le ordina; altre volte è Chiara con l’andamento del testo: mi fa capire quando una certa scena è arrivata 
all’apice e quindi c'è un momento di discesa, seguo lei, magari in quel caso diminuendo il ritmo, la frequenza dei 
bit»29. 

Il dj set live si compone di una selezione di brani di musicisti, compositori della scena elettronica degli ultimi quindici 
anni, come Apparat, Murcof e Burnt Friedman, insieme a brani composti da Baliani stesso. Una selezione di brani che, 
spaziando dallo swing alla drum&bass, riescono a toccare i punti nodali: tonalità, frequenze e velocità sono modificate a 
piacimento dal compositore grazie a riverberi ed effetti sottolineando così momenti significativi, o di passaggio da un capitolo 
all’altro, non solo a livello drammaturgico ma anche gestuale. Ciò che compie Mirto Baliani è una composizione in diretta: 
può insistere su un particolare punto, trasformare il ritmo ossessivamente, oppure al contrario eliminare «gradualmente delle 
note per lasciare solo delle piccole sensazioni sonore»30. Ne viene fuori un elemento di smarrimento, che  

«viene proprio dall'unione di questi tre linguaggi, che vengono attuati in diretta e che si coordinano e si condizionano 
tra di loro. È qualcosa che si crea durante lo spettacolo, posso dire, avvengono questi momenti di smarrimento che 
trasformo, ma sono rintracciabili nel testo quando sembra che l’attrice non riesca ad andare avanti, che non riesca a 
superare un passaggio del testo […]»31. 

Ed è vero, infatti, che attraverso reiterazioni, frasi spezzettate, accavallamenti sonori, la musica sembra quasi rispecchiare 
quel flusso di coscienza che Dorothy cerca di esternare di continuo, ma la composizione sonora creata da Mirto Baliani crea 
anche effetti che, spesso, tendono a deformare il senso di ciò che Dorothy vive in quel momento. Ciò a cui si assiste in West è 
davvero una perfetta sinergia, creata da un elemento portante nella pratica dell’eterodirezione: il ritmo. Infatti, come ricorda 
Mirto Baliani:   

«C’è qualcosa di profondo e ancestrale che ci lega a tutte le altre specie e che ha a che fare con il nostro essere prima 
ancora di nascere. È il battito regolare del cuore di nostra madre, primordiale percussione costante che accompagna la 
nostra vita embrionale dentro la pancia. Per secoli, prima dell’invenzione della pendola, dell’orologio e infine del 
metronomo, le modalità di esecuzione di un brano musicale erano molto soggettive. L’unica unità di misura a 
disposizione di musicisti di paesi ed epoche diverse era il battito cardiaco»32. 

Nell’eterodirezione, allora, il ritmo può essere considerato proprio come un grande cuore che batte, che dona vita a tutti i 
partecipanti, spettatore compreso: sottolinea ancor più l’effetto ipnotico e “stroboscopico” del metodo e allo stesso tempo 
dona il giusto ritmo all’attore eterodiretto e agli eterodirettori coinvolti, perché «il ritmo è uno dei fattori più elementari che 
assicura la conservazione di una struttura. Eppure la sua natura è dinamica, e può dar vita di continuo a nuove strutture»33, 
caratteristica imprescindibile, come abbiamo visto, anche dell’eterodirezione, creatrice. Il lungo viaggio di Dorothy volge 
finalmente al termine e l’eterodirezione ha finalmente una sua forma, che non può più essere tralasciata.  

                                                 
29 M. Baliani, Composizioni in diretta. Audiointervista a Mirto Baliani, AltreVelocità - Redazione intermittente sulle arti sceniche in 
http://www.altrevelocita.it/incursioni/25/tempo-reale/39/2012/142/approfondimenti/660/composizioni-in-diretta-audiointervista-a-mirto-baliani.html  
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 M. Baliani, Ritmo / Rhythm, in O/Z. Atlante di un viaggio teatrale / Atlas of a theatre journey, Fanny & Alexander, Ubulibri, Milano 2010, pag. 70. 
33 L. De Angelis, C. Lagani / Fanny & Alexander, Eterodirezione: glossario in divenire, in F. Acca, S. Mei (a cura di), Il teatro e il suo dopo. Un libro 

di artisti in omaggio a Marco De Marinis, Editoria e Spettacolo, Spoleto 2014, pag. 69. 


